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Szkice 

Ryszard Nycz 

Miłosz wśród prądów epoki: cztery poetyki 

Miejsca poety, zadania literatury 
Stanowiska, jakie Czesław Miiosz zajmowai wobec literackich i ogólnokulturo-

wych prądów epoki, wpływy, którym ulegai i które wywierał, tradycje, które przy-
woływał i ożywiał - zostały, jak wiadomo, opisane szczegółowo i wielokrotnie, i to 
zarówno przez wytrawnych znawców tej twórczości: Błońskiego, Fiuta, Kwiatkow-
skiego, Łapińskiego, Stalę, jak i przez samego jej autora. Ponowienie tej czynności 
jest chyba jednak, w tym przypadku, czymś i nieuchronnym, i koniecznym, 
zwłaszcza jeśli sobie uprzytomnić, że nie tylko każde nowe dzieło wpływa na nasze 
rozumienie pozycji i znaczenia wszystkich poprzednich, ale i każdy aktualny (tj. 
kolejny współczesny) kontekst wiedzy i wrażliwości warunkuje w pewnej mierze 
uzyskiwane rezultaty, tzn. konkretny obraz całej dotychczasowej twórczości 
Miłosza. Ale jest też czymś zdradliwym i zarazem zdradzającym kruchość (czy 
może specyficzność) podstaw naszej humanistycznej wiedzy - skoro okazuje się, 
że wieszczymy ze skutku, że następstwu nadajemy postać wynikania, widzimy to, 
o czym wcześniej wiemy, że istnieje, oraz to, co spodziewamy się zobaczyć... 
Biorąc to pod uwagę, także dlatego, że i dla pisarza jest to kwestia ważna, 
chciałbym ograniczyć się do jednej tylko sprawy i zapytać - jako nie pierwszy i nie 
ostatni - o miejsce poety (które za jmuje i z którego mówi) oraz o zadanie czy rozu-
mienie literatury, jakie owa pozycja ewokuje czy zakłada. 

Przede wszystkim: Miłosz ma z pewnością silne poczucie „zanurzenia w świe-
cie", jak też konsekwencji, jakie z tego uwarunkowania wynikały dla niego same-
go, dla kondycji poetyckiej i sytuacji człowieka. „W dwudziestym wieku każdy 
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z nas jest miotany przez niezależne od ludzkiej woli żywioły" (Żnw, s. 35)' , powia-
da. I choć czasem akcentuje swą niechęć wobec „większości «prądów» w zachod-
niej literaturze i sztuce" oraz solidarność z opornymi wobec „ducha wieku" (Po, 
s. 9-10), a czasem nadmierną podatność własną na zewnętrzne wpływy („gdybym 
jako miody chłopak zanurzył się w przestrzeni dzieł greckich i łacińskich [...] 
byłbym lepiej wykształcony i mniej miotany tak zwanymi prądami epoki" - Żnw, 
s. 39), to jednak zasadnicze przekonanie, które jest też przeświadczeniem paradyg-
matycznym dla nowoczesnej literatury, nie bywa tu nigdy istotnie podważane: 
„Nasze stulecie - powiada - jest w dużej mierze niedopowiedziane. Tak jak i życie 
ludzi. J e s t e ś m y w e w ł a d a n i u s i ł , k t ó r y c h n i e p o t r a f i m y 
u j ą ć w s ł o w a a n i z a p i s a ć " (Wywiad, s. 94 - podkr. R. N.). 

Jednak stanowiska, jakie wobec świata i literatury w obrębie tej zasadniczej sy-
tuacji zajmuje, nie dają się, jak sądzę, sprowadzić do jakiegoś jednego miejsca, 
które by jednoczyło rozmaite pozycje specyficznie „Miioszowską" perspektywą. 
Inaczej mówiąc, trajektorii tej twórczości nie potrafię zredukować do mniej niż 
czterech punktów widzenia, określających odrębne do pewnego stopnia poetyki 
i funkcje literatury. 

Cztery poetyki 
Najwcześniejszą z nich można by nazwać p o e t y k ą w i z y j n e j p o -

t o c z n o ś c i , którą poeta najczęściej ujmował negatywnie, w opozycji do poetyki 
Skamandra, z jednej strony, i krakowskiej awangardy - z drugiej, a którą pozytyw-
nie określałoby stosunkowo najbliżej powinowactwo z poetykami Ważyka i Cze-
chowicza w Polsce oraz Apollinaire'a i Eliota w nowoczesnej tradycji europejskiej. 
Chodzi więc o sięgnięcie po styl mówiony (konwersacyjny i potoczny), a nie po au-
tonomiczną tradycję poetycką i hermetyczną dykcję; o prymat metonimii nad me-
taforą, wizji nad konstrukcją, „nadludzkiej" perspektywy metafizycznej nad 
punktem widzenia artysty czy opinio communis, a wreszcie również o zaczątek do-
minacji dialogu ról i masek „zdepersonalizowanego" podmiotu nad jednorodnym 
monologiem-wyznaniem (uprzywilejowanej) jednostki. Dobrym, jak sądzę, przy-
kładem tych prób i strategii jest Teatr pcheł (powst. 1932) - Miłoszowska wersja 
„poematu konwersacyjnego", kolokwialnego i wizyjnego równocześnie. Oto dwa 
fragmenty: 

1 ' Lokalizację cytatów z pism Miłosza podaję w tekście, stosując następujące skróty: BL -
Bainecke Library no 489: Archiwum Czesława Miłosza, cyfra wskazuje rok powstania; 
MP - Metafizyczna pauza, Kraków 1995; Nz - Nieobjęta ziemia, Paryż 1984; Po - Prywatne 
obowiązki, Olsztyn 1990; Pp - Piesek przydrożny, Kraków 1997; Wku - Wypisy zksiąg 
użytecznych, Kraków 1994; Wywiad - R. Berghash Wywiad z Czesławem Miłoszem, 
„Ameryka", zima 1989, s. 93-96; Żnw -Życie na wyspach, Kraków 1997. 
Wiersze Miłosza cytuję według wydań: Wiersze, t. 1-2, Kraków 1984; Kromki, Kraków 
1988;Dalsze okolice, Kraków 1991; Afa brzegu rzeki, Kraków 1994; To, Kraków 2000. 
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Nycz Miłosz wśród prądów epoki. 

A wieczorem 
Wszyscy patrzyliśmy na fotografię, przysłaną 
Przez brata 
Z Ameryki. 
Miai tam auto i nosił krawat na co dzień, 
O, jakże musiał być szczęśliwy. 
A kiedy zacząłem pracować w kopalni potasu (okręg Mulhouse), posiałem 
Do domu fotografię, gdzie uśmiechałem się przy Citroenie. 
Citroen był na płótnie, Citroen byt na płótnie. 
[ ] 

Ludzie podnieśli głowy. 
Dotknęła ich głów wypukłość nieba nagle 
I spostrzegli swe wyciągnięte kształty jak w zwierciadle, 
W soczewce, sklejonej z niebieskawych szkieł, 
A przez nią miliony oczu 
Śledziły, podziwiały, patrzyły 
Na teatr pcheł. 

O t y m o k r e s i e swej twórczośc i M i ł o s z w 1943 n a p i s a ł : „ s ł u ż y ł e m d w u t r w o g o m -
t r w o d z e s p o ł e c z n e j i t r w o d z e m e t a f i z y c z n e j , w y r a ż a j ą c j e d n ą w języku d r u g i e j " -
a o d n o s z ą c się d o n o w e g o swego c y k l u Głosy biednych ludzi, z a u w a ż a ł : 

Idąc za swoim ludzkim doświadczeniem, odwracam się w tym zbiorze wierszy od 
trwogi metafizycznej, gdyż z niej jest tylko śmierć i milczenie, a nie zawsze wolno do nich 
tęsknić. Jeżeli wywiodłem z siebie głosy biednych ludzi, to niech nikt mi nie zarzuca, że je-
stem tylko biednym człowiekiem i że ich słowa są moją skargą, nad którą nie umiem się 
wznieść. Przez to, że potrafiłem przywołać postacie, jestem od nich szczęśliwszy, a udając 
ich smutek i obłęd, chronię się od smutku i obłędu. Nawet gdy zdaję się przemawiać od 
siebie, pewien złośliwy dystans dzieli mnie przemawiającego ode mnie jako człowieka: je-
stem wtedy jeszcze jednym głosem, ponad którym stoi sprawdzający umysł. 

[BL, box 1 (1943)] 

T e n d ł u ż s z y cy ta t w a r t jest w i ę k s z e j uwag i , i ze w z g l ę d u na o s t r ą s a m o ś w i a d o -
m o ś ć nowośc i t e c h n i k i (oraz je j a n t y c y p a c j ę w dz i e s i ęć lat w c z e ś n i e j s z y m u t w o -
rze ) , i ze w z g l ę d u na zwro t k u n a j w a ż n i e j s z y m s p r a w o m d o ś w i a d c z e n i a z b i o r o w e -
go i - w k o n s e k w e n c j i - k u n o w y m ś r o d k o m p o e t y c k i e g o w y r a z u , w ł a ś c i w y m d r u -
g i e j poe tyce : p o e t y c e p u b l i c z n e g o d y s k u r s u . J a k b o w i e m M i ł o s z 
w i n n y m m i e j s c u z a u w a ż y ł , „ p o e z j a jest z ł ą c z o n a t y s i ą c e m nic i z p o t o c z n y m języ-
k i e m , a le k t o wie , czy n i e w w i ę k s z y m s t o p n i u z j ę z y k i e m p u b l i c z n e g o d y s k u r s u , 
m ó w , d e b a t , a r t y k u ł ó w " (BL, b o x 8 (1972) . G d z i e i n d z i e j zaś d o p o w i a d a ł : 

dla pokolenia Iwaszkiewicza, Tuwima, Pasternaka [...] s a m o n a z w a n i e d o -
z n a n i a w y s t a r c z a ł o , a l e j u ż n i e d l a n a s . Jeżeli ma być komunikacja, 
posuwanie się wspólne naprzód przy spięciu doznania i idei, r o d z a j e l i t e r a c k i e 
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m u s z ą z o s t a ć p r z e ł a m a n e , aż pojawi się coś granicznego, nito-wiersz, ni-
lo-essay, nito-powieść. 

[BL, box 4 (1. 60) - podkr. R. N.] 

Podsumowując ten swój okres w innej wypowiedzi, Miiosz zauważył: 

Idealem moim zaczęła się stawać taka poezja, która by pozwoliła na nieskromność 
żądań; zapewniałem siebie i innych, że nie ma - począwszy od najbardziej codziennych 
spraw a kończąc na najtrudniejszych problemach filozoficznych - niczego, czego by się 
nie dało zamknąć w wierszu. 

[BL, box 8 (1955)] 

Zgodnie z tymi założeniami kształtuje się „wyobrażenie o p o e z j i j a k o 
ś w i a d o m o ś c i e p o k i " (BL, tamże), która odwraca się od swych niedaw-
nych rewelatorskich dążeń objawiania ukrytego sensu (historiozoficznego czy me-
tafizycznego), czyniąc w zamian własnym terytorium rozległą przestrzeń publicz-
nych dyskursów a celem - zadanie odsłaniania najistotniejszych i najbardziej do-
tkliwych stron doświadczenia zbiorowego. Jest to poezja adresowana z założenia 
do szerszej publiczności (społeczeństwa, narodu), z którą podejmuje dialog, uka-
zując „faktyczne" oblicze rzeczywistości i prawdę historycznego doświadczenia; 
poezja jako świadectwo pamięci i dokument „ducha czasu" (ideowych sporów, 
etyczno-światopoglądowych postaw, społecznej mentalności). 

Poetyka trzecia - nazwijmy ją p o e t y k ą p a r a b o l i c z n e j a u t o b i o -
g r a f i i - rodzi się w latach pięćdziesiątych, raptownym zwrotem ku ewokacji 
własnego doświadczenia, środowiska, tradycji i kul turalnej genealogii. Nie można 
wykluczyć, że to nagłe wyzwolenie (wcześniej stłumionego) wymiaru autobiogra-
ficznego było osobliwą konsekwencją nauk i perswazji Jeanne Hersch, które (co 
znaczące) Miłosz zaczął wspominać dopiero trzydzieści lat później, ale z taką in-
tensywnością, że o ich faktycznym znaczeniu wątpić niepodobna. Chodzi tu nie 
tylko o odkrycie zarazem osobistej, etnocentrycznej i antropocentrycznej perspek-
tywy, w której zdarzenia osobiste stają się przypadkiem i „okazem" losu uniwersal-
nego. Chodzi przede wszystkim o możliwość nowego stosunku (i rozrachunku) 
z własną przeszłością - i w konsekwencji z przeszłością w ogóle - takiego stosunku, 
który pozwala uczynić z niej aprobowaną (jeśli nie afirmowaną) cząstkę własnej 
tożsamości i zarazem pouczające exemplum ludzkiego losu. 

Mam tu na myśli trzy symptomatyczne uwagi, jakie poczynił Miłosz w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. W Nieobjętej ziemi czytamy: 

Trwałym osiągnięciem filozofii egzystencji jest uświadomienie nam, że nie powinniś-
my myśleć o własnej przeszłości jako na zawsze ustalonej, bo nie jesteśmy drzewem ani ka-
mieniem. Innymi słowy, w każdej chwili moja przeszłość zmienia się zależnie od tego, jaki 
sens nadają jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili. 

[Nz, s. 123] 
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Na następnej stronie pisarz tę filozoficzną refleksję opatrzył komentarzem 
wskazującym na szczególną jej wartość w pewnej fazie własnej biografii: „Filozofii 
wolności, która polega na tym, że nasz wybór dziś, teraz, rzutuje wstecz, zmie-
niając nasze dawne czyny, nauczyła mnie Jeanne, uczennica Jaspersa. Był to okres 
mojej ciężkiej walki z delectatio morosa, do której zawsze miałem skłonność" (Nz, 
s. 124). W wywiadzie z końca lat osiemdziesiątych autobiograficzne motywy do-
chodzą do głosu już nieco wyraźniej, słabnie za to konkretność określenia interlo-
kutorki: „Przeszedłem kiedyś w życiu bardzo ciężki okres nieustannego rozpamię-
tywania moich ułomności, dawnych grzechów i przewin. [...] Moja znajoma 
wytłumaczyła mi, że przeszłość nie jest statyczna, lecz zmienia się pod wpływem 
tego, co robimy dziś" (Wywiad, s. 93). Wreszcie w ostatnim tomie, To, w wierszu 
Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch, czytamy w punkcie ostatnim (12): „Ze we 
własnym życiu nie wolno poddawać się rozpaczy z powodu naszych błędów i grze-
chów, ponieważ p r z e s z ł o ś ć n i e j e s t z a m k n i ę t a i o t r z y m u j e 
s e n s n a d a n y j e j p r z e z n a s z e p ó ź n i e j s z e c z y n y " (To, s. 60 -
podkr. R. N.). 

To małe filologiczne „śledztwo" potrzebne było nie tylko dla zrozumienia za-
gadkowych dość okoliczności zwrotu do trzeciej, dojrzałej poetyki Miłosza, ale i do 
uchwycenia ogólniejszego stosunku pisarza wobec przeszłości, jak i, być może, 
ważnej różnicy w stylach myślenia (w tym i współczesnych sporach) o sensie 
i prawdzie przeszłości. Zauważmy bowiem: przeszłość wydaje się czymś absolut-
nie zdeterminowanym, zamkniętym, danym; skończonym i nie podlegającym 
zmianie: com napisał, napisałem; co się stało, to się nie odstanie - mówią powie-
dzenia potoczne. Tak pojęta, jest przede wszystkim brzemieniem dokonanego, 
ciążącym nad przyszłością; brzemieniem, które niezmiennie określa - czy raczej 
odbiera - sens i wartość każdego aktualnego działania. Wedle tradycyjnego prze-
konania, przyszłość zawarta jest w przeszłości, czego konsekwencją jest i to, że 
dawne „nasze grzechy, błędy i przewiny" nie tylko sobą pozostają (co oczywiste), 
ale też naznaczają każdy przyszły dobry uczynek piętnem swego nieodkupienia. . . 
Historia życia jednostki (czy zbiorowości) rozpada się na zbiorowisko niepowiąza-
nych, chaotycznych i w rezultacie niezrozumiałych epizodów. A gdy pozbawione 
sensu wydaje się jakiekolwiek projektowanie przyszłości, pozostaje „delectatio 
morosa"; bezowocne rozpamiętywanie bolesnej przeszłości. 

W takiej sytuacji zrozumienie - co ważne: nie tylko w wymiarze prywatno-jed-
nostkowym, ale i powszechnie-ludzkim - że przeszłość jest otwarta na nastawanie 
przyszłości, bo sens i wartość minionego określa aktualna całość biografii czy hi-
storii, nie tylko pozwala przezwyciężyć t raumę przeszłości, zaakceptować siebie 
i własną biografię, ale też zachęca do planowania własnej aktywności. Chodzi tu 
zwłaszcza o działanie pojęte jako podstawa nieustającej egzegezy oraz warunek 
nieprzerwanego ponawiania „życiowej" opowieści, w której toku rozwija się, kry-
stalizuje, modyfikuje - i narracyjna tożsamość piszącego i prawda o (nie tylko 
jego) przeszłości. Tak w każdym razie tłumaczę sobie motywy - może najważniej-
szego, bo chyba najbardziej dramatycznego - zwrotu w twórczości i życiu Miłosza. 
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I tym też wyjaśniam dobrze znane cechy strategii piszącego oraz poetyki jego dziei 
z lat sześćdziesiątych, s iedemdziesiątych i po części też osiemdziesiątych. 

Poezja tego rodzaju jest „po stronie mythos" (Żnw, s. 122), jak Miiosz powiada. 
To znaczy: ewokuje, uobecnia, przedstawia, utrwala w języku - doświadczenie 
ludzkiej rzeczywistości, k tórej nadaje formę, znaczenie oraz udział w porządku 
uniwersalnym (czasem mitycznym, czasem rel igi jnym, czasem będącym rezulta-
tem „filozoficznej wiary" w esencję rzeczywistości). Ogólny pogląd pisarza w tej 
kwestii nie odbiega, jak się zdaje, od kluczowych założeń całej nowoczesnej litera-
tury: 

f o r m a j e s t n i e u s t a n n ą o b r o n ą p r z e d c h a o s e m i n i c o ś c i ą . [...] 
kontakt ze światem nawiązujemy głównie za pośrednictwem języka - złożonego ze słów, 
znaków, linii, barw albo kształtów; n i e m a m y z n i m b e z p o ś r e d n i e g o 
k o n t a k t u . Wszystko dzieje się pośrednio, taka jest istota ludzkiej natury. Należymy 
do cywilizacji, należymy do świata. Pisanie to nieustanna walka, próba przełożenia tylu, 
ile się da, elementów rzeczywistości na język formy. 

[Wywiad, s. 94 - podkr. R. N.] 

Tym ciekawsze są powody do schizmy zawiązującej się w łonie nowoczesnych, 
schizmy, którą poeta śledził i za którą się opowiadał. Miłosz na swych głównych 
antagonistów pasował najczęściej Gombrowicza i Becketta, lecz ja, by uzmysłowić 
istotę sporu, odwołam się do pisarza prawie (może właśnie z powodu chłodnej kon-
sekwencji swego stanowiska) nieobecnego w książkach Miłosza - do J. L. Borgesa, 
który zamyka swego Twórcę nas tępującym obrazem: 

Człowiek postanawia wymalować świat. Przez lata będzie zaludniał przestrzeń obraza-
mi prowincji, królestw, gór, zatok, okrętów, wysp, ryb, pokoi, instrumentów, gwiazd, koni 
i ludzi. Na chwilę przed śmiercią odkryje, że ów cierpliwy labirynt linii jest podobizną 
jego własnej twarzy.2 

To „odkrycie" Borgesa (motyw nota bene obecny już u Nietzschego: „Może sobie 
człowiek jak najdale j wybiegać ze swoim poznaniem, wydawać się sobie tak obiek-
tywnym, jak tylko chce, w końcu nie wyniesie z tego nic więcej nad swoją własną 
biografię"3) spotyka się ze stanowczą repliką w twórczości Miłosza (sformułowaną 
zresztą niedługo, bo w trzy lata, po wypowiedzi Borgesa): „A któż zgodzi się mieć 
w lustrze tylko twarz człowieka?" (Rzeki maleją, 1963). Inna zaś jego refleksja 
brzmi jak bezpośrednia krytyka rewelacji argentyńskiego pisarza: 

[...] kiedy „ja" z kolei się rozpadło. Wtedy zrozumiała się staje chęć zwrócenia się do 
przedmiotu [...] Zamiar daje w rezultacie swoje przeciwieństwo, bo ten, kto przemawia, 
właściwie mówi o sobie, o swoich upodobaniach, fobiach, lekturach, o pewnej tradycji kul-
turalnej, do której należymy, natomiast przedmiot w swej „takości" wcale się nie pojawia, 

2 / J. L. Borges Twórca, przel. Z. Chądzyńska i K. Rodowska-Wiesiołowska, Warszawa 1971. 
3 ' F. Nietzsche Ludzkie, arcyludzkie, przel. K. Drzewiecki, Warszawa 1910, & 513 (s. 403). 
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zmienia się w pretekst do literatury pozornie bezosobowej, z której wylania się portret (hi-
storyczny) jej twórcy. 

[Żnw, s. 114] 

Głównym obiektem krytyki i źródłem antymodernistycznej kampanii pisarza 
jest zatem przede wszystkim radykalna „subiektywizacja" poznania: „dzisiejsza 
tendencja - pisze - do podważania rzeczywistości świata, przesunięcia akcentu na 
subiektywną percepcję (że niby oprócz tych percepcji nic nie ma) albo na teksty, 
ponieważ nic nie ma oprócz tego, co człowiek z siebie wysnuwa - wydaje mi się 
chorobą epoki" (Mp, s. 246). Spośród rozmaitych źródeł i symptomów tej „choro-
by", wytrwale rozpoznawanej przez Miłosza w jego twórczości, najczęstsze pole-
gały zapewne na redukowaniu realności do tego, co osadza się w samym medium, 
przez które podmiot kontaktuje się ze światem - czy będzie nim sfera zmysłowych 
wrażeń percepcyjnych, czy prawa rozumu, czy ęwasi-ontologiczna władza języka. 

Tę ostatnią dobrze znamy z artystycznych proklamacji awangardowych pisarzy, 
i to tak różnych, j ak Schulz czy Przyboś („nienazwane dla nas nie istnieje", powia-
da pierwszy; „jakby to, co nienazwane, nie istniało", wtóruje drugi). Miłosz, zdaje 
się, podzielałby ten pogląd jako wyraz zaufania do języka - przypomnijmy dla 
przykładu: „Co jest wymówione wzmacnia się./ Co nie jest wymówione zmierza do 
nieistnienia" (Czytając japońskiego poetę Issa). Sprzeciwiałby się zaś kwestionowa-
niu realności wymiaru pozaludzkiego - i to, jak można przypuszczać, głównie 
z powodu jego wpływu na estetyczne, etyczne i metafizyczne potrzeby rodzaju 
ludzkiego. „Tutaj, w moralnym proteście przeciwko urządzeniu świata, w pytaniu, 
skąd bierze się ten krzyk zgrozy, zaczyna się obrona szczególnego miejsca człowie-
ka" (Pp, s. 159), pisał Miłosz, komentując obserwację Nałkowskiej o „pozaludz-
kiej" potworności wyrządzanej ludziom przez ludzi. W wierszu Sens zaś czytamy: 

[...] jeżeli dzień i noc 
Następują po sobie nie dbając o sens 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi? 

Gdyby tak byto, to jednak zostanie 
Słowo raz obudzone przez nietrwale usta, 
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony 
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk 
I protestuje, woła, krzyczy. 

Zauważmy, że antropocentryzm i antropomorfizm poznania nie tylko nie jest 
tu kwestionowany, ale zostaje jeszcze bardziej dowartościowany. Podstawowa 
funkcja literatury ma zresztą tutaj charakter prymarnie antropologiczny: zada-
niem poezji jest objawianie prawdy o naturze i miejscu człowieka w pozaludzkim 
świecie; prawdy, którą forma poetyckiego języka pozwala nie tylko utrwalić, ale 
i której staje się faktycznie jedynym narzędziem poznania. Kładę nacisk na ten 
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najogólniejszy aspekt działalności artystycznej (i w ogóle humanistycznej), który 
wydaje się naturalnym, samo-przez-się-zrozumialym założeniem myśli nowoczes-
nej, bo w ostatniej poetyce, jakiej dopracował się Miłosz, to właśnie prawomocność 
antropomorfizmu zostaje wzięta w nawias, jeśli nie zakwestionowana. Ten ostatni 
rodzaj pisarskich poszukiwań Miłosza można by nazwać poetyką ekstatycznej me-
dytacji, biorąc pod uwagę fakt, że tego rodzaju wzniosłej refleksji rzeczywiście 
w tych późnych tekstach nie brakuje. Wolę jednak posłużyć się innym określe-
niem, dokładniej wskazującym nowe terytorium tej poezji. Jest to, mówiąc po 
prostu, poetyka widzenia, czy raczej pokazywania świata, a mówiąc bardziej precy-
zyjnie (choć trochę dziwacznie): p o e t y k a w s k a z y w a n i a p o z a 
l u d z k i e g o . 

Rzecz jest, z jednej strony, oczywista, z drugiej zaś - dosyć zagadkowa. Oczywi-
sta, jeśli wziąć pod uwagę tematykę ostatnich książek; epifaniczne zapisy i medyta-
cje Pieska przydrożnego i obu Abecadeł, „księgi olśnień", jak Haiku czy Wypisy z ksiąg 
użytecznych i zwłaszcza To, ostatni zbiór wierszy. Ale jest też zagadkowa, jeśli pomyś-
leć o konsekwencjach tych nowych poszukiwań. W intrygującym komentarzu 
o twórczości jednej z najciekawszych indywidualności współczesnej poezji Miłosz 
zauważa: „Poezja Ponge'a może służyć za dowód, że nie możemy wejść w związek 
z tym, co nas otacza - czy to będzie materia nieożywiona, czy żywe istoty - inaczej 
niż poddając to bezustannej humanizacji. Jest to poeta, którego w y p r a w a 
w p o z a l u d z k i e jest najzupełniej pozorna" (Znw, s. 113 - podkr. R. N.). 

Trudno nie zauważyć, że z tego punktu widzenia nie tylko przeważająca część 
poezji nowoczesnej, ale i niemała część twórczości autora Ziemi Urlo trafić by mu-
siała do kategorii owych wypraw pozornych. „Humanizacja pozaludzkiego" była 
przecież naczelną zasadą przyjmowaną przez estetykę nowoczesną jako nie-
uchronna konsekwencja antropomorficznych sposobów kontaktowania się 
człowieka ze światem. Jak wiemy od Nietzschego czy od Brzozowskiego, „człowiek 
nie poznaje nigdy nic pozaludzkiego", z powodu „midasowych" własności swych 
poznawczych organów, które uniemożliwiając skuteczne odróżnienie warunków 
(i medium) poznania od jego rezultatów, przekreślają też w efekcie możliwość 
osiągnięcia poznania pewnego i obiektywnego. Epifaniczna forma poetycka, któ-
rej sam Miłosz był wyznawcą i odkrywczym eksploratorem, była z pewnością naj-
dalej wysuniętym stanowiskiem w owych „wyprawach w pozaludzkie" artystycz-
nego poznania. Tutaj bowiem obiekt nie tylko utrwalał swe uprzednie istotne ist-
nienie, ale nierzadko dopiero się uobecniał - formując i krystalizując w medium 
poetyckiej formy swą (inaczej niedostępną) postać i sposób istnienia. Jednak na-
wet forma tego rodzaju sytuować się jeszcze musiała w obrębie granic „humaniza-
cji pozaludzkiego", które epifaniczna sztuka raczej przesuwała niż przełamywała; 
stanowiąc tyleż formę oporu przed tym, co Inne („obrony przed chaosem i nico-
ścią"), co kluczową odpowiedź na kryzys poznawczy, ontologiczny, komunikacyj-
ny, społeczno-kulturowy, w jakiej znalazła się literatura XX wieku. 

Otóż z perspektywy ostatniej Miloszowskiej poetyki wszystkie owe nowoczesne 
marzenia o „wyrażeniu niewyrażalnego", nieustanne poszukiwania artystycznych 
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sposobów „ w y r w a n i a z r z e c z y c h w i l i z o b a c z e n i a " (Osobny ze-
szyt, s. 15 - podkr. R. N.) uznane być muszą za wysiłki wprawdzie heroiczne i god-
ne pochwaiy w swych intencjach, lecz w skutkach z konieczności ograniczone, 
a czasem nawet i iluzoryczne jako zwodnicze „ćwiczenia wysokiego stylu" (To). 
Poetyka ta bowiem odrzuca pocieszenie epifanicznym usensownianiem doświad-
czanego świata, zdecydowanie żądając respektu dla prawdziwego oblicza rzeczy-
wistości - nawet za cenę uznania jej, pozaludzkiej właśnie, bezsensowności, nie-
przedstawialności, poniżej-językowości. „Co nie jest wymówione zmierza do nie-
istnienia", nie tak dawno temu wyznawał poeta. Teraz zaś przyznaje, że to, co real-
nie istnieje, „nie chce być nazwane żadnym wyrazem" {Drzewo). Przywołuje też 
własne wcześniejsze doświadczenia oraz imiona tych, którzy „wzięli na siebie eks-
plorację [...] n a s z e g o m i e j s c a w ś r ó d w s z y s t k i e g o , c o i s t -
n i e j e i s e n s u a l b o b e z s e n s u , ale eksplorację nie za pomocą dyskur-
su, tylko środków poezji właściwych [...]. Ich sposób polega na uchylaniu się od ar-
gumentów i zamiast tego pokazywaniu palcem: «to»" (Wku, s. 8 - podkr. R. N.). 

Celem poezji pozostaje tu - jak było u Miłosza od początku - afirmacja do-
świadczanej rzeczywistości, to znaczy „zdumiony podziw. P o d z i w n a d g ę -
s t o ś c i ą r z e c z y , nad gęstością czasu, sobą w czasie, innymi ludźmi w czasie" 
(BL, box 2 ,1959-1960-podkr . R. N.);choć jest to już teraz coraz częściej doświad-
czenie świata „umykającego, mknącego, niezupełnie stabilnego i niezupełnie ist-
niejącego realnie, [...] poczucie, że ten świat nie ma mocnych fundamentów" (Mp, 
s. 247). Spoza niej wszakże wyłania się inne, coraz mocniejsze i bardziej pora-
żające doświadczenie: nieprzenikalnej obcości pozaludzkiego świata, czyli po pro-
stu świata - jako tego, „czego nie podejmuję się nazwać" (To). 

Na tej drodze, biegnącej po innej, „tamtej stronie" nowoczesnej myśli i sztuki, 
język wyrzeka się jakby swych „wysokich" funkcji reprezentowania i interpreto-
wania (przedstawiania i usensowniania) realności. Schodzi do poziomu wskaźni-
ka, śladu, indeksu, funkcji ostensywnej, która ukazuje nie cel (jak symboliczny 
przedmiot odniesienia) i nie strukturę (jak ikona), lecz samo istnienie. Poezja no-
woczesna w swoim głównym nurcie ukazywała, jak wiadomo, nieznane w katego-
riach już poznanego, włączając niewyrażalne do (korzystam z określenia Brzozow-
skiego) „świata uspołecznionego wypowiedzenia" i w ten sposób poszerzając jego 
granice. Miłoszowska poetyka „wskazywania pozaludzkiego" punktem wyjścia 
czyni uznanie niemożliwości pomyślenia tego, co pozaludzkie. Stąd pewnie język 
(poetycki) opiera się tu jakby przedstawianiu i refleksji, działając niczym wskaź-
nik, który nie jest podobny do swego przedmiotu ani go pojęciowo nie reprezentu-
je, lecz, jak powiada Peirce, „ze ślepym przymusem kieruje uwagę na swój przed-
miot"4 . Chodzi bowiem o to, iż za sprawą rozmyślnego „zawieszenia" wiedzy 
uchwytne stać się mogą granice świata dającego się pojąć i przedstawić, a obecność 
funkcji indeksalnej - dostrzegalna. Ta poezja nie tylko pokazuje realny świat 

4 / Ch. S. Peirce Wybór pism semiotycznych, wybór H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1997, 
s. 164. 
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w jego pozaludzkim wymiarze (jako coś będącego poza przedstawieniem, nie-zin-
terpretowalnego, nieznaczącego czy bezznaczeniowego), ale też zdaje się pozosta-
wać z nim w realnym związku. 

Nie chcę posuwać się w tych dywagacjach zbyt daleko. Jeśli jednak rację ma 
Lyotard", iż jedynie człowiek może próbować myśleć o tym, co pozaludzkie (i wi-
dzieć w nim swój początek i kres), a zatem, że jest osobliwą właściwością człowie-
ka, być zamieszkiwanym przez to - i przebywać w tym - co pozaludzkie, to wystar-
czającym (i najtrudniejszym zarazem) zadaniem poezji okazuje się nie utrwalanie, 
budowanie, interpretowanie czy nawet uobecnianie (są to bowiem zadania wtórne 
bądź iluzoryczne), lecz jedynie wskazywanie nam „pozaludzkiego" aspektu istnie-
nia na najbardziej prymarnym poziomie świadectwa egzystencjalnego. Widziana 
w tej perspektywie Miłoszowska „wyprawa w pozaludzkie" nie jest już tylko prze-
braną w inny kostium językowy namiętnością „tropienia" niedosiężnej rzeczywi-
stości tradycyjnymi czy nowoczesnymi drogami poetyckiego poznania. Jest bo-
wiem także drogą odkrywania, że owym „tropem" może stać się sama poezja; po-
ezja pojęta jako „ostensywna definicja" rzeczywistości: 

Bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie sobą. 
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu, 
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka. 
Tęsknimy do was, do waszej istoty, 
Abyście trwały takie, jakie w sobie jesteście, 
Czyste i nie oglądane przez nikogo. 

[Kto?] 

Krótka rekapitulacja 
Charakteryzując cztery poetyki Miłosza, akcentowałem przede wszystkim od-

mienność, nie pozwalającą na zredukowanie ich do jednego nadrzędnego arty-
stycznego stanowiska. Nie znaczy to jednak, bym nie dostrzegał ich powinowac-
twa, wspólnoty motywów i technik, konsekwencji rozwoju czy ciągłości poszuki-
wań. Sam autor zresztą ten aspekt integralności własnego dzieła chętnie podkre-
ślał i podkreśla. Jeden zwłaszcza trop interpretacyjny wydaje się bliski propono-
wanym tu rozróżnieniom. W Kronikach, mianowicie, Miłosz powiada: „całe moje 
życie polegało na takim dążeniu poza wyraz" (O bezgraniczny...). I rzeczywiście, 
t rudno nie dostrzec, że nieprzerwane „dążenie poza [dostępny] wyraz" określa 
ogólny kierunek i nadrzędną ideę Miioszowskich poszukiwań. 

Poetykę pierwszą - wizyjnej potoczności - określić wszak można jako dążenie 
do „znajdywania wyrazu" (To co pisałem) dla dotąd bezimiennego; nazywania jesz-
cze nie nazwanego, odsłaniania stłumionych czy zmarginalizowanych stron co-
dziennego życia i doświadczenia egzystencjalnego. Poetyka publicznego dyskursu 

5 / J.-F. Lyotard The Inhuman: Reflections on Time, trans. G. Bennington and R. Bowlby, 
Stanford 1991, s. 2-4. 
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czerpie swe znaczenie z wykroczenia poza środki wyrazowe tradycyjnie poetyckie-
go języka i rozszerzenia jego domeny nie tylko na wszystkie rodzaje i typy nowo-
czesnej literatury (a zatem, prócz literatury pięknej - poezji, powieści, dramatu, 
także literatura faktu, autobiografia, esej), ale na cale właściwie kulturowe uni-
wersum dyskursu (w rozmaitych jego rejestrach, zróżnicowaniach funkcjonalnych 
i odmianach instytucjonalnych). Z kolei paraboliczna autobiografia wykracza 
w swych ambicjach poznawczych poza ów rozległy świat społecznej mowy, czyniąc 
z poezji (literatury) narzędzie antropologicznej samowiedzy, ujmowania rzeczy-
wistości całego ludzkiego doświadczenia. Myślę, że za ogólną własność ludzkiego 
świata można uznać cechę, którą poeta odkrył w prywatnym doświadczeniu 
przeszłości. Jest to bowiem rzeczywistość ze swej ludzkiej natury otwarta ku 
przyszłości; taka, której trwałość, porządek i sens płynie z nieprzerwanego procesu 
przedstawiania, opowiadania, interpretowania. 

W tej perspektywie widziana ostatnia poetyka - wskazywania pozaludzkiego 
(„wypraw w pozaludzkie") - zmierza najwyraźniej jeszcze dalej, poza owe granice 
ludzkiego wyrazu, bez popadania wszakże w ascetyczne milczenie czy w marno-
trawny bełkot. Jakoż wskazać istnienie pozaludzkiego to pokazać świat, który nie 
daje się ująć w ludzkich kategoriach; świat, który, pozbawiony przeszłości 
i przyszłości, obywa się bez ludzkiego doświadczenia czasu, który jest nie do 
przedstawienia, opowiedzenia czy zinterpretowania. To jednocześnie ukazać 
świat, który jest wewnątrz i wokół nas; to odkryć rzeczywistość, którą - i w której -
jesteśmy. Trudno o donioślejsze i bardziej aktualne zadanie dla literatury. Trudno 
też oprzeć się wrażeniu, że ten najstarszy dziś polski poeta jest zarazem poetą 
najmłodszym duchem; tym, który nie tylko wyczuwa najlżejsze podmuchy nowych 
prądów duchowych, ale i sam podejmuje ryzyko nowych poszukiwań. Trudno 
wreszcie byłoby zaprzeczyć, że jest to chyba jedyny dziś poeta, który nie tylko sam 
budzi prawdziwy respekt (dla artystycznej klasy i intelektualnego formatu swego 
dzieła), ale i któremu taki autentyczny respekt udało się wzbudzić wobec - co 
z pewnością dziś jeszcze trudniejsze - poezji i rzeczywistości równocześnie. 
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