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Arent van NIEUKERKEN 

Czesław Miłosz wobec 
tradycji europejskiego romantyzmu 

M o g i o b y się na p i e r w s z y r z u t o k a w y d a w a ć , że M i ł o s z w p o c z ą t k o w y m okres i e 
swego p o e t y c k i e g o r o z w o j u był s p a d k o b i e r c ą j e d n e j z g ł ó w n y c h l in i i p o e z j i r o m a n -
t y c z n e j . K i e d y b o w i e m j ako c z ł o n e k p o e t y c k i e j g r u p y „ Ż a g a r y " zaczą ł swą k a r i e r ę 
p i s a r s k ą , m u s i a ł się u s t o s u n k o w a ć d o d w ó c h n u r t ó w o r o m a n t y c z n y m r o d o w o d z i e , 
k t ó r e w s p ó l n i e z k l a s y c y z u j ą c ą A w a n g a r d ą K r a k o w s k ą i h y b r y d y c z n ą p o e t y k ą Ska-
m a n d r a w y z n a c z y ł y p o e t y c k i k r a j o b r a z te j e p o k i . C h o d z i oczywiśc ie o n a d r e a l i z m 
i s y m b o l i z m , k t ó r y w osob i e Va lé ry ' ego w l a t a c h t r z y d z i e s t y c h wc iąż był w a ż n y m 
p u n k t e m o d n i e s i e n i a 1 . O t ó ż oba te k i e r u n k i w y w o d z ą s ię m n i e j l u b b a r d z i e j po-
ś r e d n i o z h e r m e t y c z n e j , „ s o m n a m b u l i c z n e j " l in i i poez j i r o m a n t y c z n e j , k t ó r a łączy 
się z n a z w i s k a m i t a k i m i jak : N o v a l i s , G e r a r d d e N e r v a l , L a u t r é a m o n t etc.1. T o n a -

Można tylko się zgadzać z Janem Błońskim, że „zapewne bezpieczniej byłoby 
powstrzymać się od podobnych uogólnień" (chodzi tu o „tradycje pośrednie", jak 
symbolizm i nadrealizm). Jego zdaniem nie należy rozpatrywać wczesnej liryki Miiosza 
w ramach „poetyckiej doktryny". Owa liryka „układa się [...] w rozpoznawalną 
wprawdzie, ale krótkotrwałą i niewyraźną konstelację nastrojów, stylów, tematów 
i ambicji" (J. Błoński Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 16). Ale problem polega na tym, 
że status twórczości Miłosza wobec tradycji nie daje się opisywać inaczej niż za 
pośrednictwem takich uogólnień, które jednak nie są ostateczne ani nie wyczerpują 
procesu historycznoliterackiego. Trzeba je traktować jako swoiste kategorie 
heurystyczne, które w konfrontacji z twórczością Miłosza same ulegają modyfikacji. 

2 / Recepcja tych wpływów przez młodego Miiosza była oczywiście całkowicie samodzielna. 
Nie ustosunkował się programowo do tych nurtów, ale bral to, co odpowiadało twórczym 
potrzebom danej chwili. Można by powiedzieć, że jego katastroficzna poezja stanowi 
raczej opcję równoległą do nadrealizmu (jako historycznoliterackiego prądu) niż 
konkretną na niego reakcję. Podobnie wygląda sprawa z wpływem symbolizmu. Ów 
wpływ był m.in. zapośredniczony przez twórczość Apollinaire'a, którego twórcza postawa 
odznaczała się nie mniejszą hybrydycznością (uważano go za ojca nadrealizmu, ale 
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cja owej fantasmagorycznej i nieco mrocznej twórczości przypomina trochę poezję 
Trzech zim, zwłaszcza pod względem statusu podmiotu, który wydaje się często 
działać po przymusem sil demonicznych. Wpływ wspomnianej odmiany romanty-
zmu na Miłosza okazał się jednak krótkotrwały. W ostatnich latach wojny i pierw-
szych latach powojennych poeta poddał bowiem swą twórczość całkowitej rewizji, 
nawiązując m.in. do twórczego przykładu anglosaskiego modernizmu z jego kon-
cepcją bezosobowości instancji autorskiej jako podstawy polifoniczności głosów. 
W tym samym okresie ożywił Miłosz niektóre gatunki oświeceniowe. Mamy tutaj 
więc do czynienia z prawdziwym przełomem antyromantycznym3 . W okresie 
Traktatu poetyckiego poetyka Miłosza ulega kolejnej transformacji, polegającej 
między innymi na ponownym odkryciu instancji autorskiej jako formy osobowej, 
ale zachowując wielogłosowość poprzedniego etapu rozwoju, którego modelową 
realizacją były Głosy biednych ludzi. Pierwszymi w pełni zrealizowanymi przykłada-
mi tej nowej fazy4, są poematy Kronika miasta Pornic i Po ziemi naszej. 

Otóż chciałbym tutaj wysunąć następującą tezę: różnica między katastroficzną 
poezją młodego Miłosza a jego twórczością, poczynając od lat sześćdziesiątych, 
wynika nie tylko z cezury spowodowanej przez odkrycie Eliota i innych anglosa-
skich modernistów. Wiąże się ona też z wyborem, może nie tyle jako wzoru, ile 
punktu odniesienia, innego modelu romantyzmu, opozycyjnego wobec herme-
tycznej linii Novalisa i Nervala, która została później podjęta przez symbolistów. 

znajdujemy w jego poezji też elementy neoklasycystyczne) niż w przypadku Miłosza. 
Hybrydyczna poetyka wczesnego Miłosza przypomina też przedwojenną twórczość 
Audena, która czerpała natchnienie z tych samych źródeł (wydaje się wielce 
prawdopodobne, że ta właśnie okoliczność tłumaczy, dlaczego autor Światła dziennego 
w pierwszych latach powojennych, kiedy dokonywał się w jego poezji „przełom 
antyromantyczny", z takim entuzjazmem nawiązywał do antyromantycznej poetyki 
swego angielskiego rówieśnika (innym pośrednim ogniwem tej wspólnoty wrażliwości 
jest oczywiście ich stosunek do poezji Eliota). U obu poetów doszło zupełnie niezależnie 
od siebie do ostrej cezury, która wiązała się z ich postawą wobec historii. 

^ Ów „przełom antyromantyczny" nie dokonał się oczywiście jako r e z u l t a t lektury 
ówczesnej poezji anglosaskiej. Trzeba jeszcze raz podkreślić, że to dopiero świadomość 
niewystarczalności jego dotychczasowej, hybrydycznej, „po"-symbolistycznej poetyki 
pozwalała Miłoszowi docenić skuteczność nowych propozycji gatunkowych Eliota, 
Audena i Karla Shapiro, które częściowo zbiegały się z jego własnymi poszukiwaniami 
w pierwszych latach wojny (myślę tutaj zwłaszcza o dążności do obiektywizmu poematu 
„opisowego", która daje o sobie znać w utworach takich jak: Rzeka, Książka z ruin 
i Podróż). 

4 / Od początku lat sześćdziesiątych poetyka Miłosza przechodziła jeszcze wiele kolejnych 
transformacji, ale wydaje mi się, że polifoniczna struktura tych dwóch poematów-cykii, 
przeplatająca różne perspektywy przestrzenno-czasowe leży u podstaw Miłoszowskiej 
poetyki aż do dziś. Granice między cyklami a tomikami (działami tomików), z jednej 
strony, i cyklami a poematami, z drugiej strony, wydają się w tej twórczości raczej 
płynne. Naczelną zasadą oYganizacyjną na wszystkich tych poziomach jest 
wieloperspektywiczna cykliczność wobec otwartego horyzontu „autobiografii w toku". 
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Romantyzm ów starał się stworzyć poetykę stanowiącą (podobnie jak wcześniej 
klasycyzm) odzwierciedlenie metafizycznego porządku bytu, proponującą zatem 
całościową interpretację ludzkiego bycia-w-świecie, daleko wykraczającą poza 
księżycową (somnambuliczną) stronę egzystencji. Patronowie owej linii romanty-
zmu byli z założenia major poets. Nasuwają się natychmiast dwa nazwiska: Goethe 
(po przezwyciężeniu okresu Burzy i Naporu) i Wordsworth. Chciałbym w tym 
miejscu podkreślić, że chodzi mi tutaj o badanie intertekstualne z punktu widze-
nia pewnej ogólnej typologii romantyzmu, a nie o tropienie wpływów wspomnia-
nych poetów na Miłosza-. Traktuję ich poetykę jako swoistą kategorię heurys-
tyczną, by dookreślić strukturę późniejszej poezji największego polskiego poety 
XX wieku. Z punktu widzenia intertekstualności w węższym tego pojęcia znacze-
niu struktura ta jest przede wszystkim (ale nie wyłącznie) osadzona w realiach pol-
skiej tradycji literackiej. Otóż głęboka struktura poetycka, w jakiej wyrażają ci ro-
mantycy pewną summę doświadczeń życiowych, jest bardzo zbliżona do struktury 
dojrzałej poezji Miłosza, zwłaszcza jeżeli chodzi o relację między autorem a głosa-
mi wewnątrzwierszowymi. Zaciemnia je jednak do pewnego stopnia stosowanie 
przez autora Traktatu poetyckiego chwytów formalnych typowych dla poematu mo-
dernistycznego, np. technika collage'u6. 

Miłosz przełożył wprawdzie najsłynniejszy wiersz Wordswortha: „Lines composed a few 
miles above Tintern Abbey, on revisiting the banks of the Wye during a tour [July 13, 
1798]", ale brakuje w jego przekładzie zakończenia utworu (^wierszy ułożonych kilka 
mil nad klasztorem Tintern, przy ponownym odwiedzeniu brzegów rzeki Wye podczas 
wycieczki, 13 lipca 1798 roku", Cz. Miłosz Mowa wiązana, Warszawa 1986, s. 65 
[podkreślenia moje, A. v. N.]). Przekład ten pochodzi z roku 1945, kiedy przebywający 
wówczas w Krakowie poeta nosił się z zamiarem przygotowania antologii poezji 
angielskiej (tamże, s. 7). Nie jest to jednak wcale dowodem fascynacji twórczością autora 
The delude, skoro dla tej samej antologii przełożył Miłosz utwory (lub fragmenty 
utworów) Miltona, Browninga, Cowpera i Crabbe'a, a w przypadku przynajmniej dwóch 
ostatnich poetów nie może być mowy o kongenialności. Relacja między Miłoszem 
a Wordsworthem daje się - jak za chwilę zobaczymy - tylko ustalić p o ś r e d n i o , 
w perspektywie wymowy egzystencjalnej pewnych struktur gatunkowych. Jeszcze 
bardziej zawile przedstawia się relacja między Miłoszem a Goethem (uwagę Jana 
Błońskiego, że „poetycki los powtarza jakby Mickiewiczowski, czasem nawet w 
szczegółach, jak droga Manna powtarzała - na pól świadomie - szlak Goethego, Błoński 
Miłosz... s. 115, można by uzupełnić o twierdzenie, że dynamika rozwojowa poezji 
Miłosza przypomina pod pewnymi względami poetycki rozwój wielkiego Weimarczyka; 
chodzi tutaj zwłaszcza o anegdotyczne, „autobiograficzne" inspiracje liryki maski i roli 
obu poetów (przykładem w przypadku Goethego byłby słynny West-Östlicher Divan) i ich 
predylekcja do poezji gnomicznej (tutaj nasuwa się oczywiście też kontekst 
Mickiewiczowskich Zdań i uwag). Tematyki tej nie mogę jednak rozwijać w niniejszej 
rozprawie. 

6 / Por.R. Nycz Tekstowy świat, Kraków 2000. 
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Odmienność dwóch romantyzmów w poezji Miiosza sprowadza się przede 
wszystkim do relacji osobowych. Przyjrzyjmy się wobec tego bliżej statusowi pod-
miotu w wierszach z okresu Trzech zim. Jan Błoński zwrócił uwagę, że np. w Powol-
nej rzece nie bardzo jasne jest, kto mówi7. Uważna lektura innych wierszy z tych lat 
ukazuje, że mocno wyeksponowana jest właśnie obecność drugiej osoby liczby po-
jedynczej. Poza tym spotykamy zarówno pierwszą osobę liczby pojedynczej (często 
zaznaczoną implicite) i pierwszą osobę liczby mnogiej. Po głębszej analizie okazuje 
się zazwyczaj, że druga osoba jest albo alter ego „ja" (zwrócił swego czasu na to uwa-
gę Michał Głowiński w interpretacji wiersza Rokfi), albo adresatem, niekoniecz-
nie potraktowanym życzliwie, retoryki społecznie zaangażowanego poety (np. 
w drugim ogniwie Poematu o czasie zastygłym). Trudno tutaj o jednoznaczne po-
działy, ale ogólnie rzecz biorąc, można powiedzieć, że „my" stara się ustalić swe 
miejsce wobec epoki i cywilizacji („Wczasach dziwnych i wrogich żyliśmy...", 1.1, 
s. 22), „ja" natomiast określa się, wyłaniając stopniowo pod wielogłosowym napo-
rem tego, co unieważnia zwykły czas historyczny, co jest nie- albo nawet przed-cy-
wilizacyjne, co ma postać demoniczną lub żywiołową, jednym słowem: wobec 
e n e r g i i . Dobrym przykładem takiego „ja" jest podmiot Hymnu: „Nikogo nie 
ma pomiędzy tobą i mną, / a mnie jest dana s i ł a " (t. 1, s. 16). 

Problem z katastroficzną poezją Miłosza polega na tym, że przestrzeń publicz-
na (poezja wobec dziejów) nie daje się w niej pogodzić ze sferą głębokiego „ja". Hi-
storia nie może stać się integralną częścią jego poetyckiej autobiografii. Głębokie-
mu „ja" ze swojej strony brakuje siły, by wywikłać się z zamkniętego kręgu som-
nambulicznej demoniczności, gdyż wymagałoby to zobiektywizowania swej posta-
wy wobec świata w strukturze pozwalającej przedstawić dystans między somnam-
bulicznym „ja" a „ja" jako czynnikiem komunikacji pokoleniowej. Miłosz uświa-
domił sobie ów brak zintegrowania „ja" i „my" już w drugiej połowie lat trzydzie-
stych, czyli jeszcze zanim poznał poezję anglosaskiego modernizmu. Wyrazem 
zmagań z wewnętrznym napięciem rozdzierającym podmiot jego ówczesnej poezji 
jest Dytyramb pochodzący z roku 1937. W przeciwieństwie do utworów z Trzech 
zim, „ja" liryczne w tym wierszu okazuje się zdolne do autorefleksji. Stara się uzy-
skać dystans do „ja" zanurzonego w wielogłosowości bytu i wypracować warunki 
poezji świadomie autobiograficznej, oddającej sprawiedliwość zarówno daimonio-
nowi, jak i historii (wypowiada się jednak w pierwszej osobie liczby mnogiej, jako 
rzecznik pokolenia9). 

7 / J. Błoński Miłosz jak..., s. 18. 

Cz. Miłosz Trzy zimy - glosy o wierszach, Londyn 1987, s. 132. 
9/7 Nowe pokolenie poetów próbuje, z jednej strony, „słowami czystymi" wypowiadać to, co 

jest żywiołowe i niepowtarzalne („poranne kołysanie mórz [...] pierwszy blask dnia"), 
z drugiej natomiast strony - nie zapomina „o tych, co cierpią - w węzeł gordyjski 
jesteśmy spleceni/ z krzywdą, a z pleców spływa nam królewski płaszcz/ podbity krwią 
złorzeczeń, skargą uciśnionych" (t. 1, s. 108). By pogodzić te sprzeczne perspektywy, 
trzeba zacząć „wędrówkę wspaniałą", czyli pewnego rodzaju Quest. Nie wystarcza biernie 
czekać na „piękność, co powinna być widzialna/ i łatwa nawet dziecku". Jednakże owa 
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Dytyramb wydaje się pierwszym szkicem poetyckiego projektu późnego 
Miłosza (od czasów Kroniki miasta Pornic), w którym autor, stwarzając swą autobio-
grafię egzystencjalną, integruje się ze światem, nieustannie rozszerzającym się 
i objawiającym poprzez epifanie. W odróżnieniu jednak od późniejszej twórczości 
Miłosza, Dytyramb, mimo że adekwatnie formułuje ten projekt, realizuje go tylko 
połowicznie. „Realizowana" jest w nim bowiem tylko epifania, przerywająca i za-
wieszająca normalne trwanie podmiotu w świecie. Z ontologicznego punktu wi-
dzenia realizacja owego momentu nie leży jednak w gestii podmiotu. Można naj-
wyżej powiedzieć, że epifania mu się zdarza1 0 . Koniecznym, ale nie wystar-
czającym warunkiem epifanii jest natomiast uświadomienie sobie przez podmiot 
struktury bycia-sobą-a-nie-kim-innym-w-świecie, czyli autobiografii egzysten-
cjalnej. Wizja jest darem, układanie autobiografii - zadaniem. Świadomość ta jest 
moralnym nakazem, który trzeba ( n a m trzeba) zrealizować, ale zadanie to nie 
zostało w Dytyrambie podjęte. Poeta stoi na progu dojrzałości, ale próg nie został 
jeszcze przekroczony1 Stwierdziłem już, że Miłosz przekroczył ów próg znacznie 
później, około roku 1960, w Kronice miasta Pornic i w poemacie Po ziemi naszej. Za-
nim jednak przystąpię do analizy tych utworów, muszę najpierw bliżej określić hi-
storycznoliteracki kontekst kilku form poetyckiej autobiografii i następnie odpo-
wiedzieć na pytanie, dlaczego między zarysowaniem projektu autobiografii egzy-
stencjalnej a pierwszymi próbami jego urzeczywistnienia upłynęło ponad dwa-
dzieścia lat. 

Archetypem zrealizowanej poetyckiej autobiografii wydaje się słynny poemat 
Wordswortha o dojrzewaniu duszy, The Prelude. Istotnym składnikiem tego po-
ematu są epizody z dzieciństwa i lat młodości tego najważniejszego reprezentanta 
„poetów jezior", które w swej anegdotyczności bardzo przypominają praktykę 
Miłosza, zarówno w poezji, jak i w prozie (np. Dolinę Issy). Dobrym przykładem ta-
kiego brzemiennego w treści „metafizyczne" epizodu jest fragment, opowiadający 
jak protagonista poematu idzie na orzechy (nutting). Znajdując się sam na sam 

piękność, „ten nowy ład form odrodzonych, wyrażających chciwie prawdę", jest też 
darem, epifanią, która „nadchodzi cicho". Relacja między historią a wymiarem 
epifanicznym zakrawa więc na paradoks, a paradoks ten został tutaj sformułowany 
w sposób çwasi-dyskursywny. 

1 0 / Por. następujący fragment Dytyrambu: „I tak to jest, że wtedy, gdy nas łączy/ ze światem 
miłość smutkiem doświadczona/ nagle otwiera się tama milczenia/ szum, wrzenie 
skrzydeł, pieśń barw w nas przemawia/wróżyć umiemy z nieba, z drzew i nagle/widać, 
jak to ma być opowiedziane, co naszych ust na swoją spowiedź chce" (t. 1, s. 108). 

] 1 / Stąd jego poczucie zmarnowanego czasu. Teraz, kiedy już uświadomił sobie ogrom 
zadania, ten czas nagle ulega przyspieszeniu: „Szybko, jak szybko idą biedne dnie. 
Szybko, jak szybko zmieniają się godziny/ ale nie darmo, ale nie na próżno [...] 
zanurzymy się raz jeszcze w czasu f a l e / serc strudzonych dotkną nasze d łonie / Gloria" 
(t. 1, s. 109-110). 
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z bezbronną świętością przyrody w odległym, przez nikogo wcześniej nie odwie-
dzanym zakątku, ulega on pokusie zdewastowania tej harmonii i odrywa gałęzie 
drzew (podobne pokusy nie są też obce dziecięcemu protagoniście Doliny Issyu. 
Dzięki cudownej władzy pamięci scena ta staje się częścią autobiografii dojrze-
wającej duszy. Nabierając wymowy moralnej („with gentle hand / Touch - for the-
re is a spirit in the woods"), staje się ona jednym z etapów przygotowujących prota-
gonistę do epifanii Ducha Wszechświata („The Spirit of the Universe") w końco-
wym epizodzie The Prelude, kiedy protagonista wspina się na górę Snowdon. Nie 
mniej ważna dla autobiografii protagonisty jest (kolejna paralela z Miłoszem) jego 
rola świadka i uczestnika dziejów. Sam Wordsworth przebywał w pierwszych la-
tach rewolucji we Francji i w The Prelude stara! się odtworzyć swe ówczesne, wręcz 
mesjanistyczne nadzieje („Bliss was it in that dawn to be alive,/ But to be young 
was very heaven"). Nadzieje te są jednak wspominane z perspektywy późniejszych 
rozczarowań autora, co wprowadza do struktury czasowej poematu pewne pęknię-
cie. Bez owego pęknięcia nie sposób jednak opisać procesu rozwarstwiania się cza-
su, dzięki któremu podmiot odzyskuje dystans nie tylko do swego wcześniejszego 
„ja", lecz też do siebie hic et nunc, w chwili pisania. Właśnie owa wielowarstwowość 
„ja" w relacji do wielowarstwowego świata leży u podstaw doświadczenia epifa-
nicznego przerywającego normalne trwanie. 

W podobny sposób wielowarstwowy, tzn. skupiający się wokół konkretnych do-
świadczeń, które można opowiadać w postaci anegdot, jest świat poetycki Miłosza. 
Jan Błoński pisał słusznie, że „poezja Miłosza jest w gruncie rzeczy anegdotyczna 
i autobiograficzna; odwołuje się stale do osobistych czy jednostkowych doświad-
czeń, zwłaszcza lektur i podróży, co zmusza do komentarza bardziej niż sięganie 
po stylizację i kostium historyczny"13 . Ściślej byłoby jednak powiedzieć, że aneg-
dotyczność i stylizacja występują obok siebie i właśnie owa tendencja poezji 
Miłosza do przebierania „ja" w różne kostiumy (renesansowe, barokowe, oświece-

1 2 / Warto porównywać ten epizod z fragmentem Doliny Issy, w którym Tomasz wspina się na 
świerk, gdzie jest gniazdo sójek. W gnieździe znajduje on „cztery jajeczka biado-sine 
w rdzawe plamki", ale, w odróżnieniu od zachowania protagonisty Wordswortha, „ich 
nie ruszył" (Cz. Miłosz Dolina Issy, Paryż 1980, s. 115). Nieco inną wymowę, bardziej 
przypominającą Nutting, ma fragment, w którym Tomasz w towarzystwie Romualda 
poluje na puchacza. Potrzeby poznawcze młodego Tomasza, chęć znalezienia wspólnego 
języka z I n n y m , powodują jego zniszczenie: „Uderzył piorun i zabił. A on Tomasz 
przebywał za piorunem, z drugiej strony, spotkali się jak mogli się spotkać i trochę żal, 
że nigdy inaczej, tylko tak. Właściwie tęsknił do porozumienia z różnymi żyjącymi 
istotami, takiego, jakiego nie ma. Czemu ta przegroda i czemu, jeśli się kocha naturę, 
trzeba zostać myśliwym" (tamże, s. 120). Podobnie więc jak protagonista The Prelude, po 
zniszczeniu harmonii w tym cichym zakątku zdaje on sobie nagle sprawę, że istnieje 
jakaś niewspółmierność między nim a naturą. Wordsworth próbuje w dalszym ciągu 
poematu stwarzać kontekst, w którym ów zgrzyt zostaje unieważniony. Miłosz 
poprzestaje na ogól na stwierdzeniu moralnie dwuznacznego statusu poznania. 

1 3 / J . Błoński Mibszjak..., s. 59. 
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niowe, romantyczne), które każą podmiotowi grać różne role, decyduje o specy-
ficznym piętnie jej autobiograficzności. „Ja" konfesyjne jest jedną z tych ról, obok 
kilku innych, jak np. „ja" ekstatyczne, bezpośrednio doświadczające cudu bycia, 
i „ja" publiczne, które nie tylko spotykamy w traktatowej fazie Miłosza, ale też, 
w „sprywatyzowanej" formie, w późniejszych tomach (np. w wierszu Oeconomia 
divina) - nie jest więc tak, że wszystkie te role podmiotu są podporządkowane „ja" 
konfesyjnemu1 4 . 

Postarajmy się teraz odpowiedzieć na drugie pytanie. Zobaczyliśmy przed 
chwilą, że już w roku 1937, w Dytyrambie, projekt autobiografii egzystencjalnej 
został przedstawiony jako postulat. Projekt ten był całkowicie zgodny z roman-
tycznym w istocie światoodczuciem Miłosza. Jak można wobec tego tłumaczyć, 
że dopiero w dwadzieścia lat później przystąpił do realizacji tego projektu 1 5? 
Więcej, dlaczego bezpośrednio po sformułowaniu owego projektu doszło do 
wspomnianego przełomu antyromantycznego w poezji Miłosza, każącego mu 
odstąpić od zamiaru integracji głębokiego j»j â Z «j a" rzecznika pewnej formacji 
intelektualnej lub duchowej, lub „ja" będącego świadkiem pokolenia, na rzecz 
bezosobowości typowej dla Eliotowskiej odmiany modernizmu? Otóż kierunek 
dynamiki rozwojowej poezji Miłosza wydaje się mniej zaskakujący (abstrahuję 
teraz od okoliczności historycznych, czyli doświadczenia grozy wobec zagłady 
całych narodów i społeczeństw), kiedy rozpatrujemy ją na tle poetyckiej ewolucji 
innego poety, który usiłował pogodzić romantyczną koncepcję podmiotu poezji, 
stanowiącej autobiografię duszy, z postulatem bezosobowości wysuniętym przez 
anglosaskich modernistów. „Ja" poezji Yeatsa jest w zasadzie niedokończone, a 
pragnąc scalić się, sięga ono do swojego przeciwieństwa (ciekawe, że antropo-
logia autora teozoficznego traktatu A Vision bierze jako punkt wyjścia napięcie 
między self i antiself Chcąc dopełnić nastrojowość swej wczesnej poezji, pod-
miot kreowany przez Yeatsa w środkowym okresie jego twórczości jest oschły, 
stroniący od wyznań, mentorski (myślę o zbiorach Responsibilities i The Wild 

1 4 / /Można by paradoksalnie powiedzieć, że poezja konfesyjna Miłosza jest specyficzną 
odmianą liryki roli, pozwalającej nazywać jeszcze jeden aspekt „całości życiowego 
doświadczenia Miłosza". Tamże, s. 93. 

1 5 /Trzeba zresztą trochę zrelatywizować to twierdzenie. Zdarzają się i w latach 
czterdziestych, i na początku lat pięćdziesiątych, choć rzadko, wiersze, które - podobnie 
jak Dytyramb - są zapowiedzią i częściowo też realizacją autobiografii egzystencjalnej, 
a to, w odróżnieniu od Dytyrambu, już z perspektywy pierwszej osoby liczby pojedynczej. 
Myślę tutaj o trzech utworach: Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, Mittelbergheim 
i Notatnik: Bon nad Lemanem. 

I6 / / System Yeatsa przypomina pod wieloma względami poetycką mitologię Blake'a, ale 
wydaje się bardziej schematyczny. Ciekawe, że Miłosz, który znalazł czas, by się 
gruntownie zapoznać z mitologią Blake'a, w swojej poezji raczej stroni od tego typu 
systematyzacji. W Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada cytaty z Jeruzalem są tylko jednym 
głosem wśród wielu innych w poetyckiej strukturze, która łączy zalety Eliotowskiego 
poematu modernistycznego z „autobiografią w toku". 
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Swans at Coole oraz o słynnym, przełożonym przez Miłosza cyklu The Tower). 
Wiersze z tego okresu cechuje też większa obiektywność opisów „zewnętrznego" 
świata, podobnie jak w wojennych poematach Miłosza (np. Podróż i Rzeka). Ana-
logia jest oczywiście niepełna (wydaje się zresztą, że strategia sięgania do swoje-
go przeciwieństwa cechuje twórczość większości wielkich poetów, tzn. takich, 
którzy wciąż się przeobrażają i których metamorfozy zna jdu ją odbicie w dziele. 
Istotne jest jednak to, że bezosobowość tej poezji, jej swoisty klasycyzm, w konte-
kście dynamiki rozwojowej twórczości Miłosza i Yeatsa nie jest wartością samo-
istną. Zobaczymy za chwilę, że zwrot Miłosza w stronę romantycznej w istocie 
autobiografii egzystencjalnej był zapośredniczony przez jego modernizm. Na 
trochę odmiennej zasadzie (bo chodzi tu ta j raczej o typologię niż określoną for-
mację historycznoliteracką) można by powiedzieć, że modernizm Miłosza (kon-
kretniej mówiąc: jego próby adaptacji Eliotowskiego modernizmu) był zapośred-
niczony przez romantyczność zarysowanego w Dytyrambie projektu stworzenia 
autobiografii egzystencjalnej. 

Mediatyzacja ta tłumaczy do pewnego stopnia zainteresowanie Miłosza więk-
szymi formami. Problem polegał na tym, że Eliotowskie propozycje gatunkowe, 
tzn. typ polifonicznego poematu reprezentowany przez Ziemię jałową oraz waria-
cyjny poemat medytacji metafizycznej (Cztery kwartety) nie oddały sprawiedliwo-
ści podmiotowi, który, angażując się w historię, poszukuje swojego niepowtarzal-
nego przeznaczenia poprzez mnożenie perspektyw w zależności od metamorfoz 
„ja". „Ja" Ziemi jałowej (Tyrezjasz) rejestruje tylko zdarzenia i nastroje, biernie im 
się poddając. Podmiot Czterech kwartetów zaś ocenia wszystko z punktu, który 
znajduje się idealiter poza czasem i przestrzenią1 7 . Widzieliśmy, że nie udało się 
Miłoszowi w okresie katastroficznym połączyć wizyjności somnambulicznego „ja" 
z poczuciem przynależności do pokolenia mającego określone zadanie wobec hi-
storii. Propozycje gatunkowe Eliota nie zaradziły temu stanowi rzeczy. Poeta wy-
brał zatem inną drogę, stwarzając w oparciu o przykład Audena i Karla Shapiro 
nowoczesny odpowiednik poetyki traktatowej. Traktat pochodzi zawsze od kon-
kretnego nadawcy i adresowany jest do określonej publiczności. Reguły porozu-
miewania się między nadawcą a odbiorcą są w zasadzie jasne. Nie ma tutaj miejsca 
dla niedomówień, które tak często występują w katastroficznej twórczości Miłosza. 
Autor traktatu jest ponadto zupełnie świadom swej roli jako rzecznika pewnej 
zbiorowości (np. pokolenia, społeczności, narodu) i zdaje sobie sprawę z mechani-

1 7 / Zob. następujące fragmenty z Czterech kwartetów: „the point of intersection of the 
timeless/With time" (T. S. Eliot Collected Poems 1909-1962, London 1990, s. 212-Dry 
Salvages) i „Only through time time is conquered" (tamże, s. 192 -Burnt Norton). 
Miłoszowi chodzi nie o (prze)-zwyciężenie czasu, lecz o jego „zbawienie". W Traktacie 
poetyckim przeformułowal Eliotowską koncepcję zniesienia czasu, nawiązując do 
fragmentu z „Kwartetu" Little Gidding: „Tu niedosięgalna/ Prawda istoty, tutaj na 
krawędzi/ Trwania, nietrwania. Dwie linie przecięte./ Czas wyniesiony ponad czas przez 
czas" (t. 2, s. 61) (por. „Here, the intersection of the timeless moment/ Is England and 
nowhere. Never and always", Eliot Collected..., s. 215). 
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zmów, które nią rządzą. Jego zadaniem jest wiaśnie analizowanie owych mechani-
zmów i tłumaczenie ich grupie, której nie tylko jest rzecznikiem, lecz także na-
uczycielem. Jego przynależność do grupy zakłada więc pewien dystans nie tylko do 
niej, ale też do siebie jako członka tej zbiorowości. Widzimy, że poezja traktatowa 
pozwoliła Miłoszowi poczynić wielki krok naprzód, zarówno w stosunku do mode-
lu poezji społecznego zaangażowania (Poemat o czasie zastygłym), jak i somnambu-
licznej fantasmagoryczności Trzech zim. 

Zapłacił za to jednak dosyć wysoką cenę. Podmiot poezji traktatowej jest bo-
wiem znacznie bardziej jednowymiarowy niż nawet somnambuliczne „ja". Nie 
przebiega lądów w poszukiwaniu nowych doświadczeń, ani nie czuje się „w węzeł 
gordyjski spleciony z krzywdą" (Dytyramb, t. 1, s. 109), ale ogranicza się do opisu, 
przedstawienia przyczyn i skutków, ferowania ocen etc., czyli zajmuje się właśnie 
tym, czego brakowało w dotychczasowej poezji Miłosza. Nie czyni tego jednak 
w ramach autobiografii egzystencjalnej. Ogólność tego projektu była od początku 
podszyta ironią, zważywszy skupienie wyobraźni autora wiersza na istnieniu po-
szczególnym przeciw uniwersaliom. Owa poezja traktatowa osiągnęła swe apo-
geum w Traktacie moralnym, a zaczęła w latach pięćdziesiątych stopniowo ulegać 
rozkładowi. Najważniejszy utwór Miłosza z tego okresu, Traktat poetycki, jest bo-
wiem tylko częściowo traktatem w powyższym sensie, nawiązując w innej płasz-
czyźnie do dychotomii cechującej poezję przedwojenną. 

W pierwszych, „historycznych" pieśniach poematu dominuje perspektywa 
przynależności pokoleniowej („Tam nasz początek", t. 2, s. 32), ale inaczej niż 
w wierszach z lat trzydziestych, pierwsza osoba liczby mnogiej jest tutaj przebra-
niem „ja" nauczyciela, który nie tyle solidaryzuje się ze swoim pokoleniem, wzy-
wając do wspólnego działania, ile uczy je odróżniać wartościowe od bezwartościo-
wego, autentyczne od nieautentycznego, krótko mówiąc: dobro od zła. Ów nieco 
mentorski podmiot stroni od wszelkich uwag autotematycznych i jeżeli już zazna-
cza swą obecność, czyni to bardzo dyskretnie, w trzeciej osobie, jako przedstawi-
ciel pokolenia młodych („Oto dlatego młode pokolenie/Tamtych poetów polubiło 
w miarę [chodzi o skamandrytów],/ hołd im oddając, ale nie bez gniewu [...] Bro-
niewski też nie znalazł u nich łaski"; t. 2, s. 40). Perspektywa ta zaczyna się zmie-
niać w trzeciej pieśni -Duch Dziejów, która, mimo że wyznaczniki osobowe wystę-
pują w niej rzadko, wydaje się w wyrażeniu rozpaczy i gniewu wobec okropności 
wojny bardziej nasycona osobowością niż pieśni o Belle Epoque i Dwudziestoleciu 
Międzywojennym. „My" przeobraża się stopniowo w „oni" („Polami wtedy żywi 
uciekali [...] każdy z nich dźwigał do końca dni swoich/ Pamięć tchórzostwa, t. 2, 
s. 51), do których autor kiedyś należał, ale obecnie zdobył się w stosunku do nich 
na pewien dystans (znamienny jest w związku z tym cudzysłów modlitwy do „Kró-
la stuleci, nieobjętego Ruchu", t. 2, s. 51, w których „oni" proszą o zbawienie z nie-
wiedzy, o uznanie „naszej wierności", t. 2, s. 52). 

Do prawdziwego przełomu dochodzi natomiast dopiero w ostatniej pieśni, pod 
znamiennym tytułem Natura. Ruch czasu ustępuje rozszerzającej się przestrzeni 
(„Ogród natury otwiera się"; t. 2, s. 57). Otóż wydaje się początkowo, że wobec ob-
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cości i braku współczucia przyrody każda istota jest samotna („Brunatną kroplą 
poci się u pyska/ Na gwóźdź tarniny wbity konik p o l n y / Ani tortury świadomy ni 
prawa", t. 2, s. 58). Jedyną uprawnioną perspektywą jest w związku z tym perspek-
tywa pierwszej osoby liczby pojedynczej. Autor przemawia nagle tylko od siebie. 
Płynie łódką po środku amerykańskiego kontynentu („Ażeby wiosła w dulkach nie 
skrzypiały/ Zwijałem chustkę. Ciemność podchodziła/ Od gór skalistych, Nebra-
ski, Nevady,/ Zgarniając w siebie lasy kontynentu", t. 2, s. 59). Wiadomo, że Ame-
ryka kojarzy się Miłoszowi zawsze z ahistorycznością, z ekstatycznym doznaniem 
inności natury. Taka Ameryka pozostaje całkowicie obca rządzonej „duchem dzie-
jów" Europie. Mogłoby się więc wydawać, że Traktatowi poetyckiemu brakuje spój-
ności na tej samej zasadzie co poezji przedwojennej. Podmiot historii wciąż nie 
daje się zintegrować z „ja" przeżywającym bezpośredniość przyrody. Okazuje się 
jednak, że Miłosz od czasów Trzech zim i Dytyrambu zrobił istotne postępy. Owo za-
nurzone w naturze „ja" ma bowiem bardziej intymny stosunek do przeszłości jako 
„prawdziwej", przypominanej i przeżywanej obecności, niż nauczyciel-rzecznik 
pokolenia z pierwszych trzech pieśni, którego można traktować jako spadkobiercę 
poezji więzi pokoleniowej („W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy [...]"), wzbo-
gaconej o opisowy obiektywizm anglosaskiego modernizmu. Owo „ja" w ogrodzie 
natury „wszystko" pamięta dokładnie i potrafi uobecnić wszystkie najbardziej na-
macalne szczegóły przypomnianej przeszłości, np. „Ten ślub w Bazylei/ Dotknięta 
struna wioli i owoce/ W misach ze srebra" (t. 2, s. 60). Obok słychać „Pluśnięcie bo-
bra w noc amerykańską", ale jednocześnie ma on „pamięć większą niż jest moje ży-
cie" (t. 2, s. 60). Protagonista zaczął pisać swą autobiografię egzystencjalną, w któ-
rej przeszłość staje się w istocie elementem teraźniejszości. Jest to doświadczenie 
w pewnym sensie apokaliptyczne. Dzięki temu doznał przedsmaku równoczesno-
ści i pełni czasów w wymiarze przekraczającym perspektywę pierwszej osoby licz-
by pojedynczej. Odsłonił się wymiar epifanii. 

Można się zastanowić, czy Traktat poetycki, mimo że z punktu widzenia arty-
stycznego jest niewątpliwie wielkim osiągnięciem, nie jest jednak arcydziełem 
wewnętrznie pękniętym. Nie ulega jednak wątpliwości, że poemat ten stanowił 
ważne ogniwo w dążeniu Miłosza do wypracowania „formy bardziej pojemnej" . 
Rzuca się też w oczy, że to nie traktatowa poetyka pierwszych dwóch pieśni, ale 
właśnie perspektywa autobiografii egzystencjalnej z ostatniej pieśni decydowała 
o dalszej ewolucji Miłoszowskiej poetyki. Jej podstawą jest twórcza moc pamięci, 
która powoduje rozwarstwianie czasu, przeplatając przeszłość z teraźniejszością 
w poszczególnych doświadczeniach „ja", np. poprzez anegdoty. Otóż anegdo-
tyczność późniejszych poematów Miłosza przypomina anegdotyczność tej od-
miany poezji romantycznej , której mistrzem był autor The Prelude, i opiera się na 
podobnej jak u Wordswortha koncepcji czasu jako funkcj i twórczej siły pamięci. 
Poemat „dojrzewania indywidualnej duszy" skupia się (parafrazuję uwagi Tho-
masa Voglera w książce Preludes to a Vision) nie tylko wokół zapamiętanych 
przedmiotów lub scen z przyrody, ale zmierza do przedstawienia sposobu przy-
pominania i przeżywania owych przedmiotów i scen jako elementów pewnych 
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ogólniejszych, albo może raczej pojemniejszych wzorów, łączących obraz z obra-
1 s 

zem, scenę ze sceną1 0 . 
Chodzi więc o pewien całokształt doświadczenia, w którym postrzegający, to, co 

jest postrzegane, i akt postrzegania zachowują jednak swą odrębność. Podstawą tej 
jedności w odrębności jest przeżywanie chwili jako „pojemnika" rozwarstwionego 
czasu. Chwila mija, ale ponieważ przeżywający ją podmiot wspomina równocze-
śnie z jej mijaniem przeszłe chwile, nie pójdzie owa teraz obecna chwila w zapo-
mnienie. Zostaje ocalona, będzie bowiem kiedyś przypomniana, a w niej też 
wszystkie minione chwile, które zawiera. Typowe dla wierszy Wordswortha jest 
np. przypominanie bezpośredniego obcowania [„communion"] „ja" albo „ty" 
z przyrodą w nieludzkich, skazujących człowieka na samotność, miejscach, czyli 
w miastach z czasu rewolucji przemysłowej. Wspomnienie życia na łonie natury 
ma zawsze uzdrawiającą siłę: „But oft, in lonely rooms, and «mid the d in/ of towns 
and cities, I have owed to them» [piękne formy n a t u r y ] / In hours of weariness, 
sensations swee t / Felt in the blood, and felt along the h e a r t / With tranquil resto-
ration" („Lines composed [...] above Tintern Abbey"). Ta sama uzdrawiająca moc 
pamięci, przypominającej sceny minionego, ale jednak obecnego, szczęścia, leży 
oczywiście też u podstaw Pana Tadeusza i staje się w epilogu do poematu nawet 
przedmiotem rozważań autotematycznych1 9 , jednakże żaden z romantycznych 
poetów nie poświęcił tyle uwagi strukturalnym warunkom mocy pamięci, a to 
właśnie w kontekście autobiografii egzystencjalnej, jak Wordsworth. 

Miłosz, samodzielnie rozwijając poetyckie struktury pozwalające odtworzyć 
autobiografię egzystencjalną, posunął się zresztą znacznie dalej niż Wordsworth. 
Dowodem tego są wspomniane już poematy Kronika miasta Pornic i Po ziemi naszej, 
które ujawniają po raz pierwszy cały potencjał artystyczny zrealizowanej autobio-
grafii egzystencjalnej. Przyjrzyjmy się najpierw Kronice. Można powiedzieć, że 
wszystko, co było w traktatowym okresie Miłosza ogólne lub wynikało z poczucia 
przynależności pokoleniowej, staje się tutaj jednostkowe, skupiając się wokół róż-
nych historycznych wydarzeń albo właściwie anegdot, które nie tylko są opowiada-
ne przez autora, ale wiążą się także na różne sposoby z jego autobiografią. Pierw-
szym elementem autobiograficznym tego poematu jest osobista obecność autora 
w miasteczku. Wspomina on o tym wprost („Koło portu przechodzę uliczką Gali-
paud", t. 2, s. 111), czasem też ową obecność sygnalizuje osobiście przeżywany cha-
rakter opisów („Masztów każdej łodzi/ Zmierzającej do portu w czas przypływu/ 
Dosięgnąć można strzałem z kuszy", t. 2, s. 110), wreszcie zdarzają się sytuacje, 
gdzie jedno i drugie idzie w parze („Pod drobnym deszczem, który wsiąkał w strzy-
żone t r awnik i / Rząd za rzędem, czy imię, nazwisko i p u ł k / czy tylko krótko: 

1 T h . A. Vogler Preludes to a Vision - The Epic Venture in Blake, Wordsworth, Keats and Hart 
Crane, Berkeley 1971. 

„Dziś dla nas, w świecie nieproszonych gości / w całej przeszłości i w całej przyszłości/ 
Jedna już tylko jest kraina t a k a / W której jest trochę szczęścia dla Polaka / Kraj lat 
dziecinnych". 
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«Żołnierz, znany Bogu»/ Czytałem: «17 czerwca 1940»", t. 2, s. 116). Decydująca 
dla kształtu autobiografii egzystencjalnej autora jest natomiast treść opowiada-
nych przez niego anegdot, która odnosi się, mniej lub bardziej pośrednio, do 
przeszłości autora. Owe anegdoty nabierają dopiero głębszego znaczenia w per-
spektywie jego autobiografii. Przeszłość miasta Pornic zmienia się w obecność wo-
bec teraźniejszości przebywającego w mieście autora, niosącego ze sobą swą 
własną niepowtarzalną przeszłość. Kiedy autorowi nie udaje się ustalić owej więzi, 
to kronika zmienia się w katalog pozbawionych sensu wpisów rocznikowych. Dzie-
je się tak w pierwszym ogniwie poematu Zamek Sinobrodego o osławionym „Gilles'u 
de Laval, baronie de Retz": „Ojciec jego zginął na polowaniu w 1415 roku [...] 
Miał lat szesnaście, kiedy poślubił Katarzynę de Thouars /1 jeden z pierwszych wy-
ruszył pomagać Joannie d'Arc [...] On to podtrzymał ją ranną w bitwie pod Tour-
nelles [...] «pogwałcił wszelkie prawa boskie i ludzkie» jak powiada k r o n i k a / T u , 
w zamku Pornic, oddając się rozpuście" (t. 2, s. 110). Wprawdzie nawet w tym 
przypadku utwór jest nasycony szczegółami („Bo kordelas nie trafił w mocne serce 
dzika", t. 2, s. 110), ale owa poszczególność nie łączy opisanych scen w całokształt. 
Brakuje empatii. Czyny Gilles'a de Retza nie wiążą się w żaden sposób z autobio-
grafią autora. Nie potrafi ich oswoić. Nie tyle opowiada, ile powtarza relacje in-
nych. Ostatecznie przytacza wytłumaczenie „ze słyszenia": „Mówią, że arcybi-
skup, książę i rodzina/ zabili go, chciwi majętności" (t. 2, s. 110). 

Zupełnie inaczej ma się sprawa w następnych ogniwach Kroniki. Zrelacjonowa-
ne w nich zdarzenia splatają się coraz bardziej z autobiografią egzystencjalną au-
tora, który jest wychodźcą, emigrantem z kraju nawiedzonego przez wstrząsy hi-
storii, rewolucję, najazdy i nawet wojnę domową. Na tym tle można zrozumieć, 
dlaczego zależy mu na tym, by ocalić pamięć proboszcza Galipaud, który „nie był 
patriotą", mimo że nawet jego przeciwnicy polityczni uważali go za zacnego 
człowieka: „Okazuje się tutaj sprzeczność pomiędzy szczególnem i ogólnem/ Bo 
kochali go ci nawet co tańczyli karmaniolę" (t. 2, s. 111). Galipaud jest szczególnie 
bliski autorowi, ponieważ zla ogólność ideologii zmusiła go do ucieczki i jego los 
(„umarł na wygnaniu, w San Sebastian, tęskniąc", t. 2, s. 111) mógłby też stać się 
losem autora. W tym samym kontekście można też interpretować wiersz z Dziedzice 
i Wandejczycy. Więź między tymi historycznymi postaciami miasta Pornic a auto-
rem jest naświetlona z innej strony w Madonnie Ocalenia. Wszyscy potrzebujemy 
ocalenia, nawet szary człowiek. Dlaczego jedni giną, a inni, może mniej na to 
zasługujący, są uratowani? Można tylko poprzestać na pytaniu i przejść nad tym 
do porządku („Potem pili, wrzeszczeli, kobiety poczynały", t. 2, s. 113). 

W następnych ogniwach poematu więź między zdarzeniami w mieście Pornice 
a autobiografią egzystencjalną autora staje się jeszcze bardziej intymna. Pojawia 
się tematyka polska. Okazało się bowiem, że budząca grozę u Miłosza genezyjska 
filozofia Słowackiego była sformułowana właśnie w tym miejscu. Podobnie jak au-
tor, spacerował ów samotny emigrant „tutaj" , gdzie „był wrzos i żarnowiec / Małe 
czarne owce pasły się koło druidycznych głazów./ Notariusze i kupcy pobudowali 
wille" (t. 2, s. 114). Kontrast między metafizycznymi konstrukcjami stworzonymi 
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przez bujną wyobraźnię romantycznego poety a powszedniością otoczenia wpra-
wia autora w zadumę, ale nawet świadomość pseudoreligijnych ziudzeń, których 
Słowacki padł ofiarą („O smętny, o kochany/ Srodze ty oszukany", t. 2, s. 114), jest 
pośrednią afirmacją jego obecności. Mniej ważne jest natomiast, że przyczyniły się 
do tego polemiczne zamiary autora. Słowacki pozostaje niezbywalną częścią trady-
cji polskości, którą autor jako emigrant nosi w sobie. Nie tylko łączy go ona z roda-
kami, ale też rzutuje na jego interpretację rzeczywistości. 

Uwieńczeniem wieloperspektywiczności poematu jest jednak wiersz British 
War Cementery (wyróżniony m.in. przez Błońskiego w ważnym eseju Miłosz jak 
świat20), gdzie wszystkie dotychczasowe wątki się przeplatają. Na cmentarzu tym 
spoczywają m.in. ofiary zatopionego 17 czerwca 1940 przez niemieckie lotnictwo 
statku „Lancastria". Autor pamięta „ten dzień w Wilnie, na placu Katedralnym" 
(t. 2, s. 116). Wśród pochowanych jest też kapitan Henryk Makowski z Kruszewicy, 
spadochroniarz, który został schwytany w czasie jakiejś tajnej misji (autor dowia-
duje się o tym od miejscowego „opiekuna cmentarza Mr. Richard", t. 2, s. 116). Au-
tor wyobraża sobie, że Polak ten, jego rówieśnik („lat trzydzieści"), chodził do li-
ceum, gdzie bez entuzjazmu słuchał, jak „nauczyciel polskiego/ Szlachetnie recy-
tował początek Genesis z Ducha" (t. 2, s. 116). Na pewno nigdy się nie spodziewał, że 
znajdzie wieczny spoczynek w tym miejscu, gdzie ten poemat o „łańcuchu żywo-
tów" został ułożony, stając się „częścią tego właśnie krajobrazu" (t. 2, s. 117). Nie 
spodziewał się też, że na tym samym cmentarzu miała zostać pochowana jego przy-
jaciółka Muriel Tamar Byck („Women's Auxiliary Air Force"), która, kiedy liceali-
sta słuchał wzniosłych słów Słowackiego, biegała po Londynie (o ich przyjaźni au-
tor dowiaduje się znów od opiekuna cmentarza Mr. Richarda, a nie z mniej lub 
bardziej anonimowych kronik, jak w przypadku Gilles'a de Retza). Któż spodzie-
wałby się, że Muriel miała być jego „dozgonną a pozgonną przyjaciółką (t. 2, 
s. 117)" (ta figura etymologiczna jest ironicznym konceptem, uwydatniającym cud 
równoczesności indywidualnych czasów Henryka i Muriel2 1) . A dlaczego zginął 
Makowski, a nie autor (zob. Madonna Ocalenia). Istnieje jednak jeszcze większy 
cud, a mianowicie ten, że dzięki twórczej mocy pamięci wszystkie te zaplątane li-
nie spotykają się w wierszu składającym się na ogniwo w autobiografii egzysten-
cjalnej autora. Mamy tutaj do czynienia z apokatastasis, na razie tylko fragmenta-
ryczną (nie można uniknąć owego contradictio in terminis), ale sam fakt, że tyle 
warstw czasowych może współistnieć w jednej chwili, wydaje się sugerować, że 
i autobiografia egzystencjalna autora jest częścią większej całości. Cały poemat 
ma w gruncie rzeczy charakter osobistego „rachunku życia" autora, który - jak 

2 0 / J . Błoński Miłosz jak..., s. 101. 
21/1 Jan Błoński nazywa ten końcowy zwrot „lirycznym westchnieniem". Konotacje tego 

określenia, przypominające potoczne wyobrażenia o romantyzmie, wydają się trochę 
mylące. Figura etymologiczna („d o-zgonne", „p o-zgonne") podważa jakby ostateczny 
charakter „zgonu", śmierci (Błoński, tamże). 
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Miłosz zapowiedział już w Dytyrambie - „w węzeł gordyjski" jest spleciony 
z „krzywdą" innych ludzi, takich jak on. 

Porównajmy teraz Kronikę miasta Pornic z poezją dojrzewania indywidualnej 
duszy Wordswortha (zalążkiem polskiego poematu tego typu byłaby Godzina myśli; 
czy utwór ten przypadkowo tak bardzo Miłoszowi przypada do gustu? Zaznaczmy 
jeszcze mimochodem, że Słowacki, pisząc ten poemat, zaczerpnął natchnienie ze 
Snu Byrona, który był próbą, niecałkiem udaną, oswojenia poetyki Wordswor-
tha2 2). Otóż uderza w Kronice wielość perspektyw (Galipaud, Loukianoff, Makow-
ski, Słowacki). Wielogłosowość poematu nie ustępuje wielogłosowościja/owe/^e-
mi. Podkreślałem już, że romantyzm Miłosza jest zapośredniczony przez anglosa-
ski modernizm. Glosy te są jednak odbierane przez autorską instancję, która nie 
ma nic wspólnego z bezosobowością autora Eliotowskiego poematu. Posiadanie 
przez autora własnej biografii („ja" teraz w Pornic i 17 czerwca 1941 w Wilnie etc.), 
splecionej z wielogłosowością opowiadanych biografii I n n y c h , odróżnia Kroni-
kę np. od wojennych Głosów biednych ludzi, które są bliższe duchowi anglosaskiego 
modernizmu. Najważniejszą innowacją Miłosza w porównaniu z romantycznym 
poematem dojrzewania indywidualnej duszy jest jednak zburzenie w zasadzie 
chronologicznej struktury autobiografii egzystencjalnej autora. Miloszowski po-
emat składa się z fragmentów z różnych czasów. Pamięć przeszłości autora jest tak 
ściśle związana z pamięcią innych ludzi, z których każdy przynosi swój własny 
czas egzystencjalny, że owe perspektywy czasowe układają się w skomplikowaną 
strukturę rozwarstwionej równoczesności. Owa równoczesność nie daje się jednak 
sprowadzić do struktury „autobiografii w toku" (byłaby to odmiana sylwy 
współczesnej wg określenia Ryszarda Nycza), ale jest ze swej istoty objawieniem. 
Warunkują ją wprawdzie coraz bogatsze ramy struktury pozaczasowej poematu, 
ale nie wynika ona logicznie z nich (jak np. końcowa wizja wszechświata jako obja-
wienia Ducha, stanowiąca kulminację epizodu wspinania się protagonisty na górę 
Snowdon w The Prelude, jest realizacją przebłysków rozsianych po całym tym po-
emacie). Bogaty splot okoliczności w epifanicznych centrach poematów Miłosza 
(widzieliśmy to już w British War Cementery) nie jest bowiem dopełnieniem zapo-
wiedzi niezrealizowanych w poprzedzających go epizodach. Każdy epizod stanowi 
odrębną całość, w której podmiot odnosi się do swojej sytuacji hic et nunc, przy-
wołując głosy teraźniejsze i minione. Epifanię zaś charakteryzuje takie nawar-

Byronowski Sen stal się częścią polskiej tradycji literackiej dzięki przekładowi 
dokonanemu jeszcze w latach dwudziestych XIX wieku przez samego Mickiewicza. 
Przeplatanie różnych wymiarów czasowych na tle twórczej mocy pamięci ma też istotne 
znaczenie dla struktury Marii Antoniego Malczewskiego i przesiania do pewnego stopnia 
Byronowską fabułę. Trudno więc się dziwić, że i ten poemat należy do wyróżnionych 
przez Miłosza utworów polskiego romantyzmu. W tym kontekście nasuwa się pytanie, 
dlaczego z tego zalążka nie rozwinął się w Polsce pełnoprawny gatunek poematu 
pamięci? Wydaje się, że istotnym przełomem był tutaj rok 1830, który wyznaczył 
polskiemu romantyzmowi zupełnie inne niż romantyzmowi angielskiemu albo 
niemieckiemu tory. 
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siwienie perspektyw, że ramy chwili obecnej ulegają jakby rozbiciu, tak że sam au-
tor jest zmuszony zadać sobie pytanie o naturę czasu, skoro jedna chwila może za-
wierać więcej rzeczywistości, niż uważał dotychczas za możliwe. Na skutek tego 
zdziwienia mniej skomplikowane epizody poematu, które odpowiadają bardziej 
potocznym (linearnym lub cyklicznym) wyobrażeniom o czasie, uzyskują nowy 
sens jako potencjalnie też otwarte na m o m e n t w i e c z n y . Najoryginalniej-
szy przykład tego stanu rzeczy znajdujemy w drugim poemacie z początku lat sze-
śćdziesiątych: Po ziemi naszej. 

Nie ma tutaj miejsca na wyczerpującą analizę tego pierwszego poematu amery-
kańskiego okresu Miłosza. Zwraca jednak natychmiast uwagę, że obecność „ja" 
w Po ziemi naszej jest w porównaniu z Kroniką miasta Pornic wręcz natrętna. O ile 
tam punktem wyjścia było życie innych ludzi, z perspektywą których przeplatała 
się stopniowo perspektywa autora, o tyle tutaj „ja" eksponuje, trochę na podobień-
stwo Whitmana (którego przykład jest przywołany na początku poematu: „Kiedy 
przechodziłem miastem ludnym «jak mówi Walt Whi tman w przekładzie Alfreda 
Toma»", t. 2, s. 124), bezpośredniość swego ekstatycznego obcowania ze światem. 
Postawa ta też nie była obca romantycznej poezji pamięci i reprezentuje ją, w spo-
sób wręcz modelowy, słynny wiersz Wordswortha o Tintern Abbey. Inaczej jednak 
niż w tym wierszu, gdzie w początkowych liniach jest już zapisana struktura pa-
mięciowa całości, a mianowicie próba powrotu do przeszłości poprzez ponowne 
odwiedzanie miejsc, gdzie autor doznał kiedyś niezwykłych wrażeń („Five years 
have passed; five summers, with the length/Of five long winters! And again I hear/ 
These waters, rolling from their mountain spr ings /With a soft inland murmur") , 
w Po ziemi naszej przepaść między teraźniejszością i przeszłością oraz perspektywa 
jej pokonania pojawia się dopiero w piątym ogniwie w wizji sennej i to jako zada-
nie, które autor powinien wykonać: „Między chwilą i chwilą wiele przeżyłem we 
ś n i e / tak wyraźnie, że czułem zanikanie czasu/ jeżeli to co dawne ciągle jest, nie 
było. /1 mam nadzieję, że to będzie jakoś policzone:/ żal i wielkie pragnienie żeby 
raz wyrazić/ jedno życie na inną, nie na własną, chwalę" (t. 2, s. 125). Nie chodzi 
tutaj o konkretny powrót do dawnych miejsc, lecz o stworzenie przez pamięć kon-
tekstu umożliwiającego ocalenie przeszłości, do której już nie ma powrotu 
w zwykłym tego słowa znaczeniu. Poczucie obowiązku wobec innych wynika ze 
świadomości, że autorowi, który przyjechał do Stanów Zjednoczonych, życie jakoś 
się „dopełniło" („Wstyd czy nie w s t y d / że tak mi się dopełniło", t. 2, s. 124), czyli 
implicite wychodzi on z założenia, że życie, jego autobiografia egzystencjalna ma 
jakiś cel, a celem tym jest zbawienie konkretnych istnień w ich poszczególności 
poprzez umieszczenie ich w szerszym kontekście, do którego należy i on z całym 
sensem swego życia. Nie wiadomo, czy koncepcja ta daje się teologicznie uzasad-
nić, ale na pewno jest moralnym postulatem. Jeżeli Bóg tych jednostkowych ist-
nień nie zbawi, to autor będzie go w tym zastępował: „A jeżeli oni wszyscy, klę-
kający ze złożonymi dłońmi (jak np. Pascal ) / miliony ich, miliardy ich, tam 
kończyli się gdzie ich złudzenie?/ Nie zgodzę się nigdy. Ja dam im koronę" (t. 2, 
s. 126). 

53

http://rcin.org.pl



Szkice 

Jaka lo będzie jednak korona, skoro godny opiewania jest tylko dzień, „Tylko 
to", a pamięć o minionym i minionych wydaje się snem między dwiema realnymi 
chwilami, czyli „zanikaniem czasu" (t. 2, s. 125)? Trzeba więc przedstawić owo za-
nikanie czasu jako coś pozytywnego, zawierającego więcej treści niż ekstatycznie 
przeżywane chwile na jawie. Nie będąc mijającą chwilą ani tym bardziej bezru-
chem, musi ona być równoczesnością mijających chwil, tym, w czym to, co minęło, 
wciąż jest; w czym przedmioty i sytuacje, które kiedyś były, wciąż są. Z drugiej jed-
nak strony, równoczesność czasów nie jest zamkniętym odcinkiem. Obecne w niej 
przedmioty i sytuacje są częściami wciąż rozszerzającego się splotu życia. W Po 
ziemi naszej Miłosz polemizuje z Wallace'm Stevensem23 , który w swym słynnym 
wierszu Studium dwóch gruszek24 definiuje owoce te poprzez negację („Gruszki nie 
są skrzypcami") i „fenomenologiczny" opis ich kształtu. Autor Po ziemi naszej 
zwraca uwagę, że nie ma gruszki w ogóle, ale są konkretne gruszki: cukrówki, sa-
pieżanki, bery, bergamoty etc., tam gdzie jest „zaraz pole/ za tym, nie innym, 
płotem, ruczaj, okolica" (t. 2, s. 125). Ów splot konkretnych przedmiotów związa-
nych z równie konkretnymi i niepowtarzalnymi krajobrazami należy w pewnym 
sensie do pierwotnych danych wszelkiego doświadczenia. Jest on na tyle oczywisty, 
że zazwyczaj go przeoczamy, a jest on nierozłącznie związany z wewnętrznym roz-
warstwieniem czasu. Pamięć zaś może wszystkie te sytuacje równocześnie odtwo-
rzyć. 

Z podobnym doświadczeniem równoczesności czasów, jeszcze bardzo wyraźnie 
zrelatywizowanym do autobiografii egzystencjalnej autora, mamy do czynienia 
w jedenastym ogniwie poematu, gdzie autor, mieszkając już w Kalifornii, na 
początku lat sześćdziesiątych, przypomina sobie znajomą z lat młodości, Paulinę. 

Stevens jest ulubionym adwersarzem Miiosza, ponieważ jego poetyka wydaje się 
najlepszą egzemplifikacją ahistoryczności i wieczności (ale nie w sensie zbawienia czasu 
- chodzi tutaj o niezmienność artefaktu) sztuki. Utwór Stevensa O nowoczesnej poezji 
został umyślnie przełożony przez Miłosza (w latach pięćdziesiątych, w czasie pierwszego 
pobytu we Francji), by pokazać jalowość takiej poetyki. Zdaniem Miłosza, Stevens 
traktuje wiersz jako pewnego rodzaju „redukcję". Metoda ta kojarzy mu się, raczej 
niesłusznie, z praktyką Awangardy Krakowskiej (Cz. Miłosz Kontynenty, Kraków 1999, 
s. 435). 

24,/ Polemikę ze Stevensem kontynuuje Miłosz w Wypisach z ksiąg użytecznych. Przedstawiony 
tam przekład Studium dwóch gruszek skłania go do następującego komentarza: „[...] 
Stevens żył całkowicie pod władzą światopoglądu naukowego swoich czasów i jego 
badanie świata widzialnego jest naznaczone wpływem metody naukowej (z sformułowań 
Miłosza wynika, że chodzi mu raczej o tradycję fenomenologiczną - A. v. N). Jeden z 
jego wierszy próbuje opisać gruszkę, jakby mieszkańcowi Marsa. Nie może to się udać, 
bo wkracza mnóstwo skojarzeń ziemskich, okazuje się też, że gruszka, może dla nas 
oczywista jako smak i zapach, analitycznie jest niemożliwa do opisania" (Cz. Miłosz 
Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994 s. 87). Problem zdaje się więc polegać na tym, że 
Stevens, chcąc trochę na podobieństwo Husserla (z tym, że narzędziem redukcji jest 
mowa poetycka) dotrzeć do „istoty" tematu wiersza, bierze swoje niepowtarzalne 
uwikłanie w strumień czasu („czasu fale" z Dytyrambu) w nawias, co jest objawem 
samozludzenia. 
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Nieukerker! Czesław Mitosz wobec tradycji. 

Nie dowiadujemy się właściwie nic o tym, kim ona była dla niego. Wiersz traktuje 
bowiem o cudzie, że jakaś miniona obecnośćjest hic et nunc. Przypominając ją, au-
tor nie może jednak pominąć (twórcza moc pamięci jest też pewnego rodzaju przy-
musem) wszystkich zewnętrznych szczegółów, które ich łączyły. Rekonstruuje ich 
w s p ó l n y k r a j o b r a z : „Paulina, jej stancja za czeladną, z jednym oknem na 
sady gdzie najlepsze papierówki zbieram koło chlewu/wyciskając dużym palcem 
nogi ciepłą maź gnojowiska,/ z drugim oknem na studnię (lubię zapuszczać wia-
dro/ i płoszyć mieszkające tam zielone żaby)" (t. 2, s. 127). Komplikujący zdanie 
nawias utrwala na poziomie składni otwartość splotu pamięci. Można by dodawać 
szczegóły w nieskończoność. Pamięć zatacza coraz szersze kręgi. Przypominając 
przeszłość, nie odtwarzamy jej jednak w czystej postaci. Przeplata się ona z tera-
źniejszością w potocznym tego słowa znaczeniu, z konkretnym miejscem, gdzie 
osoba przypominająca przeszłość się znajduje. Zazwyczaj jednak wyobrażenie li-
nearnej koncepcji czasu każe nam rozwikłać ów węzeł. Może jednak warto próbo-
wać patrzeć n a i w n i e i właśnie tak postępuje autor w wierszu o Paulinie. Za-
nim bowiem odruchowo dokona operacji rozplątywania splotu, przeżywa on 
całkiem realnie, w sensie bezpośredniego postrzegania bodźców wzrokowych 
i słuchowych, symultaniczność treści różnych perspektyw czasowych: „Nad jej su-
rową twarzą litewskiej chłopki/ furczy wrzeciono kolibrów i płaskie zdeptane sto-
py/ spryskuje woda szafirowa w której delfiny/ zginając karki pląsają" (t. 2, 
s. 127)25. Autor (Miłosz) w dwóch okresach jego życia i Paulina, Zatoka San Fran-
cisco i Litwa współistnieją w przedsmaku m o m e n t u w i e c z n e g o . Ów na-
iwny sposób przeżywania rzeczywistości prowadzi autora do pewnego dalekiego 
od naiwności wniosku (paradoksalnie formułuje on najpierw ten wniosek, a dopie-
ro potem przedstawia motywujące go doświadczenie - jest to więc w gruncie rzeczy 
akt wiary): „Paulina umarła dawno ale jest./ I jestem czemuś przekonany, że nie 
tylko w mojej świadomości" (t. 2, s. 127). Ostateczną rękojmią możliwości naiwnej 
wizji równoczesności czasów, a właśnie owa naiwność nadaje jej charakter epifanii 
(nie jest ona rezultatem wnioskowania), jest istnienie Boga, w którego świadomo-
ści świadomość równoczesności rozwarstwionego czasu autora i przypomnianego 
czasu Pauliny wchodzi do jeszcze znacznie bardziej skomplikowanego splotu rów-
noczesności czasów, którą wiara określiłaby jako ich Pełnię. Na końcu drogi, wy-
znaczonej przez poetykę epifaniczną Miłosza, stoi pewien teologiczny postulat. 

Postarajmy się teraz jeszcze raz sformułować, w jaki sposób Miłosz przeobraził 
romantyczny poemat dojrzewania duszy, którego wzorową realizacją jest The Pre-
lude Wordswortha. Zwraca przede wszystkim uwagę okoliczność, że podstawą epi-
fanicznych momentów u angielskiego poety jest zazwyczaj j e d n o m i e j s c e2 6 , 
do którego podmiot stale wraca. Miłosz skupia się zaś na ogół na j e d n e j 
c h w i 1 i, w której współistnieją dwa, albo więcej, miejsca, związane z teraźniej-

2 5 / „Ostry montaż" tego obrazu przypomina koncepty Norwida. 
26/ / Znamienny w tym kontekście jest tytuł wiersza Yarrow Revisited, nawiązujący do dwóch 

wcześniejszych utworów Yarrow Unvisited i Yarrow Visited. 
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Szkice 

szością i przeszłością podmiotu. W pierwszym przypadku czynnikiem różni-
cującym, wprowadzającym do świata wieloperspektywiczność, jest czas, albo może 
raczej jego mijanie. W późniejszej poezji Miłosza czynnikiem takim jest prze-
strzeń, będąca z założenia wielocentrowa (Litwa, Ameryka, Paryż, Warszawa etc.), 
a czas - indywidualny czas podmiotu - jest czynnikiem integrującym. Inaczej 
mówiąc, przestrzeń się rozszerza, w miarę jak czas jednostki się kurczy do chwili, 
która idealiter okazuje się m o m e n t e m w i e c z n y m . W związku z tym nasu-
wa się nieodparty wniosek, że od czasów romantyzmu koncepcja czasu istotnie się 
zmieniła. Na czym polega owa zmiana? Chodzi chyba o to, że nowocześni poeci nie 
wierzą już w możliwość powtórzenia w czasie. Czy Miłosz, wracając na Litwę, uwa-
żałby, że widzi te same drzewa, te same pola, te same dworki, chaty etc.? Parafra-
zując fragment z Po ziemi naszej, powiedziałby może: „Między mną a Litwą [w ory-
ginale „gruszką"] ekwipaże, kraje". Zanurzając się w rzece Heraklita, w „fale cza-
su", jak kazał autor Dytyrambu, odkrywamy, że nawet nie możemy powtórzyć sa-
mego siebie. Skoro jednak złudzenie linearnego czasu nie chroni ludzkiej tożsa-
mości, trzeba składające się na nią wydarzenia postawić o b o k siebie (stąd m.in. 
preferencja Miłosza dla zabiegu collage''u). Każda sekunda („Mój dom sekunda: 
w niej świata początek"27) poszczególnego istnienia zawiera bowiem całą naszą eg-
zystencję, jej przeszłość, teraźniejszość i obietnicę przyszłości. Ostateczna wymo-
wa Miioszowskiego projektu autobiografii egzystencjalnej zakrawa na paradoks: 
chwila zawsze już minęła, a właśnie dlatego chwila wieczna równoczesności cza-
sów nigdy nie minie. 

t : 

2 7 / Fragment ten pochodzi z wiersza Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku. Utwór ten, 
w którym pobrzmiewają echa poezji Keatsa i Słowackiego, został napisany w roku 1948 
i skupia się wokół przynajmniej dwóch centrów przestrzennych - jest jakby szkicem 
projektu autobiografii egzystencjalnej, realizowanej przez Miłosza od początku lat 
sześćdziesiątych. 
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