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Jacek ŁUKASIEWICZ 

Poeta o poetach 

Miłosz-poeta, pisząc wiersze, podporządkowuje swej roli poety, a właściwie 
inkorporuje w nią inne swoje role pełnione poza poezją: historyka literatury, 
wykładowcy, eseisty, publicysty, recenzenta. W rozmaitych uprawianych przez 
siebie gatunkach prozy dyskursywnej pisywał również o poezji i o innych po-
etach. Tutaj zajmę się jednak tylko tym, co Miłosz we własnej poezji pisał o po-
etach, i to o poetach polskich. A pisał o nich dużo - w różny sposób i z różnych 
punktów widzenia. 

Przywoływał poetów w dedykacjach lub w tytułach utworów jako adresatów li-
stu, ody czy żartobliwego tekstu. Pisał o nich też w trzeciej osobie w najrozmaitszy 
sposób - od niewielkiej wzmianki, przez krótką wypowiedź, po obszerne ballado-
we czy niby-eseistyczne ujęcia. Pojawiają się oni często jako osoby pełniące rozma-
ite pozaliterackie role, ale również zdarza się, że mowa jest wyłącznie o ich funkcji 
poety, podmiotu dziela-twórczości. Są poeci przywoływani również poprzez cytaty, 
aluzje, stylizacje i podobne zabiegi, których jest w poezji Miłosza zbyt wiele, by 
można je w tym artykule rzetelnie przedstawić. Ograniczam się więc do wyraźnych 
przywołań osób nazwanych imieniem, nazwiskiem, pseudonimem czy nie budzącą 
wątpliwości peryfrazą. 

Poezja jest przestrzenią dążącą do pełnej autonomii, do izolacji od innych 
porządków tekstowych. Miłosz wie o tym i lęka się tego. Przełamuje więc w różny 
sposób granice, poszerza dykcję. Występując w utworach poetyckich jako biograf, 
pamiętnikarz, historyk literatury itp., poszerza się niejako o owe role i poszerza 
o nie przestrzeń swej poezji. 

Poezja Miłosza zmieniała się z latami. W okresie przedwojennym (który dla wy-
gody traktuję tu całościowo) znajdujemy adresatów dedykacji w utworach pisa-
nych w trzeciej osobie. O młodszym bracie dedykowany jest Jarosławowi Iwaszkie-
wiczowi, Kołysanka Józefowi Czechowiczowi, List 1/1 1935 nie jest dedykowany, 
lecz skierowany wyraźnie do Jerzego Zagórskiego już we wstępnej apostrofie: „Je-
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rzy, Jerzy, ty niedobry synu, poeto bojaźliwy, przyjacielu krzywdzony". Pojawiają 
się też nazwiska innych poetów, np. Jesienina („O z jakąż dla życia miłością i 
złorzeczeniem Bogu / Usta do lufy przykładał poeta Sergiusz Jesienin" - N a śmierć 
młodego mężczyzny). W wierszu O książce znajdujemy nazwiska autorów, których 
pisania nowi katastroficzni wizjonerzy nie mogą kontynuować. 

Już nam z twoich kart nigdy nie zaświeci mglisty 
wieczór na cichych wodach, jak w prozie Conrada, 
ani chórem Faustowskim niebo nie zagada 
i czoła zapomniany dawno wiersz Hafisa 
chłodem swoim nie dotknie, głów nie ukołysze, 
ani Norwid surowe nam odkryje prawa 
dziejów, które czerwona przesłania kurzawa. 
My niespokojni, ślepi i epoce wierni 
gdzieś daleko idziemy.. . 

„My" wspólnotowe nie jest w tym wierszu ironizowane. W czasie wojny, w Oca-
leniu uległo to głębokiej zmianie. Conrad, Goethe, Hafiz, Norwid nie mogli już po-
zostawać po drugiej stronie przepaści - w minionym. Wprost przeciwnie - wtedy 
właśnie Miłosz wykonał skok ku nim. Wówczas po drugiej, już teraz obcej stronie 
przepaści zobaczył tych, którzy, jak sądził, nieroztropnie kontynuowali poetykę 
symbolistyczno-katastroficzną - „dwudziestoletnich poetów Warszawy". 

W wierszach z czasu wojny poeci nie są wprost przywoływani. Z jednym właśnie 
wyjątkiem: powojennej już Przedmowy do tomu Ocalenie. Tam do poetów pokole-
nia wojennego, do Baczyńskiego, Gajcego, Trzebińskiego - do każdego z nich -
mówił: „przysięgam nie ma we mnie czarodziejstwa słów". Na ich grobach składał 
swój tom profetyczny i dydaktyczny, zaklinając upiora: „abyś nas odtąd nie nawie-
dza! więcej". 

Odpychał się Miłosz od dawnego brzegu zaklęciami, ale dobrze wiedział, że za-
klęcia te nie mogą być skuteczne. W popowstaniowych wierszach włączonych do 
Ocalenia używał wielu innych zaklęć: siów-talizmanów, jak: „sekundy", „perły", 
„gwiazda" (z wiersza Rozmowa płocha), czy barokowej wykwintnej strofy z wiersza 
Los. 

Dopiero po wojnie otwarła się szeroko i zaludniła innymi poetami przestrzeń 
poetycka Miłosza. Swe poetyckie inwokacje kierował do dawno zmarłych (Jona-
thana Swifta prosił o wsparcie w uprawianiu poezji krytycznej, satyrycznej, 
drwiącej, a jednocześnie posiadającej esencje poetyckości) i do żywych. Do młode-
go Tadeusza Różewicza skierował emfatyczną pochwałę ocalającego żywiołu po-
ezji („A naokoło huczy śmiech p o e t y / 1 jego życie nie mające kresu"); przeciwsta-
wiał go głosicielom „urzędowych kłamstw" - retorom: 

A w miejscu gdzie siedzieli nie wyrośnie 
Ani źdźbło trawy. 
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W satyrycznym i dydaktycznym Traktacie moralnym przywołał paru patronów: 
Witkiewicza, Sartre'a, wspomniał Rabelais'go - Conrada, autora Jądra ciemności. 
Ale to nie byli poeci. 

Głównym utworem, który gromadzi poetów, jest oczywiście Traktat poetycki 
(1956). W żadnym innym wierszowanym utworze Miłosza zaludniona poetami 
przestrzeń poezji nie jest tak rozległa, bogata, kompletna - jak w tym poemacie. 
Gromadzi żywych i umarłych w tej złożonej przestrzeni bez czasowych granic: hi-
storycznej, historycznoliterackiej, autobiograficznej. Wszystkie te typy przestrze-
ni są tam współobecne, a jednocześnie nie przylegają do siebie - jak klisze, lekko 
przesunięte, tak, że efektem staje się niejednoznaczność. 

Miłosz sformułował w Traktacie... poetyckie (metaforyczne, zawarte w poetyc-
kim obrazie) definicje twórczości i postaci przywołanych poetów. Za metaforami, 
za każdym obrazem stoi liryczne „ja", którego ta służąca definiowaniu metafora 
jest produktem. Czynił tak już wcześniej. „Już z kart twoich" - zwracał się do 
książki - „nie zaświeci mglisty / wieczór na cichych wodach, jak w prozie Conra-
da", obok takiej definicji - przez porównanie, była inna, zbudowana przez metafo-
rę antropomorfizującą: „ani chórem Faustowskim niebo nie zagada"; „i czoła za-
pomniany dawno wiersz Hafisa chłodem swoim nie dotknie". Wreszcie przez rae-
tonimię („ani Norwid surowe nam odkryje prawa / dziejów, które czerwona 
przesłania kurzawa"). Jest w tym silny element poetycki - obrazowy, ale i pojęcio-
wo-retoryczny. Antropomorfizowane są rzeczowniki niematerialne: „wieczór", 
„niebo", „wiersz", one przechodzą w obrazy, w ich cieniu pozostają w strukturach 
obrazów nazwiska poetów. Jednocześnie jednak wiadomo, że właśnie te nazwiska 
są najważniejsze, genetycznie pierwotne. 

W Traktacie poetyckim „definicje" są tworzone inaczej. Podmiotami zdań są 
właśnie osoby identyfikowane nazwiskiem. Określenia odnoszą się do tych osób, 
a nie do wrażeń i nastrojów czytelnika stanowiącego podmiot liryczny. Bardziej to 
przypomina (imituje) podręcznik pióra historyka literatury czy tekst krytycznoli-
teracki niż impresyjną lirykę. „Ja", „my"-czytelnicy jesteśmy na dalszym planie -
nie podmiotami czytającymi, ale przedmiotami urabianymi przez „definiowa-
nych" poetów. Tak jest z Conradem, Wyspiańskim. Oni występują jako protagoniś-
ci historycznej (nie tylko historycznoliterackiej) sceny. Ale i oni nie występują 
bezpośrednio. Zamiast Conrada w decydującym finale opowieści o nim pojawi się 
(metonimicznie) bohater Jądra ciemności - „Cywilizator, oszalały Kurtz", który: 
„Na memoriale o światłach kultury / Pisał «ohyda» a więc już wstępował / W dwu-
dziesty wiek". 

Wyspiańskiego pokonała s p r z e c z n o ś ć pomiędzy powagą i wolą znale-
zienia się w historii oraz wolą walki z jej fatalizmem a stylem, który do tej powagi 
i woli walki nie dorósł. 

Inni poeci młodopolscy zostali scharakteryzowani jako uczestnicy procesu hi-
storycznoliterackiego- albo nie rozumiejący jego istoty, swej zależności od języka 
etnicznego i od stylu epoki (Kasprowicz, który „ryczał, rwał jedwabne pęta. / A ze-
rwać nie mógł, bo są niewidoczne, / A to nie pęta, raczej nietoperze, / Wypijające 
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z mowy sok w przelocie"), albo bezwolnie im się poddający (Staff, Leśmian, choć 
ten „wyciągnął wnioski: Jeżeli ma być sen, to sen aż do d n a " ) . 

Ci poeci - nosiciele nazwisk są w części Piękne czasy wyłącznie podmiotami swo-
ich dzieł. Uwięzieni w światach poetyckich, nie buntu ją się, przestają być niejako 
osobami. 

Za to w części poświęconej dwudziestoleciu sytuacja się zmienia. Przede 
wszystkim należący do „pięknej plejady" Skamandryci - to osoby. Mogą się mylić 
i często się mylą, lecz są to także podmioty życia, a nie tylko tekstu literackiego. 
Działają w obu sferach. Trudno się oprzeć wrażeniu, że również dlatego, iż pozna-
wani byli przez Miłosza nie tylko z lektur, że żyli w tym samym, co on, czasie histo-
rycznym. Ich twórczość i życiorysy wzajem się objaśniały, jak choćby najlepiej 
znane i najdobitniejsze, najdramatyczniejsze fragmenty o Julianie Tuwimie. Tu-
wim, co „«Ca ira» wołał w Grodnie, Tykocinie" i ten, który uczestników swych daw-
nych, przedwojennych spotkań autorskich spotykał po latach, po wojnie, „na balu 
UB" - był nie funkcją stylu, jak Kasprowicz czy Staff, ale osobistością literacką. 
Jego mankamenty były nie mankamentami polszczyzny, których nie umiał prze-
zwyciężyć, lecz jego własnych konfliktów i słabości. 

W grozie żyl Tuwim, milknął, grał palcami, 
Na jego twarzy hektyczne wypieki. 
I, rzec by można, wojewodów łudził 
jak później łudził dobrych komunistów. 
Krztusił się. W krzyku drugi był zawarty, 
Zamaskowany: że społeczność ludzka 
Sama już w sobie jest dziwem nad dziwy. 
Że my chodzimy, jemy i mówimy 
A wiekuista światłość już nam świeci 

Jak ci, co w hożej, uśmiechniętej pannie 
Widzieli szkielet z pierścieniem na kości 
Był Julian Tuwim. Żądał poematów. 
Ale myśl jego jest konwencjonalna 
I tak użyta jak rym i asonans. 
Przykrył nią wizje, których się zawstydził. 

Myśl tę należy wydobyć, przywrócić jej zasadnicze znaczenie - myśli właśnie, 
a nie składnika poetyczności. Eschatologiczny wymiar poezji Tuwima, którego nie 
mógł on wyrazić wprost, został tu pokazany jako najważniejszy. Eschatologiczny-
więc przekraczający ramy teraźniejszości, ukazujący teraźniejszość sub speciae 
aeternitatis. Sama bowiem poezja została przez Tuwima (jego poetykę?, jego pod-
miot-poetę?) zdegradowana do bogatej poetyczności. Portret poetycki Tuwima wy-
daje się szczególnie celny, diagnoza trafna; jest ten urywek zarazem epitafium, kie-
dy bowiem powstawał Traktat poetycki - Tuwim już nie żył. 
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Innym bardzo znanym portretem, tym razem komicznym, a nie tragicznym jest 
wizerunek Przybosia: 

Awangardzistów było bardzo wielu. 
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś. 
W sól, w popiół padły narody i kraje 
A Przyboś został, tak jak był, Przybosiem. 
Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło. 
Ludzkie - więc łatwiej takich się rozumie. 
W czym jego sekret? Już w Anglii Szekspira 
Kierunek powstał, tak zwany euphuism: 
Pisać doradzał tylko metaforą. 
Pod spodem Przyboś był racjonalistą. 
Uczucia miewał, jakie są wskazane 
Dla rozsądnego członka społeczeństwa. 
Równie mu obcy i smutek i humor. 
On chciał w ruch puścić statyczne obrazy. 

Przyboś w tym satyrycznym obrazku jest albo hipokrytą, albo człowiekiem 
ograniczonym. Hipokrytą - udającym przy użyciu metafor wieloznaczność świata 
poetyckiego, gdy pod spodem jest racjonalizm z jego rozsądkowym dyskursem. 
Ograniczonym - nie widzącym sprzeczności pomiędzy tymże przystosowującym się 
konformistycznym racjonalizmem a kultem metafory. Oczywiście, niesprawiedli-
wie sprowadzona została poezja Awangardzisty do pewnego technicznego zadania, 
które Przyboś rozwiązywał mimo kataklizmów historycznych: „On chciał w ruch 
puścić statyczne obrazy". 

Podobnie jak w poprzedniej części Miłosz redukował Młodą Polskę, tak tu re-
dukował awangardę. Jej język był dla niego poetyzmem - innym niż młodopolski, 
ale wypływającym z podobnych źródeł; był fałszywym „ustawieniem głosu", uleg-
nięciem łatwiźnie i emocjonalności polszczyzny, na innym, ideologicznym planie 
- infantylnemu wyobrażeniu o „ludowej sile". 

W sylwetce Tuwima sugestywnie zostało przywołane obrazowanie z jego poezji, 
autor nawiązał z nim kontakt w tej sferze. W sylwetce Przybosia nie ma najmniej-
szej aluzji formalnej do jego poezji. Ani na sekundę nie zostaje przywołana, od 
razu, z góry osądzona i odrzucona. 

Dwa portrety - Tuwima i Przybosia - weszły na trwałe do świadomości literac-
kiej i zapewne silniej w niej tkwią niż jakiekolwiek inne ujęcie krytyczne do-
tyczące któregoś z tych poetów. 

W części Duch dziejów (z wyjątkiem fragmentu o „młodych poetach Warszawy") 
dominuje cytat. Tradycja budowana jest teraz inaczej - poeta nie wychodzi od osób 
(choć i one są, bo za cytatami z Mickiewicza jest Mickiewicz), lecz od tekstów. Dia-
chronię historii literatury, zmieszaną z wiele szybszym tokiem życia literackiego 
(w którym podmiot utworu - autor Traktatu poetyckiego uczestniczy) zastąpiła syn-
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chronią czasu poetyckiego - teraźniejszości na sposób Eliotowski pojętej jako 
wspóiobecność przeszłości. 

Traktat był wielokrotnie komentowany, także opatrywany komentarzami auto-
ra. Wiele o nim napisano, jego forma „traktatowa" implikowała złożoność podmio-
tu wypowiadającego, wiązkę ról podporządkowanych podstawowej roli poetyckiej: 
poety lirycznego. 

Później już nigdy taka forma nie została przez Miłosza podjęta (poemat Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada jest jednak czymś innym) i poeci przywoływani już 
byli do innych gatunków i w tych gatunkach spotykani. Przywoływani i spotykani 
z czułością, ale traktowani jednocześnie z wyższością. Tak potraktował Miłosz po-
etów, którzy źle wybrali: Gajcego w Balladzie (dedykowanej Jerzemu Andrzejew-
skiemu), Słowackiego w cyklu Z kronik miasta Pornic. 

Gajcy został wpisany w topos Piety. Wypowiedź matki, w której są echa lamen-
tu, jest stylizowana na ludowo, gdy mówi trójzestrojowym dziesięciozgłoskowcem. 
Czy powstanie było słuszne? „Leży Gajcy, nigdy się nie dowie, / Że warszawska bi-
twa zeszła na nic". Teraz wyrosła odbudowana Warszawa, młodzi opodal cmenta-
rza gonią tramwaj, wsiadają w biegu.. . 

A ja nie wiem, niechaj Bóg osądzi 
Kiedy z tobą rozmawiać nie mogę. 
Pokruszone twoje kwiaty w pyle, 
To ta susza, wybacz mój jedyny, 
Czasu mało, a jeżeli przyjdę 
Z tak daleka muszę nosić wodę. 

Ta stylizacja to sygnał bezradności nie tyle intelektualnej, co emocjonalnej wo-
bec tego tematu, jakby tylko za cenę ironii, balladowej naiwności narratora - poeta 
zdolny był o tym mówić. (Podobnie naiwnie stylizował poemat Świat, by móc 
w dniach apogeum drugiej wojny światowej przedstawić lad bytu). 

W wierszu Słowacki stosuje Miłosz podobny rytuał zaklinającego guślarza, jaki 
zastosował był we Wstępie do tomu Ocalenie wobec poległych młodych poetów War-
szawy. Słowacki też łudził się we własnej poezji i co do własnej poezji; nie przyjmo-
wał rzeczywistości w jej ladzie, ani natury w jej okrucieństwie. Metempsychoza 
była ułudą, zacierała granicę między życiem a śmiercią. 

O smętny, o kochany 
Srodze ty oszukany. 
Nie duch wieczny rewolucjonista, Lucifer, 
Wije się w przebitym zębatą ością węgorzu, 
Nie on ma tak twarde życie, że łbem o kamień 
Trzeba go długo rzucać, aż ucichnie. 
[...] 
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Ty nie byieś bratem węża który spojrzał w słońce. 
Oddzielone są na zawsze świadomość i nieświadomość. 
Po cóż mówiłeś tak dużo? Każdy jak ty truchleje, 
Bo życie ostateczne i śmierć ostateczna. 
Ale masz, daję tobie tę szklankę koniaku. 

Jest tu ta sama ambiwalencja przywołania i odepchnięcia. Gest guślarza obrzę-
dowy, aludujący do II części Dziadów nakłada się na sytuację teraźniejszą: jest nią 
„spożywanie alkoholu". Można - na innej płaszczyźnie - więc mniemać, że 
Słowacki zjawił się przy którejś szklance koniaku (picie koniaku szklankami jest 
szczególnie intensywne) i jednocześnie został szklanką koniaku odepchnięty. 
„Daję tobie tę szklankę koniaku" może oznaczać dwa gesty. P ie rwszy-da ję , a więc 
wypijam czy wylewam na ofiarę, byś odszedł. Drugi - daję ją tobie, byś wypił. 
Wątły, chory na płuca.. . 

Stylizacje w tego rodzaju wierszach - jeszcze raz to trzeba zaznaczyć - stwarzają 
i podkreślają wspólnotę poetyckiej płaszczyzny, przestrzeni, w której odbywa się 
spotkanie poetów. Jednocześnie jednak, co jest jedną ze stałych funkcji stylizacji, 
wprowadzają dystans. Spotykamy się - poeci: wzywający i wezwany - na obcym, 
przynajmniej wzywającemu (a najczęściej również wezwanemu), gruncie, w cu-
dzej formie. Ten obcy grunt sprawia, że autentyczność obu rozmówców musi być 
ujęta w cudzysłowy. 

Potem to ulega ewolucji. Bywa, że uobecnienie przywołanego jest pożądane, na-
wet konieczne, lecz z jakichś względów szczególnie t rudne na cudzym formalnie 
gruncie. Wtedy jednym z wyjść jest oddanie głosu wezwanemu poecie już nie 
w krótkim cytacie, lecz przytoczenie jakiegoś całego jego tekstu. W ten sposób zo-
stał przytoczony w Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada dość długi wiersz Teodora 
Bujnickiego, „ostatniego biednego barda Wielkiego Księstwa". Jedyny utwór - tak 
to chyba należy rozumieć - który, według Miłosza, z dorobku Bujnickiego ocalał 
godny przechowania i dlatego Miłosz umieścił go wśród różnych związanych 
z Litwą i rodzinnym miejscem tekstów z wielu epok, zestawionych w tym poema-
cie, mającym m.in. imitować tekst kultury Wielkiego Księstwa. Liryczny wiersz 
Bujnickiego poprzedzony jest przez Miłosza wprowadzeniem w tonacji epickiej: 

I tam to ów Teodor dosta! trzy kule w brzuch z niedużej odległości. 
Przez co nie musiał przekraczać tak wielu granic. 

Wiersz zabitego jest częścią autentycznej tradycji językowej (w szerokim rozu-
mieniu) dawnej Litwy. Jest związany integralnie z rytmami, z fizjologią rodzimej 
ziemi (podobnie - a Miłosz pisze o tym m.in. w Nieobjętej ziemi - jak wiążemy 
wiersz z rytmami organizmu jego autora). 

Przypomni jego imię tylko jeden wiersz. 
Podyktowany - bo nie zręczność ręki 
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Pisze poezję, ale wody, drzewa 
I niebo. Drogie nam, chociażby ciemne, 
Które widzieli nasi rodzice i rodzice rodziców 
I rodzice tych rodziców, od prawieka. 

Poemat Miiosza nie jest składanką, jest integralną przestrzenią poetycką, ale jej 
składniki są heterogenne: zapisy sądowe, formuły testamentów traktowane na 
równi z wierszem lirycznym. A więc jeśli nawet Bujnicki jest - jakoś - obecny 
w swoim wierszu, to pełniej i prawdziwiej obecny jest w imitującym tekst kultury 
Wielkiego Księstwa poemacie Miłosza. Nie we własnej, lecz w cudzej, wtórnej 
przestrzeni poetyckiej. 

Niektórzy poeci wspomniani zostali krótko i okazyjnie, jak Adam Ważyk 
w wierszu Rok 1945 (Kroniki)1. 

- Ty, ostatni polski poeto!: pijany ściskał mnie 
Kolega z Awangardy, w długim wojskowym szynelu, 
Który wojnę przeżył na Wschodzie i tam zrozumiał. 

Zupełnie inaczej, choć też w trybie pamiętnikarskim i zarazem nekrologicznym 
(te dwa tryby coraz częściej - z upływem czasu życia Miłosza - na siebie się 
nakładają) pojawia się Anna Kamieńska w poemacie Dalsze okolice. Poświęcona jej 
część 11 tego utworu składa się jakby z tekstu głównego i dodanego (w nawiasie) 
nonparelowego przypisu. 

Tekst główny, uroczysty: 

11. „Chodzę w przebraniu starej, otyłej kobiety" 
Napisała na krótko przed śmiercią Anna Kamieńska. 
Tak, znam to. Jesteśmy płomień lotny 
Nietożsamy z garnkiem glinianym. Więc piszmy jej ręką: 
„Powoli wycofuję się z mego ciała". 

I przypis-wspomnienie z silnym obniżeniem tonu: 

(Zjawiają się dwie poetki siedemnastoletnie. 
Jedna z nich to ona. Chodzą jeszcze do szkoły. 
Przyjechały z Lublina do mistrza. Czyli do mnie. 
Siedzimy w warszawskim mieszkaniu z widokiem na pola, 
Janka podaje herbatę. Grzecznie chrupiemy ciasteczka. 
Nie mówię, że obok na pustej działce leżą rozstrzelani.) 

Sam Miłosz tak to komentował, pisząc o postaciach, które nawiedzają jego wyobraźnię: 
„Jedni chcą się przypomnieć, inni nie. Awangardowy poeta Adam Ważyk, za stalinizmu 
nazywany «terroretykiem», chciał się przypomnieć. On to do mnie mówił po pijanemu 
w 1945 roku: «Ty, ostatni poeto polski»" (Wiersze, Kraków 1993, t. 3, s. 272). 
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Wspomnienie nie jest dokiadne. Informacja o rozstrzelanych na pustej działce 
wskazuje na lata wojny, ale Kamieńska, urodzona w roku 1920, przekroczyła już 
wtedy dwudziestkę. 

Kolejny wiersz nosi tytuł Czytając „Notatnik"Anny Kamieńskiej. Przytoczmy go: 

Czytając ją uświadomiłem sobie, jak była bogata, a ja ubogi. 
Bogata w miłość i cierpienie, w płacz i sny, i modlitwę. 
Żyła wśród swoich, mało szczęśliwych, ale wspierających się wzajemnie, 
Złączonych odnawianym na grobach paktem żywych z umarłymi. 
Cieszyły ją zioła, polne róże, sosny, kartofliska 
I zapachy znajomej od dzieciństwa ziemi. 
Nie była wybitną poetką. Ale to sprawiedliwe. 
Dobry człowiek nie nauczy się podstępów sztuki. 

Teksty zostają tu rozszczepione na różnie oceniane warstwy: mądrościową i po-
etycką. Tekst mądrościowy jest szlachetny, poezja nie może być „szlachetna" (to 
często Miłosz powtarza, rozumiejąc w odniesieniu do poezji owo „szlachetny" 
podwójnie: 1) jako spełniający pozytywną rolę społeczną frazes - tu nie o to cho-
dzi; 2) pozbawiony manichejskiej skazy: „rozkołysania snem, melodią"). 

Przeciwieństwo portretu Kamieńskiej stanowi portret Swirszczyńskiej - jest 
zupełnie inny. Rozszczepiona na górę i dół, ducha i ciało - chce wznieść się nad ta-
kie sprzeczności, „wysławiając bycie: / rozkosz miłosnego dotyku, rozkosz biega-
nia po plaży / wędrowania po górach, nawet grabienia siana, / / Znikałaś, żeby 
trwać bezosobowo". Rozwiązywała zagadki, do których rozwiąznia sam Miłosz 
w swojej poezji dąży: 

I ciało jest najbardziej tajemnicze, 
Ponieważ tak śmiertelne, chce być czyste, 
Uwolnione od duszy, która krzyczy: „Ja!" 

Metafizyczna poetka Anna Swirszczyńska 
najlepiej czuła się stojąc na głowie. 

[Tłumacząc Annę Swirszczyńską na wyspach Morza Karaibskiego, 
z tomu Na brzegu rzeki] 

Swirszczyńska traktowana jest ufnie, Kamieńska-poetka nieufnie, ale obie 
z ważnych przyczyn znalazły się w poetyckiej przestrzeni Miłosza. 

Wspomina te poetki w wierszach Miłosza jego „ja" życiowe i autobiograficzne, 
po prostu wspomina. Nie ma szczególnych obrzędowych uobecnień czy historycz-
noliterackich klasyfikacji. Poeta nie musi wchodzić i nie wchodzi ani w rolę guśla-
rza, ani historyka literatury. 

Inaczej, bardziej obrzędowo zachowuje się podmiot w tekście o Czechowiczu, 
z cyklu Osobny zeszyt. Czy w jakiś sposób można z umarłym się porozumieć ponad 
granicą śmierci? W jakiś sposób tak, ale niedostateczny - odpowiada ten wiersz, 
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złożony z rozmaitych w tonacji wersetów. Kolokwialność jednych ma likwidować 
czy zmniejszać naturalny dystans między żywym a zmarłym („zakładam u ciebie 
niejakie zainteresowanie, przynajmniej twoim dalszym pobytem wśród żywych"). 
Wzniosłość innych uwyraźnia poetyckość sytuacji („pojawiasz się teraz, na moim 
innym lądzie, w późnej błyskawicy"). 

Czechowicza widzimy w mundurze żołnierza z dwudziestego roku. 

Z wychodków w podwórzu, pomidorów na oknie, pary nad balią, zatłuszczonych kaje-
tów w kratkę -

Jak mogła wzbijać się ta skromna muzyka na młode glosy, ciemne pola przemie-
niająca? 

Oddzielony skazą we krwi, świadomy Fatum: ale trwa tylko zaśpiew, o całym smutku 
nikt nie wie. 

Poezja Czechowicza kieruje czytelnika czy słuchacza nie ku swojemu sprawcy, 
lecz ku innej, wykreowanej przez niego czy wskazanej - rzeczywistości. Nie biogra-
ficznej, nie historycznej, nie społecznej - raczej metahistorycznej, metafizycznej. 

Gdzie ty za twoimi słowami i wszyscy milczący i zaniemiałe państwo, które kiedyś 
było. 

Od dawna, od początku właściwie ważne były dla Miłosza autorytety osobowe. 
Ustalał perspektywy, by móc te autorytety właściwie przyjąć. W zależności od per-
spektywy ta sama postać była otaczana kultem lub poddawana krytyce. 
Przykładem jest Mickiewicz. (Pokazała to wszechstronnie Elżbieta Kiślak w dru-
giej części Walki Jakuba z Aniołem.) Ze zmianą perspektywy przyjmowane są nowe 
postawy, wśród nich postawa czciciela albo - częstsza w poezji Miłosza - postawa 
ucznia. 

Trzecia część tomu To poświęcona została poetom oraz innym autorom. Poetów 
z tego grona wydzielać nie należy, choć spraw poezji też się tu dotyka. Miłosz mówi 
o tym, co innym zawdzięcza, i jeszcze raz, wyraźnie - w czym się z innymi nie zga-
dza. Jest to dialog drugi co do ważności i obszerności po Traktacie poetyckim, a jakże 
różny od niego. Podstawową dla całego tomu dykcję „życiową" i naturalną modyfi-
kuje w tych utworach w różny sposób, to patosem ody, to sarkazmem pamfletu. 

Pierwszy pojawia się Mickiewicz. To jego los uczy, że: 

Dosyć połączyć dwa słowa, już biegną, 
Chwytają, niosą na obrzęd plemienny. 
Piszmy dla siebie, dla paru przyjaciół, 
Żeby umilić niedzielną majówkę: 
Tak się zaczyna. A później sztandary, 
Wrzaski, proroctwa, obrona barykad. 
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[...] 
Co za demonizm w naturze języka, 
Że można zostać tylko jego sługą! 

[Ze szkodą] 

Uczyłem się więc - powiada tu Miłosz - nie tylko na tym, co w Mickiewiczu 
wielkie i słuszne, także na jego błędach. Ale jest on zawsze „moim wielkim patro-
nem", pierwszym z przywoływanych. W nim jest nauka i przestroga. 

I ja szkodziłem, może mniej niż inni. 
W przebraniach, maskach, nierozpoznawalny, 
Niejednoznaczny. Już to jest ochroną 
Przed recytacją na dorocznym święcie. 

Jako drugi z kolei przywołany został Iwaszkiewicz. Wiersz - zatytułowany Wy-
bierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji - jest polemiczny 
w stosunku do poprzedniego (Ze szkodą) i zaczyna się (ukrytym) nawiązaniem do 
tekstu, który Iwaszkiewicz ogłosił był w „Twórczości" po wyborze papieża Wojtyły. 
Pytał tam, co by powiedzieli Mickiewicz i Słowacki na wybór Polaka, który grał 
niegdyś Samuela Zborowskiego i teksty polskich wieszczów zna na pamięć. 
Miłosz, przygotowując wieczór Iwaszkiewicza, zdaje sobie sprawę, iż jest on poetą 
ulegającym często „słodkim pokusom ulgi w nieistnieniu, ucieczki w nicość". I pi-
sze: „Ja też poczułem się odpowiedzialny" - nie jest to stwierdzenie ironiczne. 
Chce przeto wydobyć z tych wierszy „ton głębinowy pomimo zwątpienia", który -
jak każdy ton głębinowy w poezji - jest eo ipso afirmacją bytu. A także pragnie wy-
brać z Iwaszkiewiczowskiego dorobku „Mowę pokoleń, nasze gospodarstwo [...] 
Barwy i zapach kwitnącego stepu". . . 

Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II została przygotowana przez omó-
wione tu dwa poprzedzające ją wiersze. Adresat ody jest działającą świętością. 
Świętość ma tu trzy znaczenia: godnościowe (tytuł: ojciec święty), osobiste (jest 
świętym człowiekiem) i numinotyczne (przez niego działa święte). A jeśli tradycja 
polskiego romantyzmu „wieszczego" przyczyniła się do tej troistej świętości, to 
spełniła swe wielkie zadanie. Może więc słabość lub siła naszej romantycznej tra-
dycji zależy od jakości ją przejmującego? 

Jesteś z nami i zawsze będziesz z nami 
Kiedy odezwą się moce chaosu, 
A posiadacze prawdy zamkną się w kościołach, 
I jedynie wątpiący pozostaną wierni, 
Twój portret w naszym domu co dzień nam przypomni, 
Co może jeden człowiek, i jak działa świętość. 
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Następnie wezwana zostaje Jeanne Hersch. Z dwunastu wymienionych za-
sad-przykazań tej przyjaciółki, filozofki - każde jest ważne. Utwór ten, Czego na-
uczyłem się od Jeanne Hersch?, stanowi dopowiedz do, wcześniej napisanej i umiesz-
czonej w Dalszych okolicach, Rozmowy z Jeanne. W Rozmowie... mowa byia o waż-
niejszym nad filozofię olśnieniu „szmaragdową esencją zieleni", uwalnianiu się, 
uzyskiwaniu poczucia wolności w ogromie natury. Tutaj przykazania wyekstraho-
wane z pism i rozmów z Jeanne Hersch układają się w kodeks moralny, zamknięty 
następującą, skłaniającą do optymizmu i dzielności maksymą: 

12. Ze we własnym życiu nie wolno poddawać się rozpaczy z powodu naszych błędów 
i grzechów, ponieważ przeszłość nie jest zamknięta i otrzymuje sens nadany jej przez na-
sze późniejsze czyny. 

Wiersz Zdziechowski, inkrustowany cytatami z pism profesora, formułowany 
jest z początku w pierwszej osobie, kończy się zaś pisanymi w drugiej osobie ryt-
micznymi wersetami zwróconymi do postaci tytułowej. 

Pesymizm Zdziechowskiego prowadził go jednak do ocalającej wiary w Boga, 
pomimo powszechnego zła i chaosu, i do szukania ochrony w tradycji. Myśliciel 
bowiem i poeta (w funkcji myśliciela) powinni ocalać. Koresponduje z tym utwo-
rem filipika Przeciwko poezji Filipa Larkina, który „nieproszony, / Wierszem wyli-
cza powody rozpaczy. / Czy mam dziękować?". Rymowane zakończenie: 

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie, 
Ze śmierć nikogo z żywych nie ominie, 
Nie jest to jednak temat odpowiedni 
Ani dla ody, ani dla elegii. 

-wprowadza cudzysłów ironiczny, a owa ironia osłabia szyderstwo z Larkina i jest 
też autoironią. 

Znalazły się jeszcze w tej części tomu inne wiersze: Krawat Aleksandra Wata, Do 
Roberta Lovella, i utwory dotyczące dwóch poetów polskich: Zbigniewa Herberta 
i Tadeusza Różewicza. Zatrzymam się krótko przy tych ostatnich. 

W wierszu O poezji z powodu telefonów po śmierci Herberta znów został przy-
wołany dręczący Miłosza podział na cielesne i duchowe, na amoralną naturę i mo-
ralną strefę bosko-ludzką. Poezja, która - wydawałoby się - nie powinna wcielać 
się w to, co ludzkie, brudne i grzeszne - wciela się jednak, nie wiadomo dlaczego. 
I ujednostkowiona w człowieku staje się po jego śmierci jednoznaczna z jednost-
kową duszą, która z ciała wyleciała: 

oswobodzona z majaków psychozy, 
z krzyku ginących tkanek, 
z męki wbitego na pal 
Wędruje światem 
Wiecznie jasna 
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Poezja ma więc także znaczenie dla pozaziemskiej przyszłości poety. 
Różewiczowi, który napisał, że zło bierze się „z człowieka / zawsze człowieka / 

i tylko człowieka" - Miłosz odpowiada swoim leitmotivem, że niestety nie, że zło 
jest immanentne w naturze, a „dobra natura i zły człowiek/ to romantyczny wyna-
lazek". Dodaje jednak, kończący tę część tomu wiersz-portret, wiersz-definicję -
Różewicz: 

nie ma pobłażania 
dla frywolności form 
zabawności ludzkich wierzeń 
chce wiedzieć na pewno 

ryje w czarnej ziemi 
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem 

Ostatnie dwa wersy są tajemnicze i każde rozjaśnianie tej tajemnicy będzie 
fałszowaniem. Mimo to jednak spróbujmy zinterpretować te linijki. „Ryć w ziemi" 
- to szukać w naturze, uprawiać i jednocześnie ranić ziemię. Różewicz robi to i to, 
posłuszny sile zewnętrznej (nazwijmy ją silą poezji), jest jej narzędziem - łopatą 
i jednocześnie zranionym kretem. Na kogo można natknąć się, ryjąc w ziemi? Na 
dżdżownicę lub właśnie kreta. A kret nie po raz pierwszy pojawia się w poezji 
Miłosza. W wierszu Biedny chrześcijanin patrzy na Getto - kret był strażnikiem 
umarłych, sędzią i zagadką metafizyczną. Siebie-kreta, cielesnego, ziemnego 
a jednocześnie moralną i metafizyczną instancję - Różewicz w swojej poezji swoją 
poezją rani. Dodać chciałbym, że mamy do czynienia z wyjątkowo przenikliwym 
odczytaniem wierszy autora Płaskorzeźby i Zawsze fragment. 

Jest to - w linearnym porządku poezji Czesława Miłosza - ostatnia dana przez 
niego definicja poszczególnego poety. 

* 

Z zarysowanego tu materiału można wyciągać różne na pewno wnioski. Inter-
pretować go według różnych kluczy. 

Przede wszystkim poeci wypełniają przestrzeń poezji rozumianej jako tradycja, 
w sensie: historia. Pojawiają się w diachronii, mają swoje odcinki w dziejach, żyją 
wtedy, komponują wiersze, pozostawiają za sobą teksty. Wśród tych poetów jestem 
też ja, poeta o imieniu i nazwisku Czesław Miłosz, urodzony w Szetejniach, które-
mu przydzielony został długi, lecz też ograniczony w czasie odcinek w dziejach po-
ezji polskiej, a również światowej. Patrzę na siebie z zewnątrz, na swoje miejsce 
jako na miejsce w historii literatury, na jednego z poetów spełniającego podobne 
jak inni funkcje. 

Po drugie - poeci wypełniają przestrzeń poezji rozumianej jako moja tradycja 
osobista. Sam - bardziej lub mniej arbitralnie - organizuję przestrzeń tej tradycji, 
uwewnętrzniając te, a nie inne lektury. Wybieram je sobie, tasuję je albo one tasują 
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się we mnie, współtworzą mój pejzaż wewnętrzny, nie zachowując koniecznie 
chronologicznego porządku, choć ten porządek historii jest we mnie na tyle obec-
ny, że i oni nie mogą go porzucić. W tym wypadku jestem centrum układu, nie jed-
nym z nich, ale od nich odrębny. Spotykam się z nimi, lecz na moim gruncie, na 
gruncie mojej osobowości i na gruncie mojej poezji. Ale moja poezja nie jest jedną 
przestrzenią, w której panuje jeden podmiot sprawczy w jednej występujący roli. 
Nie, moja poezja jest podzielona na kręgi (pozostańmy przy tej niedokładnej, ale 
wygodnej Dantejskiej metaforze). 

Te kręgi układają się według wyliczenia zawartego we Wstępie do Traktatu poetyc-
kiego. W każdym z takich kręgów jest „ja" i zjawiają się „inni". Wśród nich szcze-
gólnie często pojawia się tak ważny dla Miłosza Mickiewicz. Jest więc wpierw krąg 
objawiania się świata w obrazie. To epifanijne odsłanianie się tajemnicy, bytu. Do-
znaje go „ja" bezpośrednio i w komunii z innymi poetami, którzy są do tego zdolni. 
Wśród nich z Mickiewiczem, jednym z największych, a w poezji polskiej chyba 
największym, z doznających i utrwalających takie doznania w mowie, czy do-
znających poprzez mowę. Następnie otwiera się (czy raczej zamyka) krąg „roz-
kołysania rymu, snu, melodii", dwuznaczny, lecz konieczny, specyficznie poetycki 
(gdyż krąg epifanijny nie wymaga mowy wiązanej). W owym drugim z kręgów wy-
zwalają się moce irracjonalne, po stronie podmiotowej pojawia się guślarz w swej 
dwuznacznej roli. Krąg trzeci - to krąg myśli; w nim Mickiewicz jawi się dwu-
znacznie, jako mędrzec, który potrafił z wielką siłą przeciwstawić się scjentystycz-
nej i mieszczańskiej Ziemi Ulro i jako demagogiczny uzurpator z Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego oraz z Widzenia księdza Piotra. Wreszcie wstępujemy w krąg 
satyry. Tu Mickiewicz staje się tej satyry jednoznacznym przedmiotem. Nie ma 
jednak wątpliwości, że wbrew pozorom, przywołany poeta w tych wszystkich krę-
gach zachowuje swoją osobową tożsamość. 

To są kręgi poezji jako przestrzeni, w której ja-poeta uczestniczę, jest ona za-
razem metonimią przestrzeni kultury, w której uczestniczę, języka, w którym 
tworzę. Jednocześnie jednak, wprowadzając owych poetów do mojej poezji, 
wprowadzam ich do mojej poezji właśnie. W moją osobistą przestrzeń jednost-
kową, do mojego idiolektu. Tu się z nimi spotykam, będąc tej przestrzeni panem. 
Jeśli tam najbliższym kontekstem była historia, historia kul tury i historia kul tu-
ry odzwierciedlająca się w języku i go formująca, to tutaj takim kontekstem jest 
moje życie, moja biografia. Tu więc ważne się staje, czy poetów, których przy-
wołuję, znałem lub znam osobiście, czy są oni żywi czy umarli . Znanych mi nie 
mogę redukować do ich poezji, nawet jeśli s taram się to robić - jawią się oni jako 
osoby realne, spotykające się ze mną realnym, a nie tylko ze mną-rolą czytelnika 
i ze mną-rolą poety. Zjawiają się przy tym zawsze w czasie teraźniejszym, taki bo-
wiem jest czas liryki. 

Ani w przestrzeni poezji, w której uczestniczę, ani w przestrzeni poezji, która 
jest moją własnością - nie jestem sam. Zawsze jestem z innymi. Wiem, że to bardzo 
ważne, że ci inni poeci, będąc w mojej poezji, są inaczej niż poza nią, także inaczej 
niż w esejach, historii literatury, wspomnieniach. 
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Czesław Miłosz - wydaje się - musiał i musi innych poetów przywoływać, gdyż 
ich współudział w jego świecie poetyckim świadczy, że poezja nie jest fantomem 
ani pokusą odwołującą się do „gorszej strony" w człowieku, że ma możność prze-
kroczenia tego, co przypadłościowe, możność trwania: 

Służą, nie trwają, romanse, traktaty. 
Bo więcej waży jedna dobra strofa 
Niż ciężar wielu pracowitych stronic. 
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