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Zdzisław ŁAPIŃSKI 

Miłosz „zaraz po wojnie" 

Chyba ciągle zbyt mało uwagi poświęca się twórczości Miiosza z lat 1945-1955. 
Piszą o niej przede wszystkim krytycy niechętni pisarzowi. Zajmują się zresztą 
głównie jego artykułami, i to z lat poprzedzających emigrację. W moim przekona-
niu, proza publicystyczna i eseistyczna Miłosza tego okresu - jeśli ująć ją globalnie 
- odegrała ważną rolę w ukształtowaniu postaw opozycyjnych, zwłaszcza wśród 
poważnie myślącej młodzieży, dostarczając intelektualnych przesłanek dla sprze-
ciwu wobec panującej doktryny i praktyki. Ale dzisiaj chciałbym zająć się wiersza-
mi. Charakterystyczne, że jest to, po pierwsze, poezja polityczna, po drugie zaś, że 
widnokrąg duchowy tej poezji jest świecki. Pan Bóg, jeśli się pojawia, to jako per-
sonifikacja porządku moralnego, tak jak bywało to w Oświeceniu. A świętym pa-
tronem staje się Albert Einstein, którego wyróżnia, według poety: „Wiara w światło 
rozumu, nieprzekupna t r o s k a / O nasz gatunek ludzki [ . . . ]" ' . 

Wiersze te sam autor traktował później z dużą rezerwą i wiele z nich odsiał 
w kolejnych swych zbiorach poetyckich. Najpełniej reprezentowane są w cytowa-
nym, trzytomowym wydaniu z 1993 r. Powody tej rezerwy są oczywiste. Można by 
rzec, że w dziejach recepcji Miłosza przez Miłosza powtórzyło się to, co raz się już 
zdarzyło w latach trzydziestych - poeta metafizyczny wyrzeka się poety politycz-
nego. Nie wiem, czy zawsze jest tak, że metafizyka lepiej służy poezji niż polityka, 
ale w przypadku Miłosza istotnie tak chyba bywało. Niemniej sądzę, że pakt 
z diabłem polityki, jaki pisarz zawarł w latach czterdziestych, stał się dla jego czy-
telników, zwłaszcza zaś dla czytelników ówczesnych - paktem zbawiennym. 

Warto zresztą zauważyć, że perspektywa czytelnika ówczesnego była różna od 
perspektywy czytelnika dzisiejszego. Nie myślę teraz o odmienności dwu skrajnie 
odmiennych światów, jakie zamieszkiwali ci dawni, i jaki zamieszkują ci nowi czy-

1/1 Cz. Miłosz Do Alberta Einsteina (fragmenty), w. Wiersze, Kraków 1993, t. 2, s. 11. 
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telnicy. Chodzi mi o to, że dopiero mając dostęp do rzeczy wcześniej nie publiko-
wanych, możemy lepiej rozumieć dylematy autora i jego strategię. 

* 

Czego bym chciał, to żeby uznano mnie za człowieka niebezpiecznego, umiejącego do-
brze pisać prozą i wierszem, i żeby stwierdzono, że trzeba ze mną obchodzić się delikatnie 
albo jeżeli już zlikwidować to totalnie. 

Tak pisał Miłosz do Krońskich w pierwszej połowie września 1947 r.2. Myślę, że 
zdanie to wiernie oddaje naczelną strategię pisarza w latach powojennych. Oczy-
wiście, miał nadzieję, że albo władze nigdy nie zdecydują się go „zlikwidować to-
talnie", albo że zdąży w ostatniej chwili im umknąć (co mu się udało). 

Ukrytą przesłanką tej deklaracji jest jednak myśl, że ten „niebezpieczny 
człowiek" może być dla władz użyteczny - bo cóż by im broniło pozbawić go głosu. 
Stąd: „Bądź cyniczny, mając nadzieję", czyli prowadź grę, nie mając złudzeń co do 
intencji partnera-wroga. 

Zdanie powyższe wyjąłem z tego samego listu do Krońskich. Jego kontekst 
brzmi następująco: 

Tę konsekwencję rozumieją inteligentne kotki [czyli komuniści - Z. Ł.], które coś nie-
coś widziały na wschodzie i stąd ich wielki smutek, albowiem wiedzą, że wszystko jest do 
czasu, a dyskusje o Prouście i encyklopedystach mogą się skończyć wielkim biciem po py-
sku. Zwłoka jest czysto taktyczna i konieczność kaperowania kotków na zachodzie mogą 
sprawić, że taki stan potrwa dość długo, to nie znaczy jednak, że ktoś patrzy na to jako na 
eksperymentalne wytwarzanie się nowych form społeczeństwa zdążającego ku socjali-
zmowi - przeciwnie, t raktuje to jako zło, głupotę i niedojrzałość, którą trzeba na razie to-
lerować, albowiem idealne rozwiązanie znaleziono tylko w jednym kraju. Don 'i be a sucker, 
nie bądź dupą! Bądź cyniczny, mając nadzieję. Względy taktyczne mogą przyczynić się do 
utrzymania bardzo ciekawych rzeczy, a my musimy przyczynić się do tworzenia jak naj-
większej ilości rzeczy ciekawych, stale przebywać na granicy możliwości, badając maksy-
malną rozciągliwość. To jest wpływanie na bieg lawiny.3 

Cytowany list jest najlepszym źródłem dla ustalenia założeń filozoficznych, po-
stawy politycznej i poetyki normatywnej Miłosza w tym czasie. Nadawca jest 
w nim na tyle otwarty, że musi prosić adresatów: „Moje listy, po użyciu ich do od-
powiedzi, palcie albo spuszczajcie z wodą w Baorze, dobrze? Nie jest to epoka do 
przechowywania korespondencji"4 . 

List ten jest odpowiedzią na uwagi dotyczące Traktatu moralnego, jakie przesiali 
mu Krońscy. Przygotowując utwór do druku, Miłosz zasięgał rady Krońskich 

2 / Cz. Miłosz Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami, 1945-1950, Kraków 1998, s. 280. 
3 / Tamże, s. 278-279. 
4 / Tamże, s. 285-286. 
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(głównie chodziło o Tadeusza, ale i Irena jako znawczyni kultury greckiej była mu 
użyteczna). Chciał wiedzieć, czy nie popełnił błędów rzeczowych (np. na temat eg-
zystencjalizmu), także nie zawsze był pewien rejestru stylistycznego, tonu wypo-
wiedzi, no i, oczywiście, politycznej wymowy poszczególnych fragmentów. Co do 
całości - chyba poeta miał zaufanie do swego instynktu. 

Coraz trudniej jest odtworzyć klimat, w jakim Traktat powstawał i w jakim był 
czy tany-za raz po ukazaniu się w „Twórczości" i niedługo potem, już w latach sta-
linowskich. Miłosz w cytowanym liście pisze z głupia frant, że z punktu widzenia 
władz utwór ten to rodzaj wentyla bezpieczeństwa (on sam pisze: katharsis), ujaw-
niający tylko to, „co jest ulubionym tematem dowcipów w domach literackich, ale 
tylko dowcipów"5. Hm, niedługo potem za takie dowcipy, najzupełniej prywatne, 
wędrowało się za kratki. Ale mniejsza z tym. Chciałbym wskazać tu na socjolin-
gwistyczne cechy języka Traktatu, właśnie jako wysublimowanego języka kawiarni 
intelektualnej. Pełen dezynwoltury język zapewniał nie tylko wewnętrzny dystans 
wobec spraw śmiertelnie poważnych, ale stwarzał też alibi dla skrajnie wyzy-
wającej wymowy politycznej utworu. Jeśli chodzi o ten raczej frywolny ton, to sam 
poeta mial wątpliwości co do niektórych fragmentów - czy nie są nazbyt już „lek-
komyślne", „w rodzaju wierszyka do humorystycznego pisma"6 . W końcu, po 
gorącym zaakceptowaniu przez Krońskich kpinek z paryskiego egzystencjalizmu, 
zdecydował się część z nich włączyć do tekstu głównego, część zaś dać do przypisu. 

Stanisław Balbus zauważył niegdyś, że „radośnie żwawy, skoczny wręcz jamb 
Traktatu wprowadza [...] do struktury utworu ostry dysonans - rozdźwięk między 
techniką ekspresji a treścią współczesnej refleksji etycznej: rozdźwięk artystyczny, 
stanowiący niejako na wpół parodystyczne wyolbrzymienie analogicznych 
sprzeczności w życiu duchowym społeczeństwa, którego strukturę opisze Miłosz 
niebawem w Zniewolonym umyśle "7. 

A jeszcze trzeba dodać, że poprzez ten rytm i poprzez styl dezynwoltury wyraża 
się „furia radosna, bo jest to rozluźnienie ciśnień, pod którymi ludzie w Polsce 
chodzą zgięci we dwoje - kotki czy nie kotki"8 . Osobiście, jako jeden ze świadków 
epoki, mogę stwierdzić, że taki właśnie, wyzwalający, efekt wywierał Traktat nie 
tylko na swego autora, ale i na jego czytelników. 

Żeby uzmysłowić sobie zuchwalstwo Traktatu i płynące stąd poczucie „rozluź-
nienia", wystarczy przypomnieć słynny fragment: 

Żywot grabarza jest wesoły. 
Grzebie systemy, wiary, szkoły, 

5 / Tamże, s. 280. 

Tamże, s. 276. 
7,/ St. Balbus „Pierwszy ruch jest śpiewanie" (O wierszu Miłosza - rozpoznanie wstępne), w: 

Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, 
Kraków-Wrocław 1985, s. 487. 

8 / Cz. Miłosz Zaraz..., s. 280. 
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Ubija nad tym ziemię giadko 
Piórem, naganem czy iopatką, 
Peien nadziei, że o wiośnie 
Cudny w tym miejscu kwiat wyrośnie. 
A wiosny nima. Zawsze grudzień. 
Nie rozpraszajmy jednak złudzeń.9 

Przecież ten nagan to metonimia enkawudzisty, metonimia odwołująca się do 
rozpowszechnionej poza granicami Imperium, także w Polsce przedwojennej 
i w Polsce okupowanej przez Niemców, karykatury krwawego sowieckiego opraw-
cy z rewolwerem w ręce, karykatury równie znanej, jak postać opasłego kapitalisty 
w cylindrze i z cygarem w gębie - w prasie komunistycznej i nazistowskiej. Nikt 
w Polsce tych lat nie mógł, trafiając na słowo „nagan" nie wywołać z pamięci obra-
zu zabijanych strzałem z nagana w tył głowy polskich oficerów w Katyniu. 

Tak więc Miłosz łamie tu najświętsze tabu tych i wielu, wielu następnych lat. 
A jeszcze, tym razem na pohybel usłużnym ludziom pióra, zrównuje ich działania 
w sferze ducha z robotą tamtych oprawców. Nie jest on tu tylko „uciekinierem 
z utopii", on się z tą utopią - i to bardzo, przez kontekst, określoną, komuni-
styczną, sowiecką - on się z nią rozprawia. Kończąc zaś utwór cytatem z Conrada 
(„Przed nami jest - «Jądro ciemności»"), odrzuca same podstawy już nie tylko ide-
ologii ówczesnej, ale i jej najbardziej rozwodnionej i spopularyzowanej wersji -
wiary w świetlaną przyszłość. Można było wówczas nie być marksistą, ale nie moż-
na było nie akceptować tej wiary, cóż dopiero - tak bluźnierczo z niej szydzić. 

Wprawdzie w tych latach dopuszczano przez jakiś czas do głosu pewien rodzaj 
nihilizmu, ale tylko wówczas, gdy byl on ujęty w określoną ramę modalną. Była nią 
świadomości kogoś, komu wojna zniszczyła same fundamenty jakiejkolwiek 
orientacji w świecie. Zakładano (całkiem słusznie), że może to być pierwszy krok 
na drodze do nowej wiary. Jest to przypadek wczesnych, bardzo skądinąd poru-
szających wierszy Różewicza. Ale połączenie przekonania o najczarniejszej 
przyszłości z mocną wiarą w świecki wariant dekalogu - to była już prowokacja. 

To, że Traktat się ukazał, jest właściwie niezrozumiale, jak słusznie po latach za-
uważył jego autor. Jedyne wytłumaczenie, jakie znajduję , jest następujące: zawar-
te w utworze aluzje były tak obrazoburcze, że nie przechodziły przez usta, nawet 
w wąskim gronie opiniodawców. Tym też trzeba wyjaśniać nikłe tylko echa, jakie 
poemat wywołał w prasie (dopiero po latach ukazała się wierszowana polemika 
z nim, pióra Witolda Wirpszy). I to było zresztą dla autora najwygodniejsze. Mógł 
przecie liczyć, że utwór ten będzie oddziaływał na kolejne pokolenia literackich 
adeptów - co istotnie się spełniło. Kwietniowy numer „Twórczości" z roku 1948 
nigdy nie znalazł się wśród prohibitów. 

Według Goethego: „Świat jest taki wielki i bogaty, a życie tak różnorodne, że 
nigdy nie zabraknie okazji do napisania wiersza. Muszą to jednak być zawsze 

9 / Cz. Miłosz Traktat moralny, w: Wiersze, t. 1, s. 286. 
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wiersze okolicznościowe, tzn. rzeczywistość powinna być bodźcem ich powsta-
wania i służyć im za temat" 1 0 . Myślę, że pod słowami tymi podpisałby się Miłosz 
oburącz i że chętnie widziałby całą swą twórczość poetycką objętą taką właśnie 
nazwą. Ale wiersze, o które mi teraz chodzi, są okolicznościowe w bardziej kon-
wencjonalnym sensie tego określenia. Przede wszystkim powstawały pod napo-
rem szybko zmieniającej się sytuacji politycznej i są poetycką odpowiedzią na 
nią. Ponadto w wielu z nich następuje konkretyzacja określonego zdarzenia, któ-
re staje się pretekstem dla bardziej uogólnionego obrazu. Oto zadebiutował uta-
lentowany poeta, którego tomik odcina się wyraźnie od wszechogarniającej sza-
rzyzny i nijakości nadciągającego socrealizmu. Miłosz pisze odę pochwalną na 
cześć tego poety. Do Tadeusza Różewicza, poety to apologia autentycznej poezji, 
przeciwstawionej mowie „retorów", czyli mowie propagandowych wyrobników 
słowa. Oto z kolei rocznica Chopinowska. Miłosz uczestniczy w licznych koncer-
tach, jakie z tej okazji odbyły się w Stanach. Niektóre z nich są najwyższej k l a s y -
i w atmosferze bardzo snobistycznej. Ale on wybiera coś całkiem innego i pisze 
Na małą Murzynkę grającą Chopina11. Jak wiemy, poezja socrealistyczna była oko-
licznościowa w najbardziej dosłownym i trywialnym sensie. (Ta okolicznościo-
wość stała się nawet tematem zjadliwego poemaciku Juliana Przybosia pt. Do po-
ety z terminarzem). Porównując te dwa utwory Miłosza - obie ody ukazały się 
mniej więcej w tym samym czasie - można odróżnić wiersz, który, przyjmując 
powszechną wówczas zasadę okolicznościowości, nadaje jej zupełnie inną, wy-
wrotową funkcję, od wiersza, który przy całym swoim wdzięku niebezpiecznie 
zbliża się do obowiązujących stereotypów. 

Dodajmy, że to upodobanie do wierszy okolicznościowych, wraz z innymi 
składnikami poetyki wówczas uformowanej, towarzyszyło Miłoszowi i po jego 
ucieczce do Francji . 3 lipca 1951 r. popełnia samobójstwo Tadeusz Borowski. 
I w tym samym roku powstaje wiersz Na śmierć Tadeusza Borowskiego. 

Poszukiwanie pretekstu dla wiersza w postaci historycznie sprecyzowanego 
zdarzenia, choćby tak błahego jak rocznica matury, najwyraźniej przejawiło się 
w Toaście, poemacie satyrycznym utrzymanym w konwencji przemówienia z okazji 
tej właśnie rocznicy. Jak wiemy, poezja okolicznościowa, zwłaszcza o charakterze 
satyrycznym, to specjalność literatury Oświecenia, a Toast jest wystylizowany na 
klasycystyczną modlę. Ale tutaj należy podkreślić inną stronę owego osadzenia 
w doraźnej sytuacji. Chodzi o sytuację polityczną. Jest rok 1949. W Polsce trwa na-
gonka na emigrację „londyńską". Jednocześnie rozpoczyna się ofensywa socreali-
zmu. Miłosz występuje w obronie sztuki nowoczesnej, sztuki zaangażowanej 
w sposób całkowicie inny niż kontrolowane zaangażowanie socrealistów. Ale wie, 
że aby obrona ta mogła stać się faktem społecznym, musi ją okupić jakimś wyraź-

I 0 / J . P. Eckermann Rozmowy z Goethem, przeł. K. Radziwiłł, J. Zelter, Warszawa 1960,1.1, 
s. 51. 

n / Jest to jeden z ostatnich wierszy opublikowanych przez autora przed jego ucieczką 
z kraju („Nowa Kultura" 1950 nr 10). 
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nym ustępstwem na rzecz prowadzonej wówczas ofensywy propagandowej. Daje 
więc upust swojej niechęci do przedwojennej prawicowej formacji intelektualnej, 
obecnie stanowiącej trzon emigracji politycznej. Cenzura piata mu jednak figla. 
Wycina ostre porachunki z socrealizmem, oddaje do druku resztę12. Proporcje zo-
stały zachwiane, na postawę autora padło światło mocno dwuznaczne, dwuznaczne 
w sposób przez niego nie przewidziany. 

Toast ukazał się w „Odrodzeniu" na wiosnę 1949 r. To ostatni utwór, w którym 
poeta starał się kosztem drastycznego kompromisu w jednej dziedzinie wyrazić 
równie drastyczny protest w dziedzinie innej. 

Wyjaśniając w 1983 r. powody, które skłoniły go niegdyś do zerwania z reżimem, 
Miłosz tak opowiadał: 

Myślę, że jednym z kluczowych zdarzeń byl ten wieczór i ta noc w Warszawie, w 1949 
roku, kiedy przyjechałem z Ameryki. Należałem wtedy do bardzo dobrze notowanego to-
warzystwa, ludzi dobrze ubranych, dobrze mieszkających, po prostu do elity, która 
rządziła wtedy Polską. I brałem udział w przyjęciu, gdzie pito, tańczono, właśnie w tych 
„najwyższych sferach". Wracaliśmy nad ranem, była to godzina czwarta - lato, ale to była 
zimna noc. I zobaczyłem jeepy wiozące aresztowanych. Żołnierze, ci strażnicy, byli 
w kożuchach, a więźniowie - w marynarkach z podniesionym kołnierzem - trzęśli się na 
chłodzie. Wtedy zdałem sobie sprawę, w czym biorę udział.1 3 

Jest tu w wielkim uproszczeniu, ale i z wielką intensywnością ukazany pewien 
stale obecny u Miłosza motyw - ktoś uprzywilejowany wobec nich, nieuprzywile-
jowanych. W cytowanym fragmencie mamy brutalną redukcję tego motywu, jego 
konkretyzację w warunkach państwa policyjnego. Kiedy indziej wyrażał się ten 
motyw na planie metafizycznym czy religijnym, w kategoriach uprzywilejowania 
duchowego, które zwykle wywoływało uczucie ambiwalentne, dumy (lub pychy) 
oraz niepokoju. 

Jedną z realizacji tego motywu, w gruncie rzeczy transpozycją poetycką owej 
dotkliwej sceny z 1949 r., jest wiersz Faust warszawski („Tłum biedny, t łum szary,/ 
Z nogi na nogę w ogonkach się chwieje")14 . Tyle że wówczas pisarz wyciągnął już 
lekcję z tamtego zdarzenia i znalazł się po drugiej stronie. Teraz więc nie musi już 
winić siebie, kieruje oskarżenie pod adresem kogoś z najwyższych elit władzy. 
Żadnej też ambiwalencji w rozkładaniu racji. „Świadomość", motyw słowny, który 
mógłby swymi konotacjami przywołać wiele wątków w ideologicznych dyskusjach, 
jakie prowadził niedawno Miłosz ze swymi przyjaciółmi i z samym sobą, zostaje 
okrojony semantycznie do potępieńczego paktu z diabłem (por., co Miłosz usłyszał 

1 2 7 W dwa lata później autor mógł ujawnić ten usunięty przez cenzurę fragment. Por. 
„Kultura" 1951 nr 5, s. 14-15. 

13-7 R. Gorczyńska (E. Czarnecka) Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Kraków 1992, s. 235. 

147 Cz. Miłosz Wiersze, t. 1, s. 328-329. 
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od Putramenta, gdy zgłosił akces do pracy w dyplomacji: „No, pamiętaj, podpisu-
jesz diabelski cyrograf '1 5) . 

Marek Zaleski zapowiedział na naszej konferencji rzecz o Miłoszu jako poecie 
powtórzenia. Otóż o Miłoszu-człowieku także możemy powiedzieć, że jest 
człowiekiem powtórzenia. Decydujący dla jego powojennych losów przyjacielski 
spór z Krońskim był przecież repetycją młodzieńczego sporu ze Stefanem Jędry-
chowskim, owym, jak go nazywali przed wojną koledzy, Faustem, później zaś dy-
gnitarzem Polski Ludowej. Wiersz ten jest pisany tyleż przeciw Jędrychowskie-
mu, co przeciw Krońskiemu, przynajmnie j przeciwko jego racjom, jeśli nie jego 
osobie. 

Fausta warszawskiego napisał Miłosz, kiedy znalazł się na emigracji. Ale decyzja, 
która musiała w końcu doprowadzić do emigracji, była chyba przesądzona już 
w 1947 r., roku w którym skomponowany został Traktat moralny. Mówi o tym wiersz 
Grób matki. Opublikowany dopiero w Świetle dziennym (1953), powstał on kilka lat 
wcześniej. Autor przesłał go, wraz z innymi wierszami, Krońskiemu. Ten w liście z 
2 listopada 1947 skwitował go: „Uważam ten wiersz za okropny". O fragmencie zaś 
zaczynającym się od słów: „To że we krwi i feces rodzi się człowiek" wyraził się, że 
jest „bezwzględnie demagogią"1 6 . W wersji opublikowanej fragment ten poeta 
usunął, nie wiemy więc, czego dotyczył. Ale zawarte w znanym nam tekście poema-
tu przesłanie podobne jest do tego z Traktatu, choć bardziej dobitne i utrzymane w 
zupełne innym rejestrze stylistycznym, nie ironicznym, lecz patetycznym. Dlacze-
go zatem wywołał taką irytację Krońskiego, zgadnąć nietrudno. Przecie filozof 
cały czas starał się wyedukować Miłosza w tym duchu, iż tradycyjne racje indywi-
dualnego sumienia muszą ustąpić racjom Rozumu historycznego. A tu czytał coś 
tak anachronicznego: 

Ale pomiędzy tymi co pojmują 
Żniwo narodów i lot błyskawicy 
Jak w dni proroków jest mąż sprawiedliwy 
I wielomówny mąż brudnego serca. 
Czemuż bym, matko, mial nie wierzyć w Piekło 
Jeżeli uścisk wymieniałem dłoni 
Z tymi, co w swoich nie patrzących oczach 
Noszą niepokój i fałsz potępieńców? 
O psy przeklęte, oprawcy człowieka, 
Zapytujący ze śmiechem: cóż człowiek? 
Albo wrzeszczący: człowiek, człowiekowi, 
Z nogą opartą bliźniemu na gardle.17 

15/Cz. Miłosz Zaraz po wojnie, s. 349. 
1 6 / Tamże, s. 292. 
1 7 / Cz. Miłosz Grób matki, w: Wiersze, t. 1, s. 275. 
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Dla kogoś, kto wkrótce mial powiedzieć: „My sowieckimi kolbami nauczymy 
ludzi w tym kraju myśleć racjonalnie bez alienacji"1 8 - utwór ten niewątpliwie 
zasługiwał na wzgardę. 

Związki między Krońskim a Miłoszem były zawikłane, i t rudno przeczyć 
słowom samego poety, kiedy mówi, jak wiele mu zawdzięcza. Ale z pewnego, moc-
no uproszczonego punktu widzenia, wolno chyba powiedzieć, iż Kroński stanowił 
dla Miłosza coś w rodzaju sparring-partnera. Jak podaje bowiem Słownik wyrazów 
obcych19, sparring to „walka treningowa, w której bokserzy dążą nie do silnych ude-
rzeń i nokautu, lecz do walki ciekawej technicznie i żywej". 

Kroński ucieleśnia! postawę, z którą Miłosz musiał i chciał się liczyć, i którą 
jednocześnie winien, w swym przekonaniu, przezwyciężyć. Dla Miłosza był on też 
- nawet wówczas, gdy znajdował się jeszcze w Paryżu - jakby delegatem najbar-
dziej wyrafinowanych kręgów elity komunistycznej w Kraju i adresatem we-
wnętrznym wielu jego ówczesnych wierszy. Przede wszystkim jednak powinniśmy 
pamiętać, co Miłosz napisał kiedyś o sobie - że zwalcza własne, najbardziej „wro-
dzone" skłonności (chodziło wówczas właśnie o zmaganie się z nazbyt intuicyj-
nym, irracjonalnym stosunkiem do świata). Na Krońskim wypróbowywal, na ile 
owe „irracjonalne", w tym przypadku tradycyjne, zdroworozsądkowe, przedteore-
tyczne zasady postępowania dadzą się obronić. 

Wracając do Grobu matki - utwór ten nosił pierwotnie tytuł Kantata dla matki. 
Autor pisał do Krońskiego: 

Kantata dla matki mogłaby być zakwalifikowana jako survival of romanticism, gdyby nie 
to, że jest przeniesiona w sferę formy, t j . że ma charakter kantaty, a więc utworu w pewnym 
sensie zobiektywizowanego przez formę. Czy kantatowość wystarcza do zażegnania su-
biektywizmu, to pytanie, które sobie zadaję. Jakkolwiek skłaniam się ku formie sucho-iro-
nicznej, sądzę, że całkowite wyrzekanie się offlow of emotions bardzo by zubożało poezję. 
Trzeba szukać środków nowych. Pieśń wydaje mi się jednym z nich, czy słusznie, nie 
wiem. W tej kantacie chodziło mi o budowę muzyczną - o zmianę i następstwo tempa, 
i wyobrażam sobie ten utwór jako śpiewany, z tym oczywiście, że jest trudniejszy niż nor-
malnie pieśń i wymagałby jakichś nowych środków muzycznych.2 0 

Jeśli przypomnimy sobie, jakie to kantaty miały być wykonywane w parę lat 
później - uderzy nas zbieżność, a zarazem jaskrawy kontrast między rozwi-
jającymi się w kraju tendencjami a poetyką Miłosza. Zbieżność polega na szuka-
niu form bardziej zobiektywizowanych i komunikatywnych, zamierzonych do pu-
blicznego, uroczystego wykonania, wyrażających treści paląco aktualne. Oczywiś-
cie, same te treści pozostawały u Miłosza w rażącej sprzeczności z tym, czego wów-
czas oczekiwano. Właściwie t rudno się było łudzić co do możliwości ogłoszenia 
tego utworu w takiej czy innej postaci. 

1 8 / List T. Krońskiego z 7 grudnia 1848 r., w: Cz. Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 318. 
1 9 / Wyd. 4, Warszawa 1959. 
2 0 / List z 1947 r., w: Cz. Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 286. 
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Łapiński Mitosz „zaraz po wojnie" 

Mówiąc o muzycznym charakterze Kantaty, warto przytoczyć jeszcze jeden frag-
ment z cytowanego już przeze mnie s tudium Stanisława Balbusa. Studium to uwa-
żam za jedną z ważniejszych rzeczy, jakie dotąd napisano o Miłoszu. Balbus tak oto 
charakteryzował Światło dzienne: Książka ta ,,[j]est pod względem wersyfikacyj-
nym nader niejednolita. Ujawnia niewątpliwie wahania twórcze, o jakich Miłosz 
wiele mówił, mając na uwadze generalia estetyczne i filozoficzne, ale ciekawe, że 
widać je równie jasno w dziedzinie form wierszowych, jakby odzyskanie zdolności 
czy odbudowanie w sobie prawa do «śpiewu», przychodziło mu z ogromnym tru-
dem. Często jest to po prostu śpiew wymuszony, śpiew «na rozum»; dosłownie: to 
Urizen rozsądnie śpiewa, nie Urthona" 2 1 . Według Balbusa, poezja Miłosza zawsze 
oscylowała między biegunem „śpiewu", czyli irracjonalnymi, wyobraźniowymi 
źródłami twórczości, a biegunem intelektualnej kontroli. Wiersze z omawianego 
przeze mnie okresu to dla Balbusa przypadek, gdy ów biegun intelektualny nie-
bezpiecznie zdominował równoważące go tendencje. Ale właśnie Grób matki uzna-
je on za jeden z wyjątków. A więc to, co dla samego poety było czynnikiem świado-
mej kontroli nad emocjami - wyrafinowana muzyczność, dla historyka literatury 
staje się bezpośrednim wyrazem głębinowych uczuć. 

Zrobiłem tutaj dygresję od mego głównego wątku, by pokazać, jak trudna do 
rozstrzygnięcia jest kluczowa dla charakterystyki i oceny estetycznej wierszy 
z tego okresu sprawa ich - szeroko rozumianej - muzyczności. Teraz wracam do 
swego wątku. 

Kantata dla matki to początek tej linii twórczości Miłosza, która zakładała pisa-
nie niektórych utworów już tylko „do szuflady", co najwyżej dzieląc się nimi 
z przyjaciółmi, „pozwalając sobie - jak wyraził się Miłosz w liście do Iwaszkiewi-
cza z 10 listopada 1949 r. - „na przyjemność takiej wewnętrznej publikacji"2 2 . 

Po ucieczce z kraju i decyzji zerwania z reżimem Miłosz w dalszym ciągu pozo-
stawał w kręgu tych samych, co wcześniej, spraw, nie zmienił podstaw swej orien-
tacji ideologicznej i posługiwał się wypracowanymi poprzednio konwencjami po-
etyckimi. W Świetle dziennym (1953) przedrukował wszystkie utwory ogłoszone 
w kraju po publikacji Ocalenia (z wyjątkiem jednego, Warsztatu Grafiki Ludowej), 
dodał te, które nie mogły wówczas ukazać się drukiem (znane jednak były kilku 
przyjaciołom, np. Iwaszkiewiczowi i Krońskim) oraz uzupełnił o cztery nowe23 . 

W swym liście do Miłosza z 9 stycznia 1950 Iwaszkiewicz pisał o paryskiej „Kul-
turze": 

Cóż za bezbrzeżna naiwność, a raczej głupota. Im się zdaje, że można błam futra scho-
wać do szafy i wyciągnąć go po 20 latach i uszyć z niego takie samo jak przedtem futro. 

2 ' / St. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie"..., s. 486. 
2 2^Cz. Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 214. 
23/ / Jako ciekawostkę edytorską warto odnotować, że jeden z tych nowych utworów, Poeta, 

w Wierszach datowany jest przez autora błędnie: „Paryż, 1951". Powstał on co najmniej 
dwa lata wcześniej, bo już 10 XI 1949 Miłosz przesłał go w swoim liście Iwaszkiewiczowi 
(por. Cz. Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 214-215). 
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Co adresat komentował po latach: 

Ja też tak myślałem, co więcej, mówiłem to głośno, kiedy zjawiłem się w Maisons-Laf-
fitte po mojej ucieczce, stąd okropne awantury pomiędzy mną i Giedroyciem.24 

Dzisiaj wydaje się to zaskakujące. Dla przypomnienia więc: redaktorzy „Kultu-
ry" (czyli Giedroyc i Mieroszewski) wychodzili wówczas z założenia, że trzecia 
wojna światowa, wojna atomowa, jest nieunikniona i pożądana. Wszelkie próby 
oddziaływania na kraj mają znaczenie marginalne. Wysiłek emigracji powinien 
koncentrować się na organizowaniu opinii zachodniej tak, by przyśpieszyć mo-
ment starcia militarnego dwu bloków i zapewnić Polsce jak najkorzystniejszą po-
zycję w ładzie powojennym. Dlatego też m.in. nie akceptowali jej nowych granic. 

Juliusz Mieroszewski pisa! wówczas: 

[...] dlaczego to my, dzierżyciele bomby atomowej, ewentualną trzecią wojnę światową 
mamy przegrać? Czyż nie potrafilibyśmy tak „wydozować" bombardowań atomowych 
(gdyby w ogóle do tego doszło!), aby nie dopuścić do apokaliptycznego końca świata i cy-
wilizacji?25 

A kiedy indziej ten sam publicysta: 

[...] „zimna wojna" wymaga takiej samej przebudowy ustroju demokratycznego jak praw-
dziwa wojna. Takiego samego ograniczenia swobód i tolerancji, takiej samej prawdziwej 
koalicyjnej polityki zagranicznej, takiego samego jednolitego, zdecydowanego kierownic-
twa.2 6 

Zauważmy, że Mieroszewski opowiada się za czymś, przeciwko czemu Miłosz 
występował jeszcze w czasie wojny i w stosunku do innego wroga - demokracja, 
walcząc z totalizmem, nie może uciekać się do środków z jego repertuaru. 

Cala późniejsza elastyczność i realizm polityczny „Kultury" - to wszystko, co 
oddziałało tak potężnie na środowiska krajowe i stało się w końcu jednym z czyn-
ników, które doprowadziły do solidarnościowej rewolucji - wszystko to było jesz-
cze nieobecne. Właśnie „sprawa Miłosza", czyli reakcja znakomitej większości 
środowisk emigracyjnych na prowokujące je wypowiedzi Miłosza na łamach „Kul-
tury" i postawa redakcji, która go broniła - wpłynęła na stopniową zmianę kursu 
politycznego miesięcznika (późniejsze poparcie dla Gomułki, wyrzeczenie się 
Wilna i Lwowa, następnie stawianie na „rewizjonistów" partyjnych itd.)27 . 

2 4 / C z . Miłosz Zaraz po wojnie..., s. 130-131. 
2 5 / J . Mieroszewski Pochlebcy znużenia, „Kultura" 1949 nr 7, s. 134, cyt. za: J. Korek Paradoksy 

paryskiej Kultury. Styl i tradycje myślenia politycznego, Lublin 2000, s. 100. 
2 6 / J . Mieroszewski List z Wyspy, „Kultura" 1950 nr 10, s. 102, cyt. za: J. Korek Paradoksy..., 

s. 102. 
2 7 7 O wpływie „sprawy Miłosza" na orientację polityczną „Kultury" pisze w swej źródłowej 

monografii Jerzy Korek (Paradoksy paryskiej Kultury, rozdz. IV: Polityka polska..., 
s. 168-184). 
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* 

Na zakończenie chciałbym zaryzykować ocenę roli, jaką odegrała twórczość 
Miłosza w latach powojennych. Otóż sądzę, że był to najsilniejszy i najtrwalszy 
głos niezależnej opozycji literackiej. Tej, której nie chronił, przynajmniej do pew-
nego momentu, parasol ochronny Kościoła. Tak, poeta był urzędnikiem warszaw-
skiej dyplomacji. Tak, to, co robił, był to ketman. Ale to on, jeden z bardzo niewie-
lu, swoim dziełem udowodnił, że ketman - przed wprowadzeniem pełnego stalini-
zmu - mógł być wysoce skutecznym narzędziem oporu. Kiedy zaś - właśnie po sta-
linizacji kultury - na takie wybiegi miejsca w Kraju już nie było - wybrał emigra-
cję, by tam prowadzić rzecz dalej, już bez kamuflażu. 
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