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Opinie 

Marek ZALESKI 

Coś ty uczynił ludziom, Czesławie Miłoszu? 

Książka Elżbiety Kiślak jest książką ważną - chciałoby się napisać (ze szkodą 
dla jej autorskiego przedsięwzięcia), ważną ze względów oczywistych1. Roman-
tyzm jest entelechią kultury i literatury polskiej a Czesław Miłosz zapewne naj-
większym dwudziestowiecznym polskim poetą, w dodatku zaangażowanym w za-
sadniczy spór o dziedzictwo romantyzmu. Więc książka o stosunku Miłosza do ro-
mantyzmu eo ipso t raktuje o sprawach dla tradycji poezji i kultury polskiej najbar-
dziej żywotnych. Jakie ujęcie ten zawiklany problem (z czego autorka zdaje nam 
sumiennie sprawę na każdym kroku) znajduje w książce? Przywołana w tytule tej 
książki metafora, skomentowana w zakończeniu rozprawy, posłużyć może za skrót 
odpowiedzi: dla Miłosza walka z romantyzmem była walką o własną tożsamość i 
suwerenność. Wyszedł z niej zwycięsko: mówi swoim głosem, jest wielkim poetą 
dwudziestego wieku, kto wie, może dla poezji polskiej na miarę Mickiewicza w 
wieku dziewiętnastym. Ale „jednak potężny anioł wywichnął zwycięskiemu ponoć 
człowiekowi biodro, na zawsze naznaczając go romantycznym stosunkiem do 
własnego powołania i roli poezji" (s. 411). Owo naznaczenie (a idąc tropem biblij-
nej egzegezy - błogosławieństwo) jest więc znakiem, że darmo wierzgać przeciwko 
ościeniowi... Tego akurat Miłosz nigdy nie krył. Na Mickiewicza i Słowackiego 
czytanych w młodości nie ma antidotum, to zostaje - pisał, i dał wyraz temu prze-
świadczeniu niejeden raz. Kiślak jednak, z pewnością bardziej aniżeli Miłosz by 
sobie tego życzył, owo naznaczenie utożsamia z otrzymanym od boskiego antago-
nisty błogosławieństwem: wybrańcowi wolno więcej niż innym, nawet jego sprze-
ciw zostanie poczytany za zasługę i nagrodzony. I tak też jest w jej interpretacji. 

O ile Miłosz w swym „dyskursywnym dialogu" z romantyzmem, a więc jako ese-
ista, autor swej historii literatury polskiej, szkolarz, krytyk i publicysta, nierzadko 

E. Kiślak Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, 
s. 430. Dalej cyfry w nawiasach lokalizują cytaty z tej książki. 
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błądzi i niesprawiedliwie wyrokuje, „zachowując osobliwą wierność szkolnym ste-
reotypom", o tyle „w poetyckim dialogu" nawiązuje udany kontakt z „antropolo-
gicznym wymiarem literatury romantycznej" (s. 411). Ba! - więcej: korzysta na 
swoim przeciwniku, wychodząc z tych zapasów wzmocniony. Czy Elżbieta Kiślak 
ma rację? Z pewnością ma wiele racji, ale trudno nie odnieść wrażenia, że wielce 
pomocna dla wyargumentowania wpisanej implicytnie tezy o romantycznym 
błogosławieństwie okazuje się natura zjawiska, z którym poecie przychodzi zma-
gać się w tej książce. Jak sama pisze, swój spór Miłosz toczy z „proteuszowym, 
trudno uchwytnym przeciwnikiem". Nie chodzi tu jedynie o „nieprecyzyjność 
i polisemię terminu" romantyzm, rozpatrywaną przez Rene Welleka w jego kla-
sycznych rozprawach (o czym autorka lojalnie nadmienia, s. 261). Kiślak rozszerza 
jeszcze bardziej zakres Miloszowskiej terra innimica, sytuując poetę wobec „ro-
mantyczności". Jak w tej sytuacji wyglądają jego szanse? Chciałoby się powtórzyć 
za Miłoszem: „to tak, jakby szpadą walczyć z chmurą trującej mgły" - rzecz bo-
wiem w tym, że autorka Walki Jakuba z aniołem akceptuje owe nieostre i grząskie 
granice, rezygnuje z próby ograniczenia romantycznego terytorium albo definio-
wania go czy też problematyzacji na okoliczność dyskutowania zagadnień kluczo-
wych dla twórczości Miłosza. 

W tej sytuacji daleko łatwiej jest jej korygować bohatera swojej książki, wskazy-
wać na rozmaite tropy przez niego poniechane albo możliwości odmiennych inter-
pretacji. Postępuje w swych interpretacjach jak historyk literatury, zachowując 
chronologiczny, linearny porządek rozwoju Miłoszowego dzieła, jakkolwiek inter-
pretuje poszczególne etapy w perspektywie owej całości, co skądinąd w przypadku 
autora zaangażowanego w nieustanny autokomentarz zrozumiałe. Nic też dziwne-
go, że w prowadzonej przez nią obławie, w której przywołuje w sukurs badaczy lite-
ratury i historyków idei, udaje się jej zapędzić litewsko-parysko-amerykańskiego 
niedźwiedzia do romantycznego matecznika. W tej sytuacji najbardziej świado-
mie antyromantyczny (obok Witolda Gombrowicza) pisarz polski okazuje się no-
lens volens nieomal kryptoromantykiem.. . Gwoli usprawiedliwienia jednak trzeba 
tu zaznaczyć, że i sam autor Ziemi Ulro zadanie to ułatwia, bowiem za Stanisławem 
Brzozowskim traktuje nowoczesność jako rezultat trwającego od dwustu lat w kul-
turze europejskiej „przesilenia romantycznego". 

Czyniąc zastrzeżenia, chcę jednak podkreślić, że wszystko to razem oznacza je-
dynie, że książka Kiślak tyleż prowokuje do sprzeciwu, co daje do myślenia nad 
obecnością romantyzmu w naszej współczesności. Trudno w krótkiej recenzji, 
a i wchodząc w końcu w rolę krytyka, oddać sprawiedliwość bogactwu spostrzeżeń 
autorki i elegancji jej wywodu, w którym może niekiedy nazbyt skromnie, a niekie-
dy przez kurtuazję, ona sama kieruje się Mickiewiczowsko-Miłoszowską zasadą 
„wiedzieć więcej, mówić mniej", „kroczyć w masce". Kiślak jako historyk literatu-
ry w roli detektywa niewątpliwie w swej książce podsuwa cały szereg przenikli-
wych interpretacji i z różnego porządku postępowania badawczego: dotyczą one 
zarówno interpretacji pojedynczych tekstów, ich miejsca w tradycji literackiej, jak 
i spraw pisarskiego światopoglądu. Najbardziej intrygują i za jmują (mnie przy-
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najmniej) jednak te kwestie, w których zarysowuje się protokół rozbieżności mię-
dzy autorką i arcypoetą. 

Sprawą, w której najsilniej ogniskuje się „romantykofobia" Miiosza, jest 
niewątpliwie kwestia stosunku do mesjanizmu. Zdaniem Kiślak, powołującej się 
na prace Andrzeja Walickiego, autor Szukania ojczyzny zapoznaje całkowicie jego 
„uniwersalistyczny" wymiar i „wyzuwa go z metafizycznych treści", czyniących 
z niego atrakcyjną formułę nieortodoksyjnej religijności (s. 210 i nast.). Powoduje 
się uprzedzeniami wyniesionymi ze szkoły, z Polski międzywojennej i z czasu oku-
pacji, kiedy to religijno-patriotyczna wykładnia czyniła przesłanie romantycznego 
mesjanizmu odpowiedzialnym za rozwój polskiego nacjonalizmu i za „aberrację" 
polskiego myślenia. A dziś po części ta anachroniczna interpretacja utrzymuje się 
w myśleniu Miłosza, zdaniem autorki, również dlatego, że i cierpienie (tak ważne 
w mesjanistycznej soteriologii i teodycei), „zdaje się nie przynosić dla Miłosza 
żadnej epifanii, ani Bytu, ani Boga, którego nie poznaje się w nieszczęściu i rozpa-
czy, lecz w radosnej ekstazie" (s. 266). Trudno się z tym sądem zgodzić. W odniesie-
niu do pilnego czytelnika Dostojewskiego, a zwłaszcza do pełnego admiracji czy-
telnika Weil i Szestowa, taki sąd wydaje się jednostronny. „[.. .] nie ma innego roz-
wiązania chrześcijańskiego tego problemu [to jest problemu istnienia zła - M. Z.], 
jak przyjęcie c i e r p i e n i a B o g a , tzn. że akt stworzenia był aktem miłości 
i zdecydowania się Boga na cierpienie, zgodą na ukrzyżowanie Boga" - powiada 
Miłosz w Metafizycznej pauzie. Już raczej bliższa jest prawdy Kiślak wtedy, gdy po-
wściągliwość samego Miłosza w upamiętnianiu w literaturze zbiorowych cierpień 
tłumaczy „niechęcią do wzięcia udziału w ideologizacji martyrologii, która w isto-
cie degraduje misterium cierpienia" (s. 266). Choćby dlatego, że zatruwa umysły 
kultem narodowego ofiarnictwa oraz resentymentalnym stosunkiem do „nie-
czułego" świata. Sprzeciw Miłosza wobec mesjanistycznej historiozofii bierze się 
nie ze splotu idiosynkrazji, ale z zasadniczej niezgody na metafizyczną (właśnie!) 
wykładnię dziejów, zaproponowaną przez romantyczną filozofię, a słowo ideologi-
zacja, choć ma w tym wypadku retrospektywną moc objaśniającą, okazuje się nie 
bez kozery. Bowiem właśnie właściwe dla romantycznego mesjanizmu czynienie 
z ojczyzny centrum religijno-politycznego światopoglądu było - zdaniem Mi-
łosza (ale przecież nie tylko) - efektem wpisanej w romantyczne myślenie pokusy 
nowej filozofii dziejów, religii „Boga-człowieka", „kolektywnego Mesjasza", a więc 
myślenia odpowiedzialnego za upolitycznienie myślenia religijnego. A więc za 
jego zepsucie! - bo pospołu z t r iumfami „rozumu technicznego" i kryterium tech-
nologicznego w kulturze doprowadziło do erozji wyobraźni religijnej. W konse-
kwencji także odpowiedzialnego za filozoficzno-religijną legitymizację nacjonali-
zmu. Romantyczna historiozofia, głosząca, że leży w Boskim planie istnienie naro-
dów, z których każdy ma misję osobną, legitymizowała romantyczną rewolucję 
(jak pisał o tym chociażby Isaah Berlin) wraz z moralnością motywów i skutków, 
przedkładaną przez nią nad tradycyjną, kantowską etykę. Również i w zgodzie 
z propagowaną przez ową rewolucję filozoficzną wiarą w to, że sądy o wartościach 
nie są, jak głosił królewiecki filozof, poddanymi władzy rozumu sądami, ale „arbi-
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tralnymi aktami samozobowiązania" wobec ideaiu znajdującego swe najdoskonal-
sze wcielenie w postaci narodu-państwa2. W systemie przekonań Miłosza ten kie-
runek myślenia wiedzie na manowce: utrwala zakres władzy platońskiego Wiel-
kiego Zwierzęcia, prowadzi do nowoczesnego bałwochwalstwa Lewiatana, do form 
tyranii (jawnej bądź skrytej) społeczeństwa (i państwa) nad jednostką, Ogólnego 
nad tym, co Poszczególne, Tego Samego nad tym, co Inne. Kiślak napomyka, że 
„na całą tradycję romantyczną zdaje się padać cień przemocy" (s. 385), ale wątku 
tego nie rozwija. Oczywiście, Miłosz ma świadomość, że mesjanizm ofiar nie jest 
tym samym, co mesjanizm ciemiężycieli, ale w tym względzie, przynajmniej dla 
Miłosza, romantyzm polski wobec kultur Białorusinów i Litwinów okazuje się 
swego rodzaju dyskursem kolonialnym (by uciec się do skrótu myślowego, bo 
słowa tego Miłosz oczywiście nie używa, a i dziś nie używa go Kiślak, choć cytuje 
wypowiedzi Miłosza o tym właśnie mówiące - s. 66). Nacjonalizm jest tu więc tylko 
jednym z mitów i legend nowoczesności, które u Miłosza mają romantyczną gene-
alogię, i które w jego krytyce znalazłyby zapewne jeszcze silniejszy i bogatszy język 
artykulacji, gdyby przy późniejszym autorzz Ziemi Ulro obok antyromantycznego 
„ducha ciemnego", Tadeusza Juliusza Krońskiego, dane było przystanąć na dłużej 
„duchowi jasnemu" Bolesława Micińskiego. „W małym własnym domu dzieją się 
dziwy, o których nie śniło się nawet filozofom. Nieznane siły wkraczają w nasz 
«newtonowski» świat i tłuką nam mędrca szkiełko: deterministyczne kantowskie 
okulary"3. Czy w tym sądzie Micińskiego nie znajdujemy spakowanej, niczym dziś 
w pliku komputerowym, sporej partii Ziemi Ulro? 

Wydawać by się mogło, że rewolucja romantyczna, wywracająca dotychczasowy 
paradygmat myślenia o wartościach - „wartości się stwarza, a nie odkrywa", jak to 
formułuje Berlin - ma swój aspekt, który akurat powinien być miły Miłoszowi. War-
tości w ruchu, poddane władzy historycznego rozumu uwalniają świat spod władzy 
znienawidzonej przez Miłosza matematycznej konieczności, obalają zimny deter-
minizm naukowej wizji świata. Kiślak zwraca uwagę, że romantyczny antropocen-
tryzm stanowi nową i wielką szansę dla poetyckiej wyobraźni jako „boskiej" siły, 
dzięki której świętuje swoje zwycięstwo „zasada tożsamości", bowiem właśnie za 
sprawą mediatyzacji wyobraźni może zostać zlikwidowany rozziew między obcymi 
sobie porządkami: światem Natury i światem podmiotu, nauką i sztuką, rozumem 
i wiarą. Tymczasem Miłosz, zdaje się, nie chce o tym wiedzieć i przeciwstawia ro-
mantykom Blake'a, jako ostatniego poetę, któremu udało się zasypać owe przepaści. 
Jeśli więc Miłosz (choć „wcale w tym nie odosobniony") owo rozdwojenie uznaje -
jak sam podkreśla - za „istotę romantyzmu", to się myli. Właśnie pogodzenie sztuki 
i natury, języka i rzeczywistości jest celem romantyków. 

Racja badacza przeciwko racji przedmiotu jego badań znajdzie niejedną prze-
strzeń mediatyzacji, ale upór Miłosza, by pozostawać w błędzie, świadczy o jego za-

2 ' I. Berlin Romantyczna rewolucja. Kiyzys w historii myśli nowożytnej, przei. 
M. Pietrzak-Merta, „Res Publica Nowa" 1998 nr 7-8, s. 18. 

B. Miciński Pisma, wyb. i oprać. A. Micińska, Kraków 1970, s. 268. 
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sadniczej niezgodzie wobec romantycznego światopoglądu. Romantyczny stosu-
nek do natury, zakładający jedność umysłu i natury, jest mu głęboko obcy i obca 
jest mu formuła jedności świata jako fenomenu estetyczno-moralnego. Nawet Eros 
i powaby „ziemi czarów" przynależą w jego pisarstwie koniec końców do dziedzi-
ny, którą rządzi „prawo naturalnego ciążenia" konstytuujące obcy i wrogi ludzkie-
mu porządek. Kiślak wskazuje na podobieństwo przedstawień natury u mistyczne-
go Słowackiego (natury w toku genezyjskich przemian) i u Miłosza (natura jako 
mortura). Ma rację również wtedy, gdy pisze o całkowicie różnej wizji ontologii 
świata natury w obu wypadkach. Różnica jest jednak chyba jeszcze bardziej 
znacząca. Inaczej aniżeli w przypadku romantyków (tu: Słowackiego), dla Miłosza 
przedstawienie natury nie tworzy innej figury sensu (także literackiego) aniżeli 
tylko „muzeum odziedziczonych obrazów", jak powiada o tym w eseju Niemoral-
nośćsztuki. Poezja, która (wzorem romantycznej twórczości) daje pozytywną wizję 
naszej łączności ze światem natury, jego zdaniem mistyfikuje problem. „Zmaga-
nie się poezji ze światem, tak żeby uchwycić coś z jego rzeczywistości, nie może się 
odbywać w muzeum" - pisze Miłosz we wspomnianym eseju. Niektórzy wybitni 
badacze romantyzmu, jak Paul de Man, powątpiewają w przedstawienia natury w 
poezji angielskiego romantyzmu jako jednoczące obce i zwaśnione sobie porządki 
rzeczy: mówią o nich jako o „chybionych imitacjach", naznaczonych już niewiarą i 
sygnałami deziluzji, demaskującymi fikcyjność i umowność przedsięwzięcia4. U 
Miłosza (jak choćby w wierszu Wezwanie) słowo poetyckie jest jedynie znakiem 
ściganej tożsamości słowa i rzeczy, znakiem „wielkiej nadziei" - zdaniem poety 
taka identyfikacja jest możliwa jedynie na gruncie religijnej wizji świata. W części 
drugiej swojej książki Kiślak pokazuje, jak poezja Mickiewicza staje się modelem 
dla Miloszowskiej w próbie restytucji religijnego szacunku dla rzeczywistości. 

Antropocentryzm, do którego Miłosz odwołuje się w walce z „zimną konieczno-
ścią", jest jednak innej, przede wszystkim biblijno-chrześcijańskiej proweniencji. 
Jeśli Miłosz, jak pisze sama autorka, ubolewa w Ziemi Ulro, że „nie urodził się w ta-
kiej epoce, w której mógłby zostać prawdziwie wielkim poetą", czyli poetą wyobra-
źni religijnej, to chyba coś znaczy? Co najmniej to, że mając świadomość swej 
„anachroniczności", chce być prowokacyjnie i programowo „staroświecki", nieno-
woczesny i antyromantyczny właśnie! Dlatego, że romantyzm jest dla niego ma-
tecznikiem wrogiej mu postaci nowoczesności. Tworzy więc własny mit genealo-
giczny, poetycki i intelektualny, który jest mitem silnie antyromantycznym. Tym-
czasem Kiślak, zdając sprawę z jego obiekcji i sprzeciwów, traktuje go ze zrozu-
mieniem, a więc pobłażliwie, jako kogoś, kto darmo wierzga przeciw romantyczne-
mu ościeniowi. Zarzuty wobec romantyzmu często są niesprawiedliwe, interpreta-
cje można podważyć, uzupełnić. Koryguje więc poetę, gdy „z wielkim zapałem 
przyjmuje rolę klasyka, nie znającego zresztą miary w antyromantycznej retoryce" 
(s. 201). „Jak zwykle u Miłosza, lektura romantyzmu [...] jest jednostronna" 

4/ Por. P. de Man Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przel. A. Labuda, „Pamiętnik 
Literacki" 1978 z. 3. 
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(s. 226) - pisze. Miiosz nie rozumie ironii romantycznej, powiada Kiślak. Ma wiele 
racji wtedy, gdy krytykuje jego wypowiedzi z lat czterdziestych czy pięćdzie-
siątych na ten temat. Ale rzecz w tym, że odrzucenie przez Miłosza ironii roman-
tycznej dokonuje się w jego odrzuceniu romantyzmu jako światopoglądu i jako 
koncepcji języka poetyckiego. Dlaczego Miłosz nie może jej zaakceptować? Swo-
bodna gra podmiotowości spełniającej się w kaprysach fantazjotwórstwa narzu-
cającego swoje prawa światu, który dla owej subiektywności staje się obszarem ni-
czym nie skrępowanej ekspresji, zmienia się w imaginacyjne gry z własnym wize-
runkiem, w gabinet luster jaźni, która wszędzie i na wszystkim rozpoznaje ślady 
własnej aktywności, ale nigdzie nie potrafi znaleźć pełnego wcielenia, swojej toż-
samości, przedmiotowej obecności, stale ścigając samą siebie w ironicznym 
dopełnieniu. Od poczucia nietożsamości jaźni i wyprodukowanego przez nią świa-
ta, a więc poczucia sztuczności, fragmentaryczności, oderwania, nie jest wolne 
nawet „ja" polskiej poezji romantycznej: szuka swojego uobecnienia i scalenia 
w ideologicznym konstrukcie, jakim jest romantyczno-symboliczny paradygmat 
narodowego ofiarnictwa, i tym samym produkuje simulacrum „polskiego Obera-
mergau". 

Prymat nowoczesnej kondycji ironicznej jest efektem świadomości rozdziele-
nia podmiotowego i przedmiotowego porządku istnienia. Istota ironicznego de-
doublement, czyli podwojenia albo zwielokrotnienia „ja" oznacza taką czynność 
świadomości, w której człowiek odróżnia się od nieludzkiego świata. „Ja" roman-
tyczne zostaje wyprowadzone ze świata empirycznego i zyskuje status językowy. 
Jego uprzywilejowanie polega na tym, że język jest też środkiem, za pomocą które-
go „ja" zdolne jest odróżnić się od świata. Jak o tym pisze de Man, język dzieli więc 
podmiot na „ja" empiryczne, zanurzone w świecie, i „ja" „przechodzące w coś w ro-
dzaju znaku w jego próbach odróżniania się i samookreślenia"-. Czy nie o takim 
„podwojeniu" mówi Miłosz ustami czarownika Masiulisa z Doliny Issy, kiedy po-
wiada, że „człowiek jest jak ta owca, nad którą Pan Bóg zbudował drugą owcę z po-
wietrza, i owca prawdziwa nie chce w żaden sposób być sobą, tylko tą drugą". Nie-
widzialna owca jest znakiem naszej obcości wobec porządku naturalnego, jest tym, 
co w nas artificiel, co więc przynależy do kultury. „Jeżeli takie ma się wyobrażenie o 
człowieku - dopowiada narrator - nic naturalniejszego niż dopomagać owcom, 
kiedy napotykają na trudności, utrzymując się w powietrzu". Kiślak interpretacji 
Doliny Issy poświęca cały rozdział swojej książki, ale idzie innym tropem, czyniąc z 
pastucha Dominika (Domcia) ostatnie wcielenie Króla-Ducha. Domcio jest jed-
nak przede wszystkim wobec małego Tomasza nauczycielem ironii, nihilistą, 
rzecznikiem transcendentalnej samowoli „ja". 

Miłosz owo rozdwojenie czyni tematem teologicznego dramatu. Pisząc o pod-
szytym metafizyczną rozpaczą instalowaniu się w czysto ludzkim świecie („w obli-
czu obojętności natury"), chętnie przywołuje Baudelaire'a jako piewcę pudru 

5 7 P. de Man Retoryka czasowości, przel.A. Sosnowski, „Literatura na Świecie" 1999 nr 10-11, 
s. 222. 
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i różu, poetę tego, co artificiel, twórcę, dla którego uświadamianie sobie naszej zale-
żności od natury skazuje go na kondycję ironiczną. Ale mówiąc siowami de Mana, 
dla Baudelaire'a (a i dla Miłosza!) żywotność i impet świadomości ironicznej nie 
mają w sobie nic krzepiącego. Bowiem „z chwilą, gdy niewinność czy autentycz-
ność odczucia naszego bytu w świecie staje pod znakiem zapytania, rusza proces, 
który z nieszkodliwością nie ma nic wspólnego. Na początek wystarczy byle 
błahostka, zabawy nitką, zwisającą pojedynczo na skraju materiału, lecz nie 
upłynie dużo czasu, a tkanina ja rozsnuje się zupełnie i pójdzie w rozsypkę"6. Iro-
niczne „ja" to ja stale odraczające swoją prawdziwą egzystencję, „ja" bez siebie, do-
świadczające się w alienacji, mnożeniu dystansów wobec stanu poprzedniego. Ta 
hipertrofia „ja" oznacza wycofanie się ze świata, „uwypuklenie czysto fikcyjnego 
charakteru uniwersum podmiotu ironicznego i pieczołowite utrzymywanie rady-
kalnej różnicy, która dzieli fikcję od świata empirycznej rzeczywistości". 

Miłosz musi odrzucić ironię romantyczną właśnie dlatego, że to ukochane 
dziecko rewolucji romantycznej, tu chciałoby się powtórzyć za Arcypoetą, źle się 
bawi: pracuje na rzecz inflacji realności. Dokonując rekonstrukcji myślenia 
Miłoszowskiego w tym względzie, zajrzeć warto do książki Ericha Hellera Disinhe-
rited Mind, jak sam autor Ziemi Ulro przyznaje, dla niego ważnej: „Wszystko, co nie 
było produktem własnej twórczości artysty, było uznawane za przemijające i gro-
ziło śmiertelnym niebezpieczeństwem - dotyk realności paraliżował rękę autora. 
Był to istny szał twórczy, który nie miał swego odpowiednika w historii sztuki, wy-
zwolony po to, aby unicestwić istniejący świat i wychodząc z chaosu, zacząć na 
nowo, stworzyć formy bardziej obiecujące aniżeli te, będące niesławnym produk-
tem siedmiu dni tworzenia"7 . Któż wcześniej - zapytuje Hel le r -ośmie l i łby się po-
wiedzieć tak, jak to zrobi! Novalis, że wiersze powinny być pięknymi słowami o 
pięknym brzmieniu, niekoniecznie sensownymi i pozostającymi ze sobą 
w związku? Słowo zostało wydane na łup samowolnej i uzurpatorskiej manipulacji 
artysty, przypisującego sobie wszechwładzę Stwórcy. Mallarmé ze swoją butadą -
„Jestem niekompetentny we wszystkim, co nie dotyczy absolutu" - był tej rewolu-
cji ciągiem dalszym. Pojawiła się poezja, która odniesienie do rzeczywistości 
uznała za pretekst pozbawiony większego znaczenia, i w której „ja" poetyckie od-
separowało się od „ja" empirycznego autora. Miłosz nigdy nie zaakceptował poezji 
tego rodzaju, i nigdy też nie zrezygnował z potrzeby mimesis: „Kiedy słyszał, jak 
mówią: «Tylko przedmiot, którego nie ma, jest doskonały i czysty», rumienił się i 
odwracał głowę" - napisał w jednym z wierszy. Wobec kierunku rozwoju poezji 
współczesnej pozostaje więc krytyczny w tym sensie, że poromantyczny prymat 
przyznany symbolowi, jako figurze języka, w której dochodzi do syntezy podmiotu 
i przedmiotu, uznaje za pułapkę. Jego krytyczny osąd poezji nowoczesnej nieocze-
kiwanie pozostaje zbieżny z osądem de Mana, który dokonane w następstwie 
przełomu romantycznego zwycięstwo symbolicznej koncepcji języka poetyckiego 

6// Tamże, s. 223. 
7 / E. Heller The Disinherited Mind, New York 1959, s. 284. 
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nad dawną, alegoryczną, uznaje za regres. Wcześniej poezja nic wyrzekała się ele-
mentu przedstawieniowego, zaś „ja" pozostawało jako „ja" retoryczne, czyniące 
podmiot figurą sensu i porządku uprzednio już istniejącego. Było to zatem „ja" 
niesamozwrotne, nieskore do „błazenady transcendentalnej". Akurat w przypad-
ku Miłosza wysiłek i strategia autoprezentacji, jaką jest również Schleglowska iro-
niczna „permanentna parabaza" - owo nieustanne wychylanie się autora poza 
własne dzieło8, nie służą wcale deziluzji wzmagającej świadomość fikcyjności 
przedstawienia. Służą czemuś dokładnie odwrotnemu, bo równoznaczne są 
(o czym pisze Michał Paweł Markowski w szkicu Miłosz: dylematy autoprezentacji9) 
z pragnieniem ustalenia (a nie rozproszenia) własnego obrazu, z chęcią odkrycia 
figury upragnionej tożsamości między kolejnymi wcieleniami biograficznego i au-
torskiego „ja". 

W następstwie rewolucji romantycznej z jej absolutyzacją „ja", alegoria, 
początkowo koncentrowana wokół podmiotu i motywowana psychologicznie, 
zmieniła się w wypowiedź całkowicie uwolnioną od podmiotu i pozbawioną odnie-
sienia do zewnętrznej rzeczywistości, (której alegoryczne przedstawienie byłoby 
znakiem). Co oznaczała ta logika nowej, poromantycznej alegoryczności, logika 
znaku językowego odsyłającego do innego znaku, jak ją nazywa de Man, logika 
„bezosobowości alegorycznej", „zadekretowana i podtrzymywana przez poetę 
w całkowitym sprzeciwie wobec naturalnych wydarzeń"1 0? W poezji europejskiej 
oznaczała zwycięstwo modelu poezji obcego Miłoszowi. Zanik „ja" i utrata funkcji 
przedstawieniowej szły ze sobą w parze, doprowadzając do depersonalizacji poezji 
nowoczesnej i zmieniając ją w grę czysto językową. 

Miłosz pozostaje zatem antyromantyczny w najbardziej kluczowych dla siebie 
- jako poety - kwestiach. Do wymienionych dodajmy kolejne. „Miłosz - jak pisze 
autorka - widzi najchętniej romantyzm jako połączenie dwóch nostalgii, do 
przeszłości i do przyszłości, przekonany, że ucieczka romantyków w historię wy-
obrażoną była tylko ucieczką od historii rzeczywistej" (s. 226). Czy Miłosz ma ra-
cję? Ma ją o tyle, że „ironia - jak powiada de Man - dzieli przepływ czasowego do-
świadczenia na przeszłość, która jest czystą mistyfikacją, oraz przyszłość, której 
nigdy nie przestanie nękać groźba ponownego upadku w nieautentyczność"1 1 . 
Ową nieautentyczność ironia może „rozpoznać, ale nie przezwyciężyć". Autorka 
pozostawia tę kwestię zrazu bez odpowiedzi; w dalszej części swej książki, gdzie pi-
sze o „Mickiewiczowskich krajobrazach egzystencji", znajdujemy odpowiedź, że 
Miłosz racji tak do końca nie ma, i wypada się z nią zgodzić, zwłaszcza jeśli przypo-
mnimy sobie to, co o Mickiewiczowskim - ale i o Miloszowskim! - doświadczeniu 

8 / Por. W. Szturc Ironia romantyczna, Warszawa 1992, s. 184 i nast. 

M. P. Markowski Milosz:dylematy autoprezentacji, w: Poznawanie Miłosza 2, pod. red. 
A. Fiuta, Kraków 2000, s. 372 i nast. 

1 0 / P. de Man Liryka i nowoczesność, przeł. A. Przybyłowski, w: „Literatura na Świecie" 1999 
nr 10-11, s. 156. 

n / P. de Man Retoiyka..., s. 223. 
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czasu pisa! niegdyś Marian Maciejewski12 . Pokazuje też na przykładzie mechani-
zmu antycypacji wspomnień u Słowackiego i Miłosza, jak żywotną strukturą wraż-
liwości pozostaje ironiczna świadomość melancholijna. Godzi się jednak zauwa-
żyć, że Miłosz (jak wcześniej Hegel i Kierkegaard) uznaje ją za skazę moralną, 
właściwą usposobieniu estetycznemu! - o czym pisze w eseju Piasek w klepsydrze. 
Jednak ważniejsze wydaje się właśnie zaniechanie w tym miejscu wątku Miłoszow-
skiej lektury romantyzmu, w której jawi się on poecie jako niechętny albo wręcz 
wrogi teraźniejszości. Sprawa to o tyle zasadnicza, że adoracja teraźniejszości sta-
nowi centrum jego poetyckiego światopoglądu, bowiem właśnie teraźniejszość sta-
nowi dla poety medium, za pośrednictwem którego odsłania się rzeczywistość. I tu 
sprawa ironii okazuje się sprawą kluczową. 

Restytucja religijnego stosunku do rzeczywistości oznacza przekroczenie świa-
topoglądu ironicznego nieszczęśliwej, bo ciągle odraczanej, egzystencji. Owo prze-
kroczenie oznacza więc zwycięstwo nad czasem. Romantycy znajdowali je w mito-
logii estetyczno-moralnej, w której język poetycki jawił się jako język utraconej 
jedności bytu. W tej koncepcji to, co sztuczne, okaże się u źródła naturalne: natu-
ra, powołując do życia człowieka i jego boski organ - wyobraźnię, ustanawia retor-
tę, w której alchemicznie złączone zostają zwaśnione porządki. Innym wariantem 
był ten, w którym świecki czas, historyczność, okazywała się figurą sensu religijne-
go. Jak pisze w cytowanej rozprawie de Man, „dla późniejszego Friedricha Schle-
gla, tak jak dla Kierkegaarda, wyjściem mógł być tylko skok z języka w wiarę", 
w „apokaliptyczne koncepcje ludzkiej temporalności". Miłosz - „późny wnuk", 
deklaruje się jako poeta religijnej wyobraźni, historyczność wymienia na apokata-
stasis. Ale przede wszystkim dla Milosza-poety oznacza to również powrót do rozu-
mienia alegorii datującego się na czasy sprzed „językowego zwrotu". Przekrocze-
nie światopoglądu ironicznego oznacza swego rodzaju unieważnienie przeszłości 
i przyszłości, usytuowanie się w teraźniejszości rzeczy przeszłych i teraźniejszości 
rzeczy przyszłych, traktowanie więc chwili jako alegorii wieczności. Tu niewątpli-
wie Mickiewicz jako poeta chrześcijańskiej wyobraźni, Mickiewicz ze swymi „czu-
ciami wieczności" (vide Maciejewski) jest mu ku pomocy, i Kiślak bardzo suge-
stywnie i z wielką maestrią pokazuje Mickiewicza jako protoplastę wyobraźni i ję-
zyka poetyckiego Miłosza. 

Ale w jakim stopniu Mickiewicz ważny jest dla Miłosza jako poeta romantyczny 
właśnie? Pytanie z pozoru tylko wygląda na nonsensowne, bo Mickiewicz ważniej-
szy jest dla autora Ocalenia nie tam, gdzie okazuje się romantycznym przede 
wszystkim poetą! Co więcej, Mickiewicz nieromantyczny większy może problem 
stanowi dla Miłosza aniżeli romantyczny właśnie! Autorka skrupulatnie przedsta-
wia całą ambiwalencję stosunku Miłosza do Mickiewicza, pokazuje, jak bardzo po-
trafi zdezawuować i poniżyć swego „ukochanego" poetę, jakim „nieintegralnym" 
przedmiotem podziwu i niechęci okazuje się dla Miłosza Mickiewicz i jak wielki 

1 2 / M. Maciejewski Mickiewiczowskie „czucia wieczności" (Czas i przestrzeń w liryce lozaiiskiej), 
w tegoż: Poetyka - gatunek - obraz, Wroclaw 1977, s. 67-117. 
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jest dług poetycki zaciągnięty przez jego następcę. Autorka skionna jest interpre-
tować tę „wybiórczą" i „niesprawiedliwą" lekturę jako desperackie zmagania ze 
zwycięską, w końcu, dominacją romantyzmu. Jest to w przyjętej przez badaczkę 
perspektywie uprawniony punkt widzenia, ale sądzę, że przygoda Miłosza z Mic-
kiewiczem znajduje swoje wytłumaczenie, jeśli zmagania, jakie z tradycją toczy 
„talent indywidualny", potraktować nieco inaczej, tak jak to proponuje w swoich 
pracach znakomity badacz romantycznej poezji, Harold Bloom13 . W przyjętej 
przez niego lekturze tradycji zagadnienie „wpływu" poetyckiego uzyskuje nowy 
wymiar. Bloom odwołuje się do Freudowskiej hermeneutyki, tego co w niej nazy-
wa się „romansem rodzinnym" i właściwego dziecku pragnienia emancypacji spod 
władzy ojcowskiej. Poetycka zależność, powiada Bloom, gdy ma miejsce w przy-
padku dwóch wybitnych, „silnych" (jak to nazywa) poetów, zawsze polega na 
„mylnej" lekturze poprzednika. Owa lektura stanowi akt twórczej zdrady i zawsze 
jest „niedoczytaniem" i „błędną" interpretacją. Historia literatury w tym ujęciu 
staje się historią szczególnej odmiany poetyckiego antagonizmu (agonizmu), nie 
przestając zarazem być historią intertekstualności. W tym sensie „Mickiewicz 
Miłosza" widziany w kategoriach Bloomowskich stanowi rodzaj lektury, która -
dopuszczając nieco przesady z powieści Davida Lodge'a (na co licentiapoetica sztu-
ki interpretacji zezwala) - mogłaby nosić tytuł „Miłosz jako poprzednik Mickiewi-
cza". Mickiewicz jest tu prekursorem, którego Miłosz czyta w taki sposób, aby go 
dla siebie „napisać", aby ocalić swoją poetycką suwerenność a zarazem pozostać w 
najgłębiej intymnym stosunku, ba! - stać się jego poetycką inkarnacją. Takie 
uwikłanie Miłosza w Wielkiego Poprzednika widoczne jest nie tylko na gruncie 
tekstu poetyckiego. Również na gruncie tekstu (auto)biografii reżyserowanej 
przez poetę. Miłosz bardzo konsekwentnie stylizuje swoją autobiografię na biogra-
fię Mickiewicza, tropi miejsca wspólne, tworząc swój własny wizerunek, gra po-
przez podstawienie i zerwanie, zaciera ślady i robi do nich aluzje. Kiślak w swojej 
pracy skupia się na poetyckich pokrewieństwach, lokuje je w „tajemniczej mitolo-
gii «Litwy mistycznej»". Co „biograficzne", uznaje za mniej istotne. „Paralele mię-
dzy wieszczem a noblistą, któremu często publiczność narzuca niechciane szaty 
wieszcza, układają się w porządku biografii z podejrzaną łatwością" - pisze, zby-
wając je jako „stały i częsty topos miloszologii", więc banalny (s. 271 i nast.). 
Niesłusznie, bo teksty obu biografii w tym względzie dają ogromnie wiele do myś-
lenia. 

Reasumując zatem: Walka Jakuba z aniołem jest książką imponującą. Jej autorce 
udało się stworzyć własną i spójną interpretację całości dzieła Miłosza. Moje za-
strzeżenia recenzenta i mój sprzeciw w niczym nie umniejszają ani niczego nie uj-
mują hermeneutyce zastosowanej przez Elżbietę Kiślak. O rzeczy, o których pisze, 
długo jeszcze będziemy się kłócili, bo jak słusznie pisze, to „powieść nieskończona". 

1 H . Bloom The Poetic Influence. New and Selected Criticism, New Haven 1988, s. 83 i nast. 

216

http://rcin.org.pl




