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Ufność heretyka 
Anders Olsson rozmawia z Czestawem Mitoszem 
nie o Nagrodzie Nobla 

Po pięćdziesięciu dwóch latach emigracji Czesław Miłosz powraca do swej oj-
czyzny, na Litwę, i znów widzi te miejsca, w których wzrastał. Ta podróż leży 
u podstaw zbioru wierszy Na brzegu rzeki, który właśnie ukazał się w przekładzie 
Andersa Bodegârda na szwedzki. Tym, co uderza w tej niezwykle bogatej książce 
ponowionych spojrzeń, jest uczucie podziwu i wdzięczności; majaczący prześwit 
na krajobrazy dzieciństwa, gdzie wszystko uległo zmianie, nie zakłócając jednak 
równowagi. Rzeka, ta sama co w całej twórczości Miłosza, z całym bogactwem sen-
su heraklitejskiego. Teraz jednak te nurty znalazły swój zbieg w pierwszym krajo-
brazie pamięci, gdzie przepływają obok łąki, którą poeta zawsze próbował odzys-
kać. „Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia". 

Kiedy w jasny, słoneczny ranek wrześniowy spotykam poetę podczas jego wizy-
ty w Sztokholmie, nie mogę powstrzymać się od pytania o te nurty w związku z sa-
mym aktem pisania. Wiersz jest dla Miłosza powołaniem i darem, ale jak do tego 
dochodzi? Kiedy, o jakiej porze pisze? 

Śmieje się. 
- Rano. . . Ale także we śnie. We śnie przychodzą do mnie linijki wiersza, a na-

wet tytuły. To jest siła, której nie można się oprzeć.. . Chodzi tylko o to, żeby być 
gotowym na ich spisanie. 

Wskazuję na pozorną sprzeczność w jego twórczości: zawsze podkreślał 
nieuchwytność bytu, ale równie energicznie głosił napierającą zewsząd obecność 
wiersza. Jakby jego nagle pojawienie się jednak świadczyło o zwodniczej sile 
wyższej? 

Miłosz nie uważa tego za trudność. 
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Olsson Ufność heretyka 

- Wiersz jest wierszem, a boski byt czymś innym. Ale są tam analogie, zbliże-
nia. . . 

Myślę o wierszu Miłosza, mówiącym o rzece, która cierpi, ponieważ jej odbicia 
nie są rzeczywistością. A jednak, jakiekolwiek bogactwo Miłosz powierzyłby rze-
kom, jego poezja jest przede wszystkim hymnem do Stworzenia. 

W swym dążeniu do przekraczania granicy między poezją a prozą, wyznaniem 
a traktatem, Miłosz może się wydać antymodernistyczny. Zachowuje klasyczną ja-
sność i równocześnie - niemal w duchu postmodernizmu - rozwija długie cykle re-
fleksyjne i miesza różne rodzaje stylu. Ale postmodernizmowi obca jest metafizy-
ka, chęć przekazania wizji. Wszystko to czyni jego poezję tyleż unikalną, co trudną 
do zakwalifikowania. 

Wybór języka poetyckiego przez Miłosza jest ciekawy i wiąże się z niezaspoko-
jonym apetytem na świat. Jak to napisał w jednym z wierszy: „czterdzieści lat 
pochłaniam ten świat nadaremnie, a wystarczyłoby tego na tysiąc". A jednak chcę 
mu zwrócić uwagę na to, że przeżycie nieuchwytności bytu, które pojawia się 
u wielu poetów, może dawać asumpt do bardzo różnych rozwiązań. Może prowa-
dzić do milczenia i formy, gdzie niewyrażalne mówi między wierszami. Albo do 
nadmiaru, jak u Miłosza, gdzie właśnie siła i wielość świadczą o nim: 

- Tak, to bardzo ważne rozróżnienie. Lecz - precyzuje Miłosz - zawsze trakto-
wałem z podejrzliwością linię purystyczną, od Mallarmégo, która odwodzi od rze-
czywistości. Zawsze wychodziłem od tego, co rzeczywiste. Cézanne jest jednym 
z moich wzorów... Albo malarstwo holenderskie, o którym piszę w Na brzegu rzeki, 
w wierszu, który dystansuje się od abstrakcji. Tak, zawsze interesowałem się świa-
tem.. . 

- Lecz - podejmuję kwestię - istnieje przecież także poezja skoncentrowana, 
która nie odcina się od rzeczywistości, jak haiku. Mam na myśli Pana wiersz o ja-
pońskim poecie Issie... 

- A , Issa... Cieszę się, że Pan wspomniał Issę, którego bardzo lubię. Ma Pan ra-
cję, istnieje inna forma zgęszczenia. Zresztą, ja sam napisałem zbiór haiku. I nie 
tak dawno napisałem esej o pojęciu sunyata, buddyjskiej pustki, u Nagarjuny. 

No i rozmawiamy o tym znamiennym wierszu z lat siedemdziesiątych, do które-
go Miłosz włącza trzy haiku Issy tylko po to, by w formie bardziej pojemnej je sko-
mentować. W ten sposób wiersz staje się własnym utworem Miłosza, wielogłosowo 
poddając próbie pokrewną postawę życiową. 

Miłosz jest, przy całej swojej ufności w sensie religijnym, dialektykiem, dla któ-
rego nic nie może być po prostu dane. Z wilczym błyskiem w oku powiada: „dla 
mnie herezja jest częścią religii!". 

W Na brzegu rzeki fascynuje mnie sposób odsuwania siebie na bok z oczywistym 
humorem, choćby wtedy, gdy poeta patrzy na siebie jako na starego wypchanego 
niedźwiedzia w narożniku pokoju. Daje to bezpośrednie uczucie przestrzeni i spo-
koju. Gdzie się Miłosz tego nauczył? Mówimy o poezji anglosaskiej, o Blake'u 
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Sprawozdania 

i Eliocie, wiersze których Miłosz przekładał w okresie okupacji. Ale, podkreśla, 
jeśli chodzi o bezosobowy głos -na jp ie rw był Browning. 

A przed Browningiem? 

Po pożegnaniu wciąż jeszcze myślę o tych tajemniczych rzekach u Miłosza i o 
wczesnym wierszu, napisanym w 1935 roku w Paryżu. Już tam słyszy „niewiadomy, 
bezosobowy głos, sam łopot fal". 

Teraz możemy słyszeć ich łopot o inny brzeg. I wcale nie bezosobowo. Miłosz 
sam stał się częścią nurtu, w którym pisze. 

Expressen, 27 września 2000 
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