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Paradoksy „watologii" 

Obrodziło ostatnio egzegezą utworów Wata, i to jak obrodziło... Recepcja jego 
dorobku literackiego przybiera już formy nie tylko dyskursywne. Mam na myśli wy-
stawę Wiek Wata (wyraźna aluzja intertekstualna do Mojego wieku 1) w Biblio-
tece Narodowej; jego utwory bywają „rozbierane" i „ubierane" w różnorakie „ko-
stiumy" metodologiczne, poddawane analizom szczegółowym i syntetycznym 
uogólnieniom, zarówno za pomocą (w miarę) potocznej polszczyzny w zaciszu polo-
nistycznych pracowni, jak i w całej „okazałości" dyskursu humanistycznego w cza-
sie konferencji naukowych, w części lub w całości mu poświęconych. Za przykład tej 
ostatniej niech posłuży sympozjum na Uniwersytecie Łódzkim z maja 1998 roku, 
którego pokłosiem są Szkice o poezji Aleksandra Wata pod redakcją J. Brzozowskiego i 
K. Pietrych, zawierające m.in. teksty o J A z jednej strony iJA z drugiej strony mego mop-
sożelaznegopiecyka (T. Bocheński: Szalony Orestes - Wat?), Sądzie Ostatecznym (A. Ka-
liszewski: Śmiech apokalipsy) czy utworach z Ciemnego świecidla (K. Pietrych: „Ciemne 
świecidło"poezji, czyli krótki traktat o ontologii, historii, poznaniu i etyce). Wśród opraco-
wań nie brak tak ujęć tradycyjnych, jak i omówień zupełnie nowatorskich, bo na 
teorii rytmu H. Meschonnica opartych (A. Dziadek Rytm i podmiot w liryce Jarosława 
Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999). 

Krystyna Pietrych wzięła pod lupę niewielki wycinek twórczości autora Mop-
sożelaznego piecyka, a mianowicie Wiersze śródziemnomorskie (1962). Wybór nie był 
przypadkowy, gdyż - jak twierdzi autorka - „poemat śródziemnomorski jest jedy-
nym większym ukończonym utworem w dojrzałej twórczości Wata, utworem, 
w którym równocześnie zbiegają się najważniejsze dla poezji autora Ciemnego świe-
cidla motywy i tematy, idee i problemy"1 . Są nimi - zdaniem uczonej - a u t o -

17 K. Pietrych O „Wierszach śródziemnomorskich"Aleksandra Wata, Warszawa 1999. Książka 
jest zmienioną wersją pracy doktorskiej, napisanej w IBL PAN pod kierunkiem 
A. Kowalczykowej i R. Przybylskiego. Lokalizacja cytatów z omawianej książki -
w tekście. 
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b i o g r a f i z m , u w i k ł a n i e c z ł o w i e k a w n a t u r ę i h i s t o r i ę , 
w ę d r ó w k a w p o s z u k i w a n i u z n a c z e ń (choć bez nadziei na ich od-
nalezienie, jak miało to miejsce na przykład w przypadku homo viator Św. Augusty-
na), o d b y w a j ą c a s i ę z a r ó w n o w p l a n i e - powiedzmy - „ r z e -
c z y w i s t y m " (Pieśni wędrowca), jak i „o n i r y c z n y m" (Sny sponad Morza 
Śródziemnego). Autorka nadaje poematowi walor niemalże tekstu „koronnego" 
Wata, biorąc pod uwagę nie tylko czynniki „wewnętrzne" („reprezentatywność" 
obecnych w Wierszach wątków filozoficzno-antropologicznych dla całej twórczości 
pisarza), ale również i zewnątrztekstowe. Pisze: 

Usytuowanie pomiędzy wierszami z 1957 roku a Ciemnym świecidłem z 1967 roku spra-
wia, że śródziemnomorski utwór znajduje się w centrum twórczości poetyckiej Wata. Ale 
oczywiście nie względy chronologiczne były dla mnie decydujące. Wat przez cale życie 
planował napisanie Dzieła, obszernego utworu mającego stać się hauptwerkiem jego twór-
czości - i dzieła takiego nigdy nie napisał. Nie ukończył Ucieczki Lolka, powieści o mecha-
nizmach hitleryzmu w Niemczech, w sferze mniej lub bardziej zaawansowanych projek-
tów pozostała zarówno syntetyczna praca o stalinizmie, jak i powieść osnuta wokół 
wydarzeń związanych z zabójstwem prezydenta Kennedy'ego. W tym kontekście szczegól-
nego znaczenia nabiera fakt, że poemat śródziemnomorski jest jedynym większym ukoń-
czonym utworem w dojrzałej twórczości Wata. Śródziemnomorski poemat w sposób chyba 
najpełniejszy prezentuje poetycką antropologię Aleksandra Wata. (s. 11) 

Teza bardzo śmiała, niepoparta jednak analizą porównawczą (czyżby począwszy 
od Mopsożelaznegopiecyka czytelnicy Wata byli skazani na lekturę zawsze tego same-
go?), toteż istnieje ryzyko postawienia autorce przez „niewtajemniczonego" czytel-
nika zarzutu arbitralności. Dlaczego nie na przykład Poemat bukoliczny albo wiersz 
Co ja na to poradzę... z Ciemnego świecidła, uznawany za pewnego rodzaju manifest 
poetycki pisarza? Dlaczego nie Wiersze somatyczne? - mógłby zapytać (naiwnie?) 
początkujący „watolog" lub adept „czarnej magii" wiedzy polonistycznej... Wiersze 
śródziemnomorskie są dziełem na pewno, ale czy - z takim samym przekonaniem -
można mówić o nich jako o „Dziele" (tzn. jako o opus magnum poety, tekstach, które 
- parafrazując żartobliwie Witkacego - są już na pewno „kilowatem" Wata)? 

Cytowany fragment mówiący o Wierszach... jako o rezerwuarze najważniejszych 
Watowskich motywów, jako o - mówiąc metaforycznie-swoistej „skamielinie", na 
której można rozpoznać kolejne „warstwy" écriture pisarza, zakreśla również gra-
nice obszaru metodologicznego, który będzie rządził odczytaniami kolejnych 
wierszy w omawianej monografii. Jest nim - jak się wydaje - klasyczna „eksplika-
cja tekstu". Pietrych „przygląda się" utworom właśnie pod kątem zawartych 
w nich „motywów i tematów, idei i problemów". Skupia się na tekstach, analizując 
je w sposób dowodzący szerokiej wiedzy i obycia z narzędziami filologa. 

Przywoływanymi najczęściej w książce łódzkiej badaczki kontekstami filozo-
ficznymi wierszy Wata są przede wszystkim prace z zakresu religioznawstwa 
(szczególnie Mircei Eliadego) oraz opracowania ogólne dotyczące znaczeń symbo-
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li. Jakby ignorując najnowsze, tak bardzo „modne"2 w środowiskach naukowych 
koncepcje postsrukturalistyczne i dekonstruktywistyczne, Pietrych napisała po 
prostu rozprawę z historii literatury, rozprawę - dodajmy - bardzo wdzięczną 
w lekturze, nieprzeładowaną zbędną terminologią filozoficzną, zalecaną wszyst-
kim tym, co parają się „watologią" na co dzień czy od święta, ale nie tylko. 

Układ całości jest bardzo przejrzysty. Po analizach każdej części cyklu Wier-
szy... (Pieśni wędrowca, Sny sponad Morza Śródziemnego) następują rozważania 
„wokół" - mające charakter dążących do syntetycznych uogólnień komentarzy. 
Chodzi tutaj nie tylko o poszerzenie kontekstów kulturowych, w obrębie których 
można utwory usytuować (np. problem „diabła w historii" oraz często przera-
żająco banalne, acz tragiczne w śkutkach realizacje zła w procesie dziejowym), ale 
również ukazanie ich zaplecza religijnego czy heretyckiego (lecz zawsze wiążącego 
się z religią), silnego osadzenia utworów Wata w tradycji kultury europejskiej. 
Funkcjonalizacji i zabiegom interpretacyjnym podlega nawet utożsamienie w Pie-
śni siódmej Pseudo-Dionizego - autora O teologii mistycznej - ze świętym Dionizym, 
męczennikiem z III w.n.e., otaczanym szczególnym kultem we Francji. Przypo-
mni jmy stosowny ustęp omawianego tekstu: 

Bóg jest zły. Na odwrót - Nieskończenie, Niepojęcie Dobry, 
Co zresztą jest tylko trywialną metaforą Niepojęcie Dobrego, jak to 
Słusznie napisał święty Dionizy, ten sam, któremu hopla, ucięto głowę. 

Pietrych przygląda się z uwagą temu fragmentowi, po czym konkluduje: 

Wydaje się, że literacka postać świętego Dionizego ukazana jest głównie jako przykład 
niemożności ucieczki przed absurdem zła. Okazuje się bowiem, że jeśli nawet efektem 
ludzkich dociekań staje się prawda - „Bóg jest niepojęcie dobry" - to i tak nie ocala ona od 
absurdalnego i strasznego wyroku, nie chroni przed Złem (nie Złym!), czyli przed Szata-
nem. Absurdalność zaś ingerencji zła podkreślona zostaje już w samej stylistyce Piwni VII 
z okrzykiem „hopla!". Burzy on cały retoryczno-teologiczny wywód przypisany świętemu 
Dionizemu. Zła nie da się zracjonalizować, działa ono całkiem nieoczekiwanie i nonsen-
sownie. (s.71) 

Czytelnik Wierszy śródziemnomorskich - jak pisze Pietrych - uczestniczy w po-
dróży, choć w każdej z części cyklu diametralnie innej. Sny „proponują inną wy-
prawę" niż Pieśni: „wyprawę równoległą, ponieważ podjętą w tym samym miejscu 
i czasie, ale odmienną. To wyprawa, podczas której przemierza się nie zewnętrzne 
- choćby tak jak w Pieśniach - prowansalskie pejzaże, lecz wewnętrzne terytoria 
i przestrzenie; wiedzie ona w głąb siebie - własnych niepokojów i lęków, przeczuć 
obsesji i strachów" (s. 107-108). Badaczka zdaje sobie jednak sprawę z umowności 
utworów literackich - zawsze bazujących na ś w i a d o m e j aktywności osoby 
piszącej, zawsze uobecniających w sobie jakąś k o n s t r u k c j ę - które odwołują 

2 / Moim zdaniem, owa „moda" (stąd metafory „konfekcyjne") ze względu na swoją 
powszechność nie stanowi już haute couture humanistyki - to raczej jej prêt-à-porter. 
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się do konwencji snu. Tak więc w „snach literackich" Wata pomieszczonych 
w drugiej części poematu „nic nie pojawia się przypadkowo; przeciwnie - wszystko 
coś znaczy, choć znaczy niejednoznacznie" (s.l 10). 

Linearność3 porządku odczytywania ( i - d o d a j m y - o p i s y w a n i a ) utworów Wata 
przez badaczkę sprzyja „bezpiecznej" lekturze. Świat „przedstawiony" tekstów 
autora Poematu bukolicznego stanowi w jej ujęciu konstrukcję zamkniętą. Mówiąc 
metaforycznie, jest raczej „ogrodem francuskim" niż dzikim ogrodem „angiel-
skim" (przez wzgląd na miejsce największej recepcji Derridiańskiej dekonstrukcji 
rzec by się chciało - amerykańskim), pozbawionym troskliwej pieczy zmarłego już 
ogrodnika; obszarem, gdzie sens zostaje raczej w trakcie lektury „przyłapany", 
a nie umyka, pleni się (jak zwierzęta i ludzie w wypowiedziach Kaina, którego 
„strumień świadomości" mają przyjemność odszyfrowywać czytelnicy przy-
wołanego powyżej Poematu...) i rozprzestrzenia. 

Największe wątpliwości budzi s p o s ó b z a s t o s o w a n i a przez Krystynę 
Pietrych k o n c e p c j i „ j a " s y l l e p t y c z n e g o autorstwa Nycza. Przy-
pomnijmy: 

model sylleptyczny podmiotu to „ja", które musi być rozumiane na dwa odmienne sposo-
by r ó w n o c z e ś n i e : a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne 
i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe.4 

Tradycją „watologii" stało się jednakże uznawanie relacji pomiędzy „życiem" 
(mówiąc po szkolarsku) a utworami pisarza za specyficzną, to znaczy - rzekomo 
dzieła Wata bardziej niż teksty innych pisarzy domagają się kontekstu biograficz-
nego jako jednego z najważniejszych czynników umożliwiających interpretację. 
Patronem tego przekonania w recepcji twórczości Wata wydaje się być Czesław 
Miłosz - autor zawartego w Prywatnych obowiązkach szkicu O wierszach Aleksandra 
Wata. Interpretatorzy przywołują równie często metapoetycką refleksję samego 
„przedmiotu" rozważań, a mianowicie fragment Dziennika bez samogłosek, z które-
go dowiadujemy się: 

J e d y n y m d z i ś k r y t e r i u m j e s t t w a r z p o e t y , t o z n a c z y o s o -
b o w o ś ć p o e t y c k a i l o s , r z e c z - n i e s t e t y - s p o z a s a m e j p o -
e z j i . Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczerość - właściwość tedy moralna . I cena, 
którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biografii , która według krytyków nie powinna 
nikogo obchodzić.5 (podkr. - W.F. ) 

3 / Kolejne rozdziały odpowiadają danym częściom „poematu" Wata: po analizach Pieśni 
wędrowca następują „rozbiory" Snów sponad Morza Śródziemnego, a rozdział ostatni 
monografii konstytuują refleksje dotyczące utworu Poezja, który zamyka cykl Wierszy 
śródziemnomorskich. 

4 / R. Nycz Tropy „ja ". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: tegoż 
Język modernizmu, Wrocław 1997, s. 108. 

^ A. Wat Dziennik bez samogłosek. Pisma wybrane, t. 2, oprać. K. Rutkowski, London 1986, 
s. 173. 
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Józef Olejniczak, autor W-Tajemniczania, pisał: 
Refleksja nad twórczością Aleksandra Wata, pomijająca kontekst biografii poety nie 

wydaje się możliwa [...]. Uwzględniają to wszyscy komentatorzy i interpretatorzy pisar-
stwa Wata. 

Dalej przyznaje jednak, że interesują go przede wszystkim „sposoby, w jakie do-
świadczenia losu Wata przybrały w jego utworach kształt literackiej figury" 
w dwóch znaczeniach: jako „chwytu literackiego" (budowania na zasadzie bliższej 
lub dalszej analogii związku realnej biografii z wzorcem kulturowym, mitycznym 
bądź biblijnym) oraz jako powtarzalności losu ludzkiego6. „Bycie" (realnej osoby 
pisarza) może więc stać się metaforą sytuacji człowieka wobec Historii i Natury 
(problem zła) oraz jego nieuchronnej cielesności (skończoności), implikowanej 
sytuacją zamknięcia za „murem" skóry, w „ścianach" przeszywanych dojmującym 
bólem wnętrzności. Zarówno w książce Olejniczaka, jak i w Rytmie i podmio-
cie...A. Dziadka pojawia się kategoria „ja" sylleptycznego. Obaj badacze (szcze-
gólnie A. Dziadek) wydają się wykorzystywać w odniesieniu do wierszy Wata to 
samo pojęcie, co Krystyna Pietrych, które jednak przy bliższym oglądzie okazują 
się nie być ze sobą tożsame. Zdaniem Nycza: 

N a j b a r d z i e j z n a m i e n n y m s y g n a ł e m o d m i e n n o ś c i t e j 
g r u p y t e k s t ó w [chodzioutwory ,gdziewystępujepodmiotsyl leptyczny-W.R] jest 
zapewne tożsamość nazwisk autora i protagonisty czy narratora utworu, powodująca 
w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie 
całkiem już fikcyjnej historii.7 (podkr. - W.R) 

Stąd możliwość następujących konkluzji badaczy: 

W tych tekstach, gdzie „ja" autorskie jest jednoznacznie opatrzone sygnaturą au-
torską, mamy do czynienia z podmiotem sylleptycznym.8 

model podmiotu sylleptycznego nie jest jedynym w twórczości Wata. Obok manifestacji 
„ja" autorskiego, dokonywanej w wielu jego wierszach spotkać też można takie, w których 
autor Bezrobotnego Lucyfera w równie demonstracyjny sposób „ukrywa" podmiot autorski 
albo dążąc do jego zanikania [...], albo z upodobaniem poddając go różnego rodzaju meta-
morfozom, stosując przy tym lirykę maski albo technikę „mitopoetyckiego odwrócenia".9 

(podkr. - W.R) 

Z k o l e i a u t o r k a O „Wierszach śródziemnomorskich"... 
p r z e k ł a d a o w ą k a t e g o r i ę n a n i e m a l c a ł ą t w ó r c z o ś ć p o -
e t y c k ą (i n i e t y l k o ) W a t a, z o m a w i a n y m p r z e z s i e b i e c y -

6 7 Por.: J. Olejniczak W-Tajemniczanie - Aleksander Wat, Katowice 1999, s. 9-10. 
7 7 R. Nycz Tropy „ja"..., s. 108. 
87 A. Dziadek Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 

1999, s. 131. 
9 7 J. Olejniczak W-Tajemniczanie..., s. 265. 
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k l e m w ł ą c z n i e (s. 7-8), c o j e s t t e z ą c o n a j m n i e j r y z y -
kowną, z w a ż a j ą c n a a n o n i m o w o ś ć ( b r a k i m i e n i a , n a -
z w i s k a ) o s o b y m ó w i ą c e j ( o s ó b m ó w i ą c y c h ? ) p o e m a t u 
w przeciwieństwie do - przykład najoczywistszy z możliwych, przyznaję!- Mop-
sożelaznegopiecyka. Co prawda w omawianym przez nią cyklu nie brak aluzji do eg-
zystencjalnych przygód i dramatów poety znanego w historii literatury jako Alek-
sander Wat. Są nimi na przykład: motyw „Syberii" warszawskiej neurologii (czyli 
sali w szpitalu Św. Dzieciątka Jezus, gdzie pisarz przebywał w 1953 r.) w Śnie trze-
cim czy posiadająca walor polemiczny parafraza fragmentu młodzieńczego i naj-
bardziej kontrowersyjnego utworu W a t a - J A z jednej strony i JA z drugiej strony... 
w Pieśni ósmej: 

[...] Centa 
[uressy 

broniące Tronu, tak pisałem mając lat dwadzieścia. Już nie ma 
[centauress. 

Pietrych nie boi się podejrzeń o „anachroniczny biografizm czy naiwny gene-
tyzm" (s. 8), jej koncepcja podmiotu u Wata zbliża się bowiem w wielu miejscach 
(pomimo licznych odniesień do wypowiedzi metaliterackich poety oraz cytatów 
z Mojego wieku czy Dziennika bez samogłosek) do pojęcia „figury" w obu znaczeniach 
zaproponowanych przez Olejniczaka. Autorka monografii pisze: „Podmiot Wierszy 
śródziemnomorskich nazywam najczęściej poetą lub bohaterem - jest on tyleż lite-
racką fikcyjną kreacją, co świadectwem istnienia człowieka prawdziwie cierpiącego 
i cierpieniu próbującemu sprostać, człowieka dramatycznie uwikłanego w los naj-
bardziej indywidualny, jaki ten, który stal się w XX wieku losem zbiorowym" (s. 8). 

Interesujący jest zbiór swego rodzaju loci communes refleksji literaturoznawczej 
nad twórczością Wata. Uwikłanie bohatera wierszy w biografię poety - to jedna 
z najbardziej powszechnych opinii. Nie staram się jej podważyć10, choć jako czy-
telnik Dowodzenia vs perswazji Stanleya Fisha1 1 chciałbym pozwolić sobie na po-

Większość interpretatorów tekstów Wata nie epatuje biografizmem, tworząc misterne, 
często bardzo subtelne kontrukcje logiczne, które jednak niemal zawsze prowadzą do 
konkluzji, iż przed nawiązaniami do „faktów z życia wziętych" uciec nie sposób. Z caiym 
szacunkiem dla poety, jego zaprośredniczony poprzez język obraz będę odtąd 
konsekwentnie nazywał „Watem", chcąc w ten sposób odróżnić „ja" piszące i często 
stanowiące „miejsce przepływu kodów" od Aleksandra Wata (1900-1967) poety, prozaika 
i tłumacza. 

1 S. Fish Dowodzenie vs perswazja: dwa modele krytycznej działalności, „Teksty Drugie" 1999 nr 6. 
Jestem świadomy, iż mogę zostać zaatakowany własną (acz nie do końca, bo z tekstów 
Gombrowicza zaczerpniętą i Fishem naostrzoną) bronią. Ktoś może posądzić mnie 
o wyrachowanie, gdyż, cytując artykuł Fisha, krytyka „staje się w takim razie [chodzi 
o interpretację jako o działanie pewnej ludzkiej „wspólnoty" - W.F.] działalnością 
niesłychanie cyniczną, w której obstaje się przy jakimś punkcie widzenia tylko dlatego, 
że prawdopodobnie zdobędzie się wtedy jakieś punkty lub dlatego, że nie jest on, jak 
dotąd jeszcze, „zajęty" przez kogoś innego" (S. Fish Dowodzenie..., s.163) 
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stawienie „watologom" kilku pytań: Na ile znajomość tzw „literatury przedmiotu" 
może ograniczać / zakłócać odbiór tekstu literackiego? Czy można mówić o istnie-
niu pewnego „pola" możliwych (i niemożliwych) interpretacji utworów autora 
Wiersza ostatniego? Czy przedmiot „watologii" może nadal być uważany za terra in-
cognita, czy może jest już całkowicie podbity przez tekstologicznych „konkwista-
dorów"? Inaczej: na ile czytanie Wata może być jeszcze „przygodą", a na ile jest już 
„rutyną"? 

Najbardziej eks-centrycznym (tzn. znajdującym się na marginesach „centrum" 
konstytuowanego przez zespół przekonań „wspólnoty interpretacyjnej") odczyta-
niem wierszy Wata wydaje się być propozycja lekturowa Adama Dziadka w książce 
Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Twierdzi on, że 
poezja Wata jest „nazbyt często odczytywana przez pryzmat zawartego w niej pro-
jektu lektury, który Wat do pewnego stopnia opracował sam, co jest ewidentnie 
elementem strategii autorskiej" - przyznaje - „piszący te słowa dal się wielokrot-
nie złapać w zastawioną w ten sposób pułapkę. . ." . W dalszej części, powołując się 
na opinie Baranowskiej i Venclovy, pisze, iż na ten projekt „składają się autokre-
acja, rozliczne fantazmaty, pernamentna skłonność poety do hiperboli, a nawet 
mitomanii"1 2 . Nader interesująca i nęcąca badawczo wydaje się próba wykazania 
zbieżności pomiędzy „rozwichrzeniem" stylu, swoistym „szaleństwem" języko-
wym w utworach Wata z problematyką intertekstualną. W rozdziale zatytułowa-
nym Wyznaczniki formalne poezji Wata sygnalizuje problem „wielogłosowości" re-
zultatów zmagania się pisarza z materią języka, ich „kolażowości" oraz związków 
rozważań poety nad kwestią „autorstwa" z pracami Barthesa i Foucaulta. 

Uzmysłowienie sobie „wielości" głosów (często bez jednoznacznej sygnatury 
autorskiej) w utworze literackim musi więc w konsekwencji doprowadzić do pod-
ważenia przekonania o homogeniczności tekstu sankcjonowanej przez instancję 
autorską. Piszący staje się przekaźnikiem głosów z przeszłości, jak i kodów ist-
niejących równolegle, w synchronii (charakterystyczna dla utworów Wata inkru-
stacja tekstów wyrazami / zwrotami zapożyczonymi z języków obcych lub lekse-
mami należącymi do różnych rejestrów polszczyzny). 

Natomiast w przypadku pracy Pietrych, ten aspekt praktyki pisarskiej Wata nie 
został uwzględniony (symptomatyczny brak analiz stylistycznych!), a może po 
prostu nie jest wyrażony explicite (efekt roztrząsania potencjalnych znaczeń sen-
sów Wierszy śródziemnomorskich dowodzi erudycji w zakresie kontekstów religij-
nych i filozoficznych omawianej przez autorkę poezji, a więc - mówiąc językiem 
Riffaterre'a - tej poezji „interpretantów") stąd możliwy zarzut o niekonsekwencję 
w ujmowaniu problemu „podmiotu" Wierszy... Bezdyskusyjny jest natomiast fakt, 
że w pracy uczonej obcuje się z różnym natężeniem „biografizmu" (pomimo od-
żegnywań się od niego) w zależności chyba od przydatności tego kontekstu dla wy-
czerpującego „omówienia" utworu. Jego stopień na przykład znacznie wzrasta 
w przypadku interpretacji Snów sponad Morza Śródziemnego: 

1 2 / Por. A. Dziadek Rytm i..., s. 90. 
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Elementy autobiograficzne [...] peinią rolę niezwykle istotną, podkreślając tożsamość 
poety - bohatera utworu i autora - Aleksandra Wata; zacierają granicę pomiędzy fikcją li-
teracką i kreacją podmiotu a życiem i prawdziwą osobą. Poezja zyskuje piętno autentycz-
ności. (s. 113) 

Na marginesie tegoż fragmentu, chcąc podzielić się wątpliwościami, pozwolę so-
bie uczynić pewną uwagę. Wydaję mi się, że nie można jednoznacznie sytuować 
Pieśni po stronie dnia, za i Snów... - po stronie nocy. „Oniryzm" i „realność" (zdaję 
sobie sprawę z umowności tych kategorii, stąd cudzysłowy) splatają się w jedną 
całość również w Pieśniach wędrowca: 

i ja kamień śród kamieni, i jak on wyniesiony a bez pychy, 
[bezwładny 

a w sił napięciu, w napięć pełni, jaka wisi ściśnięta w kamienną 
[pięść 
księżyca nad krajobrazem jałowym -

zbudził mnie zgiełk tych 
których przeżyłem. 

Pamiętaj! Pamiętaj! 
Nie szpalerem obstawili mnie; nie w karocy 

mam minąć ich tego, co przeżył; nie suknie włożyli świąteczne; 
i nie wianki na ich głowach. Nadzy, choć kształtnie okryci lawą 
gliny. Jak ów z Pompei, który już tylko zdążył schyli ć uniesione 

w zdziwieniu czoło i wzbić wzrok, znużony do śmierci, w ziemię, 
która go zdradziła. 
Pamiętaj! Pamiętaj - krzyczą: a chcą być zapomnieni. 
Pamiętaj! - krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci. Nasze piekło -
w pamięci tych, którzy nas przeżyją 
(Pieśń trzecia) 

Bohater zostaje nawiedzony (we śnie? na jawie?) przez widma osób już nie-
żyjących. Pietrych usiłuje rozpoznać status ontologiczny pojawiających się w tekś-
cie osób zmarłych: 

Zastosowana przez Wata metoda opisu to jakby zacieśnianie siatki pojęć językowych 
wobec „zmarłych". C z y z n a c z y t o , ż e j ę z y k n i e j e s t w s t a n i e w y r a -
ż a ć n i e - b y t u ; c z y t e ż , ż e z m a r l i n a p r a w d ę n i e i s t n i e j ą , ż e s ą 
n i c o ś c i ą , a m ó w i e n i e o i c h b y c i e p o ś m i e r c i t o j e d y n i e k o n -
w e n c j a ? (s. 43) 

Tylko taki sposób mówienia jest uprawomocniony do artykulacji, lub raczej 
p r ó b wyrażenia, niebytu. Nie można bowiem zbliżyć się do tego, co pozostaje 
poza znaczeniem; nicowanie przez śmierć wyklucza zmarłego poza obszar semiosis, 
choć każda kultura usiłuje poprzez rozmaite rytuały i obrzędy (także językowe) 
poradzić sobie ze śmiercią jako odebraniem sensu. Żywym (choć w analizowanym 
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utworze status bohatera jako osoby śniącej sytuuje go raczej „pomiędzy") pozosta-
je jedynie „zacieśnianie siatki pojęć językowych". Realnym zagrożeniem dla 
nich1 3 , ale - podkreślmy - przede wszystkim umarłych pozostaje fenomen pamię-
tania, „demony pamięci" („Nasze p i e k ł o - / w pamięci tych, którzy nas przeżyją"), 
gdyż - jak pisze autorka O „Wierszach śródziemnomorskich" - „sposób istnienia, 
w pamięci tych, którzy ich [tj. zmarłych - W.F.] przeżyli, włącza ich w czas 
i w efekcie uniemożliwia (im także!) dotarcie do punktu metafizycznego, do wiecz-
ności, do Boga" (s. 45). 

Czy zasadne jest - i nie jest to zarzut wobec autorki O „Wierszach..., lecz raczej 
wobec wszelkich prób stworzenia definicji „ja" piszącego - mnożenie różnych, 
często wysoce abstrakcyjnych koncepcji? Dlaczego „ciało" piszące jest w tekstach 
krytycznych „zakutane po szyję" w różne „części garderoby", często z różnych 
„szaf" pochodzące, tak że nie możemy już „go" rozpoznać (czego najdobitniej-
szym dowodem „rozchwianie" metodologiczne w przypadku podmiotu u Wata)? 

Sposób pisania o literaturze - który chciałbym nazwać jej ponownym (po suro-
wej lekcji strukturalizmu) „uczłowieczaniem" i dla którego „watologia" właśnie 
stara się o nobilitację - wydaje się być (pomimo wszystko!) najbardziej uprawo-
mocniony (nie można uciec od banału) we współczesności, która neguje nawet ist-
nienie w miarę stabilnej kategorii „podmiotu", gdzie „ja" w dziele sztuki (szcze-
gólnie literackiej) niewątpliwie wikła się w tekst, stając się jego integralną, równo-
rzędną wobec jego innych elementów częścią. Już nawet sama natura „języka" (jak 
można pisać o sobie / „sobą" za pomocą czegoś, co należy do wszystkich uczestni-
ków wspólnoty językowej?) poddaje w wątpliwość istnienie piszącego jako „twar-
dej" podstawy rzeczywistości (?) utworu. 

Pojedyncza epifania (Twarzy) stanowi jednak postulat niemożliwy. Rozumiane 
procesualnie „odkrywanie" zamiast stającącego się jeden raz, występującego zaw-
sze w aspekcie dokonanym „odkrycia" powinno chyba stać się drogowskazem dla 
wszystkich, którzy poszukują nie tylko odniesień tekstu do różnych sfer kultury, 
tych intertekstualnych detektywów, ale przede wszystkim tych, co pomimo wszyst-
ko chcieliby widzieć w literaturze nie tylko „wielkie figury semantyczne" i za-
mkniętą, czasem w jednej książce, całą Bibliotekę Babel, ale również „przestrzeń 
spotkania" osób. 

W a c ł a w FORAJTER 

13/ Por. uwagę K. Pietrych o sytuacji bohatera utworu: „ Pamięć ostatecznie przekreśla 
szansę zdobycia «metafizycznego punktu», który znajduje się poza czasem, poza materią, 
poza «zwichrzeniem»; uniemożliwia osiągnięcie wieczności..." (K. Pietrych 
O „Wierszach..., s. 44.) 
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