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Dorota KRAWCZYŃSKA 

„Twarzą w twarz, maską w maskę, w potrzasku" 
O Racoonie Henryka Grynberga. 

kiedy będę umierai chciałbym 
by de la tour nachylił się 

nade mną ze swoją świecą 
niech ona rozjaśni tę część mojej 

twarzy która była prawdziwa 
lecz nikt nie mógł jej dojrzeć' 

Tym, co dominujące w krótkim opowiadaniu Grynberga to odczucie samotno-
ści i perspektywa kresu2. Samotna postać przed telewizorem obserwuje postę-
pującą zagładę świata. Wszystko, na co patrzy, nosi znamię końca, złudnie koloro-
we obrazy przedstawiają „dogorywające życie ostatnich zwierząt", niepohamowa-
ne niszczenie „ostatnich już dżungli i tropikalnych lasów", zatruwanie rzek i je-
zior, „wysuszanie ostatnich moczarów". Naprzemiennie z obrazami totalnego 
zniszczenia pojawiają się, groteskowe w swej nieudolności, imitacje rzeczywistości 
w postaci reklam - „naoczny dowód, jak nie udaje się plagiat naturalnego piękna". 
Ten sceptyczny i naznaczony nieufnością ton w ocenie mimetycznego wysiłku 
sztuki (nieudolny plagiat) jest w pewnym sensie odzwierciedleniem Grynbergow-
skiego myślenia o literaturze. „Reklamy ptaków, których nikt nigdy nie widział, 
wypadały znacznie lepiej od tych, które można było jeszcze zobaczyć". Miejsce, 
gdzie do głosu dochodzi „prawda artystyczna" będąca twórczym naddatkiem real-
ności, stanowi ową szczelinę, przez którą prześwieca prawda o istnieniu. Nie naśla-
dowanie rzeczywistości powinno być celem sztuki, ale tworzenie równoległej do 

T. Karpowicz Non omnis moriar, w: Słoje zadrzewne, Wrocław 1999, s. 237. 
2 / Opowiadanie Racoon pochodzi ze zbioru Szkice rodzinne, Warszawa 1990, pierwodruk 

„Res Publica Nowa" 1988 nr 7. 
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niej sfery doświadczeń, które, przefiltrowane przez pamięć i współczucie, staną się 
realnością. „Szukałem prawdy i czułem, że najłatwiej jest znaleźć ją w sztuce, 
zwłaszcza gdy rzeczywistość była - czułem to - nierzeczywistością..."3. 

Sztuka, a zwłaszcza literatura, w której od wiedzy ważniejsze jest głębokie 
współczucie (Pn 25) jawi się Grynbergowi jako jedyna droga ocalenia prawdy o do-
świadczeniu Zagłady, jego pisarstwo zaś staje się osobnym głosem w dyskusji nad 
możliwościami i sposobami opisu tego doświadczenia. 

Wspomniane perspektywy (samotności i poczucia końca) stanowić mogą zara-
zem punkt dojścia, jak i sytuację otwarcia. Samotnemu może przydarzyć się spo-
tkanie, kres może być początkiem nowego. „Nie rozpalałem w kominku, bo nie 
miałem dla kogo" - to pierwsze słowa narratora Racoona. Tego wieczoru jednak 
wszystko potoczyło się inaczej. Dopóki zatarciu ulega obraz telewizyjny, ten nie-
udolny plagiat rzeczywistości, narrator nie reaguje. Wszak „pewna deformacja, 
czy utrata ostrości [dodaje] obrazom walorów i znaczeń". Łagodzi grozę apokalip-
tycznych wizji zniszczenia, zostawia miejsce dla wyobrażeń. Co innego, gdy okale-
czone zostaje słowo („Słowa są o wiele kruchsze od obrazów"). Takie słowo staje się 
niczym, częścią pustki, milczeniem. Przestaje znaczyć, unicestwiając tym samym 
to, co opisuje. Trzeba je ratować za wszelką cenę. Głęboko uwewnętrzniony nakaz 
przywrócenia słowu jego pierwotnego brzmienia i sensu staje się motywem 
działania, które, podjęte instynktownie, doprowadzi do spotkania o charakterze 
zgoła epifanicznym. 

O narratorze wiemy niewiele - samotny ocaleniec mieszkający w Ameryce, i za-
razem dużo, jeśli potraktujemy go jako porte-parole Grynberga - jak pisał w opo-
wiadaniu Buszujący w Niemczech: [narrator] „to [...] nazwisko, którego najczęściej 
używam". W jego domu „z samotności sklepionym i ciszy"4, pojawia się niczym 
duch - Racoon. Wypłoszony ze swej kryjówki w kominie staje przed samotnikiem 
z wszystkimi cechami właściwymi istotom prześladowanym i skazanym, koniec 
końców, na zagładę. 

Racoony są bowiem gatunkiem zwierząt ściganym i trzebionym ze względu na 
drogie futra. Naznaczone i wyodrębnione spośród innych, spychane na coraz 
mniejsze obszary, gdzie staną się łatwiejszym łupem, ukrywają się w dziuplach 
drzew, a gdy tych zabraknie - w kominach. „Prawo nie pozwala udzielać im schro-
nienia", „okupacja zacieśnia się z roku na rok", „nadaje się im niegodne przezwi-
ska". Paralelność ich sytuacji egzystencjalnej i sytuacji, która była udziałem tych, 
spośród których wywodzi się narrator opowiadania, jest aż nadto oczywista. 

Tak więc stoją naprzeciw siebie cudem uratowani z płomieni, niedoszłe ofiary, 
przybysze z innych światów, którzy tu, na antypodach spotkali się jako ostatni 

3 7 H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Almapress-Czeladź, 1990, s. 24. Pozostałe cytaty 
z tego zbioru esejów lokalizuję bezpośrednio w tekście, posługując się skrótem 
Pn z odpowiednim numerem strony. 

4 7 H. Grynberg Amerykański dom, w zbiorze wierszy Z Księgi Rodzaju, Warszawa 2000. Dalej 
w tekście cytaty z tego zbioru oznaczone są skrótem KsR z odpowiednim numerem 
strony. 
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z ostatnich. Narzucająca się od pierwszych słów opowiadania perspektywa krańco-
wości staje się tym bardziej wyrazista i wymowna, jeśli uświadomić sobie moment 
jego powstania. Opowiadanie pochodzi bowiem ze zbioru zamykającego ten etap 
twórczości Grynberga, w którym powstały powieści stanowiące cykl biograficzny: 
poczynając od Żydowskiej wojny, a kończąc na powieści Kadisz, w której odchodzi 
matka. Śmierć matki staje się dla Grynberga symbolicznym zerwaniem z własną 
biografią. Umierając, matka zabiera ze sobą przeszłość, którą uosabiała i z którą 
zarazem była łącznikiem. „Przeszłością jest również wszystko to co j es t " -czy tamy 
w wierszu Of the Invisible, „nie ma żadnej teraźniejszości / a przyszłości nigdy nie 
będzie / bo gdy zbliża się żeby stać się / porywa ją wielki przeciąg / czasu" (KsR 
41). Tak więc, wraz z odejściem matki odchodzi nie tylko przeszłość, ale i chwila 
obecna. 

Z koncepcją czasu, który unicestwia „tu i teraz" koresponduje tak istotna dla 
odczytania twórczości Grynberga swoista ambiwalencja egzystencjalna. Życie roz-
pięte pomiędzy światem żywych i umarłych, życie za zmarłych, życie utajone, 
wreszcie bycie jak duch - to tylko część możliwych wariantów istnienia (i nieist-
nienia) bohatera utworów Grynberga. Funkcją jego pisarstwa jest ciągłe uobecnia-
nie nieobecności („dostaliśmy pusty plac / pod opuszczony na zawsze dom / nasze-
go zmarłego miasteczka/nieobecności pomnik. . . " [KsR 81]), zapełnianie szeptem 
miejsca pozostawionego przez umierających5 , rozszyfrowywanie znaków „na nie 
dopalonych kartkach" (KsR 5). 

D u c h 
Racoon pojawia się niczym duch. Jego oczy są fosforyzujące, „świecące" i „tele-

wizyjne". A przecież telewizja jest przekaźnikiem prawdy o świecie. Jedynej praw-
dy, którą jest jego postępująca zagłada. „Chciałem zatrzymać to jego spojrzenie. To 
spojrzenie prawdziwego świata. Którego już nie ma". Jeśli więc nie ma już praw-
dziwego świata, to ten, który w nim żyje, nie żyje naprawdę. Jest duchem w pustym 
miejscu. Bycie jako duch to wielki temat twórczości Grynberga. Dla tej formy 
obecności Grynberg znalazł osobny język - jest nim mowa umarłego za życia, jedy-
na, jaką można próbować opisać doświadczenie zagłady. Pochodząca gdzieś z po-
granicza świata żywych i umarłych, jak ten, który ją tworzy i jej używa. Uchwycona 
pomiędzy słowem a milczeniem, wyrosła z przekonania o nieprzystawalności języ-
ka do doświadczenia zagłady i zarazem z potrzeby czy wręcz wewnętrznego przy-
musu opisu tego doświadczenia. Ten, który mówi o sobie: „Czuję się tu zbłąkany, 
pomiędzy światami. Pomiędzy żywymi a zmarłymi, Żydami a Polakami, nie mo-
imi pokoleniami. Nie należę ani tu, ani tam. Albo jednocześnie i tu, i tam" 
(Pn 142) - musi znaleźć lub stworzyć język dla opisu doświadczenia podwójnej, 

To jedna z formuł Lévinasowskiego „innego niż bycie"- zapełnienie mową pustki po 
nieobecnych, zapełnienie ale nie zawłaszczenie. E. Lévinas Inaczej niż być lub ponad istotą, 
Warszawa 2000. 
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podzielonej egzystencji. Jedną z najistotniejszych funkcji tej mowy ma być udzie-
lanie jej tym, którzy mówić nie mogą. „Gdy kręcono dla Żydów amerykańskich do-
kument Nasze dzieci, gdzie jeden z chłopców opowiada swe przeżycia okupacyjne, 
podłożono pod jego zdjęcia mój głos do narracji" - pisze Grynberg w eseju Zycie 
jako dezintegracja. Jego twórczość to symboliczne podkładanie głosu pod wizerunki 
tych, którym nie dane było przeżyć. Pamiętna jest scena z Żydowskiej wojny, w któ-
rej Żydzi ukrywający się w lasach fotografują się na tle białej płachty, i to zarówno 
ci, którym zdjęcie potrzebne jest do fałszywych dokumentów, jak i ci, którzy nie 
mają wcale zamiaru uciekać do miasta, a chcą tylko w ten sposób ocalić choćby 
cząstkę siebie: „Było to bardzo ważne, można było poznać po twarzach gdy stawali 
na tle białej płachty, po uporczywym, natężonym spojrzeniu, z jakim się wpatry-
wali w obiektyw... Jakby sobie nagle zdali sprawę, że chodziło o wszystko, co po 
nich zostanie - milcząca twarz na tle pustej, białej płachty, zza której nie widać 
lasu.. ."6 . Milczące twarze skazanych na śmierć, którym pisarz po latach udzieli 
swego głosu. Fotografia zatrzymuje w czasie tę chwilę bezprzykładnej samotności, 
takiej jak ta, na którą skazany był ukrywający się wraz z matką chłopiec z Żydow-
skiej wojny: „gdybyśmy zginęli, nikt nie dowiedziałby się nawet naszych prawdzi-
wych imion. Byliśmy tylko my dwoje. . ." (Żw 63) - samotność zaiste kosmiczna. 
Niewidzialni pośród ludzi, ukryci pod maskami wymyślonych imion i biografii, 
grający bez chwili wytchnienia „... dzień w dzień i o każdej porze, bez żadnej prze-
rwy na to, żeby zastanowić się, odetchnąć albo po prostu popatrzeć na s w o j ą 
w ł a s n ą t w a r z " (Żw 50; podkr. D.K.). Grynbergowski bohater pozostanie już 
w tej przestrzeni, w pustce odwiedzanej przez duchy „.. .które przychodzą na swoje 
dawne miejsce, żeby się przyjrzeć tym miejscom i ludziom, wśród których kiedyś 
żyli. . ." (Żw 22). 

* 

Racoon pojawia się niczym duch: „I ten właśnie duch patrzył na mnie seledyno-
wymi oczami, z rezygnacją, a jednocześnie gotowością do walki. Z tym wyższym 
stopniem gotowości, gdy się walczy nie o życie, lecz ducha". Skonstatowane chwilę 
później poczucie bliskości z Racoonem ma swoje źródło w zaobserwowanej 
u zwierzęcia gotowości do ostatecznej walki. Do rozprawy z własnym losem gotowy 
jest także w każdej chwili Grynbergowski bohater: „nie zniknąłem nie odleciałem 
/ pozostałem na tej planecie / popatrzymy do końca w swe oczy". To właśnie osa-
czony z cytowanego wiersza jest pierwowzorem rannego Racoona. Ten, który 
resztką sił trzyma się swego życia-nie-życia: „jestem synem pomordowanych / nie 
pozwolę po raz drugi się zabić", ten, który wciąż od nowa podejmuje samotną wal-
kę: „i szedłem nazajutrz gdzie z a w s z e / n a g ą t w a r z przeciwstawiać twarzom" 
(podkr. D.K.), ten wreszcie, który mówi: „brocząc szedłem w kąt mojej nocy / ner-
wowymi krokami stukając / potykający się wiersz" (KsR 23). 

6 / H. Grynberg Żydowska wojna, Wrocław 1997. Dalej cytaty lokalizuję w tekście podając 
skrót Żw z odpowiednim numerem strony. 
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Po z górą dwudziestu latach spotykają się wreszcie „twarzą w twarz, maską 
w maskę", człowiek i zwierzę, narrator i jego nieme odbicie. Jak istotną przemianę 
przeszedł bohater wiersza / l i do końca - od nagiej twarzy prowokującej konfronta-
cję do maski - stygmatu i ukrycia; jak długą drogę przebył od miejsca, w którym 
musiał walczyć o swoją prawdę, do amerykańskiego domu, który jest kresem jego 
świata: „Po latach ciągłych ewakuacji przycupnąłem [...] i czekałem. Z rezygnacją 
i lękiem, szczerząc zęby lub kły. Zbierając się do ostatecznej rozprawy. Z samym 
sobą". 

Maska 
Zdejmował z żywych twarzy 
wiersze podobne do masek pośmiertnych 
więc żywi uciekali przed nim 7 

W opowiadaniu jednym z istotnych atrybutów wskazujących na pokrewieństwo 
losów człowieka i ściganego zwierzęcia jest maska. Używana jako zasłona i zrazem 
dystynkcja, pełni tu kilka funkcji: „Zostało ich już niewiele i szukają jedni dru-
gich wśród nocy, a rozpoznają się wzajemnie po masce, którą się zasłaniają od ob-
cych". Jest kryjówką przed wzrokiem obcych, jest zarazem znakiem rozpoznaw-
czym dla swoich. „Łatwo go rozpoznałem po owej czarnej masce przez środek twa-
rzy". Z atrybutu nieobecności może stać się stygmatem. Podwójność jej funkcji po-
lega także na tym, iż wskazując na obcość zamaskowanego wobec świata pozwala 
mu bez ryzyka zbliżyć się na bezpieczną odległość, wykorzenia go, ale i daje mu 
możliwość powrotu. W opowiadaniu jest, jak już to zostało wspomniane, znakiem 
wspólnoty losu: „Twarzą w twarz, maską w maskę, w potrzasku - obaj nie mieliśmy 
dokąd uciekać [...] w miarę, jak na mnie patrzył, przenikało mnie przyjemne 
ciepło. Jak przy spotkaniu kogoś prawdziwie bliskiego". Obaj nie mają dokąd ucie-
kać, bo obaj znaleźli się u kresu swej drogi. Jest więc też maska znakiem końca, 
który może stać się początkiem czegoś nowego. „Maska pomaga nam stawić czoła 
przyszłości. Jest zawsze w większym stopniu ofensywna niż defensywna". Maska 
jest opisem nowej twarzy, „...jeśli integrujemy maskę [...] może stać się ona decy-
zją nowego życia". Gest przybrania, gest zdjęcia maski jest powodowany chęcią 
„posiadania o d t ą d nowej twarzy"8. 

Jest też wkładana po to, aby można było ją zdjąć i odkryć swoją twarz: „Maską 
zasłaniałem swą prawdziwą twarz, której nie miałem komu pokazać". Odsłonię-
ciem maski zdaje się być twórczość. W eseju Zycie jako dezintegracja Grynberg 
wspomina reakcję swej matki, „partnerki w grze", gdy zaczął publikować swoje 
opowieści: „He used to be such a happy boy - dziwiła się.. ." (Pn 8). Pisarstwo, przy-

7 / T. Karpowicz Maski, w: Słoje..., s. 84. 
8 / Rozważnia o masce zawarte w tekście G. Bachelarda Fenomenologia maski w: Maski, wybór 

i oprać. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1986, t. 2, passim. 
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najmniej z pozoru, jest gestem zdjęcia maski, lecz czy nie jest tak, że spod niej wy-
ziera następna? Czy nie pojawiają się kolejne, którymi są, na przykład, cudze bio-
grafie? Zdejmowane z istnień na podobieństwo masek pośmiertnych, za sprawą pi-
sarza znów nabierają życia i na powrót stają się twarzami żywych ludzi. Twarzami, 
które jako ślady siebie samych są zarazem znakami egzystencji opuszczającej sie-
bie, odchodzącej w przeszłość, ale są zarazem „także życiem, które nie jest jeszcze 
zatrzymane w absolutnej nieruchomości maski pośmiertnej . . ."9 . 

W ten sposób, dzięki pamięci i słowu, dzięki pracy pisarza historie poszczegól-
ne zataczają koło i, poprzez śmierć, powracają w zapisanych formułach do świata 
żywych. 

Paradoksalną zamianę funkcji maski, tym razem teatralnej, jaką stanowi rola 
w sztuce, zaobserwować można podczas krótkiego aktorskiego epizodu w biografii 
Grynberga. Rola w którą wciela się aktor teatralny, aby odgrywać opisane w sztuce 
epizody, w przypadku aktorów „Teatru Żydowskiego" (w którym przez kilka lat 
występował Grynberg) staje się odpowiednikiem realnej egzystencji: „Nie byłem 
aktorem i nie musiałem być. Nie grałem i nie musiałem grać. Samo to we mnie 
grało. Wychodziłem w stronę rampy, wyciągałem ręce w kierunku czarnej pustki, 
otwierałem szeroko oczy i usta - i opowiadałem"1 0 . Istnieje tylko scena, jest jedy-
nym przyczółkiem realności. Poza nią - „noc, czarna kosmiczna przestrzeń, w któ-
rej unosiły się westchnienia i duchy" (Żo 21). Teatr jest miejscem, do którego przy-
bywa się, by żyć, pozateatralna quasi-realność każe przywdziewać coraz to nowe 
maski. Fikcyjny ślub bohatera Życia osobistego, sytuacja, w jakiej się znalazł zmu-
szony okolicznościami, tak każe mu sformułować to przeświadczenie: „To nie mój 
ślub, nie moja narzeczona, nie mój ślubny baldachim i w ogóle nie ja, tylko jedna 
z ról, którą sam sobie kazałem zagrać.. ." (Żo 55). 

Motyw życia jako gry jest jednym z pierwszorzędnych w twórczości Grynberga. 
Udawanie, przyjmowanie wciąż nowych ról, przechytrzanie rzeczywistości wymu-
szane przez strach i konieczność-wszystko to staje się czymś naturalnym, powsze-
dnim. „Przyjmowałem strach dorosłych jako naturalny stan rzeczy. Podobnie jak 
wysiedlenie, ucieczkę przed deportacją do Treblinki i wszystkie kolejne ucieczki 
[...] udawanie, że jest się kimś innym. Gra w Aryjczyka była niebezpieczna i wie-
działem o tym, ale dla mnie ta gra była po prostu rzeczywistością" (Pn 7). Zna-
mienny jest fakt, iż słowa te otwierają zbiór esejów stanowiących komentarz do po-
zostałej twórczości Grynberga. Gra powodująca zacieranie się granic pomiędzy 
fikcją a rzeczywistością leży u podstaw całej koncepcji pisarstwa autora Żydowskiej 
wojny. Stąd właśnie nasz problem z wytyczeniem granic pomiędzy bohaterem, nar-
ratorem i autorem, stąd też deklarowana przez Grynberga trudność z rozpozna-
niem własnej tożsamości. 

9 7 E. Lévinas Inaczej niż być..., s. 153. 
1 0 7 H. Grynberg Życie osobiste, Warszawa 1989, s. 22. Dalej cytaty lokalizuję bezpośrednio 

w tekście podając numer strony przy skrócie Żo. 
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Spotkanie 
Spotkanie z istotą innego gatunku, jaką jest Racoon, stanowi epifaniczny mo-

ment pełnego odsłonięcia, bo pozbawionego jakiegokolwiek ryzyka. Może jest to 
jedyny moment prawdy. Racoon staje się żywym odbiciem lęków całego życia, pre-
tekstem do spojrzenia na samego siebie oczami niemej, przerażonej istoty. W opo-
wiadaniu następuje znamienne przemieszanie cech obojga bohaterów. Zwierzę 
staje się uosobieniem niemej trwogi, dzieląc niejako tę trwogę i niemożność jej wy-
artykułowania z człowiekiem, który stoi naprzeciw niego. W milczeniu tym, 
pełnym przerażenia, zawiera się jedyna prawda o cierpieniu. „Tak bardzo był od-
dzielony i tak nietykalny. I wtedy pojąłem, że właśnie dzięki temu pozostał nieska-
żony". Pomiędzy wiarą, iż prawomocne świadectwo zagłady pochodzić mogłoby je-
dynie od tego, który zginął, a wszelkimi próbami nazwania jej w jakimkolwiek ję-
zyku, skazanymi z góry na klęskę zafałszowania - rozpościera się milczenie. Mil-
czenie jest mową nieobecnych, „. . .nie staram się niczego zrozumieć / ani niczego 
powiedzieć / co jeszcze można tu mieć do powiedzenia / / przychodzę dorzucić 
w ł a s n e / d o rosnącego milczenia" (KsR 17). 

Zwierzęco-ludzkie pogranicze egzystencji jest jedną z „szczelin istnienia", 
miejscem odsłonięcia w twórczości Grynberga. Tropienie zwierzęcości w człowie-
ku, zwierzęcości, która paradoksalnie sprawia, że człowiek staje się bardziej ludz-
ki i znośny. Człowiek to zwierzę w przebraniu, zwierzę to nagi człowiek. „Mamy 
efektowne skorupki", „miejsca słabsze / na przykład twarze / zasłaniamy mądrymi 
minami / / ale kołnierzyki nasze w tym czasie / nasiąkają autentycznym tłuszczy-
kiem / mytej często lecz ciągle tej samej / zwierzęcej skóry"(KsR 34). Ciągły stan 
pogotowia, o którym dalej mowa w cytowanym wierszu, powodowany jest stra-
chem przed odkryciem się, przed ujawnieniem tej najsłabszej i najbardziej ludz-
kiej cząstki, jaką jest nasza zwierzęcość. Homo sapiens - „to małe stworzenie na 
łóżku / ze ściśniętymi kolanami / i palcami na pulsujących skroniach / zbudowane 
jest z kruchej nicości". Dla człowieka największym zagrożeniem jest człowiek. On 
sam i drugi, inny. Grynberg nie obdarza zwierzęcia głosem. Dzięki swej bezmow-
ności pozostaje ono czyste. Racoon - dlatego że niemy - jest „oddzielony i niety-
kalny", dlatego „pozostał nieskażony". To nie ludzki bohater opowiadania udziela 
zwierzęciu głosu, to ono pozwala krzyczeć zwierzęcemu w nim: „W tym momencie 
rozległ się przeraźliwy krzyk, który wyrwał się z m o j e g o gardła" (podkr. D.K.). 
Racoon „nie wydal żadnego dźwięku, choć ogniste węże pełzły po jego futro". 
Zwierzę obdarza człowieka swoim spokojem i pewnością. Pozwala ujrzeć w sobie 
tę cząstkę człowieczego bytu, która pozostała nieskalana. Uczy walki „nie o życie, 
lecz ducha", „pogardy dla losu". Nie dając się wciągnąć w krąg ludzkiej egzysten-
cji, pozwala zarazem ujrzeć w sobie doświadczenie „cierpienia pozbawionego 
sprawiedliwości - nagi fakt ziejący absolutem rozpaczy"11 - by posłużyć się eks-
presywnym sformułowaniem Gombrowicza. Kruchość i nietrwałość egzystencji, 

n / W . Gombrowicz Dzienniki (1957-1961), Paryż 1971, s. 35. 
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Interpretacje 

o których mowa w opowiadaniu, to wspólne cechy wszystkich istot żyjących. 
A także cierpienie, które szuka dla siebie wyrazu1 2 . 

Wreszcie spotkanie ze zwierzęciem jest spotkaniem z innym. Ale tu definicja 
innego odnosi się do obu uczestników spotkania. Wreszcie pojawia się drugi inny, 
który na chwilę zdejmie wieczne brzemię obcości i wykluczenia. Stąd też deklaro-
wane kilkakrotnie przez narratora opowiadania poczucie bliskości. Są bliźnimi 
w wyobcowaniu. Grynbergowski bohater raz jeden na przestrzeni całej swej twór-
czości (czytaj: życia) nie jest sam w swojej inności. 

* 

W krótkim opowiadaniu jak w soczewce zbiegają się niemal wszystkie ważniej-
sze wątki i tropy twórczości Grynberga, a przynajmniej tej jej części, dla której 
swego rodzaju cezurę stanowi powieść Kadisz. Czy zamykające ją słowa: „Uprzy-
tomniłem sobie, że teraz kiedy jej [matki] nie ma, wszystko wyłącznie ode mnie za-
leży i nagle doznałem u 1 g i" 1 3 (podkr. D.K.) nie są zapowiedzią zmiany bohatera, 
zerwania z własną biografią, przeniesienia jej, jeśli nie nawet w sferę uniwersum 
(o tym za wcześnie by mówić), to w sferę ogólniej pojmowanej historii, która, choć 
składa się z historii poszczególnych, to jednak pozwala zdjąć z własnej biografii 
niepokojące odium wykluczenia i samotności. 

Zmiana bohatera, a raczej jego wizerunku, pociąga za sobą zmianę sposobu opi-
su jego doświadczenia. Tak więc i forma Grynbergowskiej twórczości zmienia się. 
Wczesną część, obejmującą cykl powieści zapoczątkowany przez Żydowską wojnę, 
charakteryzuje m.in. wzajemne przenikanie się wątków, które na podobieństwo 
gotowych cytatów niejednokrotnie przenoszone są z utworu do utworu. Fragment 
odsyła do fragmentu, proza do poezji, a wszystko to znajduje swoje dopełnienie 
w esejach. Zabieg ten powoduje wrażenie, iż twórczość nie rozwija się w sposób 
chronologicznie linearny, ale zagłębia w samą siebie, a my wraz z bohaterem zstę-
pujemy w głąb zapisanego doświadczenia, które zdaje się nie mieć kresu. W ten 
sposób powstaje świat zamknięty w kole czasu, noszący w sobie poszczególną, 
własną historię zagłady, z jej bohaterem boleśnie kontemplującym odczucie różni-
cy, osaczonym, dźwigającym brzemię odpowiedzialności i pamięci i - jak to się 
dzieje w przypadku narratora Racoona - zastanawiającym się „komu jeszcze 
mogło [by] zależeć, żebym został zagazowany (jetz, nach allen disen Jahren...)". 
Słowa te pojawiają się wcześniej w eseju Obsesyjny temat, w którym mowa jest o in-
gerencji cenzury w opowiadanie Buszujący w Niemczech. Nota bene incydent ten za-
ważył na decyzji Grynberga o pozostaniu na Zachodzie. Otóż pisze on tam o doku-
mentalnym filmie niemieckim z 1983, zatytułowanym właśnie Jefö, nach allen..., 

1 2 / O cierpieniu jako wspólności doświadczenia ludzko-zwierzęcego, zacierającego na 
chwilę granicę między tymi dwiema formami bytu pisze obszernie Krzysztof Kłosiński 
w tekście Lament barana ofiarnego. Cztery interpretacje ofiary Abrahama. Wokół wiersza 
Józefa Wittlina, w: Poezja żalu, Katowice 2000. 

1 3 / H . Grynberg Kadisz, Kraków 1987, s. 142. 
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opowiadającym o niemieckim miasteczku Rhina, w którym do roku 1938, do Kris-
tallnacht, mieszkało wielu Żydów. Występujący w filmie niemieccy mieszkańcy, 
pamiętający czasy przedwojenne, nie chcą wspominać. „To było dawno - mówią 
o holocauście. - Trzeba już o tym zapomnieć j e t z nach allen diesen 
Jahren . . ." (Pn. 136). Właśnie takiego zaniechania boi się narrator Racoona. 
Kto chce mnie skłonić do zapomnienia, kto chce mnie uciszyć, ten chce mnie zabić 
po raz kolejny - teraz, po tych wszystkich latach. O tym jest cała twórczość Gryn-
berga i jego najkrótsze opowiadanie. 
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