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O Racoonie Henryka Grynberga.

kiedy bede umierat chciatbym
by de la tour nachylit sie

nade mn3g ze swoja Swiecg

niech ona rozjasni t¢ cze$¢ mojej
twarzy kidra byla prawdziwa
lecz nikt nie mogt jej dojrzed’

Tym, co dominujace w krétkim opowiadaniu Grynberga to odczucie samotno-
$ci 1 perspektywa kresu®. Samotna postaé przed telewizorem obserwuje poste-
pujacy zaglade $wiata. Wszystko, na co patrzy, nosi znamig konca, ztudnie koloro-
we obrazy przedstawiaja ,dogorywajace zycie ostatnich zwierzat”, niepohamowa-
ne niszczenie ,ostatnich juz dzungli i tropikalnych laséw”, zatruwanie rzek i je-
zior, »,wysuszanie ostatnich moczaréw”. Naprzemiennie z obrazami totalnego
zniszczenia pojawiaja sie, groteskowe w swej nieudolnosci, imitacje rzeczywistosci
w postaci reklam — ,naoczny dowéd, jak nie udaje si¢ plagiat naturalnego pigkna”.
Ten sceptyczny i naznaczony nieufnoscig ton w ocenie mimetycznego wysitku
sztuki (nieudolny plagiat) jest w pewnym sensie odzwierciedleniem Grynbergow-
skiego myslenia o literaturze. ,Reklamy ptakéw, ktérych nikt nigdy nie widziat,
wypadaly znacznie lepiej od tych, ktére mozna bylo jeszcze zobaczy¢”. Miejsce,
gdzie do glosu dochodzi ,,prawda artystyczna” bedaca twérczym naddatkiem real-
noéci, stanowi owa szczeling, przez ktora prze$wieca prawda o istnieniu. Nie na$la-
dowanie rzeczywisto$ci powinno by¢ celem sztuki, ale tworzenie roéwnoleglej do

T. Karpowicz Non omnis moriar, w: Sloje zadrzewne, Wroctaw 1999, s. 237.

2/ Opowiadanie Racoon pochodzi ze zbioru Szkice rodzinne, Warszawa 1990, pierwodruk
»Res Publica Nowa” 1988 nr 7.
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niej sfery do§wiadczen, ktére, przefiltrowane przez pamiec¢ i wspoiczucie, stana sie
realnoscig. ,Szukatem prawdy i czulem, ze najiatwiej jest znalez¢ ja w sztuce,
zwlaszcza gdy rzeczywisto$¢ byta — czulem to — nierzeczywistoscia...”>.

Sztuka, a zwlaszcza literatura, w ktorej od wiedzy wazniejsze jest glebokie
wspoéiczucie (Pn 25) jawi sie Grynbergowi jako jedyna droga ocalenia prawdy o do-
$wiadczeniu Zagtady, jego pisarstwo za$ staje sie osobnym glosem w dyskusji nad
mozliwo$ciami i sposobami opisu tego doswiadczenia.

Wspomniane perspektywy (samotnos$ci i poczucia konca) stanowi¢ mogg zara-
zem punkt dojscia, jak i sytuacj¢ otwarcia. Samotnemu moze przydarzy¢ sie spo-
tkanie, kres moze by¢ poczatkiem nowego. »Nie rozpalatem w kominku, bo nie
miaiem dla kogo” — to pierwsze stowa narratora Racoona. Tego wieczoru jednak
wszystko potoczylo si¢ inaczej. Dopoki zatarciu ulega obraz telewizyjny, ten nie-
udolny plagiat rzeczywistosci, narrator nie reaguje. Wszak ,pewna deformacja,
czy utrata ostro$ci [dodaje] obrazom waloréw i znaczen”. Lagodzi groze apokalip-
tycznych wizji zniszczenia, zostawia miejsce dla wyobrazen. Co innego, gdy okale-
czone zostaje stowo (,»,Slowa sg o wiele kruchsze od obrazéw™). Takie stowo staje sie
niczym, czescig pustki, milczeniem. Przestaje znaczy¢, unicestwiajgc tym samym
to, co opisuje. Trzeba je ratowac za wszelkg cen¢. Gleboko uwewnetrzniony nakaz
przywrécenia slowu jego pierwotnego brzmienia i sensu staje si¢ motywem
dzialania, ktére, podjete instynktownie, doprowadzi do spotkania o charakterze
zgola epifanicznym.

O narratorze wiemy niewiele — samotny ocaleniec mieszkajacy w Ameryce, i za-
razem duzo, jesli potraktujemy go jako porie-parole Grynberga — jak pisal w opo-
wiadaniu Buszujgcy w Niemczech: [narrator] »to [...] nazwisko, kidrego najcz¢scie]
uzywam”. W jego domu »z samotnosci sklepionym i ciszy”, pojawia sie niczym
duch - Racoon. Wyploszony ze swej kryjowki w kominie staje przed samotnikiem
z wszystkimi cechami wiasciwymi istotom prze§ladowanym i skazanym, koniec
koncéw, na zagiadg.

Racoony sg bowiem gatunkiem zwierzgt $ciganym i trzebionym ze wzgledu na
drogie futra. Naznaczone i wyodrebnione spo$rdéd innych, spychane na coraz
mniejsze obszary, gdzie stang si¢ fatwiejszym tupem, ukrywaja si¢ w dziuplach
drzew, a gdy tych zabraknie — w kominach. ,,Prawo nie pozwala udziela¢ im schro-
nienia”, ,okupacja zacie$nia sie z roku na rok”, ,nadaje si¢ im niegodne przezwi-
ska”. Paralelno$¢ ich sytuacji egzystencjalnej i sytuacji, ktéra byta udziatem tych,
sposrod ktérych wywodzi si¢ narrator opowiadania, jest az nadto oczywista.

Tak wiec stojg naprzeciw siebie cudem uratowani z plomieni, niedoszle ofiary,
przybysze z innych §wiatéw, ktérzy tu, na antypodach spotkali sie jako ostatni

3/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Almapress-Czeladz, 1990, s. 24. Pozostale cytaty
z tego zbioru esejéw lokalizuje bezposrednio w tekscie, postugujac sie skrétem
Pn z odpowiednim numerem strony.

4/ H. Grynberg Amerykariski dom, w zbiorze wierszy Z Ksiggi Rodzaju, Warszawa 2000. Dalej
w tekscie cytaty z tego zbioru oznaczone sg skrotem KsR z odpowiednim numerem
strony.
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z ostatnich. Narzucajgca sie od pierwszych siéw opowiadania perspektywa krafico-
wosci staje sie tym bardziej wyrazista i wymowna, je$li uSwiadomi¢ sobie moment
jego powstania. Opowiadanie pochodzi bowiem ze zbioru zamykajacego ten etap
twérczo$ci Grynberga, w ktérym powstaly powiesci stanowiace cykl biograficzny:
poczynajac od Zydowskiej wojny, a konczac na powiesci Kadisz, w ktérej odchodzi
matka. Smieré matki staje si¢ dla Grynberga symbolicznym zerwaniem z wiasna
biografia. Umierajac, matka zabiera ze sobg przeszlos¢, ktéra uosabiala i z ktéra
zarazem byta lgcznikiem. ,Przeszloscig jest rowniez wszystko to co jest” —czytamy
w wierszu Of the Invisible, »,nie ma zadnej terazniejszosci / a przysziosci nigdy nie
bedzie / bo gdy zbliza si¢ zeby stac si¢ / porywa ja wielki przeciag / czasu” (KsR
41). Tak wiec, wraz z odej$ciem matki odchodzi nie tylko przeszio$é, ale i chwila
obecna.

Z koncepcijg czasu, kiory unicestwia »tu i teraz” koresponduje tak istotna dla
odczytania tworczos$ci Grynberga swoista ambiwalencja egzystencjalna. Zycie roz-
piete pomiedzy Swiatem zywych i umariych, zycie za zmariych, zycie utajone,
wreszcie bycie jak duch - to tylko cz¢$¢ mozliwych wariantéw istnienia (i nieist-
nienia) bohatera utworéw Grynberga. Funkcja jego pisarsiwa jest ciaggie uobecnia-
nie nieobecnosci (»-dostaliémy pusty plac/ pod opuszczony na zawsze dom / nasze-
go zmariego miasteczka / nieobecno$ci pomnik...” [KsR 81]), zapelnianie szeptem
miejsca pozostawionego przez umieraiacychs, rozszyfrowywanie znakéw »na nie
dopalonych kartkach” (KsR 5).

Duch

Racoon pojawia si¢ niczym duch. Jego oczy sa fosforyzujace, »Swiecace” i »tele-
wizyjne”. A przeciez telewizja jest przekaznikiem prawdy o §wiecie. Jedynej praw-
dy, ktérg jest jego postepujaca zaglada. ,Chcialem zatrzyma¢ to jego spojrzenie. To
spojrzenie prawdziwego $wiata. Ktérego juz nie ma”. Jesli wiec nie ma juz praw-
dziwego §wiata, to ten, ktéry w nim zyje, nie zyje naprawde. Jest duchem w pustym
miejscu. Bycie jako duch to wielki temat twérczosci Grynberga. Dla tej formy
obecnosci Grynberg znalazt osobny j¢zyk — jest nim mowa umarlego za zycia, jedy-
na, jakg mozna probowa¢ opisa¢ doswiadczenie zaglady. Pochodzaca gdzie$ z po-
granicza $wiata zywych i umarlych, jak ten, ktdry jg tworzy i jej uzywa. Uchwycona
pomiedzy stowem a milczeniem, wyrosia z przekonania o nieprzystawalnosci jezy-
ka do doswiadczenia zaglady i zarazem z potrzeby czy wrecz wewnetrznego przy-
musu opisu tego doS§wiadczenia. Ten, kiéry mowi o sobie: ,,Czuje si¢ tu zbigkany,
pomiedzy $wiatami. Pomiedzy zywymi a zmartymi, Zydami a Polakami, nie mo-
imi pokoleniami. Nie nalez¢ ani tu, ani tam. Albo jednocze$nie i tu, i tam”
(Pn 142) — musi znalez¢ lub stworzy¢ jezyk dla opisu doswiadczenia podwdjnej,

To jedna z formut Lévinasowskiego »innego niz bycie”- zapelnienie mows pustki po
nieobecnych, zapetnienie ale nie zawlaszczenie. E. Lévinas Inaczej nig byc lub ponad istotq,
Warszawa 2000.
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podzielonej egzystencji. Jedng z najistotniejszych funkcji tej mowy ma by¢ udzie-
lanie jej tym, ktérzy méwié nie moga. ,Gdy krecono dla Zydéw amerykanskich do-
kument Nasze dzieci, gdzie jeden z chiopcéw opowiada swe przezycia okupacyjne,
podiozono pod jego zdjecia méj glos do narracji” — pisze Grynberg w eseju Zycie
jako dezintegracja. Jego twérczos$¢ to symboliczne podkiadanie gtosu pod wizerunki
tych, ktérym nie dane bylo przezyé. Pamietna jest scena z Zydowskiej wojny, w kté-
rej Zydzi ukrywajacy sie w lasach fotografuja sie na tle biatej plachty, i to zaréwno
ci, ktorym zdjecie potrzebne jest do falszywych dokumentéw, jak i ci, ktdérzy nie
majg wcale zamiaru ucieka¢ do miasta, a chcg tylko w ten sposob ocali¢ choéby
czastke siebie: ,,Bylo to bardzo wazne, mozna bylo poznaé po twarzach gdy stawali
na tle biatej ptachty, po uporczywym, natezonym spojrzeniu, z jakim sie wpatry-
wali w obiektyw... Jakby sobie nagle zdali sprawe, ze chodziio o wszystko, co po
nich zostanie — milczaca twarz na tle pustej, biatej plachty, zza ktérej nie wida¢
lasu...”®. Milczace twarze skazanych na §mieré, ktérym pisarz po latach udzieli
swego glosu. Fotografia zatrzymuje w czasie te chwile bezprzyktadnej samotnosci,
takiej jak ta, na ktora skazany byt ukrywajacy sie wraz z matka chiopiec z Zydow-
skiej woyny: »gdyby$my zgineli, nikt nie dowiedziatby si¢ nawet naszych prawdzi-
wych imion. Byli§my tylko my dwoje...” (Zw 63) — samotnos¢ zaiste kosmiczna.
Niewidzialni po$rod ludzi, ukryci pod maskami wymy$lonych imion i biografii,
grajacy bez chwili wytchnienia ... dzief w dzien i o kazdej porze, bez zadnej prze-
rwy na to, zeby zastanowic si¢, odetchna¢ albo po prostu popatrzeé naswoja
wilasng twarz” (Zw 50; podkr. D.K.). Grynbergowski bohater pozostanie juz
w tej przestrzeni, w pustce odwiedzanej przez duchy ,...ktére przychodza na swoje
dawne miejsce, zeby sie przyjrze¢ tym miejscom i ludziom, wéréd ktérych kiedys
zyli...” (Zw 22).

*

Racoon pojawia sie niczym duch: ,,I ten wia$nie duch patrzyl na mnie seledyno-
wymi oczami, z rezygnacja, a jednoczes$nie gotowoscia do walki. Z tym wyzszym
stopniem gotowosci, gdy sie walczy nie o Zycie, lecz ducha”. Skonstatowane chwile
p6zniej poczucie bliskosci z Racoonem ma swoje zrédlo w zaobserwowanej
u zwierzecia gotowosci do ostatecznej walki. Do rozprawy z wiasnym losem gotowy
jest takze w kazdej chwili Grynbergowski bohater: ,,nie znikngiem nie odlecialem
/ pozostalem na tej planecie / popatrzymy do kofica w swe oczy”. To wiasnie osa-
czony z cytowanego wiersza jest pierwowzorem rannego Racoona. Ten, ktory
resztks sit trzyma sie swego zycia-nie-zycia: »jestem synem pomordowanych / nie
pozwole po raz drugi si¢ zabié”, ten, ktéry wcigz od nowa podejmuje samotng wal-
ke: »i szedlem nazajutrz gdzie zawsze /nagga twar z przeciwstawia¢ twarzom”
(podkr. D.K.), ten wreszcie, ktéry mowi: ,broczac szediem w kat mojej nocy / ner-
wowymi krokami stukajac / potykajacy sie wiersz” (KsR 23).

6/ H. Grynberg Zydowska wojna, Wroctaw 1997. Dalej cytaty lokalizuje w tekscie podajac
skrét Zw z odpowiednim numerem strony.
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Po z gorag dwudziestu latach spotykaja si¢ wreszcie »iwarza w twarz, maska
w maske”, czlowiek i zwierze, narrator i jego nieme odbicie. Jak istotng przemiane
przeszedi bohater wiersza Az do kofica — od nagiej twarzy prowokujacej konfronta-
cje do maski — stygmatu i ukrycia; jak diugg droge przebyt od miejsca, w ktdrym
musiat walczy¢ o swojg prawde, do amerykanskiego domu, ktéry jest kresem jego
§wiata: »Po latach ciagtych ewakuacji przycupnatem [...] i czekalem. Z rezygnacja
i lekiem, szczerzac zeby lub kiy. Zbierajac si¢ do ostatecznej rozprawy. Z samym
sobg”.

Maska

Zdejmowal z zywych twarzy
wiersze podobne do masek poSmiertnych
wiec zywi uciekali przed nim’

W opowiadaniu jednym z istotnych atrybutow wskazujacych na pokrewienstwo
losow cztowieka i Sciganego zwierzecia jest maska. Uzywana jako zastona i zrazem
dystynkcja, pelni tu kilka funkcji: »Zostato ich juz niewiele i szukajg jedni dru-
gich wérdéd nocy, a rozpoznaja sie¢ wzajemnie po masce, ktora si¢ zastaniaja od ob-
cych”. Jest kryjowka przed wzrokiem obcych, jest zarazem znakiem rozpoznaw-
czym dla swoich. »L.atwo go rozpoznatem po owej czarnej masce przez §rodek twa-
rzy”. Z atrybutu nieobecnosci moze stac si¢ stygmatem. Podwdjnos¢ jej funkceji po-
lega takze na tym, iz wskazujac na obco$¢ zamaskowanego wobec $wiata pozwala
mu bez ryzyka zblizy¢ sie na bezpieczng odlegio$¢, wykorzenia go, ale i daje mu
mozliwo§¢ powrotu. W opowiadaniu jest, jak juz to zostalo wspomniane, znakiem
wspoélnoty losu: ,Iwarzg w twarz, maskg w maske, w potrzasku — obaj nie mieliSmy
dokad ucieka¢ [...] w miare, jak na mnie patrzyl, przenikalo mnie przyjemne
ciepfo. Jak przy spotkaniu kogo$ prawdziwie bliskiego”. Obaj nie maja dokad ucie-
kaé, bo obaj znalezli sie u kresu swej drogi. Jest wiec tez maska znakiem konca,
ktéry moze staé sie poczatkiem czego$ nowego. »,Maska pomaga nam stawic czota
przyszioéci. Jest zawsze w wiekszym stopniu ofensywna niz defensywna”. Maska
jest opisem nowej twarzy. »...jesli integrujemy maske [...] moze sta¢ sie ona decy-
zja nowego zycia”. Gest przybrania, gest zdjecia maski jest powodowany checig
»posiadania o d t a d nowej twarzy”®.

Jest tez wkiadana po to, aby mozna byto jg zdjac i odkry¢ swoja twarz: ,Maskg
zastanialem swa prawdziwg twarz, ktérej nie miatem komu pokaza¢”. Odstonie-
ciem maski zdaje si¢ by¢ tworczos¢. W eseju Zycie jako dezintegracja Grynberg
wspomina reakcj¢ swej matki, ,partnerki w grze”, gdy zaczat publikowaé swoje
opowiesci: »He used to be such a happy boy — dziwila sie...” (Pn 8). Pisarstwo, przy-

7/ T. Karpowicz Maski, w: Soje...., s. 84.

8/ Rozwaznia o masce zawarte w tekscie G. Bachelarda Fenomenologia maski w: Maski, wyb6r
ioprac. M. Janion, S. Rosiek, Gdansk 1986, 1,-2, passim.
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najmniej z pozoru, jest gestem zdjecia maski, lecz czy nie jest tak, ze spod niej wy-
ziera nast¢pna? Czy nie pojawiajg sie kolejne, ktérymi sg, na przykiad, cudze bio-
grafie? Zdejmowane z istnien na podobienstwo masek po$miertnych, za sprawa pi-
sarza znOw nabierajg zycia i na powr6t staja si¢ twarzami zywych ludzi. Twarzami,
ktore jako §lady siebie samych sg zarazem znakami egzystencji opuszczajgcej sie-
bie, odchodzacej w przeszio$é, ale sg zarazem »takze zyciem, ktdre nie jest jeszcze
zatrzymane w absolutnej nieruchomosci maski po§miertnej...”%.

W ten sposob, dzigki pamigci i stowu, dzieki pracy pisarza historie poszczegdl-
ne zataczajg kolo i, poprzez $§mier¢, powracajg w zapisanych formutach do $wiata
zywych.

Paradoksalng zamiane funkcji maski, tym razem teatralnej, jakg stanowi rola
w sztuce, zaobserwowa¢ mozna podczas krétkiego aktorskiego epizodu w biografii
Grynberga. Rola w ktorg wciela si¢ aktor teatralny, aby odgrywac opisane w sztuce
epizody, w przypadku aktoréw »Teatru Zydowskiego” (w ktérym przez kilka lat
wystepowal Grynberg) staje si¢ odpowiednikiem realnej egzystencji: »Nie bylem
aktorem i nie musiatem by¢. Nie gralem i nie musiatem gra¢. Samo to we mnie
grato. Wychodzitem w strong¢ rampy, wyciggatem rece w kierunku czarnej pustki,
otwieratem szeroko oczy i usta — i opowiadatem”1?. Istnieje tylko scena, jest jedy-
nym przyczotkiem realnosci. Poza nig — »noc, czarna kosmiczna przestrzen, w kto-
rej unosity sie westchnienia i duchy” (Zo 21). Teatr jest miejscem, do ktdrego przy-
bywa sig, by zy¢, pozateatralna guasi-realno$¢ kaze przywdziewac coraz to nowe
maski. Fikcyjny §lub bohatera Zycia osobistego, sytuacja, w jakiej si¢ znalazt zmu-
szony okoliczno$ciami, tak kaze mu sformulowacé to przeSwiadczenie: ,,To nie méj
$lub, nie moja narzeczona, nie moéj $lubny baldachim i w ogdle nie ja, tylko jedna
z r6l, ktéra sam sobie kazalem zagraé...” (Zo 55).

Motyw zycia jako gry jest jednym z pierwszorzednych w tworczosci Grynberga.
Udawanie, przyjmowanie wcigz nowych rél, przechytrzanie rzeczywisto$ci wymu-
szane przez strach i konieczno$¢ — wszystko to staje si¢ czym$ naturalnym, powsze-
dnim. ,Przyjmowatem strach dorostych jako naturalny stan rzeczy. Podobnie jak
wysiedlenie, ucieczke przed deportacjg do Treblinki i wszystkie kolejne ucieczki
[...] udawanie, zZe jest sie kim$ innym. Gra w Aryjczyka byta niebezpieczna i wie-
dziatem o tym, ale dla mnie ta gra byla po prostu rzeczywisto$cig” (Pn 7). Zna-
mienny jest fakt, iz stowa te otwierajg zbior esejow stanowigcych komentarz do po-
zostatej twdrczosci Grynberga. Gra powodujgca zacieranie si¢ granic pomiedzy
fikcjg a rzeczywisto$cig lezy u podstaw calej koncepcji pisarstwa autora Zydowskies
woyny. Stad wlasnie nasz problem z wytyczeniem granic pomi¢dzy bohaterem, nar-
ratorem i autorem, stad tez deklarowana przez Grynberga trudno$é z rozpozna-
niem wiasnej tozsamosci.

9/ E. Lévinas Inaczej nig byc..., s. 153.

10/ H. Grynberg Zycie osobiste, Warszawa 1989, s. 22. Dalej cytaty lokalizuje bezposrednio
w tekscie podajgc numer strony, przy skrocie Zo.
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Spotkanie

Spotkanie z istotg innego gatunku, jaka jest Racoon, stanowi epifaniczny mo-
ment petnego odstonigcia, bo pozbawionego jakiegokolwiek ryzyka. Moze jest to
jedyny moment prawdy. Racoon staje si¢ zywym odbiciem lgkow catego zycia, pre-
tekstem do spojrzenia na samego siebie oczami niemej, przerazonej istoty. W opo-
wiadaniu nastepuje znamienne przemieszanie cech obojga bohateréw. Zwierze
staje sie uosobieniem niemej trwogi, dzielgc niejako te trwoge i niemoznosé jej wy-
artykutowania z cztowiekiem, ktéry stoi naprzeciw niego. W milczeniu tym,
pelnym przerazenia, zawiera si¢ jedyna prawda o cierpieniu. ,Iak bardzo byt od-
dzielony i tak nietykalny. I wtedy pojatem, ze wiasnie dzigki temu pozostal nieska-
zony”. Pomiedzy wiarg, iz prawomocne $wiadectwo zagiady pochodzi¢ mogtoby je-
dynie od tego, ktdry zgingl, a wszelkimi prébami nazwania jej w jakimkolwiek j¢-
zyku, skazanymi z goéry na kleske zafalszowania — rozposciera sie¢ milczenie. Mil-
czenie jest mowg nieobecnych. ,...nie staram si¢ niczego zrozumie¢ / ani niczego
powiedzie¢ / co jeszcze mozna tu mie¢ do powiedzenia // przychodze dorzucié¢
wiasne / do rosngcego milczenia” (KsR 17).

Zwierzeco-ludzkie pogranicze egzystencji jest jedng z ,szczelin istnienia”,
miejscem odstonigcia w twdrczo$ci Grynberga. Tropienie zwierzeco$ci w cziowie-
ku, zwierzecosci, ktéra paradoksalnie sprawia, ze cztowiek staje sie bardziej ludz-
ki i zno$ny. Czlowiek to zwierze w przebraniu, zwierze to nagi czlowiek. ,Mamy
efektowne skorupki”, ,miejsca stabsze / na przykiad twarze / zastaniamy mgdrymi
minami // ale kolnierzyki nasze w tym czasie / nasigkajg autentycznym tluszczy-
kiem / mytej czgsto lecz ciggle tej samej / zwierzecej skory”(KsR 34). Ciggty stan
pogotowia, o ktérym dalej mowa w cytowanym wierszu, powodowany jest stra-
chem przed odkryciem si¢, przed ujawnieniem tej najstabszej i najbardziej ludz-
kiej czastki, jaka jest nasza zwierzeco$¢. Homo sapiens — »to mate stworzenie na
16zku / ze §ciSnietymi kolanami /i palcami na pulsujgcych skroniach / zbudowane
jest z kruchej nicos$ci”. Dla cziowieka najwiekszym zagrozeniem jest cztowiek. On
sam i drugi, inny. Grynberg nie obdarza zwierz¢cia glosem. Dzieki swej bezmow-
nos$ci pozostaje ono czyste. Racoon — dlatego Ze niemy - jest »oddzielony i niety-
kalny”, dlatego »pozostat nieskazony”. To nie ludzki bohater opowiadania udziela
zwierzeciu giosu, to ono pozwala krzyczeé zwierz¢cemu w nim: ,W tym momencie
rozlegt sig przerazliwy krzyk, ktory wyrwat si¢zm o j e g o gardta” (podkr. D.K.).
Racoon ,nie wydal zadnego dzwigku, cho¢ ogniste weze petzly po jego futro”.
Zwierz¢ obdarza czlowieka swoim spokojem i pewnos$cia. Pozwala ujrze¢ w sobie
te czgstke cztowieczego bytu, ktora pozostaia nieskalana. Uczy walki »nie o zycie,
lecz ducha”, »pogardy dla losu”. Nie dajgc si¢ wciagnaé w krag ludzkiej egzysten-
cji, pozwala zarazem ujrze¢ w sobie do$wiadczenie ,cierpienia pozbawionego
sprawiedliwosci — nagi fakt ziejacy absolutem rozpaczy”!! - by postuzy¢ sie eks-
presywnym sformuiowaniem Gombrowicza. Kruchos§é i nietrwato$é egzystencji,

11/%y. Gombrowicz Dzienniki (1957-1961), Paryz 1971, 5.-35.
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o ktérych mowa w opowiadaniu, to wspdine cechy wszystkich istot zyjacych.
A takze cierpienie, ktére szuka dla siebie wyrazulz.

Wreszcie spotkanie ze zwierz¢ciem jest spotkaniem z innym. Ale tu definicja
innego odnosi si¢ do obu uczestnikéw spotkania. Wreszcie pojawia sie drugi inny,
ktéry na chwile zdejmie wieczne brzemie obcosci i wykluczenia. Stad tez deklaro-
wane kilkakrotnie przez narratora opowiadania poczucie blisko$ci. Sg bliznimi
w wyobcowaniu. Grynbergowski bohater raz jeden na przestrzeni calej swej twor-
czosci (czytaj: zycia) nie jest sam w swojej inno$ci.

*

W kroétkim opowiadaniu jak w soczewce zbiegajg sie niemal wszystkie wazniej-
sze watki i tropy tworczos$ci Grynberga, a przynajmniej tej jej czesci, dla kiorej
swego rodzaju cezur¢ stanowi powie$¢ Kadisz. Czy zamykajace jg stowa: ,,Uprzy-
tomnilem sobie, ze teraz kiedy jej [matki] nie ma, wszystko wylgcznie ode mnie za-
lezy i nagle doznalem u 1 g i”13 (podkr. D.K.) nie sa zapowiedzig zmiany bohatera,
zerwania z wlasng biografig, przeniesienia jej, jeSli nie nawet w sfere uniwersum
(o tym za wcze$nie by méwic), to w sfere ogdlniej pojmowanej historii, ktéra, cho¢
skiada sie z historii poszczegdlnych, to jednak pozwala zdjac z wiasnej biografii
niepokojace odium wykluczenia i samotno$ci.

Zmianabohatera, a raczej jego wizerunku, pocigga za sobg zmiane sposobu opi-
su jego do$wiadczenia. Tak wigc i forma Grynbergowskiej tworczo$ci zmienia sie.
Wezesng cze$é, obejmujaca cykl powiesci zapoczatkowany przez Zydowskq wojne,
charakreryzuje m.in. wzajemne przenikanie sie watkow, kiére na podobienstwo
gotowych cytatéw niejednokrotnie przenoszone sg z utworu do utworu. Fragment
odsyla do fragmentu, proza do poezji, a wszystko to znajduje swoje dopetnienie
w esejach. Zabieg ten powoduje wrazenie, iz twoérczo$¢ nie rozwija si¢ w sposob
chronologicznie linearny, ale zagiebia w samg siebie, a my wraz z bohaterem zste-
pujemy w glab zapisanego do§wiadczenia, ktére zdaje si¢ nie mieé kresu. W ten
sposdb powstaje $wiat zamknigty w kole czasu, noszgcy w sobie poszczegdlng,
wiasng historig¢ zagtady, zjej bohaterem bole$nie kontemplujacym odczucie rézni-
cy, osaczonym, dzwigajgcym brzemie odpowiedzialnosci i pamieci i — jak to si¢
dzieje w przypadku narratora Racoona — zastanawiajacym si¢ ,komu jeszcze
moglo [by] zalezeé, zebym zostal zagazowany (etz, nach allen disen Fahren...)”.
Stowa te pojawiajg si¢ wcze$niej w eseju Obsesyjny temat, w ktdrym mowa jest o in-
gerencji cenzury w opowiadanie Buszujgcy w Niemczech. Nota bene incydent ten za-
wazyl na decyzji Grynberga o pozostaniu na Zachodzie. Ot6z pisze on tam o doku-
mentalnym filmie niemieckim z 1983, zatytulowanym wiasnie Jetz, nach allen...,

12/ cierpieniu jako wspélnosci doswiadczenia ludzko-zwierzecego, zacierajacego na
chwile granice miedzy tymi dwiema formami bytu pisze obszernie Krzysztof Klosinski
w tekscie Lament barana ofiarnego. Cztery interpretacje ofiary Abrahama. Wokol wiersza
Jozefa Wittlina, w: Poegja zalu, Katowice 2000.

13/ H. Grynberg Kadisz, Krakéw 1987, s, 142.
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Krawczynska ,Twarza w twarz, maska w maske. ..

opowiadajacym o niemieckim miasteczku Rhina, w ktérym do roku 1938, do Kris-
tallnacht, mieszkato wielu Zydow. Wystepujacy w filmie niemieccy mieszkancy,
pamietajacy czasy przedwojenne, nie chca wspominaé. ,To bylo dawno - mowig
o holocausécie. — Trzeba juz o tym zapomniet jetz nach allen diesen
Fahren..” (Pn. 136). Wiadnie takiego zaniechania boi si¢ narrator Racoona.
Kto chce mnie skioni¢ do zapomnienia, kto chce mnie uciszy¢, ten chce mnie zabié
po raz kolejny - teraz, po tych wszystkich latach. O tym jest cala tworczo$¢ Gryn-
berga i jego najkrotsze opowiadanie.
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