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Nie pamietam, kiedy poznalam Joasi¢. Gdy zaczelam pojawia¢ si¢ w Instytucie,
ona juz byla, zadomowiona w bardzo domowym pokoju redakcji »Biuletynu Polo-
nistycznego”, ktory wydawat si¢ lokalnym centrum wszelkich informacji i zycia
towarzyskiego. Trudno jej bylo nie spostrzec: zwracata uwage dziwna uroda,
ciemng karnacja, oryginalno$cia. Jakby namalowat ja Paul Gauguin. Wiedzialam
tez, ze ma corke Julie, nieco chropowaty glos i bywa ironiczna.

Potem w 1990 roku Joasia znalazla si¢ wsréd zespotu opracowujacego nowo po-
wstale ,, Teksty Drugie”, od 1991 — jako samodzielny sekretarz redakcji. Nie czula
sie w nowym miejscu zbyt pewnie. Kiedy$ napisata list do Edwarda Balcerzana —
byt wowczas redaktorem — o jakichs$ drobnych sprawach, prosbach, terminach czy
korektach i podpisata go »Ieksty Drugie”. Balcerzan byt zdziwiony i urazony. Bo
kto wiasciwie si¢ do niego zwracat? Duch redakcji? A to po prostu Joasi zabraklo
odwagi, by postawi¢ tam, pod listem do stawnego profesora wiasne »ja”. Wydawato
jej sie niestosowne, ze Joanna Luczynska moze mu o czyms$ przypominaé czy wrecz
go ponaglaé.

Joasia miala cos, co jest tajemnica funkcji sekretarza redakcji: umiata przemie-
niaé wspoélng prace w przyjemno$é. Jej dowcip i ironia odgrywaty w tym bardzo
wazng role. Ilez to cennych pomystéw rodzi si¢ tylko dzieki temu, ze kto$ przyjdzie
tak sobie, pogadac. Ilez to konfliktéw udaje si¢ roztadowaé przez $§miech. Wiele
0os6b mialo u niej jakie§ dziwaczne przezwiska. Jej powiedzonka byly ulotng
sztukg stowa. Pospolite patrzenie w okno otrzymalo nazwe: ,chwila bezmy$lnej re-
fleksji”, wielce uszczypliwa wobec naukowego zargonu. Jej ironia miafa jednak
glebsze dno, byla podwajaniem znaczen. Jak u Bialoszewskiego: ,Odwrotnie niz
odwrotnie /I znéw odwrotnie” (Tako rzecze Kicia Kocia). To byt taki typ kontestacji,
bardzo przydatnej i w realnym socjalizmie, i pdZniej.

Wolata dziwaczny fason od elegancji i wlasny styl zawsze przedkiadata nad
nudng poprawno$¢. A w pewnym-momencie stalo si¢ jasne, ze Joasia jest rzeczy-

229



Pozegnania

wiscie jakim$ duchem redakcji i ze styl pisma mozna z nig utozsamiac. Bo ,, Teksty
Drugie” chcialy by¢ pismem, ktére woli by¢ kontrowersyjne niz nudne.

Joasia byla barwna, ekspresyjna. Kolezanki z dawnego ,Biuletynu” zawsze
moéwily, ze nastrdj Joasi poznaje sie po rzucaniu torbami - je$li wkraczajac do ich
pokoju, ciskala torbe w taki sposéb, ze zaczynaly wypadac z niej przedmioty, to juz
bylo wiadomo, ze jest zdenerwowana i zaraz rozpocznie ognistg (a nawet soczysta)
tyrade na temat przyczyn. Najgorzej bylo, je$li zaczynato sie to od stow: ,Wszystko
zle!”. Wtedy trzeba bylo wystuchaé i zaopiekowac sie tym, co wypadto z torby.

Z przedmiotami Joasia w ogéle miaia stosunki nie najlepsze, w odrdznieniu od
stosunkéw z ludZzmi. Przedmioty ja denerwowaty, ludzie ciekawili. Potrafita empa-
tycznie wczu¢ si¢ w styl artykutu i za pomoca nieznacznych posunie¢ oczyscic go,
wydobywajac na $wiatlo lepsza wersje, zgodng z wyobrazeniem w glowie autora.
Jej praca nad tekstem byta jednak obcowaniem z czym$ duchowym, bo sam tekst
jako zbior kartek raczej nie budzil jej szacunku. Bywalo, ze jakie$§ papiery przepa-
daty w jej przepastnych teczkach, wynurzajac sie niespodzianie po kilku latach.
A my potulnie czekali$my na ten moment cudownego ich odzyskania. Nie nalezato
jej strofowac. Ona sama wystarczajaco byla zgnebiona tym, ze to si¢ zdarza.

Joasia nie byta rozsadna. Byla szalona. Obce jej byly tzw. zyciowe kalkulacje czy
banalna zapobiegliwo$¢. Byl taki okres — sama mi o tym opowiadala - gdy zrezy-
gnowala z zamykania mieszkania na klucz, uznajac, ze noszenie kluczy jest bardzo
niepraktyczne, a poza tym nie ma u niej niczego, czym kto§ inny mégiby sie szcze-
gblnie wzbogaci¢. I jako$ jej nie okradli.

Kiedy$ do naszego nowego pokoju redakcyjnego zajrzala niespodzianie Pani
Dyrektor i spostrzegla Joasi¢ z papierosem (co bylo zabronione). A Joasia, miast
gia¢ sie w uklonach, niepostrzezenie gaszac peta w szufladzie, rzucita tylko,
zaciagnawszy si¢:

— O! Co to! Kontrola?

No tak, Joasia chyba nie wytrzymalaby diugo w instytucji, w ktorej obowigzuje
urz¢dowy styl i ped do kariery. Ona byla odwrotna.

Czasami z redakcji wychodzilam okropnie zmeczona — od $miechu, takiego do
tez. Czesto sypaly sie anegdoty. Na przyklad, jak to Joasia wraz z Ryszardem Przy-
bylskim w czasie, gdy papierosy byly na kartki, obstawiali kioski na Krakowskim
Przedmiesciu. Okazali si¢ bardzo uzdolnionymi staczami kolejkowymi, dystan-
sujac w przedbiegach spora druzyn¢ emerytdw, ale papieroséw i tak nie byto, bo
nie dowiezli. A tymczasem ich apetyt na co$§ lepszego niz ,ruskie” pospolite
»Mewy”, wyostrzony dlugim czekaniem, si¢ggnal zenitu.

Najbardziej utkwita mi w pamigci inna opowie$¢. Jak to Joasia kiedys, tknigta
nagiym ukluciem, ze co$ si¢ stalo z Julka, zadzwonita do domu. Po kilku sygnatach
telefon zostal odebrany, ale w stuchawce dato si¢ stysze¢ tylko jakie$ stabe wes-
tchnienie i potaczenie zostalo przerwane. Bardzo zaniepokojona zadzwonita po-
nownie — telefon byl zajety. I jeszcze raz — z takim samym skutkiem. Skrajnie nie-
spokojna wybiegla z Patacu Staszica. Biegla Nowym Swiatem w kierunku autobu-
su, ale mys$l o jego $limaczej jezdzie byla nie do zniesienia. Gdzie$ w okolicach ron-
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da zatrzymata taksowke, ktora oczywiscie tez byta zbyt powolna, bo nawet helikop-
ter nie bylby tu wystarczajaco predki. Wyobraznia produkowata kolejne, coraz
straszniejsze wersje zdarzenia, ktére zaszto na miejscu.

W domu okazalo sie, ze Julki nie ma, a na telefonie rado$nie wyleguje si¢ jam-
nik, Tobiasz, ktory podnidst stuchawke. Joasia zawsze moéwila, ze jej jamnik jest
bardzo ucztowieczony.

— Taka sobie anegdotka — powie ktos.

Wydaje mi sie, ze w niej streszcza si¢ codzienna groza, ktéra ja przeSladowala.
To podejrzenie, ze zycie jest bardzo kruche i ze w kazdej chwili moze stac sig¢ co$,
czego nie da sie unie$é. Nie wiem, czy ktos$, kto tego nie przezyl, potrafi sobie wy-
obrazié, jak bije serce w momentach skrajnego niepokoju o dziecko. Potem trzeba
sporo czasu, by jako§ wroci¢ do normalnego zycia i znéw uwierzy¢, ze codzienno$é
jest jako tako bezpieczna, przynajmniej po wierzchu. Bo byl tez inny lek, staly
i podstepny, o ktérym rozmawialySmy kiedys, wiele lat temu: ze najgorsze, co
mogloby sie zdarzy¢ nam, samotnym matkom cérek, to umrze¢ zbyt wczesnie na
podstepna chorobg.

Tak, rozmawiatySmy o tym moze w 1992, a najpewniej w 1993 roku. I chyba na-
wet wtedy nie nazwalySmy tej choroby, bo po co. A potem w moim zyciu bardzo
wiele sie zmienito, tak wiele, ze ten lgk juz mnie nie dreczy. A Joasia umarla na t¢
podstepna chorobe, ktdra wtedy batySmy si¢ nazwac. Stato si¢ to kilka lat pdzniej,
ale tez — zbyt wczesnie. I chciatoby sie tu rzuci¢ jaka$ torba, tak spektakularnie,
z impetem i z wypadaniem kluczy, portmonetek, noteséw, diugopisdéw i innych
okropnych rzeczy, ktére wcale nie sa wazne, cho¢ tyle troski wkiada sie w ich no-
szenie i ochrone.

Z mojej perspektywy mialo to straszng dramaturgi¢. Kiedy w potowie grudnia
1998 roku zegnatam si¢ ze wszystkimi na chwile, zeby urodzié trzecia cérke, bytam
spokojna o wszystkie redakcyjne sprawy. Joasia bardzo dobrze dawala sobie rade,
mimo ze od jakiego$ czasu sekretarzowata takze w »,Midraszu”. Mojej coreczce
nadatam imi¢ Joanna. Chyba nasza Joasia byta z tego dumna, cho¢ o tym nie roz-
mawialy$my. Zadzwonitam do niej jeszcze ze szpitala.

A potem w styczniu 1999 roku wielokrotnie dzwonitam do redakcji, dowiadujac
si¢ o rozne sprawy. Pod koniec stycznia telefon czesto nie odpowiadat. Zadzwo-
nitam wiec do Joasi do domu.

— Choruje — powiedziata.

— Ach, tak, grypa w tym roku jest ciezka...

— Nie. To nie grypa. To rak — powiedziala z absolutnym spokojem, troche
drwiaco. A ja poczulam, ze musze szybko co§ powiedziec, zeby tylko nie zapadta
cisza.

— Moze powinnas rzucié palenie...

— Juz to zrobitam - stwierdzita rzeczowo.

I rozmawiatySmy wtedy o tym, Ze bedzie sie musiata po prostu poddaé wszyst-
kiemu, co zaproponuja lekarze, cho¢by to byto bardzo trudne do zniesienia. Ale to
byto jeszcze trudniejsze, bo lekarze nie wiedzieli, co,robié. Byly jakie$ ktopoty ze
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szczegdlowa diagnozg i postanowienie, ze trzeba walczyé, nie zapewniato nawet
minimum spokoju. Mijat czas i wcigz nie bylo wiadomo: jak?

Spotkaty$my si¢ wtedy jeszcze w instytucie, byl moze luty, moze marzec, i Jo-
asia zapytala, czy mam ze sobg zdj¢cia mojej najmiodszej céreczki. A ja nie
mialam, bo zapomnialam wiozy¢ je do torby.

- Wigc juz nigdy nie zobaczg, jak ona wyglada! — wykrzyknela (rzucajac swojg
torbg) i to bylto straszne z tym »juz nigdy” i zarazem niezwykle serdeczne wobec
mnie, bo przeciez chciala zobaczy¢, jak wyglada moja céreczka. I juz wiedy zrozu-
miatam, Ze nie umiem zaprzeczy¢ wprost temu jej ,nigdy”, a przeciez powinnam
z nim walczy¢.

Ze zdjeciami jeszcze si¢ jako$ udato, zobaczyla je i wydobyl sie z niej taki rodzaj
$piewu-mruczenia, jak to potrafig niektére kobiety na widok niemowlat, a ja po-
my$lalam i chyba nawet powiedzialam, ze najbardziej przydatyby sie jej jeszcze
w zyciu jakie$ mate dzieci, najlepiej wnuki. I chyba w tym momencie mozna bylo
to powiedzieé, bo na chwile wydawalo sig, ze znéw obowiazuje ta lepsza, bezpiecz-
niejsza wersja codziennosci.

Potem dzwonitam do niej wiele razy, zawsze z jakimi$ redakcyjnymi nowoscia-
mi, starajac si¢ zreszta, zeby byly to dobre wiadomosci, a jeszcze lepiej — zabawne
historyjki, a najlepiej — $mieszne. To bylo wazne, bo jej wiadomosci stawaly sie co-
raz gorsze. I bardzo wazne bylo tez dla niej, ze w redakcji wcigz na nig czekamy.
Tymczasowo wiekszo$¢ prac organizacyjnych wzigl na siebie Adam Makowski,
zawsze chetny do pomocy. Resztg obowiazkéw dzieliliémy si¢ jakos$, ale przeciez
Joasia byta nie do zastgpienia.

Odczuwala opér przed szpitalem. Cate otoczenie Centrum Onkologii wydawato
jej sie terenem zarazonym, pustynig. Opowiadalam jej wiec o widoku z mojego
okna, o tym, ze zawsze, gdy odrywam wzrok od komputera i fowi¢ mysl, by napisac
kolejne zdanie, to patrze na rysujacy si¢ w dali budynek Centrum Onkologii, albo
—nieco blizej — na Hospicjum Onkologiczne. I jesli ona, obcujac z moim pisaniem
od lat, nie dostrzegta w nim niczego tragicznego, to wida¢ da sie te przestrzen wpi-
saé w siebie, zracjonalizowa¢, oswoié. To byl powazny argument, filologiczny, bo
przeciez ona znala na wylot wszystkie moje sztuczki stylistyczne.

Ze zdumieniem obserwowalam, jak coraz bardziej opuszcza ja ironia, ktéra
byla jej gtéwng bronig przeciwko $wiatu. Odslaniaja si¢ cale pokiady serdeczno$ci
i stodyczy. To bylo porazajace.

Wreszcie, to bylo w czerwcu, ustyszatam od niej jako komentarz do wiadomosci,
ze szczesliwie zlozyliSmy do druku kolejny numer:

— Wiesz, jest ze mng tak Zle, ze nawet mnie to nie obchodzi.

A ja wykrecitam si¢ jako$, udalam, ze nie zrozumiatam, cho¢ ona wiedziata do-
brze, ze rozumiem, tylko ze nie znalaztam riposty. I juz do konca rozmawiaty$my
wilasnie tak. Ona dawala zna¢ w rézny sposéb, ze nie spodziewa sie juz niczego, a ja
usilowatam znalez¢ argumenty, $wiadczace o tym, Ze moze nie wszystko jest stra-
cone. I chyba tak musiaio by¢, i podobnie postgpowali chyba wszyscy wokdt, ci nie
najwazniejsi, ale bliscy. W ostatniej naszej rozmowie tfumaczylam jej, ze nie da si¢

232



Nasitowska Joanna, nasz sekretarz

wykluczyé, ze za bardzo wiele jej cierpien odpowiada brutalna chemioterapia,
a wobec tego uboczne skutki leczenia mogg si¢ jeszcze cofnaé. Nie zaprzeczata.
Przyjmowala te karkotomne wywody z wdzi¢cznoScia. W okresie choroby Joasia
stala sie uosobieniem trzezwosci i rozsagdku.

W potowie lipca wyjechalam na wakacje, zabierajac ze sobg dwie ksiazki. Oksa-
ne Wtodzimierza Odojewskiego i esej Susan Sontag, Choroba jako metafora. Bohater
Oksany sadzi, ze jest w ostatnim stadium raka. Odmawia poddania si¢ leczeniu
i udaje sie w podréz do Wioch. Spotyka w hotelu pigkng Ukrainke, Oksang, i wdaje
sie w ognisty romans. A potem ona ginie przypadkowo w wypadku, a on zostaje
ocalony: moze na skutek mifosci rak mija bez $ladu. Fabula tej powie$ci wydala mi
si¢ taka bzdurs, ze w ,Polityce” ukazata si¢ moja mocno »zjezdzajaca” recenzja.
Nie ma tu miejsca, by szczegétowo ttumaczyé moje racje, a zarzuty nie dotyczg
wylacznie nieprawdopodobnego wyleczenia bohatera. Na to mozna by si¢ ostatecz-
nie zgodzié, bo nieprawdopodobne rzeczy si¢ zdarzaja (cho¢ skadinad wiemy, co
sadzit o tym Arystoteles). Ale to, ze haslo »ostatnie stadium raka” nie byto dla
mnie w tym momencie tylko umownym, kulturowym skrétem, niewgtpliwie na-
stroito mnie do tej powiesci nieufnie.

Sontag jest przeciwienstwem Odojewskiego. Walczy ona z wszelkimi nieracjo-
nalnymi przeswiadczeniami i bezlito$nie rozprawia si¢ z mitologia, jaka osnuto
w XIX wieku gruzlice. Kaze odrzucié¢ mity. Powtarza z calym naciskiem, ze z ra-
kiem trzeba walczy¢ i cho¢ wyniki sa wcigz mizerne, to nadejdzie dzien, gdy ta cho-
roba stanie si¢ uleczalna, gdyz poznamy dobrze jej mechanizm. Sontag wydawaé
sie moze okrutna, bo zmusza do trzezwego spojrzenia na rzeczywistos¢. Wydaje
sie, ze Odojewski obiecuje wiecej, ale to Sontag byla rzeczywiscie chora i zostata
wyleczona. Joasia nie zaniedbala niczego, zeby si¢ ratowad. [ ona, szalona, nieobli-
czalna, w tym ostatnim okresie stata si¢ nawet przezorna.

Kiedy wrdcitam z wakacji, telefon Joasi milczal. Byla juz w innym domu, ale
szybko okazato si¢, kto ma aktualne wiadomosci. Nie byly dobre. Z ostatnich rela-
¢ji wynikalo jednak, jakby $mieré nastgpita zupeinie niespodziewanie.

Chorujac tak strasznie, potrafiia pielggnowa¢ nadziej¢. Nie t¢ mitologiczna,
dzika wiare w nagie ozdrowienie. To byia najbardziej klasyczna, dojrzata forma ra-
cjonalistycznej nadziei.
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