
http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



PISMA J. I. KRASZEWSKIEGO
Z R Y C I N A M I  H E N R Y K A  P I L L A T E G O .

POD WŁOSKIEM NIEBEM
II F A N T A Z Y A

J. I. KRASZEWSKIEGO.

I N S T Y T U T
BADAŃ LITERACKICH M N

b i b l i o t e k a

QQ>33U W arszawa, ul. N o w y  Swiai T l 
T e l ,  2 6 -6 8 -6 3

D o z n a s z ,  c o  w s o b ie  zam ykają  rany

M i ło ś c i ,  c o  j e s t  b y ć  od  niej  związany;

B o  c ię  zw ycięży ,  a ty zw o jow an y ,

C ię ż sze  na n o g ac h  p o n ie s ie s z  kajdany.
Z. M orsztyn tX Y I [ w .)

z Biblioteki

L REBB1EIMIEG0

WARSZAWA. ■■mm
A K  Ł A D E M  H E N R Y K A  N A T A N  SON A.

1 8 5 T.

http://rcin.org.pl



W olno drukować, pod warunkiem złożenia w Komitecie Cenzury, po wydrukowaniu, prawem 
przepisanej liczby egzemplarzy.

w Warszawie dnia 3 (15) Kwietnia 1856. r.

p. o. Starszego Cenzora, Radca Honorowy,
A. Broniewski.

w  D ru k arn i  J .  J a w o r s k i e g o .

http://rcin.org.pl



POD W Ł O S K I E M  NIEBEM
POW IEŚĆ

J. I. KRASZEW SKIEGO.

Komuż się  z nas cz a ro w n e  W ło c h y  nie śniły? Kto nie za p r a 
gnął  p ok łon ić  się sto licy świata R zym ow i ,  i p o m od lić  u grobu  
ś w iętego  Piotra i o d e t ch n ą ć  pow ie trzem , które napełniało  p ier 
si tylu p o e tó w ,  artystów , tylu św iętych i wie lk ich  ludzi. Mało 
b y ć  musi ch ło d n ych  i u m iark ow an ych ,  c o  do tego szczęśc ia  nie 
westchnęl i  n igdy , bo  c o  roku prawie kraj nasz e x p e d iu je d o  Italii 
p od  p o z o re m  ch orob y  znaczny transport s z c zę ś l iw ych  s w yc h  
d z iec i ,  a przyznam  się , że na w id o k  tych w y b ra n yc h ,  którym 
danem b y ło  o g lą d a ć  z iemię ob iecaną ,  zaw sze  m i .s ię  rob i ło  j a 
k oś  tęskn o ,  i czułem prawie  z azd ro ść  w  sercu. Żern marzył o 
p o d ró ż y  do W ło c h  d łu go  i uparcie , nie tyle m oże  dla g r u z ó w  
rzym sk ie go  świata, c o  dla św iętośc i  miejsca  i p ł o d ó w  sztuki 
szczęś l iw ie  w yk w it łe j  na ru m ow isku  daw nych  w ie lk o śc i ,  żem 
pragnął  z o b a c z y ć  R zym , przyzn a ję  się  ze w s tyd e m . W iem  d z i 
siaj i w ie rz ę  z E m er son em , że zan iósłbym  tam siebie i znalazł 
to tylko,  c o b y m  w y w ió z ł  z s o bą ,  że  m ożeb y m  spotkał w ięce j  
j e d n y m  z a w o d e m ,  i zapracow ał  na tęsknotę , ale i dziś  j e s z c z e  
o d z y w a  się w e  mnie to pragnienie.  Dawniej  towarzyszy ła  mu 
nadzieja , teraz lata j e j  siły  u ję ły ,  ale w sp o m n iaw szy  Rzym, 
W e n e c y ą ,  F lo r e n c ją ,  Neapol, Herkulanum i Pom pe ję ,  w z d y 
cham j e s z c z e .  W  j e d n e j  z tych chwil  tęsknoty , napisałem p o 
w ie ś ć  z fantazyą, którą  te s łó w  kilka poprzedza ,  byłem o s a m o 
tniony. Zaczytałem się w  Dancie, przypom niał  mi się obraz 
w ysta w ia ją cy  karnawał rzym ski  na C orso ,  na który długo pa
trzałem w  H orodźcu ,  i tak urodziła  się ta powiastka. Nie trze
ba w  niej szukać nic w ię ce j  nad to co  zawiera, —  obrazek 
odgadniony  w  marzeniu, zapew ne nie całkiem trafny, ale m o 
że za to żyw y .

Na nici pa jęcze j  tej fantazyi uczep iłem  malutką m yśl,  z r e 
sztą nie n o w ą ,  o m arności  tego uczucia, którego  cała p o w ie ś ć  
jest  pełną. W idziałem nie j e d n o  życie  złamane tern pragn ie -  j 
niem idealnej miłości , która rzadko wykwita  na św iec ie ,  a nie |

nasyca nigdy .  W yp o w ie d z ia łe m  com  myślał. Ale g łów nie  c h o 
dziło  mi o obrazek ,  o którego  w artośc i  sam sądz ić  nie m ogę .  
W k ró tce  po w y jś c iu  ks iążeczk i  w  Lipsku, hrabia Aleksander 
Przezdzieck i ,  który w ó w c z a s  p o d ró ż o w a ł  i zn a jdow ał  się w ł a 
śnie w  Rzymie, ztamtąd przesłał  mi list z kilką o niej s łow am i.  
Przypom inam  sob ie ,  że to był j e d y n y  niemal sąd ,  który na mnie 
z rob i ł  trwalsze wrażenie .

Hrabia zarzucał mi w  opisie  karnawału przeniesienie  go  z dnia 
na n o c ,  c o  nie ma m iejsca ,  ale dziś j e sz c z e  p rzerzu ca jąc  p o 
wiastkę,  zostaw uję  tę do b ro w o ln ą  n iedok ładność ,  bo  tak mi się 
jakoś ten szal k a rn a w ałow y  na tle nocy w łosk ie j  lepiej i praw- 
dz iw ie j  w y d a je  niż w e  dnie. Jest to omyłka umyślna.

Do drug iego  zarzutu dały p o w ó d  s łó w  kilka w c iśn ionych  tu o 
Rafaelu, o sąd zony m  ze stanowiska szk o ły  n o w o  - katolickiej 
O verbecka ,  Veita i ich naś la d ow ców  Nie jestem  zwolennikiem 
a rch aizm ów  w  sztuce um yślnych, ani sądzę ,  że fo rm ę  naśladu
j ą c  uwięzim w  niej ducha, bo  przez  ducha form ę się z d o by w a ,  
nie przeciwn ie ,  wszakże  p o w t ó r z ę  tu j e s z c z e ,  że s tosun k ow o  
do  Perugina, do Fra-Angelico ,  gen iusz  Rafaela w ięce j  je s t  p o 
gański, mniej wiarą niż starożytnością  natchniony Czuć w  niem 
tchnienie G r e c j i  i Rzymu, nada jące  form ę postaciom nie s w o j e 
go  świata. Klękam przed  Madonną Rafała, ale g d y  maluje  P s y 
ch e ,  znajduję go  w  sw oim  żyw io le  daleko w ię c e j  niż gdzie in
dzie j .  Skłaniam przed  nim g ło w ę ,  ale gd y  mi się m od lić  zech c e ,  
prędzej  p ok lęknę  przed  Matką Boską j e g o  nauczycie la, niż 
przed Syxtyńską.

Szkoła  Overbecka  poję ła  to d ob rze ,  ale p o ją w s z y ,  źle uczyniła 
u d a ją c  się do form starych,  bo  przez form ę nie idzie się do d u 
cha, zamiast cudzą p ożyczać ,  n o w ą  zgo d n ą  zw ew n etrzn em  sw em  
usposob ien iem — utw orzyć  należało.

Tyle o naszej pow ieśc i ,  dla której pros imy o pobłażanie.
Żytomierz, d. 6 Grudnia 1855. r.

http://rcin.org.pl



2 P O D  W Ł O S K I E M  N I E B E M .

I.
A m or ,  c h ’ al c o r  genti l  ratto s 'apprende ,

P re se  costui della bella  person a ,
Che mi fu tolta, e ' l m o d ó  an cor  m ’ ofTende.

A m or ,  ch 'a  null ’amato a m ar  perd on a ,
Mi prese  del  cos tu i  p iacer  si forte,
Che,  c o m e  vedi  a n co r  non  m ’ abandona.

A m or  c p n d u ss e  noi ad  una morte:
Dante, Inferno. Can. V.

—  Tak szedłem z pierwszego okręgu w drugi, 
mniéj miejsca zajmujący ale więcej boleści, boleści 
co jęk  wyciska. —  Tu Minos zasiadł straszliwy, gro
miący; on u wnijścia bada winę: sądzi i potępia prze
pasaniem.— Tak mówię, bo gdy dusza przeklęta przed 
oblicze jego przybywa; cala się przed nim spowiada; a 
ten rozeznawca grzechu— Widzi na jakie miejsce zasłu
guje w piekle, i tylekroć przepasuje się ogonem, ile 
stopni w głąb piekieł znijść ma dusza.— Tłum zawsze 
przed nim, przychodzą, każda z kolei przed sąd, mó
wią, słuchają i lecą strącone.

—  O ty, co przybywasz w boleścigościnę,— rzekł 
do mnie Minos, ujrzawszy, zawieszając uroczyste 
sądv swoje,— Patrz jako wchodzisz, i w co ufasz, niech 
cię szerokość wnijścia nie uwodzi. —  A  przewodnik 
mój do niego rzecze:— Czego nań wołasz?— Nie broń 
mu jego fatalnej podróży; tego chcą tam, gdzie mogą 
co chcą, nie pytaj o więcej.—  Tu poczną się boleśne 
jęki; przybyłem, kędy wielkie płacze w uszy mi ude
rzą.— Dościgłem miejsca niemych ciemności, miejsca 
wrzącego jak morze burzliwe, gdy niem przeciwne wia
try miotają. — W icher piekielny, co chwili nie spo
cznie, porywa duchy w swym pędzie, i dręczy je  mio
tając niemi, uderzając je o siebie— Gdy staną nad 
brzegiem urwiska; wznoszą się krzyki, łkania i jęki, 
bluźnią naówczas moc Bożą. —  Dowiedziałem się że 
męczarnią tą, karani są grzeszni ciałem, których ro
zum uległ chuci.— I jak ptaszęta unoszą się na skrzy
dłach kupami licznemi i spiesznemi, w czas zimy i bu
rzy, tak pęd ten unosi złe duchy.— Ztąd, z owąd, z gó
ry, z dołu, wir niemi rzuca, i żadna sił im nie doda 
nadzieja; ani końca męczarni, ni nawet spoczynku. 
— I jak żurawie lęcą nucąc pieśń swoją, długiemi pa
sy zwijając w powietrzu; tak lecące widziałem duchy 
w jękach.—«Duchy niesione pędem wichru. I rzekłem: 
—  Mistrzu, jakiemi to duchy burza tak miota?

—  Pierwsza z tych dusz, o których chcesz wieścią 
rzekł do mnie, panowała nad mnogiemi języki. A  tak 
ją złamała rozpusta, że prawem dozwoliła wszelkiej 
roskoszy, aby uniewinnić siebie. — To Semiramis; o 
której czytamy, że nastąpiła po Ninusie, a była mu żo
ną: panowała nad ziemią, którą Soldán trzyma. —  
Drugą jest, samobójczyni z miłości, która złamała 
przysięgę złożoną popiołom Sichea; po niej rozpustna 
Kleopatra.— Ujrzałem Helenę, dla której tyle lat upły
nęło nieszczęśliwych, ujrzałem wielkiego Achilla, któ
ry padł wmiłosnój walce.— Ujrzałem Parysa, Trista
na, a potem wskazał mi więcej tysiąca duchów, i po
wiedział imiona tych, których miłość wygnała z nasze
go świata.— A  gdy mi przewodnik mój nazwał wszy
stkie kobiety starożytnego świata i mężów; litość mnie 
ucisnęła stanąłem jak przybity. —  I począłem: Poeto! 
życzyłbym mówić z temi dwoma duchy, które razem 
lecą, a tak lekko zdają się unosić z wiatrami. —  A  on 
do mnie : —  Zobaczysz, gdy 6ię do nas przybliżą, na
ówczas wezwiesz ich przez tę miłość, która ich unosi, 
a zbliżą się ku nam. —  Jak tylko wicher ku nam ich 
przypędził, podniosłem głos. —  O dusze strapione, 
przyjdźcie pomówić z nami, jeźli wam tego nic nie bro
ni.— Jak dwa gołębie, które żądza woła, z otwartemi

skrzydły lecą spokojne do słodkiego gniazdka, prze
rzynając powietrze, niesione jedną myślą. —  Tak te 
dwie dusze wysunęły się z tłumu gdzie była Dido, i 
dążyły ku nam przez zarażone powietrze, przyjaznem 
wezwaniem pociągnione.—  Istoto wdzięczna i łagodna., 
która odwiedzasz nas w tych ciemnościach, nas, cośmy 
świat krwią naszą zarumienili. —  Gdyby król świata 
był dla nas łaskawszy; modlilibyśmy się do niego o 
spokojność dla ciebie; za litość twoją nad nieszczę
ściem naszem.— Mów coś chciał nam powiedzieć, po
wiedz co od nas chcesz słyszeć; będziemy słuchać, 
opowiadać będziem, póki wiatrjak teraz wytrwa uci
szony.— Leży ta ziemia, która mnie zrodziła, nad brze
giem morza, kędy Po upływa, przed goniącemi ucie
kając rzeki.— Miłość, co szybko szlachetne serca pory
wa, miłość objęła towarzysza mego, ku ciału temu, 
które mi wydarto, dziś mi jeszcze bolesną śmiercią. 
— Miłość, co kochanemu nie kochać zabrania, tak 
mnie upoiła szczęściem kochanka, żejak widzisz, trwa 
dotąd jeszcze. —  Miłość ku wspólnej powiodła nas 
śmierci, Kaina piekło czeka zbójcę naszego. —  Takie 
były ich śłowa.— Gdym wysłuchał duchów cierpią
cych, spuściłem oczy i pótym trzymał je  spuszczone, 
aż mnie poeta spytał:— O czem myślisz?

Zebrawszy się na odpowiedź, zawołałem:
—  Niestety, przez ile marzeń słodkich, przez ile 

żądzy przeszli do tego nieszczęsnego końca!— Potem 
obróciłem się ku nim, ozwałem i rzekłem: Francesca! 
twoje męczeństwo do łez we mnie smutek i litość po
rusza.— Lecz powiedz, w czasach słodkich westchnień, 
jak, kiedy, miłość poznaliście swoją i pragnienie nieo- 
bjawione"? —  A  ona do mnie: —  O! nie ma większej 
boleści, jak wspomnieć na szczęśliwe czasy w cier
pieniu; mistrz twój wie o tern.— Chcesz wiedzieć ko
niecznie o początku naszej miłości, ja ci powiem; lecz 
mowa moja będzie w pół łzami, w pół słowy.— Czy
taliśmy dnia jednego dla rozrywki, jak miłość ogar
nęła Lancilotta, byliśmy sami, nie lękali niczego.—  
Kilka kroć czytając, oczy się nasze spotykały, zaru
mieniły twarze, ostatnie wyrazy nas zgubiły.— Gdy
śmy przeczytali jak czuły kochanek pocałunek złożył 
na ustach uśmiechem otwartych, wielbionych; ten, od 
którego nic mnie nie rozdzieli.— Cały drżący dotknął 
ust moich —  książka i ten co ją napisał, stali się dla 
nas Galeottem.— I dnia tego jużeśmy nie czytali wię
cej.— Gdy jeden z duchów tak mówił, drugi płakał 
tak gorzko, żem z litości nad nim osłabł, jak skona
nia bliski.— I padłem jak trup upada------------ ”

II.
Jan czytał piątą pieśń Danta,— której tu daliśmy 

nieforemny zarys, nie mogąc oddać, o co napróżno 
kusićby się było, tego nieopisanego, nie odtworzone
go wdzięku mowy, muzyki słów, jaki ma w orygina
le, —  czytał zadumany, sparty na oknie, a oczy 
jego błądziły po zielonościach widoku, co się przed 
nim roztaczał czarujący. I usta machinalnie, powta
rzały nie jeden raz, przerywając sobie to westchnie
niem, to zadumą kamienną.

— Nessun magior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice,
Nela mi seria —

Oparty na Dancie, skończył piątą księgę i nie 
czytał już także w ięce j,— dumał, roił. —  Jak Fran
cesca i jej kochanek nad przygodą Lancillota, Jan 
uczuł, powtarzając nieporównany ten ustęp Danta, 
potrzebę miłości; a gdyby obok ust jego w tej chwili 
znalazły się różowe usta kobiety; przygoda Franceski
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P O D  W Ł O S K I E M  N I E B E M . 3
byłaby możeodtworzyła się, wcieliła raz jeszcze. Jan 
dumał głęboko.— Wnijdźmy w myśli jego i spójrz
my jak lecą płomieniste w kraj ideałów młodzieńczy. 
— Miłość, miłość, —  powtarzał w duchu —  stworzył 
ją ktoś w nieszczęśliwej godzinie, na rospacz i na
rzekanie wieczne tych, co głupi, łatwowierni, a podsy
cani nieopisaną żądzą niepojętego na ziemi szczę
ścia, chwytają odważnie za znikomą marę.— Miłość ta
ka, o jakiej nam piszą ciągle, o jakiej marzym, jakiej 
się spodziewamy aż do utrapionej starości, co nas 
z raju marzeń ognistym mieczem wypędza— taka mi
łość, to utwór niepodobny, to GryfFon, to Syrena, to 
Centaur, jedno z tych stworzeń poetycznych, co żyją 
na marmurze tylko, w obrazach, w słowach poetów.

To fałsz —  to fałsz, nie ma takiej miłości —  a 
spodziewać się jej —  dzieciństwo, a wyglądać—sza
leństwo, a święcić jej życie —  głupstwo.

—  O czem że to tak zapamiętale dumasz opar
ty na księdze, z oczyma wlepionemi w lazury nie
bios, w zielone wieńce drzew ogrodu?

—  A  to ty, jak się masz ?
—  Nie wywoływałem powitania, prosiłem o od

powiedź, o czem dumasz?
—  O czem? powiedz mi sam, o czem dumać mo

że dwudziestosześcioletni młodzian, wyłysiały przed 
czasem, przed czasem zrażony, odczarowany.

—  To choroba wieku, jak cholera azyatycka gras- 
sująca.

—  O czem może dumać —  biedny.
— Pytanie było tylko dla formy: wiem o czem 

myślałeś, a gdybym nie domyślił się wprzódy, spoj
rzenie na piątą księgę Danta, na ustęp o France- 
sce Rimini, nauczyłoby pinie tajemnicy.

—  Dla kogo żem ja  i życie moje tajemnicą?
—  Tajemnicą — dla nikogo, zagadką dla mnie 

pierwszego.
—  Tyś młodym starcem.
—  Tyś biednym szaleńcem.
—  Nie lituj się nademną; nie chcę litości.
— Zapewne wolałbyś radę.

Nie chcę rady; rada pochodzi od rozumu i ni
komu nie poradzi.

— A  gdyby pochodziła z serca?
— Z jednego płynie krew, drugie gdyby się na

wet otwarło, wypłynęłaby zeń tylko ciepła woda.
— Dziękuję za ciepłą wodę.
—  Tyś z nią szczęśliwy.
—  Bez wątpienia. Ale dajmy pokój zagadkowej 

rozmowie. Jakże, nic się nie zmieniło?
— Cóż się odmienić mogło w położeniu mojem. 

Jam zawsze ten sam, ludzie ci sami, trzeba szukać 
innych.

— Powinszuję gdy znajdziesz.
— O ! z n a jd ę ,  jestem tego pewien— zawołał Jan 

z zapałem. — Wiesz Adamie, nie cały świat, nie 
wszystkie kobiety zimne, lodowate jak nasze. Coż 
one winne, że się urodziły pod niebem północy? One 
też są mu podobne; często jasno lazurowe, częściej 
chmurne, mgliste i niepewnych barw szarych, zimne, 
płaczliwe —  ale nigdy nie ozłocą się, bo ozłocić nie 
mogą, płomienistemi blaski włoskiego nieba, niebios 
południa. —  Nasze kobiety muszą być jakiemi są, i 
dziwi mnie, żem wprzódy spodziewać się mógł, ma
rzyć,, iż między niemi znajdę dla serca mego kochan
kę. Gdzie? u nas. U  nas, gdzie miłość na rozkaz 
przychodzi, odchodzi niepostrzeżona i nigdy głębiej 
plewki sercowej nie wrąsfa.

—  Tak sądzisz —  ?

—  Tak jest.
Jakżem szczęśliwy, żem się w kraju ożenił!
— Jakżem rad, że się nie ożeniłem!
—  Biedny szaleńcze !
—  I cóżem winien szaleństwu memu ? Od dzie

ciństwa, książki, pieśni, powieści, ludzie, wszystko 
mnie kołysało, paliło, jątrzyło jakąś idealną, potężną, 
silną miłością. Zacząwszy źyć, począłem jej szukać: 
winienemże, iż jej znaleść nie mogę przynajmniej 
u nas.

—  Nigdzie!
—  A ! Na Boga, nie mów mi tego; jakże żyć bez 

tej nadziei.
—  Żyć jak wszyscy; obejść się bez ambrozyi i 

przyzwyczaić do prozaicznego piwa.
—  Na cóż mi obiecywano ambrozyą?
—  Dla czegożeś w nią wierzył ?
—  Jakżem nie miał wierzyć! Człowiek ma wro

dzone pragnienie jakiegoś szczęścia nieopisanego, nie- 
pojętego. \Vrcielić go może tylko miłość jedna, chwila 
tej miłości, której szukam, za którą gonię, którą go
tów jestem opłacić męką całego życia —  więcćj mo
że* A  w kolo mnie lody! lody!

—  W lodzie wszystko się doskonale przechowuje, 
jest to pierwiastek konserwacyjny.

—  Pierwiastek nieżywego życia. Wam go w y
starcza, wam zimnym, prozaicznym, rozmierzającym 
życie na drobne miarki i używającym go powoli, ro
zumnie, —  obrzydliwie —  ale mnie?

—  Gdybym nie wiedział ile masz lat, sądziłbym, 
że szesnastoletni dopiero młodzian stoi przedemną. 
Jakżeś naiwny!

—  Jakżeś szyderski, nieznośny!
—  Sery o, mój Janie, miałbym ja prawo powie

dzieć ci to, a zamną byłby ogół, byłby sąd powsze
chny.

—  Bo teżjeźli chcesz wiedziećprawdę, tylko wy
jątki są wielkością, życiem, geniuszem, poezyą; tłu
my są tłem dla wyjątków, lub materyą dla nich.

— Pojmuję gdy mówisz o geniuszach, o wielko
ściach, ale o excentrycyzmie?

—  Każdy excentrycyzm ma w sobie zaród wiel
kości; wszystko co nie zwykłe, dąży jedną stroną 
swego objawu ku czemuś wielkiemu. Ludzie, żeby 
im nie wstyd było, wyśmieli wszystko, co nie idzie 
ich drogą. A  śmiech, to broń potężna u ogółu.

—  My się widzę nigdy zrozumieć nie potrafimy.
—  To bardzo być może —  a niemniej kochać się 

będziem. Nie mów jednak nie zrozumiemy. Zrozu
miemy się owszem doskonale, ale nie dzieląc przeko
nań, będziem się nad sobą litować wzajemnie.

—  O ! litość moją masz całą, biedny mój przyja
cielu; i jak nie miałbym się litować nad tobą? Tyś 
najnieszczęśliwszy ze wszystkich nieszczęśliwych, bo 
gonisz za niedoścignionem, żądasz niepodobnego. Je
steś jak ten coby chciał pojąć nieskończoność, roz- 
mierzyć wieczność. Ale czemu nie starasz się raczej 
wyleczyć z choroby ?

—  Daj mi lekarstwo!
— Lekarstwo? Najprostsze, homeopatyczne. Si- 

milia similibus — miłość, kobietę. W eź żonę, weź 
kochankę, znuż się miłością, zużyj roskoszą, a roz
czarujesz.

—  Nie rozumiesz mnie! Tyś ciało i ciałem mie
rzysz ducha. Ja nie chcę roskoszy ciała.

—  Szaleństwo! Ciało tak jest związane z duszą, 
że w naszym świecie, roskosz duszy nie może nie być
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razem w pewien sposób roskoszą ciała; roskosz 
ciała nie może nie być roskoszą duszy.

—  Materyalista!
—  Chciałżebyś miłości bez nadziei?
—  Bez nadziei czego ?
—  Posiadania.
—  Może; byleby była 6ilna, namiętna, płomie

nista —  szalona — wzajemność.
—  Dobryś! zawołał A dam — sofistykujesz; taka 

wzajemność ciągnie za sobą posiadanie.
—  Tak! gdyby na drodze nie leżały obowiązki do 

spełnienia —  przeszkody święte.
—  Namiętność wszystko łamie.
—  Nie! namiętność wszystko tylko osładza. I nie 

ma boleści, która by się w niej nie stała roskoszą.
—  Nie rozumiem.
—  A! nie dziwię się! Ty nigdy nie pojmiesz, co 

nad twoję naturę i część tobie ukazanego twoim cha
rakterem świata wychodzi. Tobie zawsze wydawać 
się będzie nienaturalnem, co nie twoje, dziwnem cze
go niepodzielasz.

—  Sroffiś dla mnie.
—  Wybacz, drogi Adamie. Ja i siebie niemniej 

srodze gromię. — Jam i sobie ciężki. O! gdybyś był 
kiedy w duszy mojej.

—  Lituję się nad tobą. A le nie masz-że sposobu?
—  Przynajmniej, nie podany przez ciebie.
—  luny:— dać cel życiu wielki, piękny, szlachetny 

i silnie zajmujący.
■— Głodnemu, zrozpaczonemu i oszalonemu gło

dem, dajże pracę, daj cel? On na brata rodzonego 
porwie się głodny, on się stanie...

—  Każ sobie krew puścić, Janie.
—  Krew wypuścić, powiedz, nie puścić —  bo to 

co wam pomaga, mnie nie pomoże. Aby się pozbyć 
trawiącej żądzy, trzeba by ją wylać do kropli. Ale 
cóżem winien? powiedz sam —  com ja winien ?
Na co poeci, na co pisarze, na co świat cały spólnik
tego ohydnego oszukaństwa, za młodu ukazuje nam 
w powietrzu ideał niedościgniony? Wszak niejeden 
jak ja zapewne, zapali się tą miłością ku miłości i
zginie lecąc ku niej, jak ku ogniu błędnemu ? —
Wszak nie jeden popsuje życie całe nadzieją i za
wodami, przeklnie zużytą marnie młodość, przepłacze 
starość bez wspomnień. Na co malujecie niebyty, 
nicości, ideały? To zdrada niegodna? Na co kobiety 
w tej spółce kłamstwa pozornie grają namiętność, gdy 
w sercu mają tylko rachubę, przywiązanie chłodne, 
lub nałóg poczciwy? Dla czego od dzieciństwa, od 
lat dziecinnych, kiedy się iskra zapala, gdy ją wiatr 
młodości rozdyma, nie wołacie co chwila, nie wołacie 
w uszy wychowańcom: —  Nie ma takiej miłości na 
świecie, nie ma takich roskoszy na ziemi! —  Dla cze
go, nie wychowujecie zimno do życia zimnego, oboję
tnych do obojętności, rachunkowych machinek, do 
machinalnych stosunków społeczeńskiego życia wa
szego! — A  potem, gdy zbytnie zaufany, gdy osza- 
lony, rozmarzony, pijany wyleci między was, z go - 
rącemi żądzami w piersi młodzieniec, wy przyjmu
jecie go śmiechy, szyderstwy, okładacie mu po nie- 
wczasie lodem głowę, lodem serce, puszczacie mu 
krew z piersi lub kamienujecie nazwiskami pogardy. 
Cóżem ja winien? — Tyś nic nie winien, odpowiedział 
Adam, przyznaję owszem, żeśmy my winni! Masz słu
szność, cały świat jest w tej spółce oszukaństwa, a 
świat jak wiesz dzieli się na dwie Ayielkie kategorye, 
—  oszukiwanych i oszukujących. Kobiety nasze nęcą 
miłością której dać nie mogą.

—  Nasze! nigdy. —  Lecz jest kraj!
— Ty myślisz że to się dzieje klimatem? Szukasz 

ducha, amyślisz o wpływach na ciało? Monteskiuszu!
—  Powiedziałeś sam, ciało piastuje ducha i wy

chowuje go.
—  Wierzysz w zastarzałego Monteskiusza, z jego 

klimatycznemi klassyfikaeyami?
— Wierzę, we wszystko wierzę, cci mi daje na

dzieję. —  Wierzę w to, że świat w późniejszych wie
kach nie będzie tern czem jest. Świat będzie wielką 
człowieczą gospodą —  gospodą całej ludzkości.— Nie 
będzie krajów, nie będzie plemion, nie będzie ludów, 
będzie ludzkość jedna, jedno-plemienna, cała. A  jak 
dziś bogaci mają mieszkania na pory roku, tak ziemia 
zmieni się w przeznaczone dla ludzkości w różnych 
stopniach i porach wieku i rozwoju gospody.— Młodzi, 
zapaleni, rozmiłowani w miłości jak ja —  pójdą na 
wschód i południe. Tam będzie kraj namiętnych, 
kraj rozkochanych, kraj poetów.— A  gdy stygnąć 
poczną, posuwać się będą ku zachodowi, ku północy, 
ku umiarkowanym strefom, ku zimniejszym współ
braciom. Wasza stara zużyta Europa, będzie na- 
ówczas szpitalem niedołężnych starców, wygodnem 
łożem chorych, co przemyślając o zysku i dobrym by
cie spokojnie, bać się przestaną, żeby ich ciszy nie 
zakłócił głos namiętniejszy dziatwy. Na wschodzie 
będzie młodość, na zachodzie, północy, starość, tara 
namiętność, tu rozum. —  I będzie kraj dla uczonych, 
kraj dla szalonych, kraj dla pasibrzuchów, kraj dla 
spekulacyi metafizycznej, kraj nauki.— Na jednej po
łowicy kuli ziemskiej kołysać będą rodzaj ludzki, na 
drugiej go wychowywać, na innej strefie kwitnąć bę
dzie miłość, w innej porastać mchami zardzewiała 
starość.— Głupcy składać naó wczas będą jedno wiel
kie państwo,—  głupcy będą brać wynalazki żywcem 
od sąsiadów, korzystać z nich, a nad wyszukiwaniem 
nie biedzić.— Kraj mędrców, wiecznie ogłodzony, za- 
sycać będzie płody swęmi młodości strefa, gdzie 
wszystko rodzi bez pracy, gdzie wszystko dają bez 
nagrody, gdzie co piękne, co szlachetne, co wielkie—  
to święte i szanowne.— Tu Jan zamilkł, a Adam zaży
wszy tabaki, zmierzył go oczyma powolnie, ruszył 
ramiony i podszedłszy ku oknu potrząsł głową, jakby 
mówił do siebie: Biedny, biedny człowiek.—A  chcąc 
zapewne odwrócić rozmowę i z drogi marzeń zejść 
na bity gościniec realności, zapytał po chwilce spo
czynku Jana, który w pół zdrętwiały siedział niepo- 
ruszony: Cóż Emilia?

—  Emilia! — Rajski kwiatek z lodu —  podobna 
tym zwodniczym owocom wielkich pańskich stołów, 
co są barwami owocem, a we środku zimno-słodką 
wodą.— Tyś ją tak zapamiętale kochał.

-  A! I czemuż jeszcze kochać nie mogę! Połowę 
życia dałbym za to —  ale możnaż kochać posąg?

—  To kobieta w całym blasku piękności, z całym 
urokiem rozumu, wykształcona.

—  To ją gubi.
•— Co? wykształcenie?
—  Zbytek rozumu i wykształcenia.— Zresztą wszy

stkie nasze kobiety, z pod zimnego nieba naszej pół
nocy, dzielą się na dwie kategorye. Na zimno-pocz- 
eiwe i zimno-występne. Mam szacunek dla pier
wszych, wzgardę dla drugich, ale dla żadnej nie mo
gę mieć miłości.

—  Zawsze się rozbijasz jak o skałę o definicyą te
go uczucia.

—  Wiem to sam najlepiej.
—  Wziąłeś coś wyjątkowego za prawidło.—  Dla
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czegóż nie zaspokoić się miłością, uczciwą, umiarko
waną i dającą wielkie rękojmie przyszłości'?

—  Bo mi takiej nie wystarcza.— Wolę nic, niż za
wody, wolę nadzieję do końca, niż rospacz na wieki. 
Miłość jaka tobie szanowny Adamie wystarcza, aż do 
zbytku, dla mnie niedostateczna, jest karykatura tyl
ko. Moja Emilia—gdyby na nią patrzeć zdała, gdzieś 
z ziemi ku obłokom, gdyby sto lat nie mówić, nie zbli
żyć się i nic nad wejrzenie od niej nie żądać— byłaby 
bóstwem.

—  Łapię cię na nielogiczności— mówiłeś wprzód 
że nic nie żądasz ?

—  Nic nie żądam, ale chcę aby mi oddano wszyst
ko bez wyjątku, bez rachunku, bez oglądania na ju
tro — bez —

— Szalejesz! Wpadasz w nonsens jak ci co chcą 
być kochani sami dla siebie i kończą na tern, że chcą 
być kochani kalekami, ubogiemi, zgłupiałemi i t. p. 
przychodzą więc do tego że mają być kochani, gdy 
nawet sami sobą być przestaną: gdy wszystko co 
w nich miało urok, stracą. —  Namiętność, uniesienie 
bogate jest w absurda —  nie będę więc za tak małą 
rzecz cię prześladował.—  Ale cóż będzie z Emilii ?

—  Cóż ma być, powiedz mi? Ożenić się nie mogę.
—  A le  ona.
— O ! nie frasuj się o nią. Cóż się jej stać może. 

Tak wykształcona, tak rozumna! Pierwszy po mnie 
wielbiciel, jak tylko odpowie pewnym warunkom, 
z góry nałożonym na spodziewanego męża, będzie ko
chany, przyjęty — i szczęśliwy.

—  Tak sądzisz ? —
— Jestem pewien tego— i— tem lepiej.
—  Tem lepiej. Emilia kochała cię po staropolsku, 

spokojnie, uczciwie i z uczuciem obowiązków swoich: 
ty chceszjakiejś nieograniczonej miłości. Takamiłość, 
naprzód bytuje tylko w książce — jeźli się zaś uka
zuje naświecie, to wyjątkovvo, chwilowo— trwać ona 
niemoże, bo jak ją pogodzić z siwym włosem i osty- 
gnieniem'?

— Doskonale godzi się ze śmiercią.
— Najlepiej — ale nie każdy gotów za kroplę am- 

brozyi płacić życiem.
—  Jam gotów.
—  Nic niemam do powiedzenia— co bym miał, to 

napróżno. Rób co chcesz, ale pozwól się spytać — 
co myślisz robić?

—  Jadę szukać miłości.
—  .T o  przynajmniej oryginalne! Dla czegóżby nie 

czekać jej na miejscu?
— Wierzę we wpływy klimatu, jadę do młodszego 

kraju — tu zimno. —
—  Każ zapalić na kominku.— Tak się skończyła 

dziwna dwóch przyjaciół rozmowa; — oba potem za
milkli. Adam chodził po pokoju ze spuszczoną gło
wą, Jan szepcząc niezrozumiałe włoskie wyrazy, pe
wnie jakąś pieśń Danta, lub strofę Tassa— to oparty 
na oknie marzył, to rzucał się w krzesło i nierucho
my zdawał się wyzuwać z ciała, a lecić kędyś duszą 
daleko. Dokąd? pewnie w kraje młodości, w kraje mi
łości, namiętności, poezyi. —  Adam już mu nie 6tawał 
na drodze. Dopiero późno w noc, gdy konie zaprzę
żone parskały już na dziedzińcu, odezwał się biorąc 
kapelusz.

— Cóż powiem rodzicom Emilii? co jej samej ?
—  Powiedz—-co chcesz! co myślisz że mnie najle

piej uniewinni. Ta kobieta ma oczy z płomienia, a 
serce z lodu, jej wejrzenie jest ciągiem kłamstwem. 
Obiecuje czego nie jest w stanie dotrzymać. Uszczę

śliwi jakięgo zacnego obywatela i sąsiada, jakiego 
marszałka lub marszałkowicza— ale dla mnie—

—  Cóż się przecie stało? t
—  Cóż?! — W  niej niema i nie będzie miłości. Daj 

mi pokój! Srodze mnie boli zawód.
—  Cóż poczniesz?
—  Jadę do Włoch. Adam z politowaniem złożył 

ręce na krzyż i pokiwał głową.
— Tak przyzwoita, tak dobrze wychowana pa

nienka, trzykroć posagu, kolligacye śliczne, piękna 
jak anioł.

— I zimna jak malowany aniołek.
— Dobranoc.— Dobranoc i bądź zdrów. Jeźli się 

nie zobaczym więcej, westchnij za duszę Jana.
—  To westchnienie, o które mnie prosisz, powinno 

by cię samego naprowadzić na drogę lepszą. Masz 
ty wiarę ? —

—  Jestem człowiek, jestem młody, jestem szalony,
0 więcej nie pytaj—  Bądź zdrów, a może na zawsze.

nr.
Kiedy na widokręgu Kampanii Rzymskiej ujrzy 

podróżny w siniejącej dali, jak wzgórze sine, wysta
jącą nad poziom kopułę Watykanu, kiedy lekki po
wiew zaleci go z miasfa-stolicy, z miasta dwakroć 
stolicy: z dziedziny tylu pamiątek, tyła sławy i wiel
kości; kiedy poczuje po serca biciu, po łzą mglącem 
się spojrzeniu, po niepokoju roskosznem, że przed nim 
stoi starodawna R o m a ,  kiedy czarodziejski ten wy
raz z ust współtowarzyszów z uczuciem wymawiany 
posłyszy, jak gdy majtkowie Kolomba, wołali Z i e- 
m i a, po długiem za marzoną ziemią stęsknieniu; —  
naówczas mimowolnie skłania się siwa i młoda gło
wa, porusza się pierś zmarzła wiekiem i gorąca mło
dością, a obie z niewymownem wzruszeniem, powta
rzają milczeniem to wielkie imie R o m a ! i przychodzi 
na myśl tajemnicza anagramma grodu bez nazwiska, 
co światem władał jak nim włada A m o r .

I mimowolnie zatrzyma się każdy, zadrży, niespo
kojny, jakby się lękał aby zbliżywszy do stolicy Eu
ropy, do tych ruin uświęconych uwielbieniem kilku
nasto wiekowem, nie straciłmarzeń o niej, nie zawiódł. 
Utrata każdej nadziei bolesna, a im na wyższym szcze
blu duchowości, nadzieja tem srożej wytępia wszy
stkie niżej leżące, tem więcej ciągnie za swmim upa
dkiem. I Jan, chociaż w Rzymie nie szukał pamiątek, 
chociaż nie pielgrzymował do świętości pogaństwa, 
ani do świętości chrześciańskich, poczuł ten strach 
jaki ogarnia człowieka, gdy się zlęknie aby mu pię
knie strojnych nie wydarto marzeń. I przycisnął rę
ką serce, jakby mu mówił: —  Nie bij tak szybko. —
1 zatrzymał się jakby chciał dłużej się nasycać wido
kiem idealnym jeszcze Romy, co przy blaskach za
chodu, ciemno, sino wycinała się długiem pasmem 
na niebiosach czerwonawych. I powtórzył tę pieśń 
Child-Harolda, którą genjusz znużenia, witał mary 
przeszłości, widma zmarłego świata, na ich wielkim 
grobowcu. Potem pomyślał o Romie i o sobie—  Ro
ma to grób—  a on biegł w niej szukać życia— Roma 
to wielkie ognisko, w którem jednostków tysiące, mi
liony, spaliły się i zniszczały— wielkie ognisko, w obli
czu którego nie godzi się być samolubem: on szedł 
do niej dla siebie. I nie pędziło go żadne święte, wiel
kie uczucie, tylko samolubna żądza. Jan zarumienił 
się w duszy swojej i zawstydził przed sobą. I była 
chwila, w której myślał że powróci nazad, tak wstyd 
mu srodze było że biedną namiętnością swoją szedł 
kalać grobowiec olbrzyma, i świątynię na nim stojącą.
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Zbawienną byłaby dla niego ta chwila, gdyby dłużej 
trwać mogła. A le cóż wytrwa przy zapalonej żądzy, 
która w przesycie; zagasnąć jeszcze nie mogła1? Ona 
wszystko pali i popieli, obraca w żużle i puszcza na 
wiatry. A  tłum co towarzyszył Janowi w wypra
wie, stał z nim razem, zoczyma obróconemi naRzym, 
milczący, z sercem wzruszonem, lecz wcale różnemi 
myślami. Świat to wieczna gra sprzeczności i urą
gowisko wzajemne rzeczy, uczuć, czynów. — Poezya 
urąga się prozie, proza poezyi, bogactwo nędzy, ge- 
njusz głupstwu, władza niemocy, zdrowie chorobie, 
uniesienie rachubie, przypadek projektom —  ludzie 
ludziom, natura synom 6Woim.

I w tej chwili, niewielka podróżnych gromadka 
mimowolnie urągała się sobie, w tysiąc rozbita sprze
czności. Obok Jana stał Anglik, długi, suchy, bla
dy, flegmatyczny (jak wszyscy Anglicy w książkach), 
rozmyślający o marmurach i medalach, po które się 
zapędził do Rzymu. —  Patrząc na Kampanią zda
wał się pod jej martwą powierzchnią upatrywać ukry
tych skarbów i zapuszczał rydel wyobraźni w tajniki 
starych mogił i villi. — Obok Anglika, biedny piel
grzym w sukni pątnika, z laską i tykwą u laski, z si
wą odkrytą głową— poglądał łzawemi oczy na ko
pułę Watykanu, na kościołów krzyże, jak na znaki 
zburzenia i odpuszczenia grzechów. On szedł po ro
zgrzeszenie i wzdrygał się patrząc na ręce, które po 
latach kilkunastu, jeszcze krwią powalane były dla 
duszy jego oka. On się modlił, a modlitwa jego urą
gała flegmatycznemu rozbiorowi Anglika i ognistym 
fanatjzom Jana Obok pielgrzyma, siadł malarz z dłu
gim włosem, rozdarł album swój i żywo nakreśłił na 
białej karcie ten niezrównanćj prostoty i olbrzymiej 
wielkości obraz, który jest kilku liniami dla oka, a 
kilku wieków pamiątką i niezmierzonym horyzontem 
dla serca. Ten zapał pogański artysty, co się nie 
umiał przeżegnać przed Ś. Piotra stolicą, urągał pobo
żnym łzom pielgrzyma.— Obok malarza klęczała ko
bieta i płakała. Ona nie witała Rzymu, ona nie wita
ła grobowiska świata, ona witała mogiłę dziecięcia, 
które tu przed laty pogrzebała. Dla niej Roma, zbie
gła się u kości dzieciątka, leżących w katakumbie S. 
Maryi Śnieżnej. Boleść tej kobiety, co w kościotru
pie Rzymu nie widziała nic nad drobne kostki dzie
cka swojego, urągała uczuciom wszystkich.— Anglik 
odwrócił się ku matce biednej z flegmą, zkierował 
na nią szkło i splunął poważnie. Obok kobiety, stał 
z długim włosem czarnym, w wytartem odzieniu, 
z rękoma w kieszeniach, zamyślony głęboko czło
wiek, który po garść przeszłości zawędrował do gro
du Cezarów. Ten człowiek pracował nad wywołaniem 
cienia Romy, nad daniem mu nowego żywota i oble
czeniem go w opadłe suknie, które zbierały rozsypa
ne po drogach, rozwiane wiatrami po gór wierzchoł
kach. On szedł w Colosseum, u słupów Cesarskich, 
na zgliszczu Kapitolu, odgrzebywać myśli do dzie
jów swoich, szukać uronionej idei przeszłości Laty- 
nów, Etrusków, Osków i wyrosłych z nich Rzymian. 
I stał i myślał— czy ich znajdzie?—  A  serce mu biło, 
bo się lękał, azali ujrzy Romę, jaką ją widział z da
leka, jaką ją pojmował dawniej, lub inną? — A  jego 
zaprzątnienie niespokojne urągało boleściom współ, 
towarzyszy i ich zaprzątnieniu żadnego z niem nie- 
mającemu związku. Obok uczonego był poeta.—  On 
zmartwiałą, widokiem tego grobu szedł odżywić du
szę, chciał z siebie dobyć łzy, chciał wyrobić uczucie, 
pragnął wzruszenia, a w tej chwili strach go porywał, 
czy lodem w piersi nie ściśnie się serce, gdy stanie

w Rzymie i obejrzy się i ujrzy odrapaną gospodę 
Europy w poważnem grodzie Cezarów. Strach jego 
nie był strachem innych, boleść jego nieczyją nie by
ła boleścią, bo świat, mówię wam, to wieczne urągo
wisko sprzeczności, to wieczna walka uczuć, myśli i 
czynów! Potem wszyscy ruszyli ku Rzymowi, ka
żdy z myślą swoją, z zaprzątnieniem serdecznem, a 
turysta francuz, zbieracz wrażeń podróży, na kieszon
kowej książeczce ponotował sobie fizyonomje ich, bu
dując na każdej rozdział wędrówki i licząc z góry 
zapłatę dziennikarzy, honoraria księgarskie, potem tro
chę sławy, jaką miał otrzymać w dodatku. Sława ob
chodziła go niewiele —  a o myśl i cel się nie fraso
wał.—  Cieszył się że kobieta płakała, że Anglik mru
czał, że niemiecki professor potykał się o kamienie 
drożne, że malarz gubił karty albumu swojego. —  
Mnożyły się tym sposobem rozdziały powieści—  po
dróży. A  Rzym rósł, potężniał i z powiewem wiatru, 
dochodziły dźwięki od niego do ucha podróżnych.— 
Każdy inaczej je słyszał, inaczej czuł, każdemu przy
pominały co innego, w inną strunę duszy grały. I 
jedni płakali, zżymali się drudzy, śmieli inni, a każdy 
spoglądając na sąsiada ruszał ramiony, bo go miał za 
dziwaka, bo nie umiał wytłumaczyć sobie, co w in
nym wzbudzać mogło takie myśli, u czu cia?—  A 
Rzym modlił się; bo to była chwila, kiedy z kolei 
z wszystkich wież kościelnych, z wszystkich dzwon
nic klasztorów, dzwony się odzywają na Anioł pański,

IV.
Dla podróżnego co z dalekich stron, do nieznanego 

sobie przybywa świata, pierwsze chwile pobytu są 
ciężkie. Nuży go nowość, męczy uwielbienie piękno
ści nawet, dusza jego kołysze się jak woda w naczy
niu, szukając jakby spocząć; stara się wcielić w no
wą stronę, przyswoić sobie co gu otacza, wrosnąć je 
dną cząstką duszy w ziemię, jak roślina która żeby 
pożywne ciągnęła soki, przyczepić się wprzód musi, 
bodaj cienkim więzem do łona matki natury. Z po
czątku gorączkowy niepokój miota człowiekiem, 
poznaje czego nie znał, oswaja oczy z nowem, wy
czerpuje uwielbienie dla pięknego i stara się aby 
począć żyć, uspokoić wprzód moralnem znaturali- 
zowaniem, uobywateleniem. A le to nie wszystko 
jeszcze, to dzieła połowra. Już wrosnął do nowej 
ziemi, a jeszcze starej ziemi swej młodości, ziemi 
rodzinnej nie zapomniał. Bo zapomnieć jej niepodo
bna. Między ziemią a człowiekiem jest tajemni
czy, magnetyczny związek. O tysiące mil drgają 
fibry serca, które wyuczyło się bić tam daleko, które 
się wyżywiło tamtem powietrzem, wodą, chlebem i 
żywotem swrego ludu. Samo ciało, jak magnetyczna 
igła, obraca się, drga ku rodzinnej ziemicy, ku mogi
łom pradziadów, ku macierzyńskiemu grobowi. Cóż 
dopiero dusza, to nieśmiertelne kwiecie,leżące w kie
lichu ciała dziecięciem, kołysane wszystkiem co poru
sza jego spowicie; co dopiero dusza, biedna wygnan
ka zawsze za czemś tęsknić zmuszona, i tęskniąca tern 
żywiej, że dla niej szczęścia niemą nigdzie. Nie je 
den uciekając z domu, leciał z radością i mówił: —  
Lekko mi, dobrze, słodko tam będzie, bo o wszyst
kiem zapomnę, bo sobie nową stworzę rodzinę i oder
wę się od wszystkiego co stare, co mi cięży, co cier
pienie na barki mi włożyło. Ale nie tak się stało! Za
ledwie odbiegł radosną nadzieją niesiony — już ci go 
coś nieopisanego nazad ciągnie.— Odwraca się mimo
wolnie, mimowolnie tęskni. Kraj go ku sobie ciągnie, 
on wyciąga ręce i serce do ojczyzny. I płacz, i żal
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mu nawet boleści starych— a oczy nieprzytomne pa
trzą, na piękności natury nowej, cudownej, zachwy
cającej— a przed duszą suną się mgliste obrazy dru
gie, potężniej nań działające.— To obrazy kraju, któ
ry porzucił, to domki w zielonych brzóz wieńcu, to 
łąki przecięte rzeczułkami, to gęste czarne na rozdro
żach krzyże, to białe kościółki, to gniazda bocianie, 
stare grusze, żurawie studzien skrzypiące— i ktoś tam 
w ganku siedzący, tęskny i patrzący ku południu! —  
Napróżno chce się odurzyć podróżny, jedna jego po
łowa tu, druga tam. I z każdą chwilą rośnie niepo
kój, tęsknota, ból, i w miarę odległości zda się wycią
ga boleśniej coraz jakaś nić sercowa, grożąc zerwa
niem. —  Potem—-potem choroba za krajem albo się 
przesila, albo zabija, a jeźli serce gwałtownie bić 
ustanie, oczy obracać się tęskno —  niemniej powie
dzieć nie można żeś zapomniał przeszłości i ojczyzny. 
— Czasem zapach kwiatu znanego, dźwięk dzwonu, 
głos coś przypominający, na nowo serce rozedrze, 
powieki zakrwawi, czasem wstaniesz z łoża z biją
cą piersią, bo w marzeniu sennem dusza uleciała pta
kiem na mogiły stare, a gdyś się obudził, toś ją oder
wał z daleka, i czujesz się jakby w pół tam jeszcze, 
w pół tylko tutaj. —  Bo tajemny, magnetyczny ten 
związek z krajem wykarmionego nim człowieka 
trwa do śmierci i jest nierozerwany, a kto nie zna 
tęsknoty, kto nie poczuł boleści za rodziną bodaj 
smętarną, temu rzućcie kamień, bo wart ukamienowa
nia, bo gorszy jest zwierzęcia, co wyje obróciwszy się 
ku domowi;— to nie człowiek.

Mamże wam mówić jak Jan tęsknił? Na co? ju - 
żeście to pojąć powinni.— Tęsknił nawet za niebie- 
ekiemi oczyma Emilii i myślał: Płaczeli ona? —  Lecz 
prędko zachwyt poetyczny obwijał mu szatą złocistą 
te myśli sino czarne, szare, ciężkie.— Tylko we snach 
wracał do domu. —  A  we dnie żył Rzymem. —  Spo
wszedniał Rzym dla nas, tylu go śpiewało nieudol
nie, tylu czarująco opiało, opisało, wymalowało, że 
Rzym już nie ma tajemnic— dla oka— ; ale są tajem
nice dla duszy w nim, bo wrażeń nie nauczy książka, 
bo uczuć nie da ci najlepszy obraz. Książce braknie 
obrazu, obrazowi książki, a książki z obrazkami nie 
są ani dobremi książkami, ani znośnemi obrazy, we 
wszystkiem nie dostaje ci dźwięków, powietrza, ru
chu. Oboje są momentami bytu, ale nie bytem. Nie 
zna kto nie był, kto wszystkiemi zmysły nie wziął w 
siebie obrazu, nie dotknął go, kto nie żył wśród nie
go. Jan się dziwił, mnóstwo rzeczy nowych spotyka
jąc tam, gdzie się ich najmniej spodziewał.— Począ
wszy od bazyliki świętego Piotra, do katakomb mil
czących, tej kolebki chrześciaństwa; w której ciem
nościach wykolysało się dziecię —  zwycięzea Rzymu 
starego;—• wszystko znane tyle Janowi z opisu, poka
zało sięnowem i zachwycającem.— I była chwila, gdy 
targany w jednę stronę ku ojczyźnie, w drugą ku 
przeszłości Romy, zapomniał swojego samolubnego 
celu podróży. Uczuł się tak małym, drobnym, tak ni- 
czem, że wstyd mu było myśleć o sobie. Deptał ko
ści bohaterów, kości świętych, pamiątki dwojakiego 
świata, nie mógł stanąć krokiem, by nie wzbudzić ja
kiego widma, co przeciw niemu wyrywało się z gro
bu i zapierało drogę sobą.— A  serce tymczasem biło 
wezbraną żądzą gwałtowniej coraz.—  W  Bazylice ś. 
Piotra, tym ogromie murów zlepionych jedną wielką 
myślą, uwieńczonych rzuconem na wierzch sklepie
niem ręką geniuszu— Jan czuł się jednostką tak zniko
mą— kiedy pomyślał nad tymi co tu żyli, zmarli, co 
gmach wznieśli, co doń pielgrzymowali, upokarzał

się mimowolnie. Dzieła geniuszu gniotły go także do 
ziemi.— Myśli wyryte wszędzie, myśli wielkie i wie
czystej prawdy, uciskały go. Sam olbrzym świątynia, 
upokarzała człowieka wynosząc ludzi. Bo człowiek, 
to ziarno piasku w tej górze potężnej, która się ludz
kością zowie.— Cóż dopiero Katakomby? Tam wspo
mnienie ofiar, męczeństwa, dobrowolnego zaparcia 
świata, powietrza, braci, przejmowało go czcią, zale
wało wstydem.— Godziż się żyć dla namiętności tylko 
w obec takich przykładów? Namiętność, to ja; a wiel
ka myśl, której człowiek sprężyną, narzędziem, to do
bro ludzkości, to dzieło zbiorowej potęgi.—  Namię
tność jakże drobna w'obec myśli dla dobra ogółu po
święcającej wszystko, wcieleniu siebie w żywot, w 
czyn. —  Tak z całym Rzymem -— gdzie stąpił Jan, 
wszędzie drobniał, wszędzie zmuszony był wyrzekać 
się siebie.— Ale to w pierwszych]ch wiłach tylko, ogień 
wybuchnął wkrótce na nowo.— Jan puścił się obiegać 
miasto, już nie jak ciekawy turysta, ale jako namię
tny ów młodzian, co z domu biegł gnany nadzieją, 
szukać serca namiętnego w Italii. —  Dla czegóż naj
częściej szuka się i goni napróżno?— Na placach, przy 
fontannach, w ulicach i kraciastych oknach; —  spoty
kał on twarze kobiece młode i stare, spotykał oczy 
czarne, ogniste, namiętne rysy, ale nigdzie swojego 
marzonego ideału. Wszystko co widział dotąd, nie 
potrafiło go rozegrzać, zająć, pochwycić gwałtownie 
jak pragnął.— Szukał jednak.— Wedle myśli Jana, ko
chanka jego przyszła, nie w klassie wyższej, nie w ro
dzinie możnych znajdować się musiała; ale u ludu. 
Lud, mówił Jan, lud jeden zachował uczucia namię
tne, prawdziwe, szczere i nieboi się ich okazywać. 
W yżej jest tylko przywiązanie do dobrego bytu, pró
żności pełna tęsknota za jakiemś wzniesieniem nad 
poziom, i obojętność na wszystko. W  dziecku już 
wyrabiają ostygłość, zabijają śmiechem i szyderstwem 
uczucia, uczą pychy, uczą sarkazmu co zabija wszel
kie szlachetne poświęcenie, i przywiązania do tego 
tylko, co realne, co ciału zapewnia jutro, co wyzwa
la od pracy.— U ludu więc uczucie, i w tem się Jan nie 
mylił; ale aby podrosły uczucia, potrzeba wprzód wie
le a wiele więcej i innych warunków.— Całe wieczo
ry trawił Jan u drzwi swojego mieszkania, niedale
ko fontanny, do której Rzymianki szczebiocąc i oglą
dając się, śmiejąc i swawoląc, biegały po wodę.— Ale 
napróżno liczył oczyma wszystkie, żadna nie zrobiła 
na nim tego wrażenia, którego oczekiwał jako oznaj
mienia wielkiej namiętności. Niektóre szydziły zniem- 
ca (bo go tak nazywały), inne uśmiechały się, czarne 
błyszczące oczy zawracając nań z pod zasłony, inne 
niby niebaczne, niby obojętne przechodziły mimo, po
woli, nucąc piosenkę i ukazując utoczone ręce, drobne 
nóżki, pierś ledwie wytryskującą —  a potćm oglądały 
się jakby od niechcenia — ale on był zimny i na wej
rzenie nie odpowiedział wejrzeniem, na zaczepkę za
czepką. •— Tak dnie po dniach mijały, po tygodniach 
tygodnie— i nic nie przychodziło— nic. Jana gryzła 
już tęsknota za krajem, poczynał szydzić sam z sie
bie, że się jak rycerz z Manszy wybrał w podróż za 
urojeniem.-—Czemuż nie wracał?— Spodziewał się je 
szcze. A  każda na próżno upływająca chwila zdawa
ła mu się zbliżać go do szczęścia; bo nie wierzył, nie 
przypuszczał aby go ominąć miało. I palił się myśla
mi i snuł złote i czarne marzenia, miłość, przeszkody, 
dramat cały— i śmierć na rozwiązanie.— Ale proza go 
sucha otaczała, brudna proza uliczna, którćj nawet 
jak powszechnemu prawu poetyczny Rzym ulega. —  
Wszak pustynie Sahary, potrafili spowszednić re-
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stauratory i przedsiębiercy Anglicy i Francuzi— wszak 
u podnóżka piramid Egiptu , przedają wino szam
pańskie.

V.
Jednej nadziei do życia za mało, zwłaszcza gdy 

prócz niej, nic nie zajmuje, nie nęci człowieka. Jan 
to uczuł— życie mu ciężyć zaczynało. I klimat Rzy
mu przywalił go, ucisnął. —  Jakiś nieopisany wstręt 
do ruchu, do pracy, pragnienie spokoju, trzymało go 
w bezczynności gnuśnej, w pół sennćj. Tymczasem 
wszyscy bogaci uciekali ze stolicy —  Papież wyniósł 
się z Watykanu na Monte Cavallo, magnaci, bankie- 
ry, cudzoziemcy rozjechali po willach, rozsypali nad 
brzegami morza, poszli szukać chłodu w zakątkach 
Italii. Nawet artyści młodzi, po większej części zbie
gli na przedmieścia i wille, bo modele ich, barczyste 
Antynousy i Herkule, wdzięczne dziewczęta z czar- 
nemi oczyma niechciały służyć za wzory, wolały spo
czywać, na gitarze brząkać, a gdy noc przyszła na 
wschodkach domostwa zasiadać łub po pustych pla
cach Rzymu nieskończone odbywać przechadzki, 
pod cudowną osłoną przezroczystych niebios , pod 
skrzydłem wiatru chłodnego. —  I pusto było w Rzy
mie.—  Słońce samo w nim mieszkało— i ubodzy. Po 
placach nie widać powozów ni liberyj kardynalskich, 
nie słychać tui kotu karet poselskich i bankierskich; 
po ruinach nie spotkasz tego ludu artystów, co z du
szą rozpłomienioną i ołówkiem, chwyta na papier 
Rzym ze wszystkich stron jego, od strony przeszło
ści, od teraźniejszości, od poezyi i prozy. —  Cicho, 
głucho— kilka krów i kóz pasie się na Campo Vacci- 
no, gitary brzęczą jakby je wiatr poruszał, brzmi 
piosnka ale półgłosem, nawet Pulcinello uznał że go
rąco i spać się położył. —  Sklepiki rzemieślników i 
antykwaryuszów w pół tylko —  jakby senne, jedno 
otworzyło oko; a stare figurynki bronzowe zielonawej 
barwy drzemią na półkach zapylone, czekając na A n
glików. Cicerone nie łapią po ulicach nikogo, odpo
czywają także i chłodzą się opowiadając przeszłoro- 
czne wyprawy. W  garkuchniach leciwie znajdziesz 
macearoni pływające w oliwie, i nie ma go komu po
dać, a chcącemu zjeść dziwią się jak osobliwemu zja
wisku. W  tej porze bowiem W łosi żyją wodą, owo
cami i snem; i nie pojmują jak drudzy jeść mogą. — 
Pomimo opustoszenia, Rzym w tej porze według mnie 
największe może na podróżnym czyni wrażenie. Nic 
nie wadzi widokowi jego poważnych ruin, nic nie roz
rywa uwagi— ten wiatr spiekły, przechadzający się po 
stolicy, to głuche milczenie, są nowym wdziękiem dla 
Romy,— Karnawał ze swemi confetti, ze swym sza
łem, z wozami, z wrzawą, przykre czyni tu wrażenie, 
jakby stypa u łoża konającego, stypa szalonych. Na- 
w'et Bazylika św. Piotra bez Anglików co by w niej 
śniadali, rozpierali się i gospodarzyli, daleko uroczy
stsza. Nawet milczenie ulic zmarłemu grodowi do 
twarzy.— Jan spoczywał— czasem tylko gdy spoczy
nek go znużył, brał ołówek do ręki, papier i szedł ry
sować. Przypomniał sobie że w duszy był artystą, 
w Rzymie to przypomnieć najłatwiej, a ktoby nim 
nie był, zostać. Ale nie ruiny przenosił na papier, 
żywe życie raczej, ile go mógł w tej obumarłej po
rze złapać.'—Książkę białą zapełniały twarze kobie
ce, twarze ogorzałe dziewcząt Rzymianek, dojrzałych 
pań i niedorosłych w pół dzieci, co już przeczuciem 
namiętnego życia uśmiechały się na świat. —  A  obok 
nich na straży stawali czarnowłosy mężowie i bracia 
w swych malowniczych ubiorach, zgroźnemi, to śmie

sznie pokornemi rysy.— Jednego z tych cudnych wie
czorów, w których Rzym wychodzi ze skorupy, aby 
pociągnąć powietrza i nasycić się nocą włoską, kiedy 
ze wszystkich okien i ganków brzmią gitary, słychać 
śpiewy, śmieszki i rozmowy, kiedy u fontann dziew
częta z dzbankami długo kołem stoją poopierane, o 
marmurowe brzegi; jednego z takich wieczorów, Jan 
wyszedł zamyślony w miasto.—  Po drodze, sąsiedzi 
domu w którym stał wskazywali go sobie palcami.

■— Tedesco! Niemiec— mówiły dziewczęta —  ma
larz, ale podobno chory czy szalony, bo chodzi ponu
ry.—  Pepita stręczyła mu się. na wzór do Bachant- 
ki, nie chciał przyjąć, nawet nie spojrzał. A  Pepita 
ma piersi Bachantki, usta Bachantki, kiedy się 
przepasze bluszczem i na wznak położy z tyrsem w 
dłoni, rzekłbyś, że marmur ożył.

—  Cóż robi?
—  Nic nie robi.
—  Czy ma kochankę ?
— O ! nie ma, Pepita szpiegowała go, zawsze 

sam jeden, tylko się czasem włóczy po nocy.
U otwartego w pół sklepiku Bartola Milanese, któ

ry się zabawiał przedażą figurek bronzowych, meda
lów fabrykowanych i połamanych marmurów, ozwał 
się śmiech szyderski. -— Wszystkie kobiety obróciły 
się ku niemu. Sam to bowiem Milanese siedział spar- 
ty o krawędź drzwi swoich i wysłuchawszy rozmo
wy, śmiechem na nią odpowiedział.

—  Co ci Milanese?—spytała młoda kobieta z dzie
cięciem. —  Per Bacelio! śmieję się z waszych domy
słów!— odparł brzęczącym głoskiem chudy, połamany" 
staruszek. —  To nie jest artysta. —  Przepraszam —  
przerwała młoda dziewczyna— widziałam go rysują
cego.— Co"? kogo?— zapytałMilanese.— PerJDio, wiem 
co, ale na cóżbym ci się miała spowiadać, Milanese, 
wysłuchaj lepiej spowiedzi swojej żony i córki. —  
O! szatanka!— brzęknął stary — a cóż w tern za taje
mnica? — Widziałem go rysującego •—

—  Toć i ja go widziałem
—  A  mówisz że nie artysta?
—  Nie. Uważałem go w pierwszych dniach przy

bycia. Artystę wówczas poznać można, wy wiecie, 
lata jak szalony", nie je i nie śpi, boi się żeby mu Rzym 
nie uciekł.

— A  on? —  Patrzał tylko na kobiety.
Kobiety spojrzały po sobie, a potem za oddalają

cym się Janem, którego czarny płaszcz jeszcze mi
gał na ścianach pałaców białych.

—  I dla tego dodał Milanese, zamknąłem żonę, 
żeby nie patrzała w tę stronę ku jego oknu, a 
córce kupiłem bronzowe kolce.

Gdy tu się toczy rozmowa, Jan zamyślony zapu
szcza się w głąb miasta.-—Czem dla Europy Włochy, 
we Włoszech mieszkańcy7 Rzymu, dumni ze swego 
pochodzenia od ludu wypieszczonego przez Cezarów, 
i karmionego, bawionego przez świat cały —  tćm w 
Rzymie są Transteveranie, mieszkańce drugiego brze
gu Tybru.— Jest to jakby oddzielny, w pół dziki na
ród, dziwnie namiętny, ognisty, równie łatwy doboju, 
zwady i krwi rozlewu, jak reszta teraźniejszych Rzy
mian do korzystania z dobrodusznośei podróżnych, 
do oszukaństwa wszelkiego rodzaju. Rzekłbyś spoj
rzawszy na twarze dzikie, na brwi czarne, oczy 
ogniste, czoła poorane, i sztylety zawsze rdzą krwa
wą okryte, że to osobny naród, jakieś potomki bar
barzyńców, co Romę jak robaki stoczyły; —  tak nie
podobni do reszty Rzymian podłych, uniżonych i szal
bierzy. Transteveranów boją się nawet ich współ-
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ziomkowie, albowiem niema dnia bezkrwawego na 
drugim brzegu Tybru, niema kłótni bez rozlewu krwi, 
i policya papiezka lęka się zbyt daleko zapuszczać 
za płowy Tybr. Przypadkiem to czy umyślnie do 
Transteveranôw Jan zabłądził, niewiem. Ale tu in
ny pozór miało miasto. Uliczka którą szedł nie 
rozlegała się śmiechy i żarcikami Pulcinello-wemi, 
głucho przybrzmiewały gitary, prawie nie widno było 
kobiet, mężczyźni z chmurnem wejrzeniem siedzieli 
na progach domostw— gdzie niegdzie na rogu płonę
ła drżąca lampa przed' kamienną we wstążki, pacior
ki, ex vota i kwiaty strojną Madonną. —  W  oddale
niu podniesiony głos skłóconych, brzmiał czasami 
gwałtowny, to stłumiony, wyrywał krzykiem i uci
chał; to płacz kobiecy przeleciał, to kwilenie dziecka, 
to śmiech ściskający serce. A  wszyscy Transtevera- 
nie, jakby gotowali się do boju, stali zbrojni, z ry
cerską postawą, marsem na czole. Gdy Jan prze
chodził, powiedli zanim oczyma, bo mimo stroju miej
scowego, poznali w nim obcego po jasnych włosach, 
po chodzie, po sposobie noszenia sukni, po czemś 
nieschwyconem ,co zdradza. On na to nie zważał. 
Z za okien i okienek, nie jedna głowa kobieca wyj
rzała i długo za nim wzrokiem powiodła. Dwóch czy 
trzech ludzi, coś szeptać między sobą poczęli poglą- 
dając na obcego, zdawali się zgadywać czy pod pła
szczem był zbrojny, poprawili noże za pasem. On 
szedł dalej. Nad Tybru brzegiem stał stary dom po
chylony nieco i dziką winną okryty macicą. Od dołu 
ciężkie arkady, pogruchotane trzęsieniem ziemi, zsia
dły się dziwacznie, rzekłbyś że popadają—  Niektóre 
z nich zabite były i gruzem zarzucone, u innych dro
bne świeciły okienka w świeżym wybite murze. W y 
żej kilka nieregularnych otworów wychodziły na 
Tybr i z drugiej strony w uliczkę. —  Jeszcze wyżej 
w  trójgraniastćj facyatce wygiętej, jak gdyby upaść 
miała, długie czerniało okienko. Cały przód domu 
okrywała dzika latorośl winna, przez której ciemne 
gałęzie, poodzierany mur i białe reszty tynku wyglą
dały. W  oknie pierwszego piętra siedziała kobieta. 
Księżyc wprost na twarz jej świecił. O! piękna była 
i nie darmo Jan zadrżał i zatrzymał się przeciw niej.

Było to szesnastoletnie może dziewczę. Dwoje o- 
gromnych czarnych oczu, przyćmionych długiemi 
rzęsy, co na białym aż kładły się spać policzku, świe
ciły niewiem łzą czy wewnętrznym ogniem. Czarny 
kruczy włos śklniący, niedbale spuszczony opasywał 
owal jej twarzy, jak winna macica stroiła jej domek. 
Nos zda się pożyczyła u greckiego posągu, tak mar
murowe miał kształty, tak czyste wycięcia, a otwarte 
jak u arabskiego konia nozdrza różowo przeświecały. 
— Rumiane usta choć wąskie, były wydatne, malarz 
by może szczuplejszych zażądał, snycerz drobniejsze 
wargi wykształtował, ale kochanek o innych niemógł 
pomyśleć. W pół otwarte ukazywały białe ząbki— pe-

I rełki. Szyja przy hebanowych włosach, świeciła ja 
sno, choć miała tę barwę bistrową, ludowi włoskiemu 
właściwą, jakby rozgrzaną słońcem. Dwoje, zaledwie 
urodzonych, jeszcze nie wykształconych piersi wzdy
mały białą sukienkę. Ubrana była jak włoszka, ciężkie 
korale przecinały białą jej szyję krwawą swą wrstęgą: 
kwiatek we włosach, ogromne kolce bronzoweuuszu. 
—  Gałęzią jaśminu bawiła się. — Lecz któż opisze 
urok tej twarzy świecącej oczyma, świecącej ząbka
mi, oprawnej w ramy okienka, po nad którem zwie
sza się winna latorośl kapryśnemi sploty? Na to 
trzeba by pęzla Leopolda Roberta, najwierniejszego 
W łoch  tłumacza. Jan stanął, podniósł oczy na nią.

Ona nie umknęła, nie spuściła gorącego wejrzenia 
z wpatrującego się mężczyzny. Z  dziecinną prawie 
ciekawością i pół-uśmiechem przyglądała się niezna
jomemu. Trwało to chwilę—jedną chwilę, gdy ostry 
głos z dolnego piętra, oz wał się chropawo:

—  Idźcie w swą drogę, panie młody! dobrej nocy 
w swoją drogę!— Na dźwięk tego głosu, dziewczę wy
chyliło się przez pół z okna, i ukazało drobną ki
bić, cobyś mógł objąć ją w ręku— a po chwilce roz- 
śmiało się srebrzystym głoskiem, białe pokazując 
ząbki. —

—  Paolo! Paolo !— zawołała;—jaka cię tam mucha 
ukąsiła ?

—  Jeszcze nie ukąsiła, ale mi pod nosem brzęczy 
— rzekł głos z niższego okna—  a wara żebym na nią 
ręki nie podniósł. Dziewczyna rozśmiała się znowu i 
przytknąwszy do ust gałązkę jaśminu, niby niechcą
cy rzuciła ją w ulicę, pod nogi Janowi. Jan schylił się, 
porwał ją i podziękowawszy ręki skinieniem szybko 
6ię oddalał. Dzikie przekleństwo zabrzmiało na do
le, wesoły uśmiech w górnem okienku; drzwi otwarły 
i barczysty mężczyzna, w koszuli, głowa chustką je 
dwabną związana, axamitne spodnie, pałka w ręku

1 na prędce schwycona— wybiegł na próg. Czarne oczy 
pod nawisłą brwią mu latały, usta się trzęsły, mu 
żylasta ręka potrąciła kijem. Wyjrzał ku oddalające-

się Janowi i zawołał: 
vv —  Dobrej nocy! nie powracajcie tędy, mogłoby

am co niemiłego się przytrafić.
Jan rozgniewany wstrzymał się i zwrócił.
—  Czego chcesz ? —  spytał.
—  Dobrej n ocy ! —  szydersko powtórzył Paolo. 

— Za Tybrem nie zdrowe powietrze, wracajcie do 
domu.

—  Ulica wolna każdemu.
—  Ulica, ale nie okna —  odparł Transteveranin.
—  I okna!
—  O ! przeklęty heretyk, śmie sprzeczać się ze 

mną. Dziewczyna wychyliła się znowu i ręką białą 
wskazała Janowi, aby uszedł. —  Odwróciwszy się 
raz jeszcze, Jan usłuchał, ale wejrzeniem długiem 
podziękował dziewczynce —  i do ust przyłbżył ga
łązkę jaśminową. Tymczasem Paolo nieruchomy 
w progu stał i łajał. Przekonawszy się, że niezna
jom y co mu pokój zakłócił odszedł, Paolo postawił 
kij, sparł się o mur i począł robić wyrzuty dzie
wczynie.

—  A! łotrzyca,— wołał grożąc jej palcem.— Patrz, 
jak poczyna! Na tom ja ciebie chował Pepita? 
na to?

—  A  na cóż Paolo ?
—  Pewnie nie dla pierwszego włóczęgi, co pod 

oknami przechadzać się będzie i wpatrywąć w dzie
wczęta.

—  A  dła kogoż Paolo? Jużci nie dla siebie?
—  Niech mnie Bóg broni! Wszakżeśmy krewni, 

byłby grzech śmiertelny. Wolałbym zabić Luchina, 
niż pokochać Pepitę?

—  O! masz słuszność. Co to za szczęście żeśmy 
krewni!

—  Złośnica!
—  Powiedzże Paolo, dla kogo?
—  Tysiąc razy słyszałaś, a jeszcze chcesz żebym 

ci powtórzył.
—  Powtórz że mi raz jeszcze.
—  T y wiesz Pepita, że starzy bogaci dobrze pła

cą za takie kwiatki jak ty. Znam dwóch, ale o tem 
mówić nie potrzeba.
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—« Chowałeś mnie więc na przedaż?
—  O! nie, złośliwy łotrzyku. Co to ty nazywasz 

przedażą? Będziesz panią, i biedny Paolo przy to
bie zażyje wczasu, bo ty o nim nie zapomnisz.

—  Mogłabym zapomnieć!
—  Prawdziwie^
—  Najprawdziwiej! Nadto pamiętam biedne iata 

dzieciństwa i policzki Paola !— Paolo zaciął wargi.
—  T o ci się chyba śniło!
—  O !— odpowiedziała dziewczyna wzruszając ra- 

miony. —  Ale nie cieszcie się przedażą, póki nie we
źmiecie pieniędzy.

—  Zamknij okno i idź spać Pepita.
—  Wstydź się Paolo; noc tak piękna! wszyscy się 

bawią,, wszystkim wolno odetchnąć powietrzem, a 
mnie —

—  Już późno— sucho odrzekł strażnik.
—  Mnie się spać niechce.— Paolo mruczał coś je 

szcze, gdy z przeciwnej strony ulicy, męzki głos oz- 
wał się silny, brzmiący, groźny.

•— Paolo, ostrożnie! pamiętaj o grzbiecie.
• —  A ! to Lazar —  zawołała wesoło Pepita —  

chodź, chodź na moją obronę.— Paolo drzAvi zam
knął i usunął się wgłąb domu— dziewczyna się śmiała. 
Z  przeciwnej strony ulicy, pokrytej cieniem rzuconym 
od domostw, wybiegła postać nowa —  młody Lazar, 
prawdziwy typ Transteveranina, ogorzały, wyrazu 
twarzy męzkiego, strojny w aksamit i błyskotki, 
zbrojny jakby się w podróż Arybierał.

—  Gdzie ten łotr Paolo, żebym mu pogruchotał 
kości.

—  Poszedł spać!— rzekła Pepita ze śmiechem — 
słyszałeś co mi powiedział? Wiesz na co mnie cho- 
duje ?

—  O ! wiem, słyszałem! Znać zaraz że nie nasz, 
że się z tamtej strony Tybru rodził, Avszystkiem, na
wet dziewczyną chce kupczyć. Ale powoli, powoli—

—  Wiesz dla czego każe mi się spać położyć ?
—  Cóżeś mu zawiniła?
—  Przechodził tędy nieznajomy, niemiec pewnie, 

bo ma złociste włosy i niebieskie wejrzenie.
—  Pepita! Pepita! —  przerAvał Lazar -— nieopisuj 

go tak, w sercu mi krew wre —
>—  Malarz jakiś, gołysz, co szuka wzoru i kochan

ki —  dodał z niższego okna Paolo. Pepita zamilkła, 
oparła się na dłoni, zamilkła.

—  I  cóż ? —  spytał Lazar.
—  Popatrzał na mnie, wszak nie zjadł mnie wzro

kiem?— A  tyś mu rzuciła kAAriatek do ust— dodał Pa
olo. Lazar brwi namarszczył straszliwie.

—  Prawdaż to, Pepita •—  ?
—  Prawda! bo mi się podobał.—  I mnie to mó

wisz? —  Czemuż tobie bym powiedzieć nie miała ? 
—  Ja cię kocham.— Ja cię lubię, ale nie kocham cie
bie Lazo, ty wiesz. —  Ale musisz mnie kochać.*—Pe
pita potrząsła głoAvą z uśmiechem. Była chwila mil
czenia, Lazar chmurny usunął się znowu av cień i 
słychać było jak odchodził mrucząc coś niezrozu
miałego. Paolo wyścibił głowę, popatrzał i skrył na- 
zad. W  ulicy głuche znowu milczenie. Zdaleka tylko 
dźwięki różne dochodziły. Pepita została av oknie. 
Czarne jej oko biegło w tę stronę, w którą odszedł 
Jan. Godzina może upłynęła, księżyc się za dachy 
przeciwległych domostw echował i oświecał już tylko 
wierzchołek facyaty; Pepita w mroku, białą migając 
sukienką, siedziała jeszcze, jakby kogoś oczeki
wała. Chłodny powiew wiatru szeleścił liśćmi win- 
nój latorośli, której jeden zabłąkany splot położył

się na czole dziewczęcia. Ciche stąpanie dało się sły
szeć od rogu ulicy, gdzie stała Madonna, a lampa 
blade światełko rzucała na ulicę. W  promieniu jej 
mignął przechodzień. To Jan. Pepita poprawiła 
włosy. Spojrzeli znoAvu na siebie i cicho zamienio
ne „D obranoc” szepnęło jak szelest liści, jak po
wiew wiatru po dachach. Paolo spać już musiał.

VI.
Jan całą noc przepędził av marzeniach. Przed oczy

ma jego czarowny obraz Pepity av ramkach kamien
nego okna, ozielenionych latoroślą winną, błyszczał 
jak drogi kamień z czarnej wydobyty ziemi. W yo
braźnia jego szlifoAArała drogi dar losu i przyglądała 
się jaśniejącym rozetom czarodziejskiego skarbu. 
Z gałązką jaśminu w ręku siedział w oknie. Bał się 
zasnąć, aby sen nie przegrodził zapomnieniem, nie 
okradł mu rysów drogich.

—  Gdy jutro Avstanę, myślał, czyliż tak  żywo 
znajdę utkwiony jej obraz przed duszą moją? Czyż 
nie przeleją się po nim marzenia starego, spłowiałego 
życia i nie naniosą nań mułÓAAr , nie skalają mi go?

I  av ulicy już dawno wszystko spało, już Milanese 
sklepik swój przymknął, fontanna tylko nieuspana 
mruczała, i czasami krok opóźnionego ozwał się tyl
ko na kamieniach —  a Jan nie spał jeszcze. Gdzie 
mu tam sen, przy takiem serca biciu, duszy rozko
łysaniu? Już nareszcie myśl,pragnienie, żądza— Avzię- 
ły na się ciało, oblekły av postać i obiecywały przy
szłość, rzeczywistość! Lecz będzież to spodziewane, 
będzież to serce gorące, miłość olbrzymia, Avielki ów 
pożar pożądany ? Z tych oczu czarnych i płomien
nych, czy patrzy uczucie czy szyderski chłód ? Mo
że to tylko Avesoła zalotnica, może zimna małpeczka, 
może... I Jan obawiał się puścić serca za daleko i 
AvstrzymyAvał się Avędzidłem silnej AVoli.— A  tym cza
sem przed oczyma stała mu Pepita. Pepita av okien
ku latoroślą winną strojnem, av kraśnych koralach, 
av złocistych zausznicach, z koralowemi także usty, 
z słoniowemi ząbkami — i słyszał głosek jej szepczą
cy —  Dobra noc. — Co mu tam niebezpieczeństwo ! 
Wiedział że się narażał na sztylet czyjś, na zemstę 
Transteveranina — ale ofiara życia za godzinę miłości 
czemże jest? Tak mówił av sobie i miał słuszność. 
Ofiara życia niczem przy roskoszy uczucia nadziem
skiej szczęśliwości. Ale ile tuAvarunków! ile razy 
serce zastygnie przeszyte myślą:— Miłość że to szcze
ra wieczysta, czy burza chwihrwa, czy namiętność 
cielesna, czy zwodnicza przedaż, czy bezmyślne obłą
kanie ? I noc schodziła, a Avschód się wyjaśniał; ru
mienił, promieni!, złocił, zapalał, gorzał, roztaczał 
ogromnem morzem jasności, a on oka nie przymknął. 
Trzymał zawiędłą już gałąź jaśminu i marzył. Roma 
spała po bezsennej także nocy. Cisza głęboka, uro
czysta nad nią, i słońce tylko zdawało się starego pil
nować grodu. W  dalekich gdzieś klasztorach, dzwon
ki brzęczały na jutrznią —  pastuszek zaspany gnał 
krowy ciężko idące i wąchające ziela po ruinach — 
odarte sługi stare nabierały AArodę po fontannach wy
ciągając ręce. Gdzieniegdzie odsunęła się okiennica, 
przemknęły drzwi— gdzieniegdzie wymknął się ostro
żnie po za się oglądający kochanek, za nim główka 
niewieścia wyjrzała trwożliwe rozpuszczone zgarnia
jąc włosy, trąc ciężkie od snu powieki i otwierając 
na pół spalone pocałunkami usta.—Znów cicho, znów 
głucho, fontanna kroplisto spada powoli, drzwi skrzy
pnęły, stary rzemieślnik wstał i różaniec obracając 
w ręka-ch mruczy pacierz bez myśli.—  Jan usnął ze
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dniem.— Czarodziejska noc skończyła się, rozczaro
wany dzień zaświtał i siadł na oczach— ueta jego do
tykały jeszcze jaśminowej gałązki.— Spał w oknie sie
dząc, a w pół wychylony na ulicę nie poczuł ranne
go chłodu, tak mu w sercu było gorąco.

Tymczasem zbudziło się miasto i ruszyło żyć. Co
raz gęściej a gęściej szli tędy wieśniacy z willi sąsie
dnich, braciszkowie kwestarze, dziewczęta —  i stare 
kobiety w czeirni spieszące do kościołów.

Żywo, żywo biegła dziewczynka ulicą, okryta czar
ną jedwabną wytartą zasłoną, z pod której patrzał 
owal białej twarzy i dwoje oczu cudnych blaskiem.

To Pepita—sama jedna.
Wesołe w pół-dziecię pogląda po pustych balko

nach, po oknach, na rogi ulic, na przechodniów; na
gle stanęła —  I patrzy, patrzy, a lekko jak różycżi^t 
zafarbowała się twarz jej, zadrgały powieki.

— To on —  rzekła w duszy —  o! to on, to mój zna
jom y wieczorny. Nawet śpi jeszcze z gałązką moją 
przy ustach— Povero! poveretto!

I na końcu drobnych paluszków zbliżyła się ku 
otwartemu oknu, wstrzymując oddech, a serce jej 
biło, biło —  aż się mała pierś dziewicza rozkołysała 
namiętnie wzruszona.— Obejrzała się długo, czy nikt 
nie patrzy— Nikogo— pusto— nikogo! Nawet Milane- 
se okna jeszcze swego sklepiku nie otworzył. W ięc 
się lekko jak ptaszyna spięła na kamienny gzyms do
mostwa i na czoło blade Jana przyłożyła usta różo
we, gorące, młode jeszcze a już tak płomienne!

I nagle ożyło czoło, otwarły się oczy, krzyk dzi
wny wydobył z piersi. —  Spojrzał, poznał ją, wycią
gnął ręce— ale śmiejąca Pepita już była daleko— już 
nikła na zakręcie uliczki żegnając się przed drewnia
ną Madonną.

Pojmujecie roskosztego przebudzenia pocałunkiem, 
to wstrząśnienie serca na widok marzonej kochanki, 
której czarne oczy zjawiają się nagle nad tobą? Gdy
by ją nie ujrzał odbiegającą szybko, Jan by to za sen 
był wziął uroczy, za marzenie roskoszne. — Wybiegł 
za nią, ale napróżno —  wiatr tylko tak odchodzi jak 
odleciała dziewczyna. Natomiast Milanese w białej 
szlafmycy, krótkich spodniach, kolorowych pończo
chach i ledwie nasuniętych na nogi trzewikach, z wy- 
bladłą żółto-pargaminową, długą, pooraną i małemi 
oczyma tylko połyskującą twarzą— spotkał go oko 
w oko.

—  Buon giorno! Dobrze się wam dzień zaczął,—  
rzekł ezydersko do Jana, odmykając rygle okiennic i 
ścierając pył z wystawy sklepiku.— Bodaj to całą noc 
czuwać, żeby się podobnego daru doczekać! A !  mło
dym to tylko rosną takie kwiaty!

Jan już się cofnął, ale na ostatnie słowa Milanesego, 
kilka osób nadeszło. —  Młoda kobieta z dziecięciem, 
wzór Madonny wczorajszy, młode dziewczę Annun- 
ciata, Charita i Antonio.

—  Co tam za kwiaty? Signor Bartolo?—Ba! ba!—  
mruczał Milanese— kwiaty miłości. —  Cha! cha! za
śmiała się Annunciata długo poglądając na Antonia.—• 
Bartolo śnił o miłości w objęciach żony?

—  O! nie i a, to nie ja! -
—  A  któż?
—• Moj sąsiad, Tedesco-Juan, spał w oknie, mu

siał całą noc po kraju miłości wędrować, i jeszcze na 
dzień dobry przyleciał motylek, co go obdarzył po
całunkiem.

—  Jaki motylek?
—  Dziewczyna! rozumie się dziewczyna! Ale nie 

z naszej ulicy. Widziałem ze stroju— Transteveranka.

— Otóż widzicie dla czego— przerwała Annuncia
ta—nie chciał Pepity naszej za wzór Bacchantki, ani 
naszej Madonny.

—  Poszukał sobie za Tybrem synogarlicy— rzekł 
Milanese.— E  sempre bene, byleby nie skończyło się 
krwawo.—  Zawsześ bojaźliwy choć Rzymianin —  od
powiedziała Annunciata szczerząc ząbki —  boisz się 
sztyletu, boisz złodzieja, boisz żony, boisz córki.

Bartolo potrząsł głową.— Nikogo się nie lękam, ale 
umiem być ostrożny. To też zachowałem się, mimo 
srogich niebezpieczeństw, cało na ciele i na honorze.

—  Myślisz? parsknęła śmiechem Annunciata, i po- 
trząsła głową i odchodząc zaśpiewała. —  E  sempre be- 
ne\— Bartolo Milanese wyjmując posążek Fauna z za 
desek i oczyszczając go rękawem koszuli, wzgardli
we na nią rzucił wejrzenie.— W szyscy się rozeszli.

Vil.
Na rogu jednej z uliczek Transtevere, jest nisza 

Madonny. Stary to dom jeszcze, bo w nowych prędzej 
znajdziesz karjatydy z nagiemi piersi, termy, maski i 
maskarony, niż miejsce dla posągu świętego, dla oł
tarzyka, coby w każdej chwili przychodniom rzucał 
myśl pobożną, sąsiadom stał niewygodnym świadkiem.

Spękała się ściana starego domu, ale rysa w murze 
zatrzymała nad posągiem, jakby zniszczenie szanować 
świętość umiało. —  Wszyscy to za cud uznawali. 
W  wyżłobieniu prostćm, nieco nad ziemią wzniesio- 
nem, był posążek kamienny Matki Bożej z dziecię
ciem. Przed nią na mosiężnym łańcuchu, przez da
wnych właścicieli fundowana, gorejąca co noc lampa. 
W  niszy woskowe, drewniane wota i wieńce zeschłych 
kwiatów i bukiety, i robione kwiaty i wstęgi i czćm 
tylko pobożność ludu ozdobić umiała swą świętość.—  
Sam posąg dźwigał także ozdoby na sobie.— Na szyi 
paciorki błyszczące, w ręku dziecka krzyżyk mosię
żny, jakby przeczucie męczeństwa—«wąż nawet u stóp 
dziewicy na głowie miał papierowe rożki zapewne na 
śmiech przyczepione. Dwie srebrne, złocone, sadzone 
szkłami korony, spoczywały na główkach matki i sy
na.— I nie dziw, Madonna miała w całóm Transtevere 
największą wziętość, przednią najwięcej się świec pa
liło, a gdy powódź zalewała domostwa, do niej Tran- 
steveranie biegli o pomoc prosić. —  Co wieczora pra
wie, a szczególnie w soboty, braciszek kapucyn z 
bliskiego konwentu, przychodził z pobożnemi odśpie
wywać loretańską litanią.

Właśnie na taki obraz natrafiamy.
U  niszy klęczący braciszek, za nim z odkrytemi 

głowy ogorzali Transteveranie i kobiety z dziećmi na 
rękach i dziewczęta i chłopcy. Z pobliskich domostw 
wychylone głowy, złożone do modlitwy ręce i cisza 
w koło, przerywana pieśnią tylko. —• I nabożeństwu 
nie szkodzą wejrzenia miłośne płonące gdzieniegdzie 
i ku sobie skierowane, ani krew na żelaząch nie za
schła, ani Bóg wie jakie myśli, przeplatające modli
twę.— Dziwny lud! powiecie. —  Dziwny, zaprawdę, 
lecz woleliżbyście, żeby nie mając umiarkowania w 
namiętnościach, nie miał i wiary ? Nie lepiejże że 
ma choć jedno? A  że wiara nie potrafiła zgłuszyć w 
nim wybuchów passyi, czyż to wina wiary, czy wina 
ludu? czy wina natury starej i nałogów odwiecznych? 
U tego ludu odzywa się jeszcze z piersi pogańska 
cześć ciała i ubóstwienie roskoszy nasycenia.— W szy
scy klęczą z odkrytemi głowy —  na lewo Pepita, na 
prawo Jan —  Pepita patrzy na niego z wrpól uśmie
chem, on na nią.— I w tłumie powoli on zbliża się do
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niej i zagłuszona śpiewy wysnuwa się rozmowa ury
wana.— Tw oje imie?— pyta Transteveranka.

—  Juan.
—  Juan! Juanito! piękne imie. Dziś wieczór 

Paolo w mieście, przyjdź pod okno od Tybru.
—  O! Przyjdę. Paolo twój brat— ?
—  Nie brat mój, krewny.
—  Kochanek?
—  Co za myśl! Nigdy. Ja nie mam kochanka —  

zarumieniła się.
W szyscy ruszyli z miejsc, bo się skończyła Anty- 

fona, a poczęła kwesta przy odgłosie dzwonka, każ
dy dawał co mógł, co miał. I  Jan rzucił pieniądz.—  
Nie widział że i rozmowy jego i wejrzeń na Pepitę 
był ktoś niedaleki świadkiem. Nie Paolo, ale Lazar, 
który z daleka nie spuszczał Pepity, ilekroć się z do
mu wychyliła. —• Nie słyszał on słów rozmowy, ale 
widział ust poruszenia i domyślał reszty.—  Gdy Jan 
posunął się ulicą, Lazar narzuciwszy kapelusz na 
oczy, puścił się w trop za nim. Pepita to spostrzegła.

—  Lazar, mió cavo!— zawołała— Lazarino.
Przyjaciel niechętnie dźwięcznym głoskiem zwa

biony odwrócił się.— Ona z uśmiechem wzywała go 
palcem ku sobie. Ciężki był wybór, ale nieuchronny. 
Lazar raz jeszcze obejrzał się na Jana i zawrócił.

—  Czego odemnie chcesz?— spytał szybko, myśląc 
że jeszcze dogoni nieznajomego —  mów Pepita, bo 
nie mam czasu?— D o prawdy?— szydersko odpowie
działo dziewczę —  Lazar nie ma czasu dla Pepity? 
A  więc idź, nie zatrzymuję, idź, lecz pomnij.

*— A  szatanko! mów, czego chcesz odemnie?
—  Nic, nic, Lazaro, wszak czasu nie inasz. —  

I zwodziła go tak przedłużając umyślnie rozmowę, 
aby Juan miał czas ujść im z przed oczów.— No mó
wże, mów, a prędko mój aniele— dodał zbliżając się—  
czego chcesz odemnie. Czy żebym Paola wybił? 
czy żebym ci przyniósł, kwiatów lub wstążek?

—  Nic, nic, wszak Lazar czasu nie ma.— A  La
zar oglądał się niespokojnie ku oddalającemu Janowi 
i Pepita także. Trwało to chwilę, już go widać nie 
było— Pepita rozśmiała się wesoło.

—  Idź Lazar, idź, nic nie mam do ciebie, jam cię 
tylko wywiodła, abyś nie szedł za nim. Wszak za nim 
iść chciałeś, nieprawdaż ?

Lazar zgrzytnął zębami z gniewu i pięść je j poka
zał.—  E, Pepita! zawołał, pamiętaj żebyś nie wpa
dła na zemstę Lazara.

Dziewczyna choć z przymusem się rozśmiała.
—  Za cóż się będziesz mścił? spytała?
•—  Za moją miłość napróżną.
—  Mścij że się na sobie, ale nie na mnie. Cóżem 

winna. Ja ci mówię ciągle że nie kocham ciebie.
—  Ja ciągle powtarzam że cię kocham.
•— Tem gorzej!
—  A  ty dajesz się ułowić wdzięcznym słówkom 

heretyka, tedesco z białym włosem i szklannemi oczy
ma. Myślisz, żem waszej rozmowy w czasie nabo
żeństwa nie słyszał.

Dziewczyna pobladła, zgryzła koniec chustki w bia
łych ząbkach, pokręciła głową:— Doprawdy? spytała, 
słyszałeś całą rozmowę.— I spojrzała tak w oczy L a 
zara, że ten mimowolnie się zmięszał. —  Powiedz mi 
cóż słyszałeś?

—  Powiem to Paolowi.
—  Zapewne, to najlepiej— To mówiąc obróciła się, 

zmierzyła go hardym wzrokiem i odeszła.
Lazar puścił gniewne wejrzenie w ulicę, ale Jana 

już nie było, wyrwało mu się przekleństwo, zacisnął

zęby, podumał i wrócił. — 1 A  wieczór i noc szybko 
padały na Rzym , chwilę jeszcze ostatniemi blaski 
świeciły chmury, świeciły wieże, potem ciemniały? 
gasły i szata nocy pociągnęła się lazurowa po nie
biosach, czarna po ziemi, na niebie złotym piaskiem 
gwiazd potrząśniona, na ziemi świecąca wodami i 
ogniskami, jak bramowaniem ognistem. —  I Rzym 
z siesty się obudził, przeszedł do wieczornego życia, 
do śmiechu, śpiewu, przechadzki, miłosnych gwarów 
i gitary.

A  w oknie winną latoroślą osłonionem nie było 
nikogo, Lazar próżno w nie poglądał. Bo Pepita 
oddychała powietrzem wilgotnem nad-tybrowem.

Tam u żółtego rzeki brzegu stał Juan w płaszcz 
owinięty, a ona wychylona ku niemu, rozmawiała 
po cichu.

Jaka to była rozmowa?
W  naszym języku słów może brak na nią. A  po

tem słowyż to pisać kochanków rozmowy? Tam wię
cej uczuć i myśli, w drgnieniu spólnem serca, w wej
rzeniu głębokiem, w jednem westchnieniu, niż w ca
łych stosach ksiąg naszych. Biedne, biedne blade 
wyroby nasze, tem tylko czem się za brzegi wyleje 
czara uczucia, karmi się książka; ten zbytek co nie 
ujmuje uczuciu nieskończonemu, ta cząstka niepo- 
strzeżona zbiera się, suszy i składa w karty poetów 
— pisarzy. Lecz cóż to przy żywem zjawisku? Cień 
blady, część czegoś odłamana, której brak tego czem 
żyła, brak barwy, głosu żywota.— Wyobraźnia czy
telnika, sercem dorabiać musi co braknie poecie —  
biada, gdy się trafi na zimne serca-—• Wówczas poeta 
niepojęty i obraz fałszywy.

Rozmowa z Pepitą? spytacie —  A ! była to odwie
czna kochanków rozmowa.— Znacie -wszakże Shakes- 
perowską Romea i Julii rozmowę ? Wszyscy znaj
dują ją śmieszną —  ona jest dziwnie prawdziwa, ale 
to głos płomiennego uczucia, który na zimno śmie
szny się wydaje:— Królowo, gwiazdo, aniele, słońce 
moje— To wiele dla was, dla kochanka mało, on bó
stwem ją uczciwszy, czuje, że jeszcze nie powiedział 
wszystkiego.

A  z jej ust w początku coś płynie słodkiego, ciche
go, wstydliwego, póki zewnątrz zapał jego, wewnątrz 
bijące coraz mocniej serce, nie zafarbują wyrazów7 
ogniem. -— Naówczas nastrojona jednym tonem pły
nie wielka pieśń miłości, cudowna— a dla was, dlanas, 
dla świata— śmieszna. Jak śmieszny pijany, jak nie
pojęty szalony. Bo wszystko w świecie jest urągowi
skiem, jest dziwną sprzecznością, jest walką dwóch 
żywiołów, dwóch pierwiastków, chłodu i gorąca, szy
derstwa i uczucia.

—  Paolo powrróci jutro, kiedy się zobaczym?
—  A! Juanito, alboż‘wiem; przejdź ulicą, gdy na 

winnej latorośli w oknie zobaczysz schnącą chustkę 
białą, to znak, że widzieć się nie możemy. Unikaj 
Lazara.

—1 Kto Lazaro?
—  Mój sąsiad, inamorato, prześladuje mnie miło

ścią swoją, ale ja go nie kocham.— I dziewrczę uśmie
chnęło się dziwnie.

,—  On po litanii goniłza tobą, dodała, jago wstrzy
małam. Szczęściem nie dostrzegł ciebie i nie podsłu
chał rozmowy, choć się z tem chwalił.

Śmiech dał się słyszeć tuż blisko— Pepita skostnia
ła od strachu— Jan uczuł na barkach ciężką rękę, któ
ra go z urwistego brzegu w Tybr silnie popchnęła. 
Chciał się zatrzymać i pochwycić niewidomego nie
przyjaciela, ale straci-wszy równowagę, potoczył się
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i padł do rzeki. — Szczęściem woda ta była nie głę
boka— pęd jej nie szybki, po mieliźnie Jan zamoczył 
się tylko, ale przelękniona Pepita krzyknęła, i mio
tając przekleństwy na Lazara, on to był bowiem, za
wołała przytomna zawsze Janowi.

—  Juanito, na prawo i rzuć się na tego zbójcę.
— Zbójca sam się na niego rzuci— To mówiąc La

zar, już był nad wodą.
Jan dobył sztyletu i oba rzucili się na siebie z 

wściekłością.—Pepita znikła z okna.
Nad wodą Tybrową, dwaj zapaśnicy zawinąwszy 

płaszcze na ręce, miotali się w próżnych ku sobie wy
siłkach. Jan wyuczył się bić sztyletem, a myślże Pe
pita nań patrzy, że czarno-oka ma być tej walki wy
graną, dodawała mu siły i zręczności. —Jeszcze roz
marzony rozmową, co go w siódme niebo uniosła, 
byłby na olbrzyma się porwał.—  Lazar był silny, ale 
w  tej chwili niższy duchem od przeciwnika swojego; 
jedno zemsta i gniew nim władały. A  tam była mi
łość i gniew i zemsta i zajadłość i uczucie szczęścia, 
tyle siły wlewające w człowieka.— Dwa razy Lazar 
przeszył na ręku Jana grubo nawinięty płaszcz, dwa 
razy żelazo zimne drasnęło gę po skórze; raz znowu 
dobył się sztylet aż do piersi jego, ale nie głęboko—  
Lazar kilkakroć ranny wściekle przeklinał i coraz po
pychał w wodę przeciwnika.

W  tej chwili Pepita ukazała się na brzegu z roz
wianym włosem, zapalonem okiem i żelazem w ręku. 
— Lazar tyłem był ku niej zwrócony, i nim ją oba- 
czył, już poczuł uderzenie z tyłu, którem go raniła 
w krzyże. Zachwiał się —  Jan zwrócił i popchnął go 
ku wodzie nowem uderzeniem.

Lazar dwa razy tylko zawołał:—Pepita! Pepita— 
pochylił się i upadł w Tybr. Plusnęły fale.

W  tej chwili Jan ulitował się nieprzyjaciela, rzucił 
się go ratować; ale pochylony nad nim, wnet w silne 
schwycony ramiona sam upaść musiał. — Nowa tedy 
walka, na którą płacząc z załamanemi rękoma patrza
ła Pepita. Ciemna noc nie dozwalała dojrzeć co się 
tam działo na fali Tybrowćj; ale zwabieni krzyki są- 
siedzi już biegli ku brzegu, biegł Paolo z nimi. Je
den z nich powstał tylko—na to czekała dziewczyna, 
zwróciła się pobiegła.

— Juanito mój żyje,— zawołała — Lazar z wodą 
popłynął.

VIII.
Juanito żył wprawdzie, ale ciężko ranny, a Lazar 

choć z wodą popłynął, nie utonął jednak i z zadanych 
ran nie zginął.

Zmieniło się tylko wielce położenie wszystkich: 
Lazar z kochanka, stał się nieprzyjacielem Pepity, po
strachem Paola, prześladowcą Jana.

Nazajutrz zaraz w izdebce którą zajmował, doko
ła zbroczonego, bladego, jęczącego Transteveranina, 
zasiedli wszyscy krewni, wszyscy przyjaciele Lazara. 
Na rozesłanej macie pokrytej płótnem rzućonem, le
żał młody, niedawno wresół i pełen nadziei człowiek; 
nie bolał on nad sobą, nie stękał, nie jęczał, ani się 
odgrażał— milczał i syczał z bolu tylko. Stary stryj, 
matka, siostry, zamiast pocieszać, rozpalali jego zem
stę przeciw Pepicie i Janowi.

—  Zabijesz heretyka tedesca, zabijesz Lazaro, 
ofiarowałam votum do Panny Maryi, ona ci do zem
sty pomoże!
; — A  my ręką— ponuro’ rzekł stryj i brat.

—  I my— szepnęły dwie siostry, w których źreni
cach błyszczał ogień dziki.

— Jeźli wyżyję—jęknął ranny.
—  Jeźli umrzesz— dodał stryj zimno—ja go za

biję. Bądź spokojny.
— Lub my —  rzekli drudzy.
— I Pepita zginie!
—  O! Pepita!— boleśnie dokończył Lazar. — K.to

by się spodział! Ona mnie to najcięższy cios zadała. 
Żyd powiada że ta rana najniebezpieczniejsza.

I za tem szły przekleństwa rodziny. Jedna matka 
z suchem, wpadłem okiem milczała, ale twarz starej 
wydawała boleść i gniew nad wszelki wyraz silniej
szy. Czasem w modlitwie poruszyła tylko usty, po
tem znowu spuszczała oczy, nurzyła wzrok w syna, 
którego głowę trzymała na kolanach i zgięta w pół, 
była jak posąg niema, jak posąg nieruchoma.— Rany 
Lazara powolnie się goiły, powolnie zamykały się rany 
Jana; oba leżeli na łożu boleści, lecz jak różnie oto
czeni.— Przy łożu Transteveranina rodzina cała, wszy
scy swoi —  u wezgłowia obcego nikogo, jeden sąsiad 
Milanese czasem przez ciekawość się dowiedział, le
karz obojętny opatrzył ranę codzień, zachwalił pod 
niebiosa balsam, którym ją zalewał (bez skutku) i od
szedł. Potem pusto było i mary tylko przeszłości tań
cowały szatańskim tańcem rospaczy u łoża bolejące
go. A! co to za okropne wspomnienie, gdy serce wpoi 
się w jego niezwrotność! To nigdy nie wróci! nigdy! 
Straszne słowo—człowiek przed tą potęgą swojej wła
snej historyi,jest robakiem nikczemnym. Ja nie wiem 
dla czego dotąd nie szaleją od jednego tego słowa — 
Nigdy! Przeszłość!

I Pepity nie było, i nikogo od niej —
—• Zapomniała! —mówił w duszy Jan.
Gdy gorączka owładnie człowiekiem i w dwójna

sób siły na uczucie boleści natęży, z jakąż mocą na- 
ówczas na mózgu drgającym ryją się obrazy. W  ja 
kich płomieniach chodzą myśli, jak goreją uczucia 
zolbrzymione. Ciało naówczas zda się rozpiera duszę, 
rozwijają, rozprasza, i nie dając jej skupić* ciężkie- 
mi razy ją chłoszcze.

W  gorączce Jan widział codzień przed sobą, dwóch 
chwil tylko — niestety— kochankę. Lecz jakże wybó- 
stwiała mu, wyrosła, jak złociste skrzydła miała na 
barkach, jaką aureolę u czoła!

Zeschłą gałązkę jaśminową tulił do piersi i płakał; 
lub zrywał się i chciał biedź za nią, szukać jej.

Gdy rany zamykać się poczęły i pierwsze rozdraż
nienie ustawać, Jan podwójnie niespokojny, wysłał na 
zwiady.

Bartolo Milanese, ten mąż przezorności pełen, po
djął się za sztukę złota, spełnić missyą dyskretnie i 
nie budząc podejrzeń. Ubogi antyków fałszywych 
przekupień wybrał się w podróż za Tybr, jakby dru
gi się wybierał za morze. Od młodości swej nie wiem 
czy tam był dwa razy, a napojony powieściami o 
krwawych obyczajach za-tybrowych dzieci, nie bez 
dumy w obec swej odwagi, nie bez głębokich namy
słów, mierzonemi kroki, puścił się, zamknąwszy 
wprzód żonę i córkę na kłódkę i poleciwszy sąsiado
wi Pedrillo, który nieopodal sprzedawał confetti, aby 
miał oko na domostwo.

Gdy przyszło przejść Tybr, zimny dreszcz pobiegł 
po plecach Bartola, ale Rubikon przebyty; i odwaga 
wzrosła na widok że nigdzie nie grozi oczywiste nie
bezpieczeństwo. Łatwo mu było poznać stare do
mostwo, osłonione latoroślą winną, po połamanych ar
kadach i nachylonej facyatce. Zbliżył się ku niemu 
ostrożnie, zmierzył oczyma. Nigdzie śladu życia, 
drzwi zaparte, niektóre okna zabite deskami.
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Sąsiad wyszedt na próg drugiego domu bawiąc się 
końcami chustki zawiązanej niedbale na szyi.

—  Słyszałem —  ozwai się pozdrawiając z wymu
szoną grzecznością Bartolo— że to domostwo jest na 
sprzedaż?

Sądził że niemógł począć zręczniej.
Nieznajomy zmierzył pytającego od stóp do głowy 

i obojętnie mu odrzekł:
—  Nie wiem.
—  Zdaje się być opuszczone?
— Być może —
—  Niemoglibyście powiedzieć mi, od kogo się o 

tem lepiej nauczyć mogę?
—  Ba! gdybybył Paoło!
—  A  gdzie jest Paolo ?
—  Bóg wie!
—  Zniknął? co?  —  podchwytując rzekł Bartolo i 

wyciągnął tabakierkę, chcąc ugruntować znajomość; 
lecz obcy ją odepchnął.

—  W  kilka dni po ranieniu Lazara —
— A ! Lazara. E  vero ! słyszałem o tćm. Lazar 

ży je?
—  Lazar umarł— odrzekł chmurno nieznajomy —  

ale zemsta żyje.
—  E  veröl —  powtórzył potakując Milanese. —  A  

Paolo i jego wychowaniea?
—  Pepita?
—  E  vero, Pepita —
—  Niema ich tu dawno —
—• A  dokąd się wynieśli?
—  Nikt nie wie. —
Milanese wielce zadowolony z wieści, jaką mu 

się bez walki i niekrwawo zdobyć udało, co najry
chlej dzwoniąc swój tryumf uciekał do domu.

Na widok radosne] twarzy Bartola, Jan się podniósł 
sądząc że mu wesołą przynosi nowinę.

—  Zwycięztwo! zwycięztwo! — rzekł Milanese na 
progu—byłem, wracam i wszystkiegom się dowiedział.

—  A! mów do Boga. —
—  Wszystko dobrze.
—  Pepita?
—  Znikła.
—̂  Paolo?
—• Zginął gdzieś bez wieści.
—  Lazar?
—  Umarł, ale sąsiedzi chwalą się że zemsta żyje.
—  Gdzie się podzieli Pepita — i —
—  Nikt a nikt nie wie.
—  Cóż więc wiecie o nich?
—  Właśnie to co mówię, że nikt nic nie wie o nich.
Jam spuścił głow*ę na poduszki bezsilny, a Mila

nese pojąć nie mógł, że się niecieszył chory tak pe
wną wiadomością. —

—  Jakto i nie dziękujecie mi, byłem przecie za 
Tybrem dla w as! —

—  O ! dziękuje.
—  I w  niebezpieczeństwie!
— Jakto?
—  Z samych zapytań o Pepitę, już mnie wzięto za 

przyjaciela, może krewmego, i gdybym nie umknął—  
B óg w ie !

— Jakto, odgrażano się na was?
—  A ! dzięki Bogu nie !
—  Goniono?
—■ Bynajmniej.
—  A  cóż?
—  Niebezpieczna i pełna gróźb cichość, podstępne

milczenie mnie otaczało. Ale przecież zna się człek 
na tem, jak najpilniej też umknąłem.

IX.
Napróżno przez Bartola Milanese i innych wysłań

ców starał się dowiedzieć Jan o Pepicie; próżno o- 
zdrowiawszy sam Rzym i Transtevere z niebezpie
czeństwem życia przebiegał, zaglądał do okien, ścigał 
kibić podobną, ruchy zbliżone do wdzięcznych po
ruszeń dziewczęcia— nigdzie jej niebyło.

Nieopuszczał jednak mieszkania, zawsze w nadziei, 
że Pepita gdy będzie mogła, poszuka go wznajomem 
już sobie miejscu. — Gałązka .zeschłego jaśminu i nie- 
zgojone jeszcze rany jedyną mu pozostały po tak 
krótkiej miłości pamiątką. —  A ! i obraz dziewczęcia 
tem cudniejszy, tem wdzięczniejszy, że go złotem na 
tle niebieskiem marzenia wyobraźnia wymalowała, 
zdobiąc co dzień, strojąc wszystkiem co gdzie, choć
by w żądzy swojej znalazła.

Nadeszły tymczasem miesiące jesieni i Roma po
wolnie zaludniać się zaczęła, ulice roić powozami, 
czerwienieć liberyą porporatich, ćmić narodem arty
stów powracających ze swych wycieczek do Neapolu, 
Florencyi lub Herkulanum. Przybywali Anglicy, 
Niemcy, Rossyanie, Francuzi, jedni wTabieni arcy
dziełami mistrzów, pęzlem nieśmiertelnym Rafaela i 
dłutem Michała-Anioła; drudzy zaciekawieni wielkie- 
mi religijnemi obrzędy, inni nareszcie przez próżnia- 
czą obojętność, co szuka sama niewie czego, i rzuca 
się na wszelką nowość. W  tych ostatnich nic się na 
widok Rzymu nie poruszyło; chcieli jeść śniadanie 
w Katakombach, chcieli głośno rozmawiać w Bazyli
ce S. Piotra, lornetowali w czasie mszy w Syxtyń- 
skiej kaplicy, płacili kopaczom za mniemane staroży
tności i w końcu powiadali, że Rzym ma przesadzo
ną wcale reputacyą.

W  narodzie artystów, inne myśli, inne życie! O 
poczciwy to naród, sercem młody zawsze, głową sta
ry, uniesieniem dziecinny, a poczciwy, a poezyą prze
rosły !

Ma w prawdzie wady, ale któż wad niema? W ady 
jego wszakże najczęściej ze zbytku jakiegoś ślache- 
tnego przymiotu pochodzą. —  A  któż lepiej, kto peł
niej pojmuje świat od artystów prawdziwie imienia 
tego godnych? Dla nich materya w fenomenach 
swych objawów niema tajemnic, nauka obcą im być 
też nie może, dzieje, wszystko co ludzkości dotyczę 
przyswoić sobie muszą; głęboka wiara i wielostron
na wiedza skojarzyć się powinny na artystę, uczucie 
i rozum; dodajcie tę potęgę twórczą, której ciągłe 
wcielanie myśli nową nadaje siłę. — Patrzcież jak im 
przy ubóstwie i źle ukrywanej wzgardzie Jaśnie Wiel
możnego świata, wresoło jednak i dobrze! O ! bo oni 
ze strony prawdziwej życie pojęli. — Koszulę odda
dzą biednemu, życie oddadzą nauce i doskonaleniu 
się.—  A  że przytćm zgłodniali roskoszy, wydziedzi
czeni z niej, czasem zapragną jej całą duszy siłą, cza
sem umrą w objęciach jakiej Fornariny? czyż ich wi
na? Świat przecie jałmużną choć trochę nasycenia 
dać im powinien za życia, gdy resztę sprawiedliwości 
odkłada do czasu, jak już żyć przestaną i bratać się 
z wielbionemi nie będzie niebezpieczeństwa! Świat 
filut stary wywyższa genjusze po śmierci, bo się ich 
już wówczas nie boi. — Za życia, kazaliby sobie mo
że uszanowaniem, czcią płacić przyznane zasługi. —  
O! wąra— z tego nic nie będzie. Zamknąć ich w czte
ry deski, a pamięć ukoronować. —  Na dobitkę po- 
wnedzą, że ani żywych osądzić sprawiedliwie nie mo
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żna, ani żywym kadzić przedwcześnie, bo kadzidło 
psuje. Kadzidło! zapewne, ale sprawiedliwość, to 
potrzebne jak powietrze którem żyjemy; można wpra
wdzie przywyknąć do zgniłych wyziewów błota i 
więzienia— ale jakież tam życie ! . . .

Ofcośmy teraz na poddaszu u artysty. Ogromna 
izba potynkowana i pobielona tylko, urządzona umy
ślnie na malarnię, z dachu okno światło rzuca potę
żne, światło, ten pierwszy malarstwa pierwiastek. - • 
W  ciemnych kątkach dwa łóżka, ale znać po nich, 
że nie spać, nie spoczywać przybyli tu artyści, bo łóż
ka ledwie przed wieki posłane i potem już zapomnia
ne raz na zawsze. Namurach prócz półek ze słoikami, 
flaszami, farbami i t. p. z kilką książkami o sztuce, o 
dziejach, same studja, szkice, głowy i schnące pod
malówki obrazów.

Tu studjum ze starca, tam głowa bryganta, to 
uśmiechające się oblicze dziewczynki na pół nagiej, 
na pół dzikiej; dalej kawałek kopii z fresku, karton 
kompozycyi, podmalówka obrazu. Na ziemi obmo- 
czoną chustą owinięta makietka i ebauchoir:— a dalej 
jeszcze dwa trójnogi, dwa krzesełka i dwa płótna, na 
w pół założone. Na jednóm z nich pejzaż z okolic 
Neapolu z grupą malowniczą ludu słuchającego Im- 
prowizatora (myśl Leopolda Roberta) —  na drugiem 
Neron w Cyrku uganiający wozem w tumanach pyłu, 
ogromna kompozycya, zuchwałego jak wszyscy mło
dzi malarza, który kilkaset osób rzucił w płótno i 
kazał im żyć. ruszać się, krzyczeć i plaskać w ręce 
Cezarowi— artyście! Okropne szyderstwo— i późna 
zemsta sztuki nad Cezarem !

Dwa towarzysze i mieszkańcy poddasza, to Fran
cuzi, dejux prix de Rome, jak ich tam nazywają, ser
deczni przyjaciele, może dla tego, że przeciwnych jak 
dwa bieguny charakterów.

Antoine Grieux i Bernard Cochin —  wyszli razem 
z nadzieją sławy i żądzą widzenia Rzymu, poznali 
śię w drodze dopiero, ścisnęli dłonie, pomieszali tłu- 
moczki i myśli, w jeden wsypali dwa worki i tak 
żyją już dwa lata. Antoine Grieux ulubieniec pana 
Ingres, surowy rysownik, głęboki w pomysłach, pe
łen mistycznej aż czasem religijności, ostrzyżony 
krótko, ogolony do włoska, zapięty na wszystkie gu
ziki, wierzy w  sztukę poddaną religii, służebnicę en- 
tuzyazm u.— Bernard Cochin, kolorysta, niewiele 
dbający o prawdę form, byle miały wdzięk, przekła
dający efekt nad wyraz, lubiący kompozycye tłumne, 
prawiący ciągle o liniach, o rzutach świateł, mocny 
w technice sztuki — kocha Rafaela; Antoine Grieux 
woli Angelico da Fiesole, Perugina i unosi się nad 
naiwnością Łukasza z Lejdy i Van Dycków. Bernard 
nosi brodę à tous crins, włosy długie rozgarnione na 
czole, wąsy, axamitny surdut, pąsowe czasem szara
wary, kapelusz dziwacznie spiczasty i ogromną laskę 
w ręku.

Oba zresztą najpoczciwsi ludzie, najzapaleńsi, 
w swej sztuce zamiłowani— artyści. Widok arcydzieł 
ich zachwyca, widok pięknej natury unosi, wielki 
czyn zapala. —  Ale Bernard zarówno cenić umie 
w  swćm miejscu i czasie Angelica i Łukasza upodo
banego Antoniemu; i Rafaela i Michała; gdy Antoine, 
jak wszyscy ludzie głębokiej wiary mniej tolerujący, 
zarzuca kochankowi Fornariny wdzięk bez wyrazu, 
brak uczucia religijnego, zwrot do pogańskich sztuk 
pierwiastków i t. d.

W  tej chwili z cygarami w ustach, Bernard i Anto
ni siedzą w dwóch rogach izby. Bernard czyta Va- 
sarego, a Antoni Danta.

Słysząc powolne kroki na wschodach, oba przer
wali czytanie.

—  To nasz Polak— rzekł Bernard idąc ku drzwiom 
— obiecał dziś być u nas. Un bien pauvre homme!

—  Namiętność go pali —odrzekł Antoni. — Wiesz, 
kocha się w jakiejś W łoszce, która mu zginęła.

—  Biedny! dla czegóż bo lepiej nie kocha wszy
stkich Włoszek razem, jak ja naprzykład, co zaró
wno przyciskam do bijącego serca Annunciate, Cha- 
ritę i ognistą naszą Bachantkę —  Pepitę. —

—  Que voulez vous ? tous les goûts sont dans la 
nature !

—  Zdanie które podzielam ; ale co nie naturalne, 
to stałość gustu.

—  U ciebie.
—  O! jam szczery; inni toż samo robią, choć się nie 

przyznają, to na jedno wychodzi.—  Antoni się uśmie
chnął i rozmowa przerwała, drzwi bowiem otwarły 
się, wszedł Jan. —  Ale jakże zmieniony, jak blady, 
jak smutny, jak pochylony tą miłością, która wprzód 
bezprzedmiotowa gorzała, potem wybuchła dla Pe
pity, teraz dwojako silna jadła biednego człowieka.

Bernard i Antoni żywo postąpili ku niemu, z umy- 
ślnem weselem na czole , weselem litościwego serca, 
które chce pocieszyć, choćby go najdrożej kosztować 
miało.

—  On przyjął wesele jak jałmużnę i niechcąc swo
ją żałobą smucić drugich, rozjaśnił także czoło, choć 
z przymusem i ciężkością. —

Naturalnie rozmowa się zaczęła o Francyi, o sztu
kach, potem o Rzymie; ale Jan który dawniej wszy
stko czuć i pojmować umiał, teraz egoistyczną pas- 
syą, rozdrażnioną namiętnością ogłupiony, ledwie 
znajdował wyrazy na odpowiedź nieznaczącą. —  O! 
nic tak człowieka nie zabija na umyśle, jak gryzące 
wspomnienie szczęścia które miał w ręku, którego 
mógł dostąpić, a które mu się wyrwało jak ptak, gdy 
go w gniazdku przydybią i dłoii już do skrzydeł jego 
dotkną.—  Człowiek się smaga myślą własną, powta
rzając sobie:— Sameś winien!— Taki był właśnie stan 
Jana.-

Nieruchomy siedział przed obrazem Bernarda, wy
obrażającym Nerona w Cyrku, i osłupiałem okiem 
wpatrywał się weń.—- W  tćm odwrócił głowę, wzrok 
jego zatrzymał się na przeciwległej ścianie chwilę, 
powstał, zatrząsł się, zachwiał, i niewyraźnym, stłu
mionym głosem zawołał:

—■ Co to jest? co to jest?
To mówiąc wskazywał na portret wiszący w cie

mnej części poddasza.
Portret ten wyobrażał młodziuchną dziewczynkę—  

sparta na łokciu wyglądała z okna zarzuconego pą
sową axamitną draperyą ze złotą frendzlą. Smutek 
malował się na jej twarzy bladej, oczy zdawały się od 
łez czerwone, maleńka rączka podtrzymywała białą 
chustkę, rzekłbyś, od łez mokrą. Strój zbliżając się do 
pospolitego stroju ludu, był jednak wytworny i boga
ty —  giętka, dziecięca jeszcze kibić dziewczęcia ob
wieszona była błyskotkami.—  Na szyi perły z staro
świecką zapinką, na głowie szpilka zkameem wt opra
wie bogatej, u uszu kolce długie z perłami, na rączce 
złocisty wąż i dwie inne bransolety.— A  na twarzy—  
mój Boże! mimo wyrytych lat piętnastu; tego wieku 
wesela, rył się widoczny smutek, czytałeś ślady łez—  
oczy nieco wpadłe, policzki wklęsłe trochę, czoło 
przysłonięte mgłą zamyślenia ponurego.

To była Pepita! pomylić się niepodobna — to ona
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byla— ona. Tylko dla czegóż tak bogato strojna? dla 
czego tak smutna i smutkiem zestarzała?

Gdy Jan spytał wskazując portret: Co to jest?
—  Bernard i Antoni spojrzeli razem ku portretowi 

i Bernard pierwszy rzekł żywo.
—  A ! miałbyś ją znać?
—  To ona! to ona!—zawoła! Jan biegnąc ku ścia

nie —  to ona!
—  Twoja kochanka— rzekł Bernard— rozumiem.
—  K to z was ją malował? gdzie ona? powiedzcie 

mi na Boga?
—  Będziesz wszystko wiedział, siadaj, słuchaj i 

słuchaj spokojnie— odzyszczesz ją .— Ona tu jest, tu 
w Rzymie, ale ukryta przed oczyma wszystkich, ale 
biedna zaprzedana!

—  G dzie— gdzie! kom u? zaprzedana powiadasz.
—  Na Boga, cierpliwości trochę. Ona płacze za 

tobą, odzyskasz ją.
*— A ! splamioną, sprzedaną —  łamiąc ręce wołał 

Jan.
Bernard milczał.
—  Co się stało — dodał po chwili— temu dajmy 

pokój. Myślmy o przyszłości. Chcesz się o niej do
wiedzieć, posłuchaj. Niedawrno zwiedzałem niektóre 
pałace możnych Rzymian , dla widzenia w nich fre
sków i obrazów. Wskazano mi dom Signora Maledet- 
to, jako skarbnicę najciekawszych pamiątek, ale ra
zem uprzedzono że trudno do nich dostąpić. Male- 
detto— niewiem dla czego to nazwisko czy przezwisko 
noszący, nie jest potomkiem żadnej wielkiej rodzi
ny; dorobił się on ogromnego majątku Bóg wie jakie- 
mi tajemniczemi sposoby. Jedni mówią że sprzeda
wał podrabiane obrazy i medale w młodości, drudzy 
gorzej jeszcze. Potem począł pożyczać na zastawy, 
założył bióro bankowe, kupił z licytacyi piękny pa
łac na Strada Corso i zaczął nabywać obrazy, posą
gi. —  Posiadając jeden z najpiękniejszych gmachówr 
Rzymu, zebrawszy w nim najciekawsze pamiątki, ja
kie jeszcze we W łoszech nabyć było można, arcy
dzieła niezachwianej autentyczności, Andrea Male- 
detto nie zmienił dawnego sposobu życia. W  pałacu 
on jeden mieszkał, bez dworu, ludzi, bez wystawy. 
Na dole jego bióro bankowe, na górze on sam z arcy- 
dzieły i skarbami. Dodają, że do widzenia swych dro
gocennych pomników sztuki nikogo prawie nie 
przypuszczał. Maledetto stary już jest i prawie zgrzy
biały. Życie pracy, nędzy, skąpstwa, złamało go i 
zużyło może przed czasem. Głowa łysa ogromna na 
suchem wznosi się ciele, drżące nogi, długie kościste 
ręCe— w czasie dwoje oczów krwią zabiegłych, usta 
paralitycznie skrzywione, policzki zmarszczone jak 
jabłko pieczone. Oto on:

Strój jego wytarty, biedny.— Sam dla siebie jest 
wszystkiem: panem, sługą, dworem i przyjacielem. 
Jeden stary stróż i jeden pisarz składają całą ludność 
ogromnego pałacu. Maledetto sam zajmuje się wszy- 
6tkiem, klucze nosi przy sobie, bankiem zawiaduje, 
przyprawia swoje macaroni, czyści obrazy, liczy pie
niądze— i dla odzyskania kilku karlinów, pieszo idzie 
na drugi koniec miasta. Dodaj że niema ani krewnych, 
ani znajomych nawet od serca, z nikim nie żyje, choć 
wielu przypytać by się do niego chcieli.

Jak i gdzie Maledetto poznał Pepitę, niewiem. Za
pewne na schyłku życia zachciało mu się skosztować 
jedynej jeszcze nieznanej roskoszy, i ten szkielet 
obrzydły kupił dziewczynę. .

—  Mów, mów dalej— zakrzyczał Jan— wnętrzno
ści mi się rozdzierają —  prędzej mów, prędzej.

—  Zachwalono mi zbiór obrazów i marmury An
drea Maledetty. Ale jak się tam dostać? jakim pozo
rem? Stary Cicerone znający się ze stróżem pałacu 
zapewnił mnie, że Andrea dnia jednego wynijdzie na 
przedmieścia po pieniądze, i że kupiwszy starego 
Lamberta posługacza, ten mi pozwoli przebiedz gale- 
ryą Maledetty. Z południa więc dnia jednego— idę.— 
Lamberto, godny swego pana sługa, stary łachman 
człowieka, wytargowawszy się ze mną, poprowadził 
mnie na górę. Byłem w zachwyceniu! A ! co arcydzieł! 
Wiele obrazów, których doskonałe kopie pod imie
niem oryginałów Rafaela, Giulio Romano, Andrea 
del Sarto, Dominiquina, Guido Reni, pojechały do 
Anglii i zdobią Muzeum narodowe w Londynie, tu 
się w prawdziwych oryginałach znajdują.— Mnóstwo 
marmurów, bronzów dawnych, etrusków. —  Stałem 
osłupiały, bo prócz Watykańskiej żadnej jeszcze tak 
bogatej kolekcyi nie widziałem. Nie wierzyłem oczom. 
Przebiegłem oszalony wielością skarbów nagroma
dzonych, dwie czy trzy sale. Na końcu wpół otwarte 
drzwi uchylam i widzę...

•—• Pepitę! —  zawołał Jan. —
—  Właśnie, siedziała w oknie smutna, strojna jak 

posąg Madonny, obróciła się ku mnie z podziwieniem, 
popatrzyła, a w tem nielitościwy Lamberto drzwi 
mrucząc zatrzasnął.

Jakkolwiek nieobojętny jestem wcale na wdzięki 
kobiece, a Pepita zachwycająca, więcej mnie jednak w 
tćj Chwili zajęły arcydzieła— bom przedewszystkiem 
artysta. Stałem niemy przed wyborną kopią S. Cecy
lii Rafaela przez Giulio Romano i nasycić się nią nie 
mogłem.

W  tem czuję że Lambert ciągnie mnie siłą ku 
drzwiom —  opieram się nieprzytomny, słychać kroki 
na wschodach,— Lambert z rospaczą szarpie mnie—  
wchodzi Maledetto. W szedł i wprost jak na złodzieja 
rzucił się na mnie; myślałem że mnie udusi — Lam
bert mu pomagał.

—  Co on tu robi? co on tu robi?—krzyczał trzę
sący się ze złości Andrea.

—  Wszedł gwałtem, wcisnął się, napadł —  odpo
wiedział Lamberto.

—  Złodziej —  dodał Maledetto —  złodziej. —
Ledwiem się mógł wydobyć z jego uścisku silnego i

wytłumaczyć. Ale próżno zwalałem winę na Lam
berta, który zajadle mi przeczył i dowodził żem wszedł 
napaścią. Bał się chleba utracić.

—  Jestem malarz, artysta, rzekłem w końcu do 
gospodarza— każecie mi, wyjdę, ale co w tem złego 
żem zobaczył skarby wasze ?

—  A  prawda —  mimowolnie wyrwało się Malede- 
cie— że skarby mam. —  I oczy mu się zaiskrzyły.

—1 O ! arcydzieła.
—  I wyście malarz? zapytał trochę udobruchany.
—  Jestem malarzem.
Zamyślił się. —•
—  Robisz portrety ? spytał znowu.
—  Robię, odpowiedziałem, bo jużern się nieco do

myślał, o co mu szło.
—  I podjąłbyś się zrobić mi— tu się zatrzymał.
Wskazałem ręką na drzwi pokoju, gdzie była Pe

pita. Stary zapyrzył się, zaczerwienił i rzucił na 
Lamberta, którego wypchnął za drzwi: —  Precz, 
przecz! ani noga tu twoja niech nie postanie! Widział 
ją! widział.

—  Widziałem ale przypadkiem —  odrzekłem. On 
stał chmurny i niespokojny. —

—  Zrobicie mi jej portret?
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—  Dla czegóż nie? —
—  Na swojem płótnie, swojemi farbami.
— Chociażby.—
A  za to pozwolę widzieć wszystko co mam, bo mam 

daleko więcej jeszcze. Poczciwy Lamberto,—  zawo
łał miotając eię—  on sobie przedawał moją gale- 

pokazywał ją ,  okradał mnie. I chwyciwszy 
mnie za rękę nagle wyprowadził, a raczej wyniósł 
z sali, goniąc Lamberta, bo mu na myśl, przyszło, 
odebrać staremu stróżowi, co wedle niego mógł ze
brać pokazywaniem galeryi.

—  Jutro, jutro— rzekł mi.— I takeśmy się rozstali. 
Nazajutrz malowałem portret Pepity: Maledetto był 
świadkiem nieodstępnym. O ! gdybyście widzieli jego 
obejście się z nią.

—  Okrutne? nielitościwe — zawołał Jan —  ale ja 
go zabiję?

—  O! bynajmniej— przerwał Bernard —  prócz że 
jej wychodzić zabrania, jest panią i swobodną. —  Nie 
możecie wyobrazić sobie, co ona z tym starcem wy
rabia ! Niema czego by jej odmówił. Często znajdo
wałem go leżącego u nóg jej, z krwawemi oczyma, 
drżącego, konwulsyjnie targanego namiętnością—Ona 
go maleńkiemi deptała nóżkami.

—  Straszny ten człowiek przy niej był łagodnym 
barankiem. Słał u kolan jej perły, złoto, najdroższe 
błyskotki, które kapryśna Pepita rzucała czasem 
oknem w rospaczy. Na ówczas Maledetto leciał je 
zbierać na bruku, lub nawet —  osłupiałem patrząc na 
to okiem —  nieruszał się z miejsca. Wszystko było 
dla niej, ona niechciała niczego. Nieraz słyszałem ją 
wołającą; puść mnie — uwolń!

—  O ! prędzej umrę! —  bijąc się w pierś stłumio
nym głosem odpowiadał Andrea.

—  I wystawcie sobie tę parę dziwnie skojarzoną: 
On stary, obrzydliwy, drżący; ona świeża, młoda i tak 
cudnie piękna.' Codzień pasąc się jej wdziękami, Ma
ledetto żyje prawdziwie jak przeklęty, w ciągłej żą
dzy, rozdrażnieniu i wzrastającej rospaczy; bo Pepita 
grozi mu sztyletem ilekroć przystąpi do niej.

—  Pokaż mi dom Maledetty *— rzekł zrywając się 
Jan.

—  Każdy ci go pokaże; ale jak wejdziesz?
—  Siłą, zdradą, pieniędzmi. —
—  Niczem. Ale słuchaj, portret Pepity skończo

ny, bierz go i odnieś Maledeccie. —• ,
—  O! zbawisz mnie! —  To mówiąc Jan rzucił się 

szybko jak myśl ku ścianie; Bernard uśmiechał się 
pół radością, pół podziwieniem nad tym zapałem nie
szczęśliwego. I zdjęli obraz ze ściany, okryli go zie
loną oponą; Jan nieumiejąc ani dziękować, ani czekać, 
w tejże chwili wybierał się za drzwi.

—  Czekaj! rzekł Bernard —  ale jakże dostaniesz 
się do niej ?

—  Do niej? —wszakże będę u Maledetty?
—  Ale on cię do niej niedopuści. Słuchaj więc: 

powiedz żem chory i że cię przysłałem abyś poprawił 
i dokończył nieco zasłony i błyskotek. Oto masz pę- 
zle, pudełko moje malarskie. Trójnóg stoi w galeryi 
Maledetty. I szczęścia ci życzę !

Jan już był na wschodach. —

x.
Na Strada Corso był pałac kupiony przez Maledet- 

tę od lat kilku, pałac w najpiękniejszym stylu odro
dzenia, arcydzieło architektury. Same już rzeźby i 
karjatydy podtrzymujące ogromny balkon, wyborne
go dłuta, zastanawiały przechodnia. Nadedrzwiami

głównemi stary herb dawnych właścicieli podtrzymy
wany przez dwa geniusze, został nienaruszony. Herb 
ten dłutował Donato; ozdoby jego pod niebem Italii 
z całą czystością rysów przechowały się na podziw 
dzisiejszym artystom. —  .Ogromny rząd okien, pod 
któremi piękne wyciągały się płaskorzeźby, przecinał 
fronton budowy. Wieńce z owoców i kwiatów obej
mowały ich ramy. Ale pusto było w dawniej wspa
niałej budowie i marmurowe pyszne wschody, wiodą
ce na górę, kurzem były pokryte. Zaledwie Jan prze
szedł bramę, odarty stróż, następca Lamberta, zaparł 
mu drogę. ,

—  Do Banku, rzekł, na dole —  i wskazał.
•— Do Signora Maledetty ?
—  Na górę, ale go niema. —
—  Odnoszę obraz, który —
Stróż wpatrzył się w Jana!
—  W yście nie malarz Francuz, co tu malował Si- 

gnorę Pepitę ?
—  Brat jego, on mnie przysyła, mara kończyć 

obraz.
—  Ale Signor Maledetta nie pozwala puszczać ni

kogo w swojej niebytności.—
—  Jutro odjeżdżamy, obraz potrzeba dokończyć.
Stróż wahał się i sam niewiedział co począć.
—  Jeźli teraz wnijść nie można, to obraz przepa

dnie, rzekł, ja idę, ale wrócić nie mam czasu.
—  Ale, ja was puścić nie mogę. —
Na te słowa jak burza, obaczywszy kogoś stojące

go w bramie, nadbiegł powracający Andrea.
—  C o? co ?  kto to? zawołał.— Bernardo ? nie? 

Kto wy? I wlepił oczy w Jana.
-— Brat Bernarda, z obrazem dla was. —
—  A Bernardo?—  podejrzliwie spytał starzec. —
—  Chory. Mnie polecił draperyę portretu dokoń

czyć, bo jutro lub za dwa dni jedziemy.
Andrea wahał się. —
—  Pokaż mi portret? rzekł
—  Jan odsłonił zielone płótno i starzec zabełkotał 

coś niezrozumiale, trąc ręce. —  Wpatrywał się.
—  Ale cóż tu będziesz kończył?
—  Draperye —
—  Tu niema nic do kończenia. Jan zapłonił się 

z niecierpliwości. —
—• Przepraszam was, jeźli mi niepozwolicie dodać 

łączące te światła i zbyt surowe pół cienie, glaserunki 
—  jeźli nie wykończę niektórych szczegółów, niemo- 
gę wam oddać portretu. Bernard dba o sławę swoją. 
A  ja twarzy nie tknę.

Maledetto pożerał tym czasem portret oczyma; po
tem postąpił na górę i dał tylko znak Janowi, aby 
szedł za nim.

—  Z jakiemże biciem serca, z jakim niepokojem, 
szedł za nim biedny kochanek Pepity. W  głowie mu 
się zawracało i ogromne schody co chwila zdawały 
z pod nóg uciekać.

Przechodzili ogromny szereg sal, całych zawieszo
nych obrazami, zastawionych posągi i płaskorzeźba
mi.— Nagromadzone tu skarby, nie były w porządku 
— posąg zasłaniał obraz, obraz opierał się o płasko 
rzeźbę, marmury i mozajki uścielały ziemię, bronzy 
wychylały się z ciemnych kątów, na cudnej roboty 
naczyniu Celliniego, wisiał łachman starój kamizoli, 
na bogatym Etrusku kawał zczerniałego galona. 
W  marmurowym wazonie cudnie pięknego kształtu, 
zsypana była mąka —  i t. p.

A le Jan nic nie widział, ani arcydzieł, ani niepo
rządku, szedł za Maledettą, który drzwi otwierał i

3
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zamykał za sobą, z bijącem sercem, z pomięszanym 
wzrokiem. —  Doszli wreszcie do małego gabinetu, o 
wysokich ścianach marmurem wykładanych, o złoco
nych ramach. —  Od sufitu zwieszał się kryształowy 
świecznik złocony— na oknie stały kwiaty— dwa krze
sła stare, obite pąsowym aksamitem spłowiałym w po
środku, marmurowy 6tół biały u komina, nad którym 
zwierciadło przepyszne.— Tu już były ślady życia, ale 
Pepity nie było. Na stole rzucone bransoletki, per
ły, pierścienie, na ziemi bukiet uwiędły, suknia zdep
tana na krześle.

—  Pepita! schrzypłym, drżącym i niepokoju peł
nym głosem zawołał stary poglądając po kątach —  
Pepita!

Z drugiego pokoju, od którego drzwi stały wpół 
przymknięte, głos znany Janowi odpowiedział.

—  O ! Maledetto!
— Pepita.
—  Tyś tu znowu?
— E  sempre.
— Maledettol— powtórzył głos pełen rospaczy i 

łez utajonych.
—  Chodź Pepito !
—  Nie pójdę.
—  Malarz czeka na ciebie.
—  Niech twoją tam twarz maluje !
—  Kochanko, Pepito! —  dodał zbliżając się ku 

drzwiom starzec; ale w tej chwili drzwi się silnie po
pchnięte zatrzasły i klucz z drugiej strony obrócił w 
zamku.

Jan struchlał ze strachu— mógł jej nie widzieć.
Tymczasem starzec u drzwi parlamentował pół 

głosem. Długą była dla Jana chwila gorzkiej niepe
wności i niepokoju.— Nareszcie po gorących proźbach 
i nie wiem jakich niedosłyszanych przyrzeczeniach 
starca, klucz znowu obrócił się w zamku, powolnie 
drzwi przetworzyły— Pepita w nich się ukazała.

Strasznie zmieniona! Dziecinne jej kształty, dzie
wicza drobność zmieniła w wychudło ść, oczy przy
ćmione od łez, blade lice, a na czole dziwne sine re- 
flety, pod oczyma zielone pręgi boleści! Jan upuścił 
z rąk obraz; usiłował on pohamować by nieokazaó 
wzruszenia, by się nie zdradzić. Spojrzenie Pepity 
padło na niego, usta jej otwarły, ale z ust nie wyszedł 
głos. Szczęście dało jej siłę na kłamstwo.— Zadrżała 
cała, zachwiała «ię chwilkę i weszła spokojna, oboję
tna na pozór, na pozór nawet nie rada. Starzec wziął 
kraj jej sukienki i całowmł go wpół schylony, zgięty, 
upokorzony przed nią. Sam postawił krzesło, wybrał 
światło.'—Cały drżący Jan stawił płótno na trójnogu, 
nie wiedział co robił. Dwa razy oczy ich się spotkały 
— a mówić, a powitać się nie mogli!

Pepita okrywającego ją, cisnącego się ku niej star
ca, odpychała dumnie i bez litości.— Gdy przyszło do 
malowania, Jan, który nie wiedział jak i do czego 
wziąć się, a lękał się wydać nieumiejętności swojój, 
a raczój nieprzytomności— długo szukał światła, zbli
żał, oddalał, próbował, mięszał Siennę i Laki, Asfalt i 
Ombrę, do mniemanych glaśeruDków; a nic nie po
czynał. Stary trząsł głową z niecierpliwości.

—  ̂ Wasz brat daleko ćd was zręczniejszy — rzekł 
z cicha.

—  Być może.
—  Pozwólcie mi odejść na chwilę — porywając się 

żywo, zawołała Pepita i szepnęła coś na ucho starcowi.
—  Do czego?— równie cicho odrzekł starzec —zgo

dził się darmo cię odmalować.
Ja tego chcę— zawołała dziewczyna.

— Ale ja  nie mam pieniędzy—mruczał Andrea.
—  Ja mam— odpowiedziała Pepita— idę i przynio

sę, oddam mu.
—  To daremna strata.
—  Ja tak chcę— tupając nóżką powtórzyła.
— Rób jak chcesz.
Pepita wybiegła i chwilkę tylko zabawiła, wróci

wszy trzymała coś w papier uwiniętego.
Jan nareszcie-uspokojony nieco,odważył się glaso- 

wać ciemniejsze miejsca portretu— ale tak lekko, że 
im tylko połysk dawał. Stary poglądał nań z ukosa i 
nie ganił roboty.

—  Jutro przyjdę dokończyć jeszcze, teraz niech 
wysycha— dodał okrywając trójnóg i spoglądając na 
Pepitę.

Ona wstała niespokojnie z krzesła.
— Daj pokój, nie rób tego— szepnął Andrea.
— Ja tak chcę— powtórzyła uparta.
Maledetto ustąpił. Z uśmiechem zbliżyła się Pepi

ta do Jana.
—  Oddajcie tobratu— rzekła wciskając mu ze zna- 

czącem spojrzeniem zawinięte pieniądze: — a jutro 
przyjdźcie dokończyć.

Maledetto niespokojnem okiem zajrzał w dłoń Ja
na, ten z początku wahał się czy przyjąć pieniądze, 
ale pomiarkowawszy że papier co innego zawierać 
może— ukłonił się i ścisnął je.

Pepita raz jeszcze spojrzała na niego, a już Andrea 
za drzwi go wyprowadzał.

W  chwili gdy Maledetto stał tyłem do niej, dziew
czę przyłożyło do ust rękę i posłało kochankowi poca
łunek—niebieski! Potem przyłożyła rękę do serca i 
westchnęła. Na resztę nielitościwe drzwi się zamknęły.

—  Co ona tam wam dała?— spytał z pół uśmiesz
kiem za drzwiami Andrea.— Pokażcie mi, jam ciekawy.

— Andrea! Andrea!— odezwał się głos Pepity •— 
do mnie!

—  Idę, idę!— szybko odrzekł stary niespokojny i 
rozerwany co miał czynić; czy wracać do Pepity, czy 
przeprowadzać dalej malarza.

— No! prędzej, idźcie! idźcie ■— dodał — i nie 
zamykajcie drzwi za sobą.

Tym sposobem stojąc na progu gabinetu —  Male
detto przeprowadził oczyma Jana, przechodzącego 
szereg sal w rząd za sobą postępujących.

XI.
Wybiegłszy na ulicę, obejrzawszy się w koło, Jan 

rozerwał papier obwijający kilka sztuk złota. Na 
zmiętym świstku niewyraźnie i szybko nakreślone by
ły, nie wdem czem, słowa;

— Dziś— w nocy— spuszczę się z okna.— Uciekaj
my— Juanito! ratuj mnie.

Szybko biegł ku swemu mieszkaniu Jan, ani spo
strzegł jak gnany myślą, z wżdętą od szczęścia pier
sią— dostał się do izdebki, którą zajmował. —  W  ta- 
kiem pomięszaniu jak tu obmyślić środki ucieczki? 
kogo użyć do tego.

Ostrożny Milanese tyle mu dał dowodów zupełnej 
niezdatności swojej, że o nim i myśleć niebyło można. 
Jan wspomniał na poczciwego Bernarda, Bernard 
mieszkał o trzy kroki—-zerwał się więc i pobiegł. Po 
wnijściujego poznali malarze, że z dobrą szedł wieścią. 
Twarz mu się płomieniła, mówić nie mógł, rzucił się 
na krzesło i zakrywszy dłonią twarz, oddychał ciężko.

Bernard z pęzlem w ręku, stał nad nim czekając 
słowa.

-— W iesz—rzekł nie mogąc się wreszcie doczekać
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— ślicznie siadłeś, posa doskonała, muszę ją zapamię
tać i Schwycić. A le cóż się tam stało?

—  A! daj mi odetchnąć— zawołał Jan.
—  Widziałeś ją ?
—• Widziałem— dziś— w n ocy— uciekamy.
—  Wiwat.
—  Oto twoje pieniądze.
•—  Jakie m oje?
—  Ona ci je  przysyła.
Bernard wielkie wytrzeszczył oczy, a potem roz- 

śmiał na całe gardło.
Umówiłem sięmalować ją darmo,cóżto znaczy?

Jan przyszedłszy nieco do siebie, opowiedział na
reszcie wszystko zaciekawionym artystom.

—  A  teraz, dodał, nadzieja w was! ratujcie mnie i 
ją. Nie mam dość przytomności aby się zająć czem- 
kolwiek. Nie mam środków do ucieczki. Maledetto 
gonić będzie. Trzebaby się na czas skryć gdzie w po
bliżu.

-—. W  naszej najętej willi.
—  O której może wiedzieć Andrea.
—  O ! nie może!
—  Ale konie, przewodnik.
—  Konie najmiemy, ja przewodnikiem —  zawołał 

Bernard.— Ale wytłumacz mi te pieniądze?
—  Tłumaczą się tą karteczką.
—  Cóż mam robić z niemi?
—  Co chcesz. Lecz na Boga, nie zawiedź mnie.
—  Gdzie mam czekać?
—  W  rogu ulicy, pod ś. Antonim.
—  Godzina ?
—  Północ, lub wcześniej.
Bernard wziął swój spiczasty kapelusz i wyszedł; 

Jan pobiegł do mieszkania. Przybory do drogi po
szły prędko i nim wieczór nadszedł, wszystko było 
gotowe. Jan niespokojny, w  gorączce oczekiwał.

Pod niebem włoskiem rzadkie są burze, ale strasz
ne— prędko przechodzą, ale wrą przerażające, silne, 
gwałtowne.— One są jak namiętności tutejszych mie
szkańców, żywe a krótkie; pod naszem niebem trwają 
dłużej może, ale słabsze, ale blade.

—  Tej nocy właśnie jak na szczęście zebrało się 
na burzę. Z wieczora już czarna chmur ława wisiała 
na zachodo-południu z błyskawicą i warczeniem; po
stępując powolnie i osłaniając jaśniejszą część nieba.

Z ulic znikło co żyło, .każdy się ukrył w domu, 
prócz zakochanych i złodziejów. Wicher zkroplistym 
deszczem bił w szerokie okna pałaców na Corso, gdy 
Jan obwinięty w płaszcz, stanął u balkonu.— W  oknach 
ciemno już było zupełnie— nikogo, ani życia śladu, 
tylko coś jakby biała twarz mignęła za szybami.—  
Powolnie otwarły się drzwi na balkon, w cichości 
schylona Pepita uwiązy wała długą taśmę do żelaznych 
prętówjego.— Zadrżał Jan, gdy ujrzał ją pochyloną 
zawisłą i spuszczającą się na cienkim sznurze.

Drobne ciałko dziewczyny wkrótce było już w je 
go ramionach, a ten pierwszy uścisk o mało ich nie 
zgubił, bo w nim o całym zapomnieli świecie, bo Jan 
sparł się o mur i zarzucone na szyję czując rączki Pe
pity, jej usta gorące na ustach, jej serce bijące przy 
swej piersi— oszalał. W  pół ją schwyciwszy cisnął 
do siebie, niezrozumiałemi witając wyrazy.

—  Uciekajmy, uciekajmy! zawołała Pepita.
I dopiero ruszyli ku miejscu, gdzie ich czekał 

Bernardo z końmi. A le Jan nie chciał z objęć wy
puścić Pepity, niósł ją jak dziecię tuląc ku sobie, 
przychylając twarz do jój twarzy, całując czarne jej 
włosy rozpuszczone po szyi, całując bijącą gwalto-

wnie pierś drobną.
—  Tu, tu! —  odezwał się Bernard do [mijającego 

Jana. I  rzucili się na koń. Jan jeszcze nie puścił Pe
pity, zebrawszy cugle jedną, drugą ręką garnął swój 
skarb do siebie; a dziewczę zawisło na jego szyi, dy
szące, we łzach radości, w upojeniu miłosnem.

A  nad nimi szalała burza gwałtownie, lały desz
czu potoki, błyskawice darły i Szarpały ciemności, 
grzmot po pustych rozlegał się ulicach. Kiedy nie
kiedy nad ryk burzy, przed której potęgą lękliwie za
stanawiały się konie, wypłynął głos dzwonka płacz
liwy. —  Minęli ludniejsze ulice i w puste zabiegli 
przedmieścia. Tu rozszerzający się widokrąg stra
szliwszym jeszcze uczynił ten obraz.

—  O! Matko święta, ratuj nas! —  wołała całując 
medalik na szyi zwieszony Pepita.

Jak zajrzeć, ciemności się słały straszne, głębokie, 
chaotyczne, niżej czerniała nieprzejrzana ziemia, w 
górze czerniały ledwie gdzieś niegdzieś rozsunięte tro
chę obłoki. Na ich tle ponurem, stare mury i rozwa
lmy Rzymu malowały się olbrzymiemi massami, nie
kiedy rozjaśnione błyskawicą bielejąc poczwarnie jak 
szczątki Babilonu, jak odłamy wielkiej przedpotopo
wej stolicy —  pustej i zniszczonej gniewem Bożym. 
Wicher zabiegając w mury i zwaliska wył, jęczał i 
dziwnemi odzywał się głosy, a uderzający piorun je
szcze sic toczył daleko po płaskiej Kampanii Rzymu, 
gdy już drugi z łoskotem rozbijał powietrze i wałami 
jego miotał.— Bernard nie mógł się wstrzymać od wy- 
krzyku;— Co za obraz cudowny! co za effekt niezró
wnany! co za studyum dla Martina! To burza przed
potopowa! O! czemuż tego odmalować nie można!

A  gdy tak artysta, zawsze wierny swej naturze, 
unosił się nad obrazem, Jan ledwie wiedział, że jest 
burza, i potoki deszczu obmywają ich. —  Okrywszy 
Pepitę swym płaszczem, obsypując ją gorącemi po
całunki, jechał za Bernardem, lub raczej puścił cugle 
koniowi posłusznemu i przywykłemu iść za przewo
dnikiem. Kilkogodzinna ta podróż w Kampanii Nad- 
tybrowej wieki dla nich trwała. Co tam było pie
szczot okrytych szatą nocy i burzy! co słów urywa
nych a tak wyrazu pełnych, jak serce z sercem bijąc 
przelewało jedno w drugie i dwoiło namiętność!

Już burza zwolna przewaliła się na przeciwną wi- 
dokręgu stronę i obłoki tylko rzadsze, wpół przezro
czyste, rozbite, doganiały szybko przebiegając po 
niebie wielką chmurę z gromem i błyskawicą rozsia
dłą kędyś daleko —  już między przerwami obłoków 
świeciły uśmiechające się gwiazdki, deszcz zwalniał, 
wicher ustawał, gdy w ostatnich odbłyskach burzy 
ujrzeli nasi podróżni przed sobą maleńki nad Tybrem 
domek biały, obwinięty w topole, sosn y !1) laury i 
zieloną szatę drzew wonnych.

To była tak nazwana Villa artystów, letnie pomie
szkanie, puste teraz, ale na imie willi nie zasługują
ce. Drobny piętrowy domek nad rzeką wzniesiony 
w klombie drzew, na zielonych murawach —  dwie 
kształtne kolumny wysoko unosiły jego facyatkę trój
kątną.—W  oknach ciemno było i Bernard przywiąza
wszy konia do balustrady, począł do drzwi się dobijać. 
Ale nie prędko stara Margareta przelękniona i niedo
wierzająca, odważyła się mu otworzyć.

XII.
Możnaż opisywać te dnie rajskie, które przepędził 

Jan w ustronnej willi u Tybrowego brzegu z Pepitą?

( l) Pins dTtalie.
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Raz w życiu człowieka, raz (lub ani razu nawet) 
zjawia się coś podobnego. — Wielu z ludzi mrze nie 
doczekawszy, starzeje bez takiej miłości. Ci ludzie są 
jak kwiaty, którym natura kazała Avy rosnąć, tak gdzieś 
w cieniu głęboko, że na nie ni razu nie spojrzało słoń
ce. I puściły listki żółte do góry i wystrzeliły szuka
jąc słońca— ojca —  napróżno, i zeschły nie zakwitną
wszy, zmarniały. — Po co im było to życie próżnego 
w ciemnościach bytu? po co wysilenie na wzrost, 
zbieranie sił na pączek, gdy kwiatu i słońca nie mia
ły doczekać!*— Biedne kwiaty, biedni ludzie. Znam 
takich wielu, znam wielu. Całe życie marzyli o ide
ale, a nie spotkali go nigdy. A  gdy nadeszła smutna, 
ponura jesień, gdy z rospaczą ujrzeli zniżające się 
słońce życia, gdy młodość uciekła z próżnemi ręko
ma— niosąc tylko łzy i westchnienia •— pojmijcie jeśli 
możecie co się z nimi działo. —  Straszne nigdy! 
zgniotło ich swoim ciężarem, zrospaczeni, złamani, 
padli płacząc po życiu próżnem i ręce drżące wy
ciągnęli ku niebu pytajac: •— Gdzie zapłata za to? 
dla czego drudzy, dla czego wszyscy szczęśliwsi? 
dla czegom ja wydziedziczony?

A  świat i niebo spokojne odpowiedziały uśmie
chem— szyderstwem.— I ci ludzie zeszli jako cienie 
— jeźli im na starsze lata nie przygrzała serca myśl 
jaka wielka, szlachetna, coby ich z prochu podnio
sła i do pracy rękę podała.

Szczęśliwy Jan! Dwa ideały wcieliły się razem 
dla niego.— Ideał gwałtownej, wielkiej, niepohamo
wanej miłości i ideał marzonej kochanki. Przeczu
cie dziwne w snach jeszcze młodzieńczych malowa
ło mu Pepitę.— Tęż samą kibić drobną, też trzci
nowej giętkości ciałko, też dwie piersi czary, też oczu 
dwoje czarnych, płomiennych, przyćmionych długie- 
mi rzęsy tćż rączęta toczone —  wszystko to widział 
w marzeniu żądzy wprzódy, nim w rzeczywisto
ści posiadł.— Jestże na ziemi druga chwila szczęścia 
tój podobna? A  jeśli jeszcze dusza duszy tak od
powiada, tak wtóruje jak ciche echo doliny? jeśli 
serca tak biją zgodnie jak dwie arterye w człowie
ku? jeśli z obu stron poświęcenie zupełne bez gra
nic, bez pamięci na jutro? jeśli zapał tak równy, 
że jedno drugiego nie śmieszy, że myśl nawet sprze
czna nie urodzi się nigdy w głowńe; jeśli w dwu 
ciałach przytulonych do siebie, jedna mieszka du
sza, jedno serce, jedna wolą, jedna miłość; jeśli się 
tak zjednoczą, że sztylet coby ugodził jedno, zabije
oboje O ! naówczas klęknijcie ludzie i klęcząc
patrzcie na cud, na zjawisko rzadkie na ziemi, wiel
kie;— niestety!—nietrwałe. T o zjawisko jest jak zo
rza północna ognistym obrazem —  trwającym tylko 
chwilę.— Spójrzcie na willę naszą.

Ich tylko w niej dwoje— tylko dwoje, z naturą, z 
rzeką, z drzewy, z nocy pogodnemi i szumem ka
skady— tylko dwoje w tym raju. — Dwoje było w 
raju Adamowym; bo wdęcej tam być nie może. —  
W e dnie on siedzi pod cieniem drzew7, a Pepita na 
jego kolanach, przytulona, zawieszona, wpiła mu 
się w usta, białemi otoczyła rękoma i tak często 
jak dziecię u piersi matki usypia. On drgnąć się boi, : 
by jej snu nie przerwał, by uśmiechu z tw7arzy nie 
zsunął i wieczystego nie rozerwał pocałunku,— Za
myka oczy i marzy że w raju —  a chłodny wiatr ' 
studzi ich, a ciepłe słońce zajrzy przez liście i ozłoci 
im głowy, ogrzeje. — Bo i wiatr lubi owiać taką parę ! 
cudowną i'słońce ozłocić.— A  aa7 nocy księżycowe, < 
usiądą nad Tybru brzegiem, na urwisku, i Pepita ci- 
ho coś śpiewa jemu, on nvie uściskami śpieAV.--Po- i

l tern długo, długo wzdychają tylko i milczą, nie ma bo 
s 6łów przy wielkiem uczuciu, nie ma wyrazów na 
, szczęście av języku, a mowa szydzi Avówczas z czło- 

Avieka.— I lepiej nie mówić. —  Za światem nic im nie 
tęskno; gdyby nagle ziemi zabrakło pod ich nogami, 
a! m ożeb y itego  nie poczuli— gdyby wszystko co ich 
otacza umarło, i o tem by mogli nie wiedzieć!

Czemuż tak krótko, tak chAviloAA7o trwa tutaj AA7szy- 
stko? Sto jest na to odpowiedzi— najważniejsza— tak 
jest. — Myśmy sami jako cień co urodził się ze światła 
miga i ginie po chwili, spocząwszy na kwiatach, na 
zieleni, na wodzie lub skale, myśmy sami snem cienia, 
powiedział grecki poeta.

Jakże im dobrze, że nic nie przeryAva ciszy, spoko
ju pustyni? że nikt tu nie zajrzy naAvet; jakże im sa\to -  

bodnie, jak płyną szybko dnie AvycałoAA7ane, Avypie- 
szczone, szczęśliAve. —  Oto słońce podniosło się i już 
zapada, zapadło i znowu wznosi i zachodzi.— Nieraz 
Jan, nieraz Pepita i bicie serca tamują i pocałunkÓAV 
sobie szczędzą i radziby słońcu zaAA*ołać— zaczekaj 
słońce— aby na jutro trochę zostaAvić, aby przedłu
żyć biegące tak chyżo życie.— Cóż kiedy na dnie każ
dej ludzkiej roskoszy, jak w7 kielichu kAyiatu, siedzi 
myśl robak i szepce —  o ju trze!—  Cóż kiedy z każ
dego szczęścia rodzi się postrach, obaAva o to nie
szczęsne jutro— i kwiat więdnieje od myśli —  robaka. 
K iedy wyczerpali najsłodsze i najwymowniejsze mil
czenie, naÓAyczas poczęły się dopiero długie, długie 
poAyolne rozmoAvy, któremi przeleAA7ali av piersi swo
je  przeszłość, któremi jednoczyli się bardziej jeszcze.
I mieniali się Ayspomnieniami swemi.

A  ona mu opowiadała, jak  rosła nad rodzinną 
rzeką, w owym pochyłym domku, okrytym zieloną 
szatą wonnej latorośli. Sierota, nieznała ojca ni matki, 
Avychował ją  niecny Paolo, jak ludzie choAyają ko
nie i barany, aby za nią wziąć pieniądze, aby ją 
sprzedać tOAvarem. I dnie dzieciństAva były dla niej 
już dniami nieAvoli, pracy, nędzy. A  gdy podrosła—  
gorzej jeszcze. Niewola stała się sroższą stokroć; bo 
Paolo zbliżał się do celu 6Avojego, do dnia targu.—  
Dla niej świata tyle było co av Transtewere na je 
dnej ciasnćj uliczce, zaczynającej się mostem, koń
czącej niszą Madony.—  I  czegóż je j uczono?— Stroić 
się, uśmiechać— i bać.— A le jak drzewo co rzuci ziar
nem między dwa kamienie, a ziarno puści i rosnąć 
pocznie aż dwie bryły rozsadzi —  tak ciasną izdebkę 
myślami rozsadziła Pepita, ona przez nią widziała 
przeczuciem świat cały; ona w tej ciasnocie znalazła 
rosę i słońce do życia i Avyros?a i okryła się barwy 
silnemi,' jak  dzika Avinna latorośl na jesień. A  im 
mniej mogła, tem żądza olbrzymiała, im rnnićj sw o
bodna, tem goręcej pragnęła*sw7obody. —  Bez ziemi, 
słońca, powietrza, wykwitła płomieniem.

Naówczas Paolo zamyślił się głęboko, bo czas był 
pozbyć ciężaru i zapłacić sobie za długie nocy bez
senne, za długie rachuby niepewne.—  Lazar go nie- 
spokoił, Lazar ranny, upadł i nie powstał z łoża; no
wy niepokój.— Czas naglił, obawiał się Jana. Nastrę
czył mu się Andrea Maledetto i poszli aa7 targ.— Póki 
nie Avidział dziewmzyny, Andrea skąpił w7orka.— Ma* 
rzył on AvpraAvdzie im bardziej 6tarzał, o młodej, 
cudnej piękności kochance; ale marzenie przeszła 
Pepita.— Kiedy drżącemu z żądży niezaspokojonej 
starcoA\7i ukazał skarb ten Paolo, zmieniło się wszyst
ko. Andrea dawał co tamten żądał, Paolo brać nie 
chciał.

Maledetto na wagę złota kupił Pepitę. Ona tak by
ła lekka! kupił ją  tak tanio. Lzy gorące oblewały
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tAvarz dziewczęcia, gdy mu opisywała swój pobyt u 
starego bankiera. Wystawcie sobie człowieka, coby 
całe życie nie pil i ujrzał wodę, coby świata nie wi
dział, i pojrzał na cuda jego. Starzec oszalał, wpadł 
w gorączkę żądzy z której nie wychodził. Tarzał się 
u nóg swojego skarbu, całował ślady Pepity, odda
wał jej wszystko co miał.—  Ona nic nie chciała i zi
mno i bez litości patrzała na niego. —  Bo boleść nie 
umie się litować, a dusza Pepity bolała —  ciężko, bo
lała bez przerwy.

Całe noce z włosem najeżonym na skroni, ze spie- 
kłą wargą, z piersią żai*zącą oddechem, z usty zieją- 
cemi ogniem, z rękoma ściśnionemi, z nabrzmiałemi 
sinemi żyły na skroniach, z zakrwawionemi ojczyma, 
Maledetto u łoża nielitościwej, na gołej ziemi się ta
rzał. I nieraz popchnęła go nogą w rospaczy, nieraz 
krzyk jej budził głuche pałacu milczenie, gdy zrospa- 
czona broniła się szalonemu. A  Maledetto tracił na
reszcie przytomność, pienił i padał bez zmysłów. 
Długo to trwało, długo, i on przecie nie umarł. —  
Wielka żądza jak wielka myśl, dręczy człowieka, ale 
go przy życiu żelazną trzyma paszczęką. Jakże słod
ko być jej musiało wyrwać się z tego piekła!

On jej znowu opowiadał swoje ciche, mgliste, nu
dne życie dawne. Wszystkie tam stare, żyAve niegdy 
uczucia, przy terażniejszem wydawały mu się jak 
zblakłe suknie stare, kiedy na nie słońce wnijdzie po 
długiej nocy. —  Cóż ? młodość bez uczucia, beź pie
szczot rodzicielskich, także samotna, biedna'— potem 
długie pasma marzeń, tych jesiennych pajęczyn, co 
ivzięte w rękę nikną i giną. Potem kochanka Emilia. 
A le Emili; miłość była siostrzynem tylko przywiąza
niem, bladym cieniem, marą, niczem. Miłość w sukni 
balowej, utrefiona, Wonna, uśmiechnięta; ale za ręka
wiczką jej niedostałeś ręki, za wachlarzem ust, za su
knią nie dojrzałeś ciała.

Piękna laleczka do postawienia na półce, zimne 
porcelanowe bawidełko. Może, może to zimne - na 
pozór serce, dłużej kochać, dłużej w jedną stronę bić 
mogło, lecz któż kupuje długie nic, krótkiem loszyst- 
kiem? Tak mówił Jan, kiedy w spokojną noc Włoską, 
malował Pepicie swój kraj rodzinny. A  jej po draźli- 
wem ciałku zimny dreszcz na sam obraz chłodnego 
kraju przebiegał. —  I jakże tam żyjecie, mówiła, wy
dziedziczeni z dnia, ze słońca, z błękitu niebios i wo
ni pomarańcz? Jakże tam żyjecie zimą? Jak tam 
żyjecie z mroźnemi sercami kobiet waszych, bez pło
mieni miłości, bez gorących, co na życie całe roz
grzewają, uścisków? —  A  Jan milczał i niewiedzieć 
dla czego, choć szczęśliwemu, za zimnym tęskno mu 
było krajem. —

—  My ztąd nigdy nie wyjdziem —  szeptała —  O! 
bom ja dziecię Italii, i kocham ją jak matkę. Innej 
nad tę ziemię— ojczyzny nie znałam. Jój to kwiaty 
kołysały mnie, jej wonie mnie poiły, jej słońce mi 
wzrost dało i życie wlewało. I niemogłabym żyć pod 
innćm niebem, gdzieby nie było płowego naszego Ty- 
bru, kochanego Rzymu o wielkich ruinach, i braci 
mojej— ludu.

— Zostaniemy tu, kochana, zostaniem tu na zaw
sze —  do śmierci. —  A  gdzieś pod garstką topoli, na 
starem popielisku rzymskiem, posypanem szczątkami 
potłuczonych amfor, położą nas na wieczny spoczy
nek, i posadzą na grobowcu dwa twoje lube drzewa 
pomarańczowe, i jaśmin którego gałązkamiłość naszą 
poczęła? Nieprawdaż kochana?

— Nie mówmy o grobie, mówmy o życiu. Długo 
jeszcze, długo żyć będziemy. — Gdzieżby śmierć roz- i

pleść chciała nasz uścisk, chłodem owiać dwa serca, 
co biją tak żywo?

I milczeli w uścisku. —  Uścisk wszystko powiada, 
całą historyą ludzi od stworzenia świata, całą przy
szłość tajemniczą do końca. —  To wielki węzeł sym
boliczny, co wiąże przeszłość z przyszłością, a gdy ta
ki chłód owionie ziemię wystygłą, że kobieta odepchnie 
kochanka, a mąż wzdrygnie się na usta kobiece —  
słońce zajdzie raz ostatni. I cicho, i ciemno, głucho 
będzie na pustej ziemi, jak było przed ludów począ
tkiem, przed początkiem życia!

XIII.
Lud się na Corso gromadził. Po ulicy biegał czło

wiek. Starzec to już, obdarty, półnagi, z łysą głową, 
z krwawym wrzrokiem, ze ściśnionemi pięściami. Na 
nim łachman, na łachmanach kwiaty poprzyczepiane, 
na skostniałych palcach pierścienie, na szyi jego łań
cuch złoty, bukiet w ręku.

To Maledetto, szalony, pokutuje znowu za grzechy 
tajemniczej młodości swojej. A  lud biega za nim cie
kawie, jak w czasie karnawału za wozem Pulcinella, 
jak w czasie nabożeństwa za proeessyą. Bo jemu 
wszystko dobre, byle wrażenie dostać, byle mu się 
tam w piersi czemkolwiek rozkołatało.

A le czegóż tak szaleje Andrea?
Posłuchajcie rozmowy ludu i krzyku starca.
— Signor Andrea oszalał —  powiada Milanese 

z ganku—ja tylko wiem dla czego?
—  Dla czego Bartolo ? —  pyta Annunciata.
—  On miał kochankę.
—  x\! a!— zaśmiała się Charita, Annunciata i Ma- 

dona.— Signor Maledetto kochankę? kiedyż to stare 
pnie sprućhniałe mają kochanki?

— E  vero i —  poważnie powiada Bartolo —  miał 
kochankę. Kupił ją  za wielkie pieniądze. —

—  A  chybaż.
—  I trzymał pod kluczem.
—  Naturalnie, inaczej by jej nie miał.
—  A  kupił ją drogo, drogo; mówią że gdy do tar

gu przyszło, dziewczynę postawili na jednćj stronie 
szali, na drugiej kładli worki ze złotem, aż złoto 
przeważyło.

—  A  to złoto— spytała Annunciata— nie dla niéj 
było?

— Nie, naturalnie że nie! dla kupca, co ją  z siero
ty wychował.

— Fortunato!
—  Kupiec uciekł, Andrea zamknął 6wój skarb 

w domu.—  Ale się nim nie cieszył długo. Malarz ją 
malował, rozkochał, namówił i wykradł.

—  A  Maledetto.
—  E  matto. Oszalał. Patrzajcie! patrzajcie.
Starzec biegał ulicą i zatrzymywał z kolei prze

chodniów.
—  Widziałeś Pepitę? Tędy poszła. —  Oddaj mi 

Pepitę. — Niektórych cisnął za gardło i szamotał się 
z nimi, pieniąc ze złości.

A  chłopcy ulicznicy wykrzykiwali do koła skacząc:
— O tu —  o tu Pepita! O tam poszła, patrzajcie! 

o tam!
I Andrea rwał się na wszystkie strony. Nagle jak

by siłą niewidomą pchnięty, poskoczył szalony w śro
dek ulicy, pod koła wozu, który mułem strojnym 
w brząkadła zaprzężony, z wolna postępował.

—  Na wozie tym wysokim o dwu kołach, strojny 
w oliwkową aksamitną suknię, całą nabitą guzami, 
siedział podżyły mężczyzna dumnćj postaci.
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— Paolo, Paolo! oddaj mi Pepitę, przeklęty, wszak- 
żem ci za nią zapłacił, wszak zabrałeś złoto moje —

.oddaj mi ją, oddaj ją!
—  I tak gwałtownie uczepił się starzec rękami za 

koła wozu, tak straszliwie krzyczeć począł, że lud 
obstąpił ich, a muł w dzwonki i wstęgi strojny za
trzymać się musiał.

—  Paolo z zaiskrzonym wzrokiem, dobywał już 
sztyletu, gdy przecie starca oderwano od wozu. A  
Andréa łysą głową bijąc o bruk, szarpał się jeszcze 
wołając:

—  Pepita! Tym czasem zacięty muł krok postąpił, 
ale za tłumem przejść nie mógł.— Paolo próżno wołał:

—  Miejsca, miejsca—  trochę miejsca! panowie !—  
Nikt nie ustępował, bo ciekawość skupiała wszystkich.

I powtórnie wyrwawszy się z rąk trzymających go, 
podbiegł Maledetto, z tyłu przyskoczył, za szyję Pa- 
ola pochwycił, a zawisnąwszy tak, krzyczał swoje —

—  Pepita! Szarpany muł począł się rzucać na 
wszystkie strony i srożyć, a rozpychając skupionych, 
puścił się czwałem ulicą.—  Andréa ciągle wisiał ści
skając za gardło Paola i wołając:

—  Pepita! Napadnięty, napróżno chciał się bronić 
sztyletem, nie mógł ręką dosiądź starca, który co 
chwila silniej go cisnął. Już żyły powybiegały mu na 
twarz, i oczy wychodziły z powiek, gdy wysilony sta
rzec padł na kamienie; —• a wóz poleciał dalej.

—  Taka była siła szaleństwa w starcu, że pomimo 
znużenia, pobiegł dalej jeszcze zawsze wołając swoje 
i napadając po drodze, póki nie stracił z oczu wozu 
Paola i wyczerpnąwszy ostatek rospaczy, nie za
chwiał się i nie siadł pod murem.

Naówczas dziwnie zmieniło się obłąkanie jego, bo 
zdało mu się jakby był w domu, w oświeconych sa
lach pałacu swego i cisnął do piersi Pepitę.

—  Pepita! najdroższa— mruczał. —  Widzisz te 
skarby, te złota stosy, te marmury i bronzy, te mi
strzów arcydzieła. Niema w Rzymie drugiego boga
cza jak ja. —  A  wszystko to twoje —  wszystko. — I 
powiedz tylko czego żądasz, a dam ci! choćbym miał 
jak ciebie na wagę złota kupić, z antypodów spro
wadzać.—  Powiedz moja królowo. Słówko, słówecz- 
ko jedno, rozkaż, a za ten pocałunek niebiański, dam 
ci pół świata roskroiwszy go na dwoje. —  Zdejmę 
ci księżyc z nieba i zawieszę na piersiach twoich, dam 
ci słońce do pierścionka. —  Kupię dla ciebie Kolos- 
seum i pokryję dachem szklannym, żebyś miała gdzie 
się przechadzać zimą. —  O ! wszystko dla ciebie mój 
aniele. —  Bo ty mnie kochasz, bo czuję cię na mojej 
piersi. — Usypiasz ! Cyt ! cyt! Cicho —  cicho. Nie 
dzwońcie, nie jedźcie, nie gadajcie —  ona śpi. —  O! 
na mojej piersi! Cicho —  Tybr za nadto głośno szu
mi, zasypać tę rzekę. — Słyszycie. —  Myśmy oboje 
młodzi, szczęśliwi — zakochani! Głupi Paolo, gdyby 
on był chciał, dałbym mu był za ciebie dwoje tyle, 
stokroć tyle—wszystko!-— A  on cię przedał za odro
binę pieniędzy ! —  Cha! cha !

—  Co za słodki pocałunek! — powtarzał, przytu
lając się do muru. —  O! Guido! Guido! nigdyś ty ta
kiego nie odmalował anioła ! Zasłońcie firanki, drzwi 
pozamykajcie ■— jak ją zobaczą, to mi ją  ukradną.—  
Torlonia gotów więcćj zapłacić, a bogatszy odemnie. 
— Królowie i książęta wyślą wojska swoje i zdobędą 
Rzym, aby ją mieć.-— O! Pepita! to Venus Medycej- 
ska żywa, usnęła na mojej piersi —  to Galatea. —  
Serce nie bij tak prędko, bo pękniesz, a potrzeba mi 
cię na jutro.

Tak szalał biedny starzec. I znowu lud skupiony

słuchał ciekawie jego nieporządnej mowy, jak słu
cha lazzich Pulcinella, jak czyta chciwie rozmowy 
Paskina i Marforio. Tylko Annunciata jedna łzy miała 
w czarnych oczach.

—  Povero! szepnęła. — Jakże on kochał! nie, nie, 
tylko szaleni tak kochać mogą. —  I smutno jej się 
zrobiło myśląc że nikt tak jak ten obrzydliwy starzec 
kochać nie potrafi. —  #

—  Słudzy Andrea, od dawna biegający za nim, 
zbliżyli się w tej chwili ku niemu. Dał się wziąć im 
spokojnie, usypiał powoli łudzącem kołysany marze
niem.

—  Aniołku! Pepito! Spij dziecię moję — cicho!—  
szeptał krzyżując ręce na piersiach, jakby ją tulił do 
siebie. —  Cicho!

XIV.
Jesień i zima południowych krajów, to jakby płacz 

ziemi, po przeżytej młodości, po jednym uciekłym na 
łono wieczności roku; ■— wszędzie natura ma ten pe- 
ryod spoczynku smutnego, kiedy się wahać zdaje 
między siłą swą twórczą, a- siłą zniszczenia, aż się 
przechyli znowu ku życiu. —  I jak te peryody życia 
ziemi, tak mienia się na świecie co chwila śmierć i 
życie, dwa wyrazy jednej wielkiej księgi.

Czemuż Pepita sparta o krawędź okienka tak smu
tnie pogląda w jesienny krajobraz; tak zadumana 
czegoś, że czasem ją uścisk zbudzić nie może z ma
rzenia? Dla czego teraz nie wystarcza jej tego, co 

i wprzód przepełniało serce:—  miłości i roskoszy? cze- 
| mu roztargniona zdaje się uchem chwytać z daleka 
Rzymu głosy które tu nie dochodzą, a których żąda 
podobno ?

Żal bo je j mia6ta lubego, żal swoich twarzy i tę
skno za szmerem ulicznym. Nie dziwno !

I mówi do Jana:
—  Juanito, carissimo! wróćmy do Rzymu, powróć

my. Stary Maledetto oszalał, Lazar umarł, Paolo się 
wyniósł, dla czegożbyśmy na karnawał do Rzymu 
wrócić nie mieli ? . . .  —  Mnie tęskno za miastem mo- 
jem. —  Jam długo czekała w ukryciu, w zamknięciu, 
żeby kiedyś swobodnie, z piosenką na ustach, szero
kie przebiegać Corso, słuchać Pulcinella w jego bud
ce na Piazza Navonna; i rozrzucać confetti, i pohasać 
z bratem —  ludem Rzymu starego. —  Wróćmy ca
rissimo do miasta.

—• O! Pepito! — smutno odpowiedział Jan. — Ja 
wszystko zrobię dla ciebie, co zechcesz tylko. —  
Jakże ci moje szczęście, gdybym dał życie, wypłacić 
potrafię? —  Ale po co nam Rzym i oczy ludzi i gwar? 
Nie lepiejże samym dwojgu, w pokoju, ustroniu — 
ciszy—patrzeć sobie w oczy i całować?

—  Czemuż się szczęściem nie pochlubić ?
—  Ja bym je rad ukrył przed wszystkiemi. —
— Dla czego? alboż nie wierzysz. —
—  Nie —  alem skąpy.
—  O! dziwaku Juanito! dziwaku. —  Ty się boisz 

miasta dla mnie , a przyznać nie chcesz?
Jan spuścił głowę i zamilkł.
Tak raz, i drugi i trzeci, między dwoma pocałunki 

wspomniała cicho Pepita o Rzymie, i raz i drugi i 
dziesiąty wyrwało jej się niewytłomaczone west
chnienie.

Jan widział że trzeba było wybrać się im do Rzy
mu i pięknego dnia pogodnój jesieni, ujrzeli znowu 
przed sobą —  Romę.

Jak dziecię plasnęła w drobne rączki Pepita i oczki 
jej się zaiskrzyły i pierś się podniosła, śmiejąc się
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wskazywała palcem na wieże kościołów, ruiny i 
gmachy.

—  Tam, tam Transtevere. A  tam to P. Maryi ko
ściół.—  A tam to ark nasz zwycięzki, liter eię na nim 
uczyłam maleńką. —  A  tam Colosseum. — Junanito! 
o jakże piękny Rzym nasz, ojczyzna moja. —W idzisz 
jak złociste jego mury bieleją na ciemnym niebios 
lazurze! —

I łzawe z radości były czarne jej oczy.
Któż bo obcy nawet bez bicia serca to miasto po

witał? Cóż dopiero dlatego co jak Pepita, dzieckiem 
tu wyrósł ulicznem, i związał się pamięci ślubem z ta
ką ojczyzną ? Dla możnych, dla bogatych, wszędzie 
równo, dla nędzarza co nic nie ma, najdroższem 
miejscem jego kraj, jego kątek, jego kupka śmieci, 
którą łzami przemoczył długiemi. —  Gdzież on tak 
zna jak tu porę dnia, po cieniach domostw, każdy ka
mień, każdy listek, prawie każde ziarno piasku? 
Gdzie mu twarze braci tak swojskie, tak znane choć 
nieznajome; tak miłe? —

I nie dziw że wjeżdżając do Rzymu— Pepita tuląc 
się do Jana, jak kiedy wyjeżdżała z niego— łzy miała 
w oczach, a łono jej podnosiło się nowem, nieznanem 
dotąd, niekosztowanem szczęściem ? —

Bernard już wcześnie uwiadomiony, mieszkanie dla 
nich zamówił, w ustronnej od Corso idącej w bok 
uliczce; gdzie ani garkuchni, ani kościoła, ani Pulci
nella, ani żadnych starożytności do oglądania nie by
ło blisko, i mało kto zwykle przechodził.

Zwracając się na uliczkę, chciwe oko posłała Pepi
ta ku lubemu Transtevere, ku domostwu znanemu, co 
się pochylało nad starym Tybrem, pokryte zieloną 
latoroślą winną.

Ale jej i tu dobrze było, z ukochanym Juanitem. 
W  maleńkim domku z małym ogródkiem, na piętrze 
kilka białych izdebek czekało na nich. Z okien mie
szkania cudowny, a w każdą stronę inny rozwijał się 
widok. Ogrody, pałace, kościoły, ruiny i zielone 
drzewa. U  wnijścia winna latorośl rozpięta jak tam, 
na górze kwiaty i wszystko co kobietę zająć, ubawić 
może.

Z początku jak myszka biegała z kąta w kątek Pe
pita, wszystkiem się ciesząc, dziwując wszystkiemu, 
skacząc do góry dziecinnie a tak wdzięcznie, że Ber
nard, który zawsze artysta, studyował patrząc na nią 
—  i nie mógł wyjść z zachwytu nad wrodzonym ru
chów wdziękiem, nad snycerskiemi pięknościami tćj 
budowy z żywego marmuru.

—  To anioł! to anioł! —  powtarzał.
A  dziewczynka słysząc to śmiała eię z naiwnej ra

dości.—  I ze wszystkiem, we wszystkiem było jej do 
twarzy — bo w naturze jej był wdzięk niezmazany, 
niemogący się niczem zniszczyć— prócz wiekiem.—  
O ! czas to wielki zbójca.

— Tutaj— wołała biegając, ustawiając, skacząc—  
tu będzie nasz piękny świąteczny p okój! Tu moja 
izdebka— tu twoja Juanito, przezedrzwi tylko, przez 
próg —

— Czemuż nie razem ?
Pepita pogroziła tylko.
—  A  tu, mówiła dalej, kuchenka, a tu moje 

państwo, moje królestwo —  ow oce, maccaroni, 
oliwa, wino. W iesz, jam wielka gospodyni Juanito! 
A  jak mnie to bawić będzie!

I powiesiła mu się na szyi, tak że końcami palusz
ków ziemi tylko dotykała. Kibić jedną można było 
objąć ręką—  a włos rozpuszczony spadając rozwity 
popłynął aż na podłogę.— Jan szalał, Bernard unosił

się nad malarskim wdziękiem teg° ^wiatka z nad 
Tybru.

—  Widziałem wiele kobiet, ale jej podobnej ni
gdy, nawet na obrazie! Nawet malarz nic podobnego 
nie stworzył.

Potem nadszedł pierwszy wieczór —  samotny, ale 
po ciszy willi, jakże tu wesoło i ludno było dla Pepi
ty. Do północy siedziała w oknie, a brzęk gitar, a 
pieśni dalekie, a głosy, zwady nawet i śmiechy, na
pawały ją  roskoszą. I  nie raz nawet drgnęła, jakby 
motylem zerwać się chciała i polecieć.

Jan cieszył się jej radością, jej szczęściem tak sil
nie objawiającem się; ale nie wiem czemu zadumał. 
— Czy zawsze wystarczy jej mnie? pytał siebie— czy 
jutro nie mało jej będzie świata z okienka, pozaju- 
tro ulicy? dalej czy tęskno nie będzie samotnie ? Czy 
ja, obcy, potrafię tej kochance Romy, moją miłością 
wystarczyć, moją rozmową ją nakarmić ? Może jak 
dziś Za Rzymem, jutro zatęskni za swemi braćmi, za 
ludem, i zechce ku niemu gorąca zawsze, niezwycię
żona, wylecieć ?

W  tych dumach, pierwsza mu noc w Rzymie spły
nęła; ale upojony roskosznym pocałunkiem Pepity, 
usnął w marzeniach szczęścia niezamrocznego i za
pomniał swych przeczuć?

A  cóż są przeczucia? »
To siódmym zmysłem dotknięte dalekie fantasmata 

przyszłości! •— To polot duszy w kraj nieurodzonych 
jeszcze dziejów, co za drzwiami dzisiaj, stoją i czeka
ją aż wynijdą przez dziś — w martwe wczoraj. Prze
czucia są to uczuciami, których tylko przyczyny zga
dnąć nie możemy; — i przeczucia rozumu mylą, ale 
przeczucia serca nigdy.

Ptaszkiem nazajutrz z łóżeczka zerwała się w ko
szulce tylko Pepita i biegła do okna rozespana, wo
łając :

—  Jestem w Rzym ie! jestem w Rzymie!
I rzuciła się na szyję Janowi.
—  Juanito, myśmy w Rzymie —  A! a! i karnawał 

prędko! Ja jestem w Rzymie, w Rzymie!

XV.
Karnawał w Rzymie, jak wiele innych zwyczajów, 

to jeszcze po pogaństwie ochrzczona tyłka puścizna, 
resztka Saturnaljów starych —  wesoła chwila życia, 
której by Rzymianin, Weneta nie zamienił za nic. —  
Powiadają że dzisiaj zesmutniał sam karnawał i stał 
się poważnym, zamyślonym jak wiek nasz —  ale 
ochłodły jest jeszcze w miarę życia naszego gorączką 
chwilową. Indziej, w Paryżu, rozpasane zapusty są 
naśladoiyaniem tylko, podszyciem się pod cudzy zwy
czaj; tutaj one potrzebą, koniecznością. Ich się rok 
cały spodziewają, do nich sposobią, o nich myślą i nie 
jeden straciwszy na strój i confetti ostatki, przeszala- 
Wszy dni kilka, sam nie wie co jutro z sobą zrobi. —  
Ale kto myśli o jutrze ? —

Jak szerokie Corso, tak pełne ludu, budek, powo
zów, zgiełku, gwaru, muzyki, pieśni, śmiechu, masek 
i wesela.

Z balkonów wiszą bogate kobierce, dywanami wy
słane okna, a i balkony, okna i drzwi pełne ludu, za
pchane głowami, zamaskowanemi, bez masek, strojne- 
mi, poprzebieranemi. —  Skończyły się wyścigi, teraz 
co żyje zsunęło się na Corso i szaleje. Po pod domy 
to budki Pulcinella, to stragany, rusztowania, namio
ty. —  Tam wiszą suknie i maski, ówdzie przedają 
cukierki i maccaroni. —  Krzyki niesforne rozlegają 
się w powietrzu, pomięszane z kół skrzypieniem,
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z głosami woźnic i piszcząeemi wezwaniami przejeż
dżających. Nie matu pana i sługi, bogacza i ubogie
go — nie ma różnicy stanów, dostojeństwa, wieku —  
wszystko co żyje oszalało zarówno. Jedni w górze, 
drudzy w dole, ci stojąc, ci biegnąc zaczepiają, się, 
śmieją, witają, żartują. Powozy zatrzymują piesi, 
pieszych drażnią siedzący na balkonach. Z wysokich 
wozów i okien sypią się białe pociski, i ziemia niemi 
usiana, aż chrupią pod nogami.— Lud ciśnie się do u- 
kochanego Pulcinella, który cugle sobie puścił, i por- 
poratym nawet nie bardzo przebacza, gdy przycinać 
pocznie.

Najpocieszniejsi w tym tłumie są obcy, podróżni, 
a zwłaszcza Anglicy, którzy z właściwą sobie flegmą 
i powagą, puszczają się w różnobarwny tłum, nie ba
cząc na to, co ich tam czeka. Cóż to za roskosz dla 
wesołych Rzymian, gdy schwycą między siebie here
tyka, jak go zowią, i poczną mu dogryzać wszelkie- 
mi sposoby. Cały naówczas karnawał skupia się po
dłe jednego powozu i goni za nim z końca w ko
niec ulicy. Gniew, groźby, razy zwiększają tylko 
szaleństwo.

Oto posuwają się wozy, otwarte, strojne, tak stroj
ne, że i koniom się dostało nawet lub mułom: na nich 
w półmaseczkach kobiety, mężczyźni, dzieci.— Jedni 
najdziwaczniejsze przybrali stroje, które nie należą 
do żadnego kraju, żadnej narodowości; drudzy świą
teczne tylko pobrali ubiory. — Huk, stukot, krzyk, a 
najwięcej śmiechu; czasem tylko zabrzmi wyżej wszy
stkiego kłótnia, ale prędko ucichnie.

Zajrzyj naówczas na boczne ulice, do domostw, a 
nikogo tam chyba starych znajdziesz paralityków. 
Na jeden, dwa, trzy dni nie zajrzy do domu, aż wy
strzał działowy oznajmi koniec szalonemu karnawa
łowi. Naówczas wszystko jakby zamarło, ustaje krzyk, 
śmiech, wesele i każdy powraca milczący, znużony.

Lecz póki grzmi Corso pod kopyty końskiemi i 
trzepiotaniem się tłumu— pusto na mieście, po domach 
pusto i głucho. Cały dzień tutaj, noc tutaj całą spę
dzają, tu jedzą, tu spoczywają, jeśli spoczynkiem na
zwać można że staną na jednej nodze przed budką 
Pulcinella —  tu czekają niemiłego rozczarowującego 
wystrzału.

Spójrz z góry w ten błyszczący, różnobarwny, mio
tający się tłum! Jak na dnie morza pod siną falą, tak 
tu, co tajemnic, co dziwnych spotkań, co miłosnych 
schadzek, co dramatów niedocieczonych. Ile rąk ści
snęło się niepostrzeżenie, ile żon fala porwała od mę
żów, ilu kochanków znikło w ruchawych massach tło
czącego, się ludu.

Nam zimnym innego nieba mieszkańcom, nam wy
gnanym pod białą zmarzłą suknię śmierci, która pół 
roku nasze pola okrywa, to szaleństwo kilkodniowe 
niepojęte, chorobliwe się zdaje. Lecz tam! to życia 
potrzeba, wszak nic zwyczaju wrypędzić nawet z pod 
wrót Watykanu nie mogło?

A  gdy zawre Rzym i jednym wielkim, pijanym ode
zwie się głosem; jak w zwierzęciu drżą unisono wszy
stkie żyły i biją arterye, tak drżą tutaj wszyscy zgo
dnie i lecą ku sobie z jedną myślą, jedną żądzą— za
bawy, szału. Gniewy, zemsty, projekta, prace, wszy
stko z suknią codzienną zawieszono na kołku. Żywo, 
żywo do szopki tandeciarza; arlekina suknię na ple
cy, maskę na twarz i plusk w wodę!!— Czemuż w tem 
krwawem życiu naszem, w posępnej drodze po której 
stąpamy myślami obładowani, nie wytchnąć choć raz?

Gdy Rzym się z myślą karnawału budzi, dzieci je 
go spać już nie mogą.— A  Pepita była rodzonem R o
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my dziecięciem, tem więcej żeinnej matki, innego oj
ca nie znała, że się hodowała w ulicy, jak dziki bluszcz 
na zwaliskach.

Nie dziw więc że serce jej zabiło w piersi tak silnie, 
tak żywo, tak Aryłącznie tem weselem bezprzyczyn- 
nem, nakazanem przez zwyczaj, iż od serca zawróci
ła się główka. O Janie, o miłości, o wszystkiem za
pomniała; i była z nią jak z dzikiem zwierzęciem, 
które długo chowane na ustroni zobaczy las, posłyszy 
głosy wolnej dziczy, pozna woń puszczy i rzuca się 
ku niej, ku swoim. Niepodobna ją było utrzymać, 
uprosić.— Jan, którego tylko ciekawość wiodła, nie 
podzielał jej zapału. Owszem, jak się to najczęściej 
dzieje, uczuł usposobionym przeciwnie. —  Ona ani 
tego pojmowała, ani wiedzieć chciała. —  Na Corso! 
wołała,— na Corso! Juanito! carissimol umrę! na Cor
so. —  I im wyraźniej, huczniej dochodził ją  krzyk 
tłumu, tem rwała się z większą rospaczą, O! trzeba 
ją widzieć było naówczas, piękną, zarumienioną 
wzruszeniem, z zaiskrzonemi wielkiemi oczyma, ca
łą drżącą rozdrażnieniem, miotającą się w prawo, w 
lewo, przypadającą do okien, wyglądającą w ulicę, 
lękającą się żeby niespodziewany wystrzał działowy 
nie pozbawił nagle karnawału. —  Ubierając się, spie
sząc, darła na sobie sukienki, kładła je  naprzód 
sznurówką, potem obracała, mięła, szarpała, pada
jąc od śmiechu. A  mimo to, gdy narzucony niedbale, 
szybko strój okrył jej kibić posągu, była zachwy
cająca. Żaden bo ubiór popsuć nie mógł kształtów 
marmurowych cudownych!— Ubrana czarno, w kró- 
ciuchnej spódniczce z pod której patrzyła nóżka ma
leńka, w gorseciku aksamitnym, mantylli narzuco
nej niedbale, pół maseczce czarnej; stała już w pro
gu oczekując Jana, uchem i okiem gdzieś już uciekła 
daleko.

Bernard i Antoni towarzyszyli Janowi i Pepicie.—  
Ale jakżę zimni się wydawali obok Rzymianki i jej 
braci— jak im trudno odpowiedzieć było na te lazzi 
na które Włosi pół słówkiem, gestem, uśmiechem, 
mruczeniem, temi dodatki niepochwyconemi, które 
każdy kraj rodzi sobie właściwe —  zręcznie i żywo 
odpowiadali. —  Długo samotnej, zamkniętej Pepicie, 
wezbrała dusza weselem. —  Była też jak szalona i 
wszystkich oczy zwracać musiała, naprzód postacią 
nieporównanej piękności, potem wesołością niepoha
mowaną. Twarzy, po postaci, po głosie, łatwo się 
było domyślić— i na wpół z pod maseczki różowa jej 
bródka, koralowe uśmiechały się usteczka.

Na Corso trudno się towarzyszom zbiedz z nią, 
zastosować do niej było. Zastanawiała się u każdej 
szopki Pulcinella, i brała od śmiechu za boki, kupo
wała confetti co krok i wysypywała co minuta; jadła, 
piła, zaczepiała przechodzących tak, że nie nastrojeni 
do tego dziwacznego ruchu nasi panowie, z najwię
kszą trudnością potrafili się z nią zrównać.

Kolo pałacu Maledetty, ścisnęła silnie rękę Jana 
Pepita i spojrzała nań prawie z postrachem. Na chwi
lę zesmutniała, zlękła się, ale wkrótce przemógł kar
nawał.—  A  pałac Maledetty dziwacznie bo się wyda
wał!! Ze wszystkich jego okien złociste spływały 
makaty, balkon strojny był w kobierce, wstęgi, ga
lony — świeciło się z wnętrza pożarem świec. Tłum 
cisnął się i wyciskał ze wschodów.

—  Cóż mu się 6tało ? —  zastanawiając się mówiła 
ciekawa dziewczyna, podnosząc oczy do góry.— Chy
ba to nie jego już pałac?

I podeszli ku stróżowi, który wpół pijany szarpał 
się w bramie z pijanemi zupełnie przyjaciółmi.
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—  Signor Maledetto? spytaia.
—  A! a! Signor Andrea! na górze! jest! przyjmuje! 

wielka uczta i wesele.
—  Wszakżem w masce, —  rozdrażniona zawołała 

Pepita (kto wie czy nie gniew ja opanował za tak ry
chłe zapomnienie) chodźmy!

—  Dokąd? nie wierząc swym uszom zapytał Jan.
—• Na górę!
—  Pepito!
—  Chodźmy!
—  Co za myśl ?
—  Nie pozna mnie, jestem w masce.
—  Ale po cóż ?
—  O! chcę go zobaczyć, koniecznie! koniecznie! 

chodźmy!
I pociągnęła za sobą uparta Jana i dwóch jego to

warzyszów.— Na szerokich marmurowych wschodach 
śmiejący się przewalał tłum masek, które wychodziły 
i wchodziły. U  drzwi stało dwóch paradnie przybra
nych hajduków. Pepita osłupiała.

—  Patrzajcie, rzekła, co się skąpcowi stało?
Było się czemu dziwić, bo dom nie do poznania się

zmienił. Wszystko było odświeżone, lśniące, bogate, 
wytworne. Tłum ludzi stał wr przedpokoju. Sale o- 
świecone tysiącem świec, czerniły się i pstrzyły o- 
gromną liczbą gości. A  po nad głowy masek, w 
strumieniach świateł, jak urocze fantasmatapoglądały 
ze złotych ram mistrzowskie płótna Rafaelów, Giu- 
liów, Dominichina, del Sarto, Guida, Ticiana i Alba- 
no.— Z  zielni, z kwiatów i liści białe marmury tu i 
owdzie wyzierały wdzięcznie, jak bóstwa zgasłego 
świata, chcące się nowemu przypatrzyć.

Ten długi szereg salonów przybranych wytwornie, 
zachwycający widok przedstawiał.— Ale oczy Pepity 
olśnione blaskami, zdumione, szukały dotąd napróżno 
Maledetty.

—  Chodźmy, chodźmy dalej — mówiła, przeciska
jąc się przez tłum— dalej! dalej.

I rozsadzając sobą napływ wesołych gości, posu
wali się oglądając na wszystkie strony, ku znanemu 
gabinetowi. —  Wszystko tu było nie do poznania. 
Drzwi pokoju tego purpurowa osłaniała ze złotemi 
fręzlami, sznury i kutasy firanka. Po za nią jak w 
ramach obrazu, widać było gospodarza. —  Łysy sta
rzec sparaliżowany na w pół, z krwią zawsze nabie
giem okiem, siedział w bogatem krześle, ubrany jak 
do ślubu. Biały na nim jedwabny strój, świecący od 
brylantów i złota, ogromny bukiet u piersi. Dwóch 
czy trzech ludzi zwijali się koło niego z bukietami 
także.

—  Coż to? żeni się Maledetto?—zawoła Pepita.
I zbliżyli się. Stary szepleniąc chropawo gadał 

z bliższemi.
—  Kupiłem ją  u Paola Transteyeranina na wagę 

złota! Dziś ślub mój! nie chcę go dłużej odkładać, 
zapusty. Ale czemuż narzeczona nie przychodzi ? —  
I głośno dodał zwracając ku drzwiom;

—  Pepita! Pepita!
Pepicie nogi zadrżały i przycisnęła się do Jana, 

zdało się sen straszliwy.
— Chodźmy— szepnął jej Jan, któremu zimny pot 

zalewał czoło.
—  Pepita!— powtórzył błagającym głosem starzec. 

I rozwiesił na zeschłych rękach naszyjnik ametysto
wy, leżący z innemi błyskotki na marmurowym stole.

—  Chodź Pepita! To naszyjnik na biały twój kar
czek, to kolce do różowych uszek twoich, to pierście
nie ślubne. A ! a! czy zapis przedślubny gotów?

- Czarno ubrany jegomość podsunął się ku Malede- 
cie z papierem wstążkami powiązanym.

A ! dobrze; ale gdzie Pepita.
I zwrócił oczy krwawe na drzwi. —  Wszak dziś 

ślub i wszystko gotowe ?
—  Wszystko.
—  A  Pepita?
—  Oto ona! to ona!— zawołało kilka głosów.
Pepita wspięła się z biciem serca na paluszki i

spojrzała. Z  drugiego pokoju wybiegła dzieweczka 
trochę do niej z daleka z postawy podobna, strojna 
w bieli, w kwiatki, z maseczką na twarzy.

Ale jakże daleko jej było do Pepity ! —  Ani tej 
giętkiej, wysmukłej kibici, ani tych dziewiczych nie 
miała kształtów. Z  pod fałdzistej spódniczki wyglą
dała nóżka daleko większa i niezgrabna, ręce do łok
ci obnażone, wydawały więcej niż lat szesnaście.

Starzec porwał się z krzesła, posunąć chciał, sparł 
o stół i oczy otworzył.

—  Ale to nie Pepita!— zawołał.
— Pepita— powtórzyło kilka głosów w uszy jemu.
—  O! nie! nie! to nie ona!
Maska zbliżyła się ku starcowi, on ją niespokojnem 

ozierał okiem.— To nie jej kibić! nie jej ręce! to nie 
ona! Gdzież Pepita?

Napróżno szeptali mu coś w uszy otaczający, on 
zgarnął naszyjniki, bransolety i pierścienie i popra
wiając bukiet u piersi rzekł:— Czekać będę!

I wzgardliwie odwrócił się od przybyłej.
Jan uczuł pod ręką jak serce Pepity biło.
—  Chodźmy— rzekł.
—  Poczekajmy jeszcze.
I  stali.
Stary Maledetto co chwila się ku drzwiom odwra

cał, a ile razy spotkał stojącą jeszcze w ślubnych 
strojach maskę, tyle razy pomrukiwał:

—  To nie ona! chcą mnie oszukać.— Bankier Tor- 
lonia chce za mnie wydać córkę swoją! W ie że mam 
najpiękniejszy pałac, najdroższe obrazy, najwięcój 
złota. A le napróżno! Ja chcę Pepity! Ona przyjdzie 
poszła tylko na przechadzkę z malarzem Francuzem, 
ale mi mówiła że powróci. Wszak karnawał jeszcze 
się nie skończył?

Otaczający głową mu potakiwali tylko.
—  To nie Pepita! To nie jej kibić, nie je j ręce! 

A ! Paolo, nie wiedziałeś coś przedawał!
W  tej chwili wysoki bogato strojny mężczyzna 

wychylił się z tłumu ku Andrea.—  Pepita go pozna
ła, to był Paolo, i choć zamaskowany, dla niej łatwo 
go było poznać.

—■ Chodźmy— zawołała do Jana.
Na to jedno jej słowo, Paolo zwrócił się, poszukał 

oczyma i zastanowił na Pepicie. — Oni już się wysu
wali— on okiem ich gonił.

Nad tłum wyrosła głowa Paola, i bojaźliwie zwra
cająca za siebie wejrzenie dziewczyna, którą Jan u- 
nosił, długo jeszcze przestraszające to zjawisko za 
sobą widziała.

Długo na wschodach nawet, aksamitny tok jego 
ukazywał się z warstw ściśnionego tłumu.—A  Pepi
ta przytulając się do Jana pospieszała.

Już byli w ulicy.— Odetchnęła— obejrzy się—Paolo 
za nią.— Wmięszana w tłum, oglądając się bojaźliwie 
Pepita szepcze na ucho towarzyszom:

—  Uciekajmy! uciekajmy!
Ale napróżno mięszają się w gromadki masek, pró

żno zwracają, zakręcają, idą i powracają.— Paolo ści
ga ich wszędzie. Choć się nie zbliżył do nich jeszcze,
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Pepita czuje spojrzenie jego na sobie, ciężące nad nią 
calem brzemieniem biednej przyszłości, zdające się 
grozić na jutro.

•— Chodźmy! chodźmy! —  wołała Pepita i coraz 
szybciej, coraz szybciej pędzi przez Corso, ciągnąc za 
sobą Jana; lecą, rozbijają tłum, i zadyszani znajdują 
się w drugim końcu długiej ulicy.

XVI
Zatrzymała się w budce cukiernika i przypadli na 

rogu próżnej ławki. Pepita tak była przejęta widokiem 
starca i Paola, że drżała i słabła, pochyliła głowę na 
ramię Jana, zamknęła oczy a dłonią cisnęła serce. 
Tchnąć nie mogła.

— Wracajmy do domu— szeptał do niej Jan po
wolnie— po co było wyrywać się?

— Po co ?  —  odpowiedziała nagle, zarumienioną 
twarz podnosząc— a któż wytrwa w czterech ścianach 
niewoli, gdy Rzym karnawałuje i szali? dla czego- 
bym ja jedna miała być wydziedziczona?

— Widzisz co cię to kosztuje!
—  A! trochę wzruszenia, trochę strachu.
I wlepiła oczy w otwór namiotu, którym głowa ja 

kiejś maski dwo jgiem palnych oczu patrzała. Zdawa
ło jej się że to znowu Paolo; ale zjawisko znikło.

Drugie wystąpiło natychmiast. Był to młody dwu" 
dziesto może letni Transtevevanin, malowniczy strój 
włoski go okrywał, strój odświętny, cały od błysko
tek, aksamitu, guzów i jedwabnych chustek— męzkiej 
postawy, barczysty, ogorzały, z kruczym Avłosem, 
czarnem okiem, rumianym policzkiem, znamionami 
siły i energii; piękny był i zdawał się stworzony na 
wzór młodzieńca dla malarza.

Pepita zmierzyła go okiem, on ją. —  Ale w chwili 
gdy zabierał się do rozmowy, już Jan pochwycił ko
chankę i wyszli z szopki cukiernika.

Młody Transteveranin pogonił za nimi, Pepita 
kilka razy obejrzała się na niego. Przeszli wrzące 
jeszcze Corso —  bo nikt tej nocy roskosznej snem 
okradać' nie myślał. Pepita, gdy przyszło zawrócić 
do domu, tęskno obejrzała się za siebie.

—  Juanito— rzekła, wróćmy na Corso.
—  A Paolo?
Dziewczyna wzdrygnęła się.
—  Masz sztylet żeby mnie od niego obronić.
— Lecz ten zgiełk ,— ozwał się ciszej Jan —  ta 

wrzawa, czyż tak długo bawić cię mogą V
— O ! jam Rzymianka, odpowiedziała, tobie tylko 

wolno wątpić o tern.
I nagrodziła mu pocałunkiem.
—  Jeźli chcesz powróeim— smutnie rzekł Jan.
—  Nie, nie, do domu, do domu!—1 pospiesznie nie 

oglądając się już za siebie pobiegła. Ale wróciwszy do 
domu siadła w oknie i łapała chciwie oddalony gwar.

Jan padał z nudy i zmęczenia. Pierwszy to raz nie- 
zgodzili £ię na jedno, pierwszy raz może w obu ser
cach lodowate przeczucie nietrwałości związku po
wstać musiało.

—  A  możesz to być!— mówił Jan w duszy —  po
stradać ją, to życie postradać!— Nigdy— prędzej umrę.
— Niech robi co chce— niech szaleje, n iech ja
jej nie opuszczę. Wolałbym ją skalaną, niż straconą.

I Pepita mówiła w sobie:
—  Juanito! nigdy go nie opuszczę— nigdy—jemu 

to nudnem, ja więcej nie pójdę na Corso. —  Ja wy
trzymam! o! dla niego wszystko mi będzie łatwem.

— I zbliżywszy się do uśpionego jak niegdyś w oknie, 
złożyła drżący pocałunek na czole. Jan się obudził i 
w uściskach serdecznych, w szeptach miłosnych, Pe
pita zapomniała karnawału, zasnęła nie podsłuchując 
jak Corso gadało i śpiewało.

Nazajutrz rano— ten sam szum, gwar i śpievvy, też 
same zabawy — ulica bieli się od wapiennych poci
sków, czernieje od ludu, dzwonów nie słychać za 
wrzaskiem.— Pepita już wyjść się nie napiera.

Jan dwakroć chce ją wywieść, dwakroć odmawia 
mu— siedzi w oknie, słucha, rumieni się —  cierpi bie
dna.— A  pod oknem przeszedł raz, —  dwa, trzy razy, 
młody, hoży Transteveranin.— I Pepita mimowol
nie pomyślała:

—  Jakby to miło spartej na ręku jego przebiegać 
szalonej, wesołej, ulice. Jan zbyt się o mnie lęka. 
Miłość jego trwożliwa, płaczliwa, jakaś nie nasza. 
O! ale ja go kocham— dodała.

I tak dzień cały zszedł w oknie.
Wieczorem srebrzysta łuna weszła nad stary Rzym. 

pozapalały się kolorowe latarnie, zażegły okna pała
ców i fontanny odbijając tysiące świateł, zda się zło- 
temi padały kroplami. Woń wiosennego wieczoru na
pełniała powietrze.— Okno było otwarte, a fale niosły 
daleko najlżejszy głos po rosie nocnej , z wiatrem 
wieczoru. —  Jan usnął, ale Pepicie nie sen był na 
oczach. Serce jej się rwało tam, do swoich.— A pio
senka dochodząca do ucha krwią jej oblewała twarz.

Dwa razy znowu Transteveranin z gitarą na ple
cach, przeszedł pod oknem, i zastanowił się, spojrzał, 
położył na sercu rękę, jakby chciał coś powiedzieć.—• 
Pepita nie uciekła, tylko się zarumieniła, tylko się 
odwróciła, potem spojrzała, zwróciła jeszcze, jeszcze 
rzuciła okiem. Odniosła wielkie nad sobą z wy cięztwo; 
Jan spał— Corso szumiało! Noc była cudowna!

Pepita zaczęła płakać, potem modlić się, potem 
szarpać suknię na sobie, rzuciła się na łóżko, twarzą 
w poduszki, zakryła uszv.— Nic nie pomogło, karna
wał w duszy jej odzywał się, miotał, tańcował.

Pod oknem brzmiała gitara znowu. I długo, długo 
nie ruszała się wyjrzeć Pepita, aż nareszcie zmożona 
walką wyszła do okna.

O! inna zupełnie. Twarz jej gorzała, oczy się pa
liły, pierś poruszała, widać było jak silnie ciągnie ją 
tam ułudny pozór wesela.

Transteveranin śpiewał— Pepita słuchała i jeszcze 
raz odeszła od okna, przycisnęła się do Jana, jakby 
u niego szukała obrony przeciw sobie samej. —  Jan 
spał.— A noc była tak cudowna, tak wesoła, tak jasna, 
tak wiosenna, a w dali ginął odchodzącego śpiew.

Dziewczyna wyjrzała za odchodzącym—westchnę
ła, podparła się i płakała znowu. W  takiej to walce 
spłynęła noc długa, noc bolesna; a nad ranem dopie
ro, złamana, znużona, z czerwonemi oczyma usnęła 
Pepita. —  Sny jej powiodły duszę na białych niosąc 
skrzydełkach— na Transtevere, na Corso— i widziała 
w marzeniu dwóch obok siebie, Jana i — nieznajome
go.—-Jan czasem jej nikł z oczów, tamten nigdy.

Rano— spokojniejszą się znalazła, a wspomniawszy 
na noc burzliwą, wstydziła się jej przed sobą, mówiła 
w duszy: —  Byłam upojona, byłam niewdzięczna. Za 
tyle miłości, jam mu wahaniem, ja mu chłodem jużpła- 
ciłath. O! Infamal —  wołała w sobie— Infamci.

Miłość wróciła, ale nie wesołość— Jan się dręczył 
nią, ona sobą. I było w niej coś jakby niewierności 
przeczucie, jakby łzy za niepopełnionym jeszcze, a 
już przewidzianym grzechem.
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Tak długi dzień płynął— a karnawał trwał jeszcze, 

jeszcze z Castel S. Angelo, działo nie zabiło wesołości 
Rzymian, Pulcinello dokazywał, szastały się piękne 
Rzymianki i confetti latały.

Nadszedł wieczór, nadeszła noc— Pepita nie chcia
ła wyjść w ulicę.— Nie, nie, — mówiła Janowi — nie 
chcę, samej innie nie puścisz, a z tobą? Na cóż cię 
mam męczyć?

Jan spędziwszy wieczór z Antonim i Bernardem, 
wcześnie poszedł spoczywać.—  Ale nie Pepicie spac! 
Znowu otwarła okno i patrzy i słucha.— Wczorajszy 
młodzian mignął uliczką, śmielszy już, pewniejszy sie
bie, posłał jej pocałunek. Pepita cofnęła się— zajrzy 
— on stoi jeszcze.

—  Co za odwaga!— pomyślała. I odwróciła się ni
by gniewna. A  serce bije jej a bije za karnawałem.
I im bliższa godzina kończąca ten szał zapustny, tern 
Pepita więcej cierpi, gwałtowniej serce jej bije, w 
głowie krew uderza, ćmi się w oczach. Walczyła z so
bą— napróżno.— Oszalona, chwyta strój leżący przy 
niej, zawiązuje maseczkę.

Obejrzała się na Jana— on śpi.
Wybiegła!

XVII.
Lucio, młody Transteveranin czatował w rogu uli

cy —  jak cień czarny mknęła przed nim dziewczyna 
na skrzydełkach się niosąc ku ludowi, ku tej upra
gnionej fali, której była kropelką.

Tu jej dopiero swobodnie, jest czem tchnąć piersią 
całą, nikt kroku nie wstrzymuje, nikt za nią nie idzie 
— sama wolna.— Pierwszy to raz tak roskosznie, kró
lewsko, uczuła się sobą— swobodną. I któż opisze jak 
szybko, jak rześko, drobnemi ścigała nóżkami, łapiąc 
przechodniów, gżąc się z braćmi, śmiejąc na gardło 
całe; stając u szopek, przyskakując do wozów.

W  pół ulicy kfoś ją pochwycił za rękę.
—  Pepita!— rzekł cicho.
Poznała go po głosie, to śpiewak wczorajszy— i 

wyrwała mu się dąsając. —  Ale on nie opuścił jej —  
gnał za nią.

—  Pepita, słówko.
—  Ani słowa.
—  Dla czegóżeś dla mnie tak okrutna ?
—  O! — było odpowiedzią całą, ale śmiech towa

rzyszący, przymuszony, suchy, zdradzał niepokój, na 
którym łatwo się było poznać.

—  Adoratal słówko tylko.
—  W  swoją drogę.
I tak biegła dalej, ale po chwilce obejrzała się je 

dnak. —  Lucio szedł za nią. Minęła już pałac Male- 
detty. — Dziś ciemno tu było w oknach i pusto. Za
stanowiła się u wrót pobocznych i spytała stróża:

— Maledetto!
— Umarł.— Sucho odpowiedział stary sługa.
—  Kiedy?
—  Wczoraj w nocy. Ożenił się i umarł.—Dom jak 

widzicie opieczętowany, a ciało na katafalku, dla te
go okna zasłonione i ciemno w pałacu.

Litość ścisnęła za serce Pepitę.'— Pomyślała ile ra
zy całował jej nogi, ile razy tarzał się odepchnięty, 
jak zmarł z miłości. Stanęła i łza zakręciła się w jej 
czarownem oku.

—  Poverol— zawołała, i karnawał znikł z jej oczów. 
Zawróciła się, weszła w bramę, przebyła wschody na 
których dwie tylko lampy smutnie gorzały przy czar- 
nem suknie z trupią głową i żegnając się, trwożliwie 
otwartcmi szeroko drzwiami, wcisnęła do pustej zu-

pelnie sali.— Obnażona ze wszelkich ozdób, okna za
wieszone kirem z trupiemi głowy, pusta.— W  pośrod
ku wzniesiony' katafalk, otoczony świecami i lampy, 
na nim wedle zwyczaju włoskiego, umarły odkryty, 
we wczorajszym ślubnym stroju, z bukietem u boku. 
— Pepita szczerze płakała; jej doprawdy żal było Ma- 
ledetty. U podnóża katafalku dwóch kapników smu
tnie w milczeniu czuwali. A  było coś strasznego w- 
tym obrazie śmierci i pustyni, gdzie dwóch tylko w 
czarnych sukniach starców z osłonionemi twarzami 
drzemali— w obec szalonego karnawału czwałujące^o 
pod oknami.

Pepita uklękła i poczęła Ave Maria za duszę nie
szczęśliwego Andrea —  potem wzięła gałąź bukszpa
nową i pokropiła ciało wedle zwyczaju.

Na pustych wschodach stał Lucio.
—  A , i tu !
—  I tu! i wszędzie, adorata mial
—  Porzuć mnie, to daremne, twoją być nie mogę!
— Będziesz— Pepita.
Dziewczyna obejrzała się na zuchwałego, który mó

wiąc te słowa uśmiechał się wpół trwożliwie, wpół 
zwycięzko.

Szybko zbiegła ze wschodów, on za nią, i łzy 
oschły pod gorącym oddechem karnawału; tylko ser
ce biło jeszcze tą trwogą, którą nas nabavVia widok 
niespodziewany śmierci.

Na niedługo —  niestety— obrazy roskoszne, strasz
ne, wielkie, wszystko się w kolei maluje na mózgu i 
ściera z niego jedno drugiem, jak na fali maluje się 
lazur niebios i chmura, słońce i piorun.

Pepita biegała chyżo, znowu się śmiejąc—niekiedy 
obejrzała, Lucio, niezbyty Lucio był tuż za nią. Nie
kiedy pomyślała o Janie. Nuż się obudzi, postrzeże 
że mnie nie ma —  biedny Jan. — Ale powrócę zaraz, 
powrócę prędko.—  I odkładając tak powrót od chwili 
do chwili, niewracała jednak ku domowi. Szła daléj 
— spoczywała, oglądała się.— Noc tak była piękna, a 
karnawał wesół i pusty jakby na sam ostatek wszyst
ką swą zachował siłę. I tak prędko miał się skończyć.

Kilka razy Jan przyszedł jej na myśl, aż nareszcie 
jak natrętne widziadło odepchnęła go dziewczyna. 
A  Lucio był tuż —  tuż. Gdy tak chwilę spoczywa 
na kamiennej ławce, otoczona ruchawym tłumem, sta
nął przed nią—Paolo.

Zadrżała, chciała się zerwać, uciekać, ale widząc 
że tem by się wydała —została. Ostrożnie zbliżył się 
Paolo.— Zimny pot oblał Pepitę— popatrzyła czy bli
sko był Lucio.

Transteveranin z ręką na sztylecie stał tuż.
—  Lucio,— cichym głosem zawołała Pepita— Lu

cio. —  Jednym skokiem, stanął przy nićj. Ręce ich 
mimowolnie się splotły. Jej ze strachem, jemu z mi
łością.

Paolo chwycił za drugą rękę.
— Lucio, Lucio,broń mnie!— usuwając się wołała.
Transteveranin zastąpił ją sobą i dwa groźne wzro

ki się spotkały.
—  Pepita!— grzmiąco zakrzyczałPaolo —do mnie! 

Precz ty gachu!
Ledwie tych słów domawiał, już pięść ściśnięta 

Lucia, uderzyła go między oczy. W  mgnieniu oka 
stanęli do walki zajadłej. Płaszcze zarzucili na ręce, 
sztylety błysnęły i sparli się w ciasnych wrotach. 
Tłum się rozstąpił. Była to rzecz nadto pospolita i 
wedle wyobrażeń ludu nadto słuszna, aby ich kto po
myślał rozbrajać.

— Avanti\ zbóju— zakrzyczał Lucio.
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Paolo ani zręczności ani siły Lucia nie miał, napró
żno wyuczonemi razy starał się przeciwnika pokonać 
—  kilkakroć ranny, cofać się nareszcie począł. Nikt 
nie myślał przyjść w obronie, na próżno się oglądał. 
Lucio, coraz gniewu nabierając w walce, draśnięty i 
rozdrażniony, że mu Pepita ujść mogła, którą za pe
wną zdobycz uważał, nastawał na Paola, nareszcie do 
ściany przygniótłszy, zabierał się go ranić śmiertelnie, 
gdy niespodziewanie uśliznął i pochylił.

Paolo zamiast korzystać z trafu, wymknął eię i zni
knął w ulicy.

W  mgnieniu oka Lucio skoczył za nim ale go już 
nie dojrzał; nie dojrzał także Pepity. Jej nie było.

Korzystając z bitwy, przerażona widokiem Paola, 
który jej młodość nędzy i ucisku przypomniał, pole
ciała ku domowi.

Pierwszą myślą Lucia było jej szukać w tłumie, 
drugą dopiero biedź śladem w ustronną uliczkę.

A  czas uchodził. Pepita biegła szybko, nie widząc 
już nic w koło siebie, prosto do drzwi domku. Za
wracała się w uliczkę gdy zadyszany Transteveranin 
dopędził uciekającą i za rękę pochwycił, śmiało teraz, 
silnie, jak swoją.— Wszakże się już bił za nią.

— Puść mnie, puść— zawołała.
—  O! nie, chodź ze mną na Corso. Twój Paolo 

uciekł, na Corso!
—  Puść mnie!
—  Pepita! chwilę.
—  Ani pół— z zwrastającą trwogą odrzekła dziew

czyna— czekają na mnie, jam zgubiona.
I rzuciła się znowu, napróżno. Lucio tak silnie 

ujął ją wpół, tak namiętnie pochwycił i zawisł na 
ustach, że Pepita straciła przytomność.

** *
Wystrzał z Castel S. Angelo oznajmował koniec 

karnawału. Pepita żegnała się pobożnie, kołysana na 
kolanach Lucia, w małej izdebce za Tybrem.

xvm.
Któż opisze podziwienie, przestrach, a potem ros- 

pacz Jana, gdy zbudzony w nocy, swej najdroższej Pe
pity nie zastał.

Szukał jej niespokojny, obłąkany, i nie znajdując 
nigdzie, spodziewał się ciągle, potem czekał, czekał 
długo, napróżno a uporczywie— potem płakał i łamał 
ręce z rospaczy, biegając szalony, wysyłając, płacąc 
daremnie.

Pepita już kochała Lucia.
Zdziwicie się zapewne. Nie dziwcie —  wielkie na

miętności sąjak ognie wielkie, świecą bardzo, ale ga
sną prędko. W  jego sercu, stałem sercu człowieka, 
co się nie wyczerpał, a przywiązania na inny przed
miot przenieść nie umiał; daleko było jeszcze do koń
ca. Dla Pepity martwa ta miłość, łzawa, spokojna i 
smutna, długo wystarczyć nie mogła. I żal jej było 
z początku Jana, dwie nocy płakała po nim po cichu, 
potem wzdychała tylko, potem myślała, wspominała 
niekiedy.—Lucio dla niej przystał lepiej, życie jego 
było jej życiem dawnem, przyrodzonem, pełnem pra
cy, znoju, niebezpieczeństw, ale pełnem silnych wzru
szeń i niebieskich roskoszy. Ona się zrodziła do tego 
życia.

A  Jan?— on pojąć nie mógł w początku, jak stratę 
Pepity przeżyje. — Wspomnienie cudnej dzieweczki 
jadło mu serce, obrazy życia wioilli nad Tybrem prze
suwały eię mu nieustannie przed oczyma. I powtarzał 
— Niech będzie skalaną a moją!

Ale trudno mu było ją wynaleźć. Nie pojmował 
nawet co się z nią stać mogło.— Porwał ją Paolo czy 
kto inny? Najdziwniejsze przez myśl przechodziły mu 
przypuszczenia; podejrzewał nawet najniewinniej- 
szych Bernarda i Antoniego. Oni się litowali nad nim, 
ale Bernard powiadał że się tego spodziewał.

— Jak chciałeś, mówił, długo być tak szczęśli
wym? To niepodobna, to nie ludzka— byłbyś się roz
czarował, dziękuj losowi.— Ona niewinna, z jej ogni- 
stem sercem, jak długo pozostać przykutą do jednego?

Ale podobne pociechy i rozumowania nie pociesza
ły Jana. Dziewczę z czarnemi oczyma, z tą kibicią 
posągu, z wejrzeniem osłonionem ciemną rzęsą, z u- 
śmiechem ukoronowanym białemi ząbkami; stało mu 
w myśli, biło w sercu. Płakał we śnie i zrywał się za 
marzeniem, które mu ją przedstawiało.

A  z całego tego dramatu roskosznego jak marze
nie —■ pozostała tylko gałązka jaśminu zeschłego, i 
suknia czarna Pepity, rozdarta pierwszego wieczora.

Zawsze w nadziei jeszcze że ją spotka, znajdzie, 
lub choćby zobaczy— Jan nie chciał Rzymu opusz
czać; nieustannie błądził po Transtevere, suwał się 
pod oknami starego domostwa Paola —  chodził pod 
obraz Madony, gdzie pierwszy raz z nią rozmawiał.

Napróżno— długo napróżno.
Lato skwarne znów wypędziło z Rzymu bogatszych 

mieszkańców, stolica pustą się stała; Jan nie odje
chał; miał zawsze nadzieję.

Jednej z tych nocy czarodziejskich, które W łochy 
tylko mają, oblanych księżycem, wonnych; srebrzy
stych i bezsennych, sparty o okno swego dawnego 
mieszkania, na przeciw sklepu Milanesego (gdyż w 
nadziei że go tam Pepita szukać będzie, przeniósł się 
tu znowu)— siedział Jan smutny w oknie sparty i pa
trzał jak patrzą ci co nic nie widzą, trupiem okiem na 
drugi świat jakiś.

Głębokiemu jego westchnieniu, odpowiedziało dru
gie westchnienie, ale ciche i stłumione.

Zadrżał i obejrzał się.
Na przeciw niego stała —  Pepita.
Zerwał się i chciał skoczyć przez okno, ale dziew

czę krzyknęło i ku niemu pobiegło.
—  Juanito!
I z kamienia nadrożnego rzuciła się w okno ku 

niemu, łapiąc rękoma za szyję, drżąca, spłakana. On 
ją. w pół pochwycił, podniósł w powietrze i sadząc na 
kolanach, milczący całował. Nie mógł mówić, chciał 
umrzeć i była to jedna z tych chwil co się opisać nie 
dadzą.

—  Juan, mój Juan! tyś płakał po mnie.
—  Umierałem, odpowiedział Jan. — O! niewdzię

czna, za tyle miłości tak mi się wypłacić, śmiercią, 
gorzej niż śmiercią, bo nieopisaną boleścią.

Pepita oczy spuściła.
—  Jestżeś szczęśliwa— zapytał.
Dziewczyna westchnęła, ale nic nie odpowiedziała.
—  Nie pytam, nie chcę badać cię o przeszłość —  

szeptał Jan —  ale na Boga, na życie, wróć do mnie 
Pepita. Żyj ze mną.

— O! to być nie ¿noże, Juanito caro.
—  Nie może, ty kochasz innego?
—  Innego— on mężem moim.
—  Mężem wykrzyknął Jan, i spuścił głowę na rę

kę.—A  ona jakby go pocieszać chciała, jak dawniój, 
jak niegdyś, przytuliła twarz do twarzy, do ust usta, 
i objęła go i uścisnęła.

— Pozwól mi choć być z tobą, choć patrzeć na 
ciebie, choć służyć ci, bylebym cię nie stracił.
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—  Lucio by cię zabii.
—  Jaki Lucio ?
Pepita nic nie odpowiedziała. A  po chwili: —  

Trzeba się rozstać Jua— nitoa ja ciebie kocham — 
ale kocham i jego. —  Ja cię żałuję —  i wiele, wiele 
łez wylałam po tobie. Ale być twoją nie mogę. Da
wno już przychodzę pod to okńo i patrzę na ciebie i 
płaczę, dziś twój smutek mnie zwyciężył. — A ! Lu
cio ! —  dodała przerażona —  ja wracać muszę.

I odpięła gałązkę świeżą jaśminu z włosów czar
nych, przyłożyła do ust, oddała Janowi— To pamią
tka, to ostatnia odemnie —  A dio , na zawsze! na za
wsze !

Nim Jan opamiętać się mógł, już Pepity nie było.
Ale boleść po niej silniej jeszcze rozdrażniona zo

stała— wedle 6łów ostatnich dziewczynki— na zawsze!
Nie ivyszedł już Jan ze swojej izdebki, nie powró

cił do kraju; gorączka naprzód, potem trawiące po
wolne zniszczenie, młode mu odjęło życie. Powoli ga
sły oczy, bladła twarz, łamała się męzka postawa, 
bielały włosy i ostatek chwil jego , samem bił w ży
łach cierpieniem. —  Na cóż tak długiem ?

XIX.
Podobny Manfredowi Byrona, podobny Byronowi 

samemu, Jan z uczuciem które najlepiej maluje Lord- 
poeta wspaniałym wieczorem letnim, leżał u stóp Co- 
losseum Rzymskiego. Nad głową jego piętrzyły się 
nad arkadami arkady w krąg wielki, w pierścień ka
mienny, który z jednej strony czas odkąsił. •— Gdzie 
niegdzie ze szpar rozwalonego muru puszczały drze
wka chwiejące się od powiewu wiatru. — W  jednej 
z arkad dolnych widna była kapliczka i płonąca av za
głębieniu lampa pod obrazem. Olbrzym pogański, jak 
niegdyś Rzym sam, piastował w swem łonie iskierkę, 
co wielkość jego zżedz miała. Ta przytomność świę
tości zmniejszała ogrom pustego kolosu.

W  dali, sinej dali, podniosły się pagórki, bielały 
mury całe i połamane, zieleniały cyprysy ciemne i 
jasne topole. —  I w  uroczystej ciszy słychać tylko 
było — jak Manfred powiada —  szczekanie psów za 
Tybrem.

Ale Jan nie widział nic, nic nie słyszał, w głębo
kiej zadumie, sparty na dłoni marzył, Bóg wie o 
czem. Może wiatr wiejący zdałeka przynosił mu 
wspomnienie kraju, lat dziecinnych, żywota tamtej
szego, tak dziwnie odmiennego, może... —  kto zbada 
serce ludzkie, chciał patrzeć na nie i płakać.

On tak tęsknił za przeszłością -r- za życiem co mu 
uciekało, bo już brakło w piersi oddechu, w nogach 
siły, w oczach wzroku, słuchu w uszach, krwi w ser
cu —  wszystkiego —  nawet chęci życia.

Po cóż żyć ? dla czego ? kiedy się wyczerpały na
dzieje, roskosze, kiedy wszystko do koła pomarło, a 
nawet krzyże na grobowcach spruchniały, tak że mo
gił nie poznasz?

Po co ży ć , kiedy niema celu do życia, kiedy się 
przyszło do tej rospaczy, co wiarę w siebie, w świat, 
nawet w przyszłość odbiera?

Jan też na bliski przewidziany zgon patrzał zimno, 
obojętnie, jak.się patrzy na zachodzące słońce — ale 
bez myśli o jutrzejszym wschodzie.

I myślał mimowolnie, zwracając się u końca do 
kraju, do swoich. — W szyscy tam zapomnieli o 
mnie,—  ona, najpierwsza— on, ostatni— teraz wszy
scy. —  Dla czegóżby pamiętać mieli? I ja gdyby 
mnie boleść nie ucisnęła, wspomniałżebym na nich? 
Nigdy może. Teraz dolewam żółci do kielicha, aby

się kielich przepełnił i przelał, dobrowolnie. Smutek 
jest mi roskoszą jakąś dziwną, dumnym jest z mego 
nieszczęścia.

Te ostatnie słowa domówił głośno, domówił ma
chinalnie, w jeżyku swojćj ziemi. — Westchnienie 
litośne odpowiedziało mu nanie. Z wolna, bez cieka
wości prawie zwrócił oczy w stronę zkąd przyszło.

W  arkadzie muru, prawie nad głową jego stał 
mnich z siwą brodą, poglądał; nań z litością, i powi
tał znanym dźwiękiem rodzinnej mowy.

—  Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. —
Z podziwu odpowńedź na ustach Jana zamarła; 

usłyszeć nagle mowę ojczystą, gdzie? w Colosseum 
Rzymskiem! Pierwszy raz od dawna ciekawość po
ruszyła nim.

— Ojcze, —  rzekł — jesteśmy więc ziomkami.
—  Tak mój bracie —  odpowiedział mnich — je 

dnej polskiej ziemi synowie. Ale tyś nieszczęśliwy.
—  A  ty?
—  Jam — spokojnyl — odrzekł mnich. I powol

nie po bryłach gruzu zszedł ku Janowi, siadł koło 
niego.

Słońce rzucając złociste, gorące blaski na widok 
cudny, zachodziło za sine wzgórza. Długo na nie pa- 
trzali w milczeniu. Potem Jan począł rozmowę.

—  Ojcze, rzekł, jakżeście w świecie się zwali i 
zkąd rodem jesteście ?

— Polak jestem, więcój ci nie powiem. Niechcę 
tego czegom się dawno zaparł przypominać. Powiedz 
ty mi raczej, dla czego wspomniałeś o dumie w nie
szczęściu. Jestżeś tak nieszczęśliwy?

Długo wahał się Jan, aż powolnie wyznał całe pa
smo życia przeszłego przed starcem. Starcowi łzy 
się kręciły w oczach zagasłych.

—  Bracie mój— rzekł po chwili milczenia— prawa 
miłość żywi, namiętna zabija i truje.

—  Lecz prawa chłodna mój ojcze?
— Nie chłodna, ale wstydliwa jest — a namiętna 

niestała i bez jutra. Pierwsza starzeje w szacunku, 
druga się zmienia w zdradę. A  potem, bracie, mo- 
żnaż tćm jednem uczuciem żyć?

— A !  można! —  odrzekł Jan z zapałem— jam 
niem żył.

—  Srogo to, srogo u grobu ostre prawdy mówić 
słowa. Lecz o duszy twej nieśmiertelnćj myślę i da- 
jęć lekarstwo choć późne i gorzkie. —  Bracie mój, 
niegodzi się żyć na świecie jednym sobą, dla siebie, 
dla namiętności swojej tylko. Zycie powinno być po
święceniem ciągłem, chceszli prawego szczęścia, 
trwałej roskoszy, jaką daje wewnętrzne poznanie swej 
wartości.—  Słuszna na ówczas duma człowieka. Zy
cie na jednem samolubnem uczuciu, to żywot jedwa
bnika, co się drogą swą nicią sam na śmierć obwija. 
O! Boże mój! miasto umierać z rospaczy, nieznalazł- 
żeś tysiąc śmierci pięknych, użytecznych braciom i 
społeczeństwu, coby świeciły potomnym gwiazdą

' przykładu ? Bracie m ój, Bóg ci przebaczy zapewne 
zmarnowane życie, ale świat nie. Świat cię zapomni, 
jak ty zapomniałeś o świecie.

Jan słuchając zapłakał, uczuł on słów tych prawdę 
i upokorzył się w duchu.

Mnich mówił dalej:
—  Lecz czemże życie i świat przy wieczności, mój 

bracie.
—  Gdybym w nią wierzył!— z rospaczą zakrywa

jąc oczy zaryczał Jan.
Mnich zamilkł na długo, łzy drugi raz kręciły mu 

się w oczach.
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— O ! prawda żeś nieszczęśliwy! —  dodał z ci
cha.—  Lecz możeż być abyś nie miał wiary? Czyś 
ją, zgubi! niebaczny, czy nigdy jej nie miałeś?

—  Byłem sierotą.
—  Wiara, to dzieło matki—  żal mi ciebie. Lecz 

w braku jej, wszak bracie mój, samo pojęcie wska
zuje człowiekowi, cel kędyś wyższy, drugi? Na cóż 
ta żądza doskonalenia, te postępy, szlachetne chuci? 
Wszystko to dla grobu i robactwa! I —  ten co pojął 
świat i uczuł Boga, miałby zginąć na wieki prochem? 
—  Bracie mój, biedni tylko niewidzą nieśmiertelno
ści, i tacy mieć ją nie będą.— Ale ty do nich należeć 
nie możesz!

—  Niestety, nigdym w to nie spojrzał, co mi 
otwieracie— tak byłem zwinięty w sobie, tak w bole
ści swej zakochany, wtopiony!

—  Jeszcze czas, czas jest zawsze , bracie.
—  Ale nie dla mnie —  odparł Jan.
I znowu milczeli długo posępnie. Słońce skryło się 

zupełnie, noc padała chłodna.

—  Wróćmy do miasta —  odrzekł Jan**, powstając 
z ciężkością. I chciał się podnieść ale jak gladjator 
w Cyrku ranny, siły nie miał. Próżno starzec mu po
magał.

Ciało nieszczęśliwego schyliło się we dwoje, gło
wa zwiesiła, blade usta otwarły i ostatniem spojrze
niem żegnając Rzym, potem stronę rodzinną— skonał.

** *
Gdy wieść z Italii doszła do naszej ziemi o 

śmierci Jana —  znalazła zimną Emilię —  panną 
jeszcze, oczekującą dotąd przyjaciela dni młodszych i 
poglądającą na południe. —  Cichemi łzy opłakała 
śmierć jego, włożyła żałobę jak po mężu i zgasła mo
dląc się za niego.

A  Pepita spytacie ? Pepita ostatniego karnawału 
jeszcze, z Bernardem malarzem, któremu służy za 
wzór, przebiegała Corso tak wesoła, tak prawie pię
kna jak dawniej.

1C O N I E C .
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