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Szkice 

Bogdana CARPENTER 

Poezja Zbigniewa Herberta 
w krytyce anglosaskiej 

Zarys recepcji 
W świat anglojęzyczny wprowadził Zbigniewa Herberta Czesław Miłosz. To 

w jego tłumaczeniu ukazał się w prestiżowym czasopiśmie „Encounter" w 1961 
roku Tren Fortynbrasa, pierwsza angielska publikacja autora Struny światła. Towa-
rzyszyła mu krótka notka o autorze. W 1965 wydana przez Miłosza po angielsku 
antologia współczesnej polskiej poezji Polish Postwar Poetry zawiera piętnaście 
wierszy Herberta; Jonathan Aaron nazywa je „duszą" antologii, a przecież obok 
Herberta są tam tacy poeci, jak: Wat, Różewicz, Białoszewski i Karpowicz. W dwa 
lata później wychodzi pierwszy wybór wierszy Herberta, Selected Poems, w tłuma-
czeniu Miłosza i kanadyjskiego poety Petera Dale Scotta, w popularnej serii Pen-
guina, redagowanej przez Al Alvareza. Toruje on drogę następnym tłumaczeniom 
Johna Carpentera i niżej podpisanej: Selected Poems (1977), Report from the Besieged 
City (1985), Still Life with a Bridle (1991), Mr. Cogito (1993), Elegy for the Departure 
and Other Poems (1999) i The King of the Ants (1999). W 1985 wychodzi The Barba-
rian in the Garden w tłumaczeniu Michaela Marcha i Jarosława Andersa. 

Jak widać z dat kolejnych publikacji, chronologia tłumaczeń nie zawsze pokry-
wa się z chronologią polskich wydań poszczególnych tomów. Tak jest z Barbarzyńcą 
w ogrodzie, gdzie rozpiętość czasu między polskim oryginałem a angielskim tłuma-
czeniem wynosi prawie trzydzieści lat; podobnie rzecz się ma z Panem Cogito, który 
w całości wyszedł po angielsku dopiero w 1993 roku, a więc prawie dwadzieścia lat 
po wydaniu polskim, chociaż najważniejsze wiersze ukazały się w Selected Poems 
z 1977 roku. Z kolei angielskie tłumaczenia Martwej natury z wędzidłem i Króla mró-
wek wyprzedzają ukazanie się tych pozycji po polsku. 
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Oprócz wydań książkowych pojedyncze wiersze publikowane były w licznych 
antologiach1 , a także w najbardziej prestiżowych i poczytnych czasopismach ame-
rykańskich2 . Nie są to wyłącznie czasopisma literackie, znajdują się wśród nich 
publikacje o charakterze politycznym, jak „Dissent" czy „Encounter", kulturo-
wo-społecznym, jak „The New Yorker" lub dzienniki o wielkim nakładzie, jak 
„The New York Times". Ich redaktorzy należą do licznego grona wielbicieli poezji 
autora Pana Cogito; najczęściej sami podejmowali inicjatywę, aby wiersze Herber-
ta ukazały się na łamach redagowanych przez nich czasopism, często na przestrze-
ni kilkunastu a nawet kilkudziesięciu lat. Inni zabiegali o tłumaczenia, znając do-
brze gusty swoich czytelników3. Na osobną wzmiankę zasługuje pismo „Mr. Cogi-
to" oraz skromna oficyna wydawnicza pod tą samą nazwą, założone w 1974 roku 
przez Johna Gogola w stanie Oregon. Poświęcone głównie poezji północno-za-
chodniego rejonu Ameryki, ale obfitujące w tłumaczenia polskich, a także środko-
woeuropejskich poetów, jest ono oczywistym hołdem złożonym Herbertowi. 

Obecność Herberta w tylu różnych czasopismach na przestrzeni kilkudziesię-
ciu lat daje pojęcie o niezwykle szerokim zasięgu oddziaływania poezji autora Tre-
nu Fortynbrasa. Bardziej może niż tomiki wierszy, wydawane w Ameryce w bardzo 
małych nakładach, miarą popularności Herberta w Ameryce są publikacje w cza-
sopismach. Wbrew opinii Helen Vendler4, krąg jego czytelników nie jest ograni-
czony do krytyków i poetów, ale obejmuje wielu wykształconych Amerykanów, nie 
pretendujących bynajmniej do miana znawców poezji. Garść cytatów o tej poezji 
daje pojęcie o jej pozycji i znaczeniu. Herbert to: „najbardziej kosmopolityczny 
poeta polski", „jeden z najwspanialszych i najoryginalniejszych pisarzy Europy, 

Obok wspomnianej już Postwar Polish Poetry należą tu: The New Polish Poetry (1978), 
w tłumaczeniu i pod redakcją Milne Holton i Paula Vangelesti; Contemporary East 
European Poetry: An Athology (1983), pod redakcją Emery George; The Burning Forest. 
Modern Polish Poetry (1988), w wyborze i tłumaczeniach Adama Czerniawskiego; Spoiling 
Cannibal's Fun. Polish Poetry of the Last Two Decades of Communist Rule (1991), 
w opracowaniu Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh; Parnassus: Twenty Years of 
Poetry in Review (1994), w opracowaniu Herberta Leibowitza;/lgai«sr Forgetting: 
Twentieth-Century Poetry of Witness (1993), pod redakcją Carolyn Forché oraz Modern 
Poems on Classical Myths, która ma się ukazać w roku 2000 w opracowaniu Niny Kossman. 

Lista jest długa, ograniczam się więc do samych tytułów: „Encounter", „The New 
Yorker", „The New York Review of Books", „The New York Times", „Mr. Cogito", 
„Partisan Review", „Dissent", „The Kenyon Review", „Michigan Quarterly Review", 
„Parnassus", „The Paris Review", „Antaeus", „The Antioch Review", „The Artful 
Dodge", „Salmagundi", „The Manhattan Review", „2B". 

y Należy tu wymienić takie nazwiska, jak: Alice Quinn z „New Yorkera", Barbarę Epstein 
z „New York Review of Books", Roberta Boyersa z „Salmagundi", Herberta Leibowitza 
z „Parnassus", Philipa Frieda z „Manhattan Review" i ostatnio Julie Täte z młodego 
jeszcze pisma „Grand Street". 

Helen Vendler mówi o tym w wywiadzie udzielonym Jarosławowi Andersowi dla radia 
Voice of America 6 sierpnia 1998. Transkrypt wywiadu zosta! mi łaskawie udostępniony 
przez Jarosława Andersa. 
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który może być porównany do T.S. Eliota i W.H. Audena [...], to awangardowy po-
eta o klasycznej umyslowości" (Hirsh), „świadek swojej epoki" (Stepanchev), „po-
eta o największej erudycji", „jeden z najoryginalniejszych metaforystów" (Mur-
phy), „poeta szlachetny", jego wiersze „przewyższają wszystko, co zostało w ostat-
nich czasach napisane przez angielskich i amerykańskich poetów" (Alvarez). 
„Ktokolwiek jest nawet trochę zainteresowany takimi sprawami, jak: prawda, woj-
na, śmiertelność, braterstwo, powinien przeczytać Herberta" (Pugh). „Kamyk jest 
przykładem poezji, która próbuje ratować resztki cywilizacji. To wiersz, który stał 
się nieodłączną częścią sposobu, w jaki patrzymy na przedmioty, podobnie jak 
Bałwan Wallace'a Stevensa" (Rudman). 

Poniższy esej jest zaledwie szkicowym zarysem recepcji Herberta w świecie an-
glojęzycznym. Recepcja literacka zakłada istnienie, z jednej strony, określonych 
reakcji, z drugiej - możliwych wpływów. Podczas gdy pierwsze są stosunkowo 
łatwe do prześledzenia na podstawie recenzji, artykułów i książkowych opraco-
wań, drugie z t rudem dają się wytropić i jeszcze trudniej udowodnić. Dlatego kon-
centruję się głównie na krytycznym i być może bardziej powierzchownym aspek-
cie recepcji Herberta (do sprawy wpływów wrócę w końcowej części tego szkicu). 
Nawet tu pozostaje nie zbadana ogromna różnorodność reakcji większości 
„zwykłych" czytelników, którzy nie są krytykami i nie piszą artykułów ani recen-
zji5 . 

Krytyczną recepcję Herberta w świecie anglosaskim można ująć w klamrę 
dwóch esejów A. Alvareza, wybitnego znawcy współczesnej poezji i wielkiego wiel-
biciela poezji autora Studium przedmiotu. Pierwszy, z 1968 roku, to wstęp do tomu 
Selected Poems, drugi, napisany dokładnie trzydzieści lat później, jest rodzajem 
hołdu oddanego zmarłemu przyjacielowi. Pierwszy, podkreślający uwikłanie w hi-
storię i problemy kolektywu, przeciwstawiający wiersze Herberta współczesnej 
poezji angielskiej i amerykańskiej, wyznaczył na długie lata sposób widzenia tej 
poezji. Drugi, bardziej osobisty, zawiera portret nie tylko największego, zdaniem 
Alvareza, europejskiego poety dwudziestego wieku, ale także, często tragiczną, 
biografię podziwianego przyjaciela. 

Esej Alvareza z 1968 roku wprowadza Herberta jako poetę politycznej opozycji; 
podkreśla jednak, że jest to opozycja specjalnego rodzaju, ponieważ nie jest 
związana z żadną ideologią czy dogmatem, ale bierze się z osobistego poczucia 
prawdy; Alvarez nazywa Herberta „jednoosobową partią". Największy podziw an-
gielskiego krytyka wywołuje umiejętność połączenia poezji i polityki, połączenia, 
jego zdaniem, paradoksalnego, ponieważ język polityki posługuje się mętną reto-
ryką i stereotypem, podczas gdy język Herberta jest „precyzyjny i pełen intelektu-
alnego napięcia". To właśnie w języku zasadza się, według Alvareza, „klasycyzm" 
autora Jonasza, w oszczędności i czystości słowa, w przyciszonym rytmie i intelek-

5 / Mój przegląd nie uwzględnia publikacji po angielsku pióra autorów polskich lub 
polskiego pochodzenia; chociaż powoduje to pokaźną wyrwę w obrazie recepcji 
Herberta, umożliwia jednak uchwycenie pewnych prawidłowości w anglosaskim 
odczytaniu poezji autora Pana Cogito. 
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tualnej samokontroli. Herbertowski klasycyzm to także umiejętność spojrzenia na 
współczesność z „wydłużonej perspektywy mitu", ciągle napięcie między ideałem 
i rzeczywistością. 

Pochwała Herberta jest równocześnie pretekstem do polemiki ze współczesną 
poezją zachodnioeuropejską, jej skupieniem się na jednostkowych przeżyciach 
wewnętrznych, i pochwałą aberracji i szaleństwa (co z kolei odczytuje Alvarez jako 
protest przeciw nieznośnej „normalności" życia w demokracji). Podobną konfron-
tację „normalności" i trzeźwości Herberta z zachodnimi koncepcjami poezji zna-
leźć można w przedmowie Czesława Miłosza i Petera Dale'a Scotta, przy czym 
amerykański tłumacz podkreśla głównie to, co różni poezję Herberta od poezji za-
chodniej, podczas gdy Miłosz akcentuje związki Herberta z polską tradycją po-
etycką. Wedlug Alvareza, Herbert , który poznał horror wojny i komunistycznego 
totalitaryzmu, pojmuje szaleństwo, w przeciwieństwie do poetów zachodnich, jako 
cechę świata zewnętrznego, świata polityki i historii, wojny i totalitaryzmu. To 
opozycji wobec tego świata służą jego strategie poetyckie, przede wszystkim iro-
nia. Alvarez zwraca uwagę, że jest to ironia całkowicie odmienna od pogardliwej 
i dandysowskiej postawy charakterystycznej dla Eliota czy Laforgue'a, dla poezji 
postsymbolistycznej lat dwudziestych czy akademickiej poezji amerykańskiej lat 
czterdziestych. Ironia Herberta to ironia, która obraca się przeciw poecie równie 
łatwo jak przeciwko zewnętrznej rzeczywistości; ironia, która wynika ze świado-
mości „własnej kruchości nieskutecznej w obliczu walca politycznej przemocy". 

Esej Alvareza stal się rodzajem kanonu recepcji Herberta, ponieważ przy-
tłaczająca większość recenzentów i krytyków poety poszła śladem wytyczonym 
przez angielskiego krytyka, podkreślając przede wszystkim polityczne zaanga-
żowanie Herberta i jego osadzenie w historii: „wiersze nawiedzone przez historię", 
„błyskotliwe krystalizacje historycznych doświadczeń i historycznej świadomo-
ści" (Stepanchev), „dla Herberta historia jest tym, czym religia dla człowieka po-
bożnego", „historia nie jest analogią, ale lustrem, za pomocą którego przeszłość 
powraca i ogarnia teraźniejszość" (Aaron), „poezja Herberta istnieje w nurcie hi-
storii i pośród wytworów kultury europejskiej w sposób równie naturalny jak ka-
myk w strumieniu" (Bayley). Gdy jeden z krytyków dzieli poezję na dysydencką, 
apologetyczną i poezję samotności, wiersz Pięciu, odczytany jako apel do poetów, 
nawołujący do aktywnego zaangażowania politycznego, służy jako przykład pierw-
szej z tych kategorii (Birkerts). 

Od tych opinii odcina się znany angielski krytyk, John Bayley, który w politycz-
nym zaangażowaniu Herberta nie widzi nic, co by go odróżniało od poetów anglo-
języcznych. Kwestionując podział Alvareza na poetów zachodnich, zajętych 
wyłącznie własną, subiektywną rzeczywistością i poetów Europy Wschodniej, 
„bezustannie poddanych bezosobowej zewnętrznej presji polityki i historii", Bay-
ley podkreśla, że poezja zawsze i wszędzie podlegała i podlega naciskowi polityki 
i historii. Zwraca jednak uwagę na ciekawy paradoks, mianowicie, poezja 
najgłębiej polityczna powstaje pod piórem poetów najbardziej od polityki oddalo-
nych, czego jaskrawym dowodem jest poezja zarówno Audena, jak i Herberta: „Tyl-
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ko ci, co nie mają żadnej władzy, potrafią ukazać istotę wiadzy; tylko ci, którzy nie 
są w politykę aktywnie zaangażowani, rozumieją istotę polityki". Stąd też Herbert, 
„ten poeta najbardziej politycznie świadomy jest także poetą, którego twórczość 
najbardziej zdecydowanie odcina się od wszystkiego, co łączy się z polityką". Glos 
Bayleya jest głosem odosobnionym; nawet on zresztą nie podważa powszechnie 
przyjętego wizerunku Herberta jako poety wybitnie politycznego. 

Aby w pełni docenić silę wpływu Herbertowskiej poezji na czytelników anglosa-
skich, należy pamiętać o historycznym, politycznym i literackim kontekście, 
w którym przyszło jej funkcjonować. Rok 1968, kiedy wychodzi pierwszy tom Se-
lected Poems, to rok, kiedy studenckie ruchy rewolucyjne, które w Ameryce zaczęły 
się kilka lat wcześniej protestami przeciw woj nie wietnamskiej, przybierają na sile 
i obejmują niemal wszystkie kraje europejskie. Sprawa relacji polityki i poezji, po-
ezji i ideologii, nabiera szczególnej wymowy i staje się centralnym tematem lite-
rackich dyskusji. Większość poważnej krytyki literackiej odmawia poezji politycz-
nej racji bytu, widząc w niej formę publicystyki i jednowymiarowej propagandy. 
W tym kontekście poeci wschodnioeuropejscy (krytycy wymieniają zwłaszcza na-
zwiska Miłosza, Herberta, Mandelsztama i Holuba) oferują model poezji, która, 
będąc politycznie zaangażowaną, jest jednocześnie daleka od wszelkiej publicy-
styki i propagandy. 

Według Helen Vendler, profesora Harvardu i uznanego autorytetu w sprawach 
poezji, poeci amerykańscy, którzy piszą po 1940 roku, w odróżnieniu od poetów 
przedwojennych, takich jak: Pound, Eliot czy Williams, „odwracają się od Anglii 
i Francji, znajdując poetyckie modele w Ameryce Południowej, Włoszech, Niem-
czech i Polsce". U źródeł tej sytuacji jest „nowa społeczna świadomość", która 
przenika powojenną poezję amerykańską i kieruje młodych poetów, szukających 
nowego głosu i nowych strategii poetyckich, w rejony dotąd nie znane, ku poetom 
„peryferii", takim jak: Miłosz, Herbert , Neruda, Montale czy Rilke (Vendler, 
1985). Podobnie Seamus Heaney mówi o przemieszczeniu się „ośrodka wielkości", 
0 „poczuciu klęski i niepewności" wśród poetów piszących po angielsku, „które 
każe im zwracać się na Wschód". Inaczej jednak niż Vendler, przypisuje ten wpływ 
nie tyle twórczości tych poetów, co ich postawie, postawie, która swoim bohater-
stwem wzbudza bezgraniczny podziw i która przyczyniła się do stworzenia mode-
lowego obrazu poety „poddanego próbie trudnych czasów" (Zp, s. 110). 

W tym kontekście łatwiej zrozumieć fakt, że większość krytyków i recenzentów 
ocenia poezję Herberta przez pryzmat poezji anglosaskiej, a jego wiersze są okazją 
do reewaluacji i pretekstem do krytyki współczesnej poezji angielskiej i ame-
rykańskiej . Stąd wysuwanie na pierwszy plan tych cech, których w tej ostatniej, za-
równo w jej odmianie akademickiej, jak i „konfesjonalno-skatologicznej", braku-
je. Są to - naturalny styl, brak sztucznych efektów i naciąganych metafor, realizm 
1 uniwersalizm, otwartość na świat i aktualność polityczną, brak egocentryzmu 
i ekshibicjonizmu, umiejętność spojrzenia na kondycję ludzką z szerokiej, histo-
rycznej, a nie tylko osobistej perspektywy (Bell). Według Terry'ego Eagletona, 
Herberta interesują sytuacje elementarne, a nie „zawiłości relacji osobistych". Po-
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dobnie Dennis O'Driscoll przeciwstawia niski poziom poezji angielskiej i amery-
kańskiej poezji Europy Wschodniej, jej twórcom, takim jak: Miłosz, Hołub i Her-
bert, którzy nie boją się mówić o egzystencjalnym i historycznym doświadczeniu 
współczesnego człowieka. To poezja, która 

[...] potrafi operować na wielu płaszczyznach, obracać fakty w parabole, wyodrębniać pro-
stotę w jądrze zawiłości, omijać to, co trywialne i sztuczne, nadawać moralne znaczenie 
rzeczom zwykłym, sondować „rzeczywistość" za pomocą ironii. Nade wszystko podziwiać 
trzeba jej umiejętność przeżycia - na planie etycznym i znaczeniowym - prób wojny, holo-
caustu, inwazji, represji, wygnania, cenzury i tych wszystkich doświadczeń, które są 
zupełnie obce... poetom zachodnim. 

Podczas gdy poezja anglosaska jest skupiona na sprawach lokalnych i osobi-
stych, i wyzbyta szerszych ambicji intelektualnych, filozoficznych i moralnych, 
poeci tacy jak Herbert mówią w imieniu ludzkości. Jeden z krytyków z cieniem 
perwersji nazywa poezję Herberta „humanistyczną dehumanizacją sztuki": 

Jest rzeczą zadziwiającą, że poeta, który doświadczył społecznej i politycznej opresji, 
i był świadkiem Holocaustu, nie próbuje wykorzystać tych doświadczeń. [...] Nie ma tu 
filmowych opisów ludzi zgładzonych przez karabin maszynowy czy ściganych w ciemnych 
zaułkach. Żadnych spektakli. Herbert wystarczająco ufa swojej sztuce, aby pozwolić 
krwawej akcji rozegrać się za sceną. 

[Rudman] 

Zdarza się jednak, że te właśnie cechy są poddane krytyce. Już cytowany tu John 
Bayley wyrzuca Herbertowi zbytnią surowość stylu i brak akcentów osobistych: 
„Zamiast zanurzyć się we własnej przeszłości [...] poezja Herberta zachowuje dy-
stans i istnieje w rozrzedzonym powietrzu, w niemal logicznym i matematycznym 
wymiarze, w którym celuje najnowsza polska nauka". Herbert-człowiek jest w niej 
nieobecny: „Trudno go sobie wyobrazić piszącego wiersz miłosny". Według Bay-
leya, bezosobowość poezji Herberta zostawiła piętno na jego stylu, który czasem 
wydaje się „płaski, schematyczny i łatwy do przewidzenia" (Bayley, 1986). Wielu 
krytyków anglosaskich zdumiewa brak konkretnych opisów wojny, „moralnych 
i fizycznych okrucieństw, których [Herbert] z pewnością był świadkiem" (TLS, 
1968). Niektórzy tłumaczą to tym, że w centrum uwagi autora Pięciu jest nie zło, 
ale cnota. Dla innych Herbert jest twórcą nowego modelu poezji wojennej lub, sze-
rzej, nowej koncepcji poezji świadectwa. Jest to poezja paraboliczna, w której to, 
co poszczególne, przedstawione jest w formie ogólnoludzkich kodów. Porównując 
Deszcz z wierszami wojennymi poetów, takich jak: Wilfred Owen, Karl Shapiro, 
Robert Lowell czy James Dickey, gdzie rzeczywistość wojenna jest namacalna 
w swojej konkretności, amerykański poeta Larry Lewis waży plusy i minusy meto-
dy Herberta. Po stronie Herberta jest uniwersalizm jego przesłania, umiejętność 
uniknięcia wąskiego autobiografizmu, ale słabością jest, zdaniem Lewisa, nie-
obecność „aktualnego konfl iktu" (Levis, 1983). 
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To, co niezmiennie przyciąga anglosaskich czytelników Herberta, to ironia, 
oszczędna dykcja, dystans, to, co, za Alvarezem, określane jest jako „klasycyzm" 
autora Napisu, a więc raz jeszcze te cechy, które najsilniej odróżniają polskiego po-
etę od jego zachodnich kolegów: „Najoszczędniejsza poezja, szczególnie jeśli 
umieścić ją obok fałszywej elokwencji niektórych poetów amerykańskich, jest 
w ostatecznym rozrachunku najbogatsza" (Rudman). Oryginalną interpretację 
Herbertowskiej ironii w duchu dekonstruktywizmu można znaleźć u południowo-
afrykańskiego pisarza J.M. Coatzee, który, pozornie idąc śladem Alvareza, widzi 
aluzyjność i ironię Herberta jako cechy klasyczne, z tym że wyznacznikiem „kla-
syczności" nie jest dla niego jednoznaczność, ale wręcz odwrotnie, wieloznaczność 
tej poezji, która „nie daje się zamknąć w żadnej formule, w żadnym idealnym 
porządku". Coatzee nie zgadza się z często głoszoną opinią, jakoby ironia i alego-
ryczność Herberta były motywowane obecnością cenzury; aluzyjność jest dla Her-
berta wartością kulturalną, ironia wartością etyczną. Cenzorem staje się ten czy-
telnik (autor nazywa go czytelnikiem gorszego gatunku, „czytelnikiem-absolu-
tystą"), który szuka w alegoriach i metaforach Herberta jednej jedynej absolutnej 
i racjonalnej prawdy i wiary. 

Niektórzy krytycy próbowali stosować do poezji autora Napisu klucze interpre-
tacyjne powszechnie używane w stosunku do poezji zachodniej, na przykład meto-
dę psychoanalityczną. Anonimowy recenzent w czołowym brytyjskim tygodniku 
literackim „Times Literary Supplement" widzi w Śnie cesarza wyraźne aluzje freu-
dowskie, a w wierszu Arijon ślady wizjonerstwa; plącząc się jednak w zapropono-
wanej przez siebie interpretacji, dodaje, że poeta „ofiarowuje" swoje wizje bardzo 
ostrożnie (TLS, 1968). Chociaż dla bardziej naiwnych krytyków poezja Herberta 
często okazywała się pułapką, wyjście poza ramy wyznaczone przez Alvareza było 
w zasadzie owocne, ponieważ poszerzało możliwości interpretacyjne tej poezji. 
Tak więc jeden z recenzentów zwrócił uwagę na humor Herberta, na jego „łobu-
zerską fantazję", która jest sposobem przeżycia, rodzajem oporu wobec 
„umysłowego niewolnictwa" totalitarnego państwa. To właśnie prostota, fantazja 
i brak namaszczenia stwarzają w wierszach Herberta „przestrzeń" wolną od totali-
tarnej presji, przestrzeń, w której „oparciem są trwałe i dotykalne przedmioty" 
(Liberman). 

Na osobną uwagę zasługują interpretacje postaci pana Cogito, choćby ze wzglę-
du na jego niezwykłą popularność. Dla jednych, pan Cogito to „kreskowa karyka-
tura wyalienowanego intelektualisty naszych czasów" (Birkerts), podczas gdy 
w oczach innych jest on „cudownym i zawstydzonym sensualistą" (Hoffman), bo-
haterem „trochę lekkomyślnym, trochę speszonym, ale zawsze szczerym" (Do-
byns). Pozwala on Herbertowi na „grę uczucia i ironii, w której nie wykluczają się 
one nawzajem (Dobyns). Postać pana Cogito bywa porównana do Sweeney i Hugh 
Selwyn Mauberley Eliota, przy czym kontekst polityczny, w którym powstały wier-
sze Herberta, sprawia, że ten l'homme moyen sensuel staje się w polskiej wersji uoso-
bieniem egzystencjalnego i politycznego oporu (McDuff). Seamus Heaney, jeden 
z najuważniejszych czytelników Herberta, dostrzega wielowarstwowość pana Co-
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gito: „ów pseudonim / alibi / persona / lalka brzuchomówcy / przybliżony odpo-
wiednik samego poety" „działa niekiedy jak postać z rysunków satyrycznych, ko-
miczny Don Kichot lub Syzyf sklejony z zapa łek-n iek iedy zaś jak dyskretna kon-
wencja przesłaniająca pełny fronton autobiograficznego «ja»". Choć ta ostatnia 
rola nadaje niektórym wierszom ton „nietypowo intymny i elegijny", w większości 
wierszy pan Cogito spełnia funkcję moralnego oporu i występuje „jako reprezen-
tant najbardziej odważnych, ofiarnych i nieustępliwie inteligentnych przedstawi-
cieli ga tunku" (Zp, s. 124). 

W 1985 ukazują się po angielsku trzy ważne pozycje: Barbarzyńca w ogrodzie, 
Raport z oblężonego miasta oraz wznowione wydanie Selected Poems z 1968 roku. 
Stają się one okazją do podjęcia próby nowego spojrzenia na twórczość polskiego 
poety. Podczas gdy Barbarzyńca w ogrodzie otworzył czytelnikom anglojęzycznym 
nowy wymiar tej twórczości - po raz pierwszy poznają oni Herberta - eseistę i hi-
storyka sztuki - równoległe wydanie wczesnych i późnych wierszy prowadzi do po-
równań i prób uchwycenia nowych akcentów. Krytycy zgodnie podkreślają pesy-
mizm nowych wierszy. Jonathan Aaron stwierdza, że moralna postawa odmowy 
kolaboracji ze złem nie jest już w stanie zapobiec rozpaczy. Motywy klasyczne nie 
spełniają, jak we wcześniejszych wierszach, funkcji restoratywnej, raczej potwier-
dzają ponurą teraźniejszość: „Zamiast Marka Aureliusza i Tucydydesa znajduje-
my tu takie postacie, jak: Minos, Prokrustes, Kaligula". Także Alvarez odnotowuje 
zmianę tonacji w Raporcie z oblężonego miasta w porównaniu z wcześniejszymi wier-
szami: „z biegiem lat znikła żartobliwość, tak jak osłabła wiara w potęgę prawdy 
i inteligencji, a także ironii. Ton ostatnich wierszy jest ponury, podobnie jak ponu-
ra jest sytuacja jego kra ju" (Alvarez, 1985). 

Szczególnie ciekawe są uwagi Seamusa Heaneya, który, porównując Raport z ob-
lężonego miasta z wierszami czterech pierwszych tomów, dostrzega nie tylko zmianę 
tonu, ale także większą rozpiętość głosu oraz ewolucję od absolutnej bezosobowo-
ści do bardziej „rozwiniętej osobowości" i wręcz jowialności, której „rdzeń nie 
[jest] tak już bardzo nabity cierpkością". Podczas gdy wcześniejsze wiersze „niosą 
w sobie otamowaną energię i ostrożność wymuszoną sytuacją, z jakiej wyrosły 
w Polsce w latach pięćdziesiątych", wiersze w Raporcie są dłuższe i mniej zwarte, 
a „ich ton wyraźniej zdradza obecność słuchaczy" (Zp, s. 122). 

Na uwagę zasługuje recenzja Alvareza, która ukazała się w 1985 roku w „The 
New York Review of Books" pod tytułem The Noble Poet, ponieważ sygnalizuje ona 
przesunięcie akcentu w recepcji Herberta. Alvarez podkreśla moralny aspekt jego 
poezji: jednoznaczność postawy, czystość głosu i pasję dla klasycznej virtu, czyli 
moralną powinność służenia prawdzie bardziej niż sztuce. Wskazuje na klasyczny 
obiektywizm autora Raportu, precyzję i rygor, z jakim unika łatwych rozwiązań, 
melodramatu, litości nad samym sobą, nawet nostalgii: „Herbert jest jedynym 
współczesnym poetą, jakiego znam, który potrafi mówić o szlachetności i, co wa-
żniejsze, mówić w sposób szlachetny, nie popadając w fałszywy ton". Tę cechę, do-
daje Alvarez, posiadali Rzymianie, a także Shakespeare, Donne i Milton. Wiersz 
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Dwie krople to wiersz „po rzymsku klasyczny", wiersz o godności bardziej niż wy-
zwaniu i oporze. 

Zmiana akcentu, nacisk położony na aspekt moralny bardziej niż na polityczną 
wymowę wierszy jest symptomatyczny. Świadczy on o ewolucji w recepcji Herber-
ta, ewolucji uzasadnionej po części wewnętrzną ewolucją poezji autora Raportu 
z oblężonego miasta, ale także zmianą sytuacji politycznej. Nastroje polityczne 
w 1985 dalekie są od burzliwej, rewolucyjnej atmosfery lat sześćdziesiątych, kiedy 
problem relacji poezji i polityki zajmował centralne miejsce w literackich dysku-
sjach tego okresu. Dwadzieścia lat później traci on na ostrości, odsuwa się na pery-
ferie. Zmienia się perspektywa odbioru: czytelnicy anglojęzyczni nie szukają już 
w poezji wschodnioeuropejskich kolegów idealnego modelu poezji politycznej, co-
raz częściej czytają tę poezję dla jej immanentnych wartości. 

Stwarza to przestrzeń dla innych odczytań Herberta; młodsi krytycy i poeci 
amerykańscy, podobnie jak ich polscy koledzy, odrzucają polityczne odczytywanie 
Herberta i szukają innych tropów interpretacyjnych. Wydany niedawno zeszyt 
„Indiana Slavic Studies", poświęcony polskiemu poecie, nosi charakterystyczny 
tytuł The Other Herbert, tytuł uzasadniony nie tylko nowym widzeniem Herberta, 
ale także większą uwagą poświęconą prozatorskiej twórczości autora Martwej natu-
ry z wędzidłem, esejom i dramatom. Autorzy podkreślają egzystencjalny i metafi-
zyczny wymiar Herberta, rolę epifanii w odbiorze dzieła sztuki, funkcję podróży 
i fizycznego kontaktu z krajobrazem, próbę przeniknięcia tajemnicy. Jeden z auto-
rów śledzi związki Herberta z modernizmem, w szczególności z Malewiczem. Tom 
zawiera także błyskotliwy esej Clare Cavanagh o pozycji Herberta w poezji an-
glo-amerykańskiej6 . 

W 1987 roku wychodzi monografia Stanisława Barańczaka A Fugitive from Uto-
pia (w polskiej wersji Uciekinier z Utopii), która jest przełomowym momentem 
w recepcji Herberta. Jest to jedyna monografia Herberta po angielsku, która nie 
tylko dostarczyła podstawowych informacji o poecie i kontekście jego twórczości, 
ale także zaoferowała propozycję innego, mniej jednostronnego, bardziej skompli-
kowanego i niewątpliwie prawdziwszego widzenia poety. Ponieważ jednak została 
napisana przez polskiego krytyka, nie tu miejsce na jej omówienie. 

W1989 roku w czasopiśmie „Parnassus" ukazuje się esej Seamusa Heaneya, za-
tytułowany Atlas, który wnosi nowe, bardziej złożone i zarazem „poetyckie" widze-
nie Herberta. Ponieważ jest on znany polskiemu czytelnikowi w tłumaczeniu Sta-
nisława Barańczaka z tomu Zawierzyć poezji, ograniczam się tutaj do zasygnalizo-
wania najważniejszych punktów, po to tylko, aby podkreślić jego nowatorską in-
terpretację. Dla Heaneya, rdzeniem poezji Herberta jest sokratesowskie szukanie 
prawdy, odkrywanie prawdziwego „kształtu rzeczy", który kryje się za bolesnym, 
oszałamiającym i zmiennym doświadczeniem. Nie negując politycznej i moralnej 
wymowy tej poezji, Heaney podkreśla, że jest ona czymś więcej niż poezją dysy-

6 / Szczegółowe omówienie tej ciekawej pozycji wykracza poza ramy tego artykułu z dwóch 
powodów: po pierwsze, większość opracowań jest pióra polskich autorów, po drugie, 
z wyjątkiem eseju Mariana Stali są one poświęcone eseistyce Herberta. 
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dencką, bo obok demaskacji Herbert „pragnie zawsze przenikać na wskroś oficjal-
ne wersje doświadczenia zbiorowego, by docierać w końcu do kręgu doznań i wy-
trzymałości jednostki" (Zp, s. 124). To właśnie nadaje tej poezji głębszą, ogólno-
ludzką i ponadindywidualną perspektywę. 

Heaney, podobnie jak Barańczak, choć posuwa się po innej osi niż autor Ucieki-
niera z Utopii, podkreśla rozdwojenie poezji Herberta. Pewne jej cechy, takie jak 
bezkompromisowość logiki czy umiarkowanie tonu, stwarzają pozór, że autor 
Pana Cogito ofiarowuje swoim czytelnikom „poetycką wersję uporządkowanego 
życia". W istocie Herbert łączy „dwie sprzeczne skłonności", które, za Alvarezem, 
Heaney nazywa „miękkością" i „twardością" umysłu. Z jednej strony: otwartość, 
zdolność do podziwu, docenianie realności świata, „ufność w człowieka jako twór-
cę i obrońcę cywilizacji", tendencja, która najwyraźniej dochodzi do głosu w Bar-
barzyńcy w ogrodzie. Z drugiej - skupienie, sceptycyzm, zdolność dostrzegania 
okrucieństw, zbrodni i tyranii, „historyczne poczucie zawodności świata". Według 
Heaneya to 

właśnie taka krzyżówka naturalnej gotowości do zgody z instynktowną podejrzliwością 
stanowi o szczególnym charakterze umyslowości i sztuki Herberta. [...] Herbert tkwi bez-
ustannie w uścisku kleszczy wytworzonych przez przecięcie się dwóch wzajemnie obojęt-
nych zjawisk - sztuki i cierpienia. 

[Zp, s. 119-121] 

Stąd charakterystyczne wyznaczniki stylu Herberta - „epicka niewzruszo-
ność", „demon perspektywy", „oglądanie świata jak przez cienką szybkę lodu" -
nie oznaczają izolacji ani abstrakcji, ale „spojrzenie stale otwartych oczu, wpatrzo-
nych uparcie w fakty bólu". Wynikiem nie jest „załamanie się wiary w sensowność 
humanistycznych usiłowań", przeciwnie, Herbert podobnie jak Atlas „wzmacnia-
ny wciąż od nowa każdym powaleniem na rodzimą ziemię.. . dźwiga na barkach 
rozległy f irmament ludzkiej godności i odpowiedzialności" (Zp, s. 133). 

Esej Seamusa Heaneya, obfitujący w błyskotliwe i trafne definicje, często poda-
ne w formie zaskakującej metafory, zasługuje na specjalną uwagę nie tylko ze 
względu na wyjątkowo wnikliwą analizę poezji Herberta, ale także ze względu na 
niezwykle ważne miejsce, jakie ta poezja za jmuje w twórczości najwybitniejszego 
współczesnego poety piszącego w języku angielskim. Naprowadza on zatem w spo-
sób pośredni na trop możliwych wpływów polskiego poety na poezję angloję-
zyczną. 

Helen Vendler widzi w Herbertowskim modelu, szczególnie w mistrzowskim 
operowaniu alegorią i paralelą między aktualną sytuacją i sytuacjami z prze-
szłości, lekcję godną naśladowania dla amerykańskich poetów: 

To ciągłe ustalanie symbolicznych paraleli między „wtedy" i „teraz" pozwala na dy-
stans wobec otaczającego nas ludzkiego szaleństwa i nikczemności, nadaje ekspresji skon-
centrowaną zwartość, która przydałaby się amerykańskim poetom, którzy bywają nad-
miernie konfesjonalni. Także stoicki humor, który [Herbert] potrafi zachować w bardzo 
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ponurych kontekstach, przydałby się Amerykanom, którzy zachowują powagę często 
kosztem swoich wierszy. 

[Vendler, 1998] 

Wypowiedzi te pozostają jednak pobożnymi życzeniami i sama autorka nie wie-
rzy w możliwość ich urzeczywistnienia. 

W wypadku Herberta można śmiało powiedzieć, że podczas gdy jego poezja cie-
szy się niezwykłą wręcz popularnością i uznaniem, jej wpływ na anglojęzyczną po-
ezję pozostaje raczej znikomy. Przyczyn jest kilka i są one różnej natury. Z jednej 
strony, jest to sprawa szeroko rozumianego języka, a więc języka, który obejmuje 
cały kulturalny „bagaż" danej społeczności. Każdy tekst literacki, a już szczegól-
nie poetycki, jest silnie zakorzeniony w tej tradycji językowej, w której powstał. 
Nawet najlepsze tłumaczenie to tekst zubożony, oderwany od swojego kulturo-
wo-literackiego podłoża, zawieszony w próżni. Jest to twór bez korzeni, ponieważ 
nie pobrzmiewają w nim echa historycznych doświadczeń ani poprzedzających go 
tekstów literackich. Nie odwołuje się do żadnej zbiorowej ani indywidualnej pa-
mięci, do niczego nie odsyła. Przywoływana już tu Helen Vendler słusznie zauwa-
żyła, że podczas gdy intelektualne i moralne przesłanie poezji nie ginie nawet 
w tłumaczeniu, jej językowy „urok" zatrzymuje się na granicy oryginalnego tekstu 
(Vendler, 1985). Dlatego swoje rozważania nad możliwymi wpływami poezji 
Miłosza na poezję amerykańską kończy konkluzją: „Amerykańscy poeci nie mogą 
odebrać od Miłosza żadnych bezpośrednich nauk. Ci, którzy nigdy nie doświad-
czyli nowoczesnej wojny na swojej ziemi, nie mogą przyswoić sobie jego tonacji; 
widoki, które zraniły jego oczy, nie mogą być zobaczone przez dzieci młodego pro-
wincjonalnego imper ium" (Vendler, 1988). Podobna refleksja dotyczy Herberta. 

Pozostaje więc tylko warstwa intelektualna i moralna, dzięki której poezja ob-
cojęzyczna może przenikać i przenika do „krwiobiegu" poezji rodzimej. Okazuje 
się jednak, że i tu sprawa nie jest prosta, ponieważ przypadki mylnego odczytania 
przesłania autora są wcale częste (nie tylko zresztą na obcym gruncie). Jeszcze czę-
stsze są przypadki „przywłaszczania" autora, używania go do własnych, najczę-
ściej ideologicznych i politycznych, celów. Takie instrumentalne podejście do po-
ezji Zbigniewa Herberta nie jest oczywiście fenomenem amerykańskim, o wiele 
częściej występuje na gruncie rodzimym, z tą różnicą, że podczas gdy w ojczyźnie 
Pana Cogito dominującą tendencją jest umieszczanie jego przesłania w kontekście 
prawicowym, w liberalnej Ameryce jest ono najczęściej postrzegane jako wyraz po-
stawy lewicowej, kogoś, kto pozuje na obrońcę „poniżonych i bitych". 

Przykładem takiego zniekształcającego przywłaszczenia są dwie antologie wy-
dane w latach dziewięćdziesiątych: From the Republic of Conscience (1992), pod re-
dakcją Chris Wallace-Crabbe i Kerry Flattley, oraz Against Forgetting: Twentieth-
-Century Poetry of Witness (1993). Według Clare Cavanagh, która rozprawia się 
z tymi dziełami z wielką werwą i swadą, takie przywłaszczanie poezji często urąga 
„etyce i estetyce poetów, których ostentacyjnie adoptuje" (Cavanagh, s. 109). Po-
dobnie jak Vendler, Cavanagh tłumaczy brak prawdziwego zrozumienia dla 
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przesiania autora Pana Cogito ze strony autorów antologii brakiem historycznego 
doświadczenia totalitaryzmu. Stąd potrzeba i tendencja angielskich i amerykań-
skich poetów szukania modeli poetyckiej martyrologii „gdzie indziej". 

Poetą anglojęzycznym, który najwierniej, najgłębiej i najpełniej przyswoił „lek-
cje" Herberta, jest Seamus Heaney; „nie znam nikogo w Ameryce, kto by tak wier-
nie naśladował Herbertowski model", twierdzi Vendler. To poezja Herberta poka-
zała irlandzkiemu poecie, „co poeta ma robić w politycznie trudnych czasach" 
(Vendler, 1995). Od Herberta przejął Heaney metodę mówienia o bieżących spra-
wach politycznych językiem alegorii, paraboli i historycznej aluzji. Krytycy zgod-
nie widzą wpływ Herbertowskiej poetyki w tomie The Haw Lantern: „To Herbert 
dał przykład, jak poprzez parabole i mity osiągnąć poezję, która jest jednocześnie 
prosta i głęboka" (Hart). 

Seamus Heaney sam wielokrotnie przyznawał, że lektura poetów wschodnioeu-
ropejskich, takich jak: Mandelsztam, Miłosz i Herbert, odegrała istotną rolę 
w kształtowaniu się jego poglądów na poezję i niejednokrotnie potwierdzała jego 
własne intuicje; przyznał także, że najkrótsza droga do źródeł poezji, także anglo-
saskiej, „prowadzi przez Warszawę i Pragę" (Zp, s. 111). Piękny wiersz Hiperborej-
czyk jest holdem złożonym polskiemu poecie. Jak więc rozumieć jego wypowiedź 
w wywiadzie z 1988 roku, gdzie twierdzi, że z wyjątkiem moralnej lekcji „absolut-
nej uczciwości" „nikt nie może się od Herberta dużo nauczyć"? Czy możemy za-
wierzyć temu czytelnikowi, najbardziej wyczulonemu na poezję autora Pana Cogi-
to, kiedy mówi, że Herbert jest pisarzem doskonałym, „skończonym w dobrym 
tego słowa znaczeniu", a przez to niemożliwym do naśladowania? 
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