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Tezy o Herbercie 

1. „Dokładność, drobiazgowość, wierność dla szczegółu, ów holenderski realizm -
nie mogły się narodzić poza Holandią. Tutejsze światło przesycone wilgocią daje 
przedmiotom, drzewom, liściom, kamieniom, grudkom ziemi, kwiatom, twarzom 
ludzkim niebywałą gdzie indziej wyrazistość. Tutaj rzeczy są widziane dokładniej, 
wyraźniej, i ta wyrazista widzialność odbija się w tym, co nazywamy holenderskim 
realizmem" - pisał Zbigniew... nie, nie Herbert. 

Zbigniew Bieńkowski. Zdania te znaleźć można na s. 81 w książce Poezja i nie-
poezja z 1967 roku. Brzmią jakby wyjęte z późniejszych szkiców Herberta o Holen-
drach. Wtedy jednak Herbert jeszcze Holendrów nie widział. W recenzji z wydanego 
w 1964 roku Barbarzyńcy w ogrodzie Bieńkowski stwierdził po prostu: „ta książka 
została napisana dla mnie". Nie chodziło o to, że osobiście uważa się za jej ukrytego 
adresata, ale że perfekcyjnie realizuje zamiar, na którego spełnienie nie starczyło 
Bieńkowskiemu pisarskiej odwagi: wyraża zachwyt, jest apologią ogrodu kultury, za-
pisem oczarowania, w którym napotkane krajobrazy i olśnienia doznane w ?nuzeach 
stanowią jedność. Bieńkowski wychwytuje jedyny fałsz tej książki - słowo „bar-
barzyńca", które pada w tytule. Trzeba to powiedzieć głośno: tytuł jest znakomity, ale 
zupełnie nieprawdziwy. 

Jeden ze szkiców z Barbarzyńcy . . . zaczyna się tak: „Przyjacielpoeta mówi: »Je-
dziesz do Włoch, nie zapomnij wpaść do Orvieto«". Kim był ów przyjaciel, który 
szepnął dobrą radę ? Mógł to być Miłosz, ale równie dobrze - Iwaszkiewicz. Albo Bie-
ńkowski. Albo ktoś jeszcze inny, kto wiedział, że w Orvieto szukać trzeba jednej z ta-
jemnic poezji polskiej lat trzydziestych. Pod wpływem fresków Luki Signorellego 
Władysław Sebyła napisał Młyny. Sonatę nieludzką, sztandarowe dzieło polskiego 
katastrofizmu. Wszedłszy do katedry zobaczył, że całkowite potępienie ludzkości jest 
możliwe, co więcej - być może dokonuje się w każdej chwili, choć my o tym nie wiemy. 
Młyny obracają się bezszelestnie i bezustannie mielą tysiące istnień. Herbert nie po-
szedł tą samą drogą. Wyjechał z Orvieto szczęśliwy i uspokojony, że „na razie »Sąd 
Ostateczny« zamknięty jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spełnia się nad 
miastem. W miodowym powietrzu Orvieto śpi spokojnie jak jaszczurka". Na tle 
Sebyły Herbert wydaje się wcieleniem arkadyjskiego pastuszka, przygrywającego 
wdzięcznie na fujarce. 
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2. Twórczość Herberta rysuje się, począwszy od. lat osiemdziesiątych, jako wielkie, 
heroiczne i nieomal samotne przedsięwzięcie. To wrażenie powstaje na skutek błędu 
perspektywy. Tak naprawdę trzeba by wreszcie umieścić dorobek Herberta w całości 
literatury polskiej, zwłaszcza lat sześćdziesiątych, które były czasem niezwykłej obfi-
tości dzieł, dyskusji i inspirujących pomysłów. 

3. Polityzacja odczytania poezji Herberta jest historią interpretacji. Dokonana zo-
stała po opublikowaniu w 1974 roku zbioru Pan Cogito i bez tego zbioru, a zwłasz-
cza bez zamykającego tom Przesłania Pana Cogito, jest niemożliwa. Nade wszystko 
jednak nie byłaby możliwa bez atmosfery późnych lat siedemdziesiątych i Polski stanu 
wojennego. I to drugie - jest dla dokonania takiej interpretacji niezbędne. Za, po-
wiedzmy, dziesięć lat, a więc całkiem już niedługo, jakiś młody barbarzyńca, który 
nareszcie p r z y j d z i e i obdarzony będzie niezbędną dozą wrażliwości oraz 
ignorancji, przeczyta pewnego dnia Pana Cogito. I wykrzyknie z zapałem: „cóż to 
mi opowiadają ? że Pan Cogito to bohater? Przecież tego tam w ogóle nie ma. Przecież 
ten Pan C. jakiś jest ciapowaty, przeciętny, prawda, że poczciwy (z kościami), wierny, 
ale rozmazany". Ten młody człowiek słów: „Bądź wierny. Idź", nie odczyta jako 
przykazania o ściśle określonej wartości (a zwłaszcza - o zawartości uniwersalnych 
wartości). Zobaczy przede wszystkim otwierającą się po nich nieokreśloną przestrzeń, 
w której niknie zarys wytyczonej drogi. 

Szczególna interpretacja poezji Herberta jako wyzwania rzuconego totalitary-
zmowi nie wynika z dowolności interpretatorów, ale z dyskursu politycznego tamtych 
lat. Dyskurs rozstrzyga o znaczeniach i może modelować je w sposób niezgodny z li-
terą tekstu. Jeszcze w 1974 Pan Cogito nie był możliwy do odczytania tak, jak zro-
biono to w kilka lat później, po 76, po wydarzeniach radomskich i w sytuacji ostrej po-
laryzacji środowisk intelektualnych. Jeśli mierzyć stan społecznego napięcia zdolno-
ścią do kreowania znaczeń oczekiwanych, a nie do końca zgodnych z przesłaniem 
utworu czytanego w postaci saute - ta sytuacja niewątpliwie świadczy o rozwiniętej 
neurotycznej skłonności do nieadekwatnych zachowań. 

4. Wiążąc „heroiczną" interpretację poezji Herberta z regułami dyskursu, odbiera-
my wszelki sens próbom podejścia biograficznego. Są one wyjątkowo uporczywe 
i świadczą o tym, że stary, a niezbyt zacny biografizm ostatnio miewał się wyjątkowo 
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Wstęp 

dobrze, zwłaszcza gdy występował w postaci zakamuflowanej, nieuświadomionej 
i stosowany bywał jako nieomal automatyczna procedura dowodzenia i argumento-
wania zarówno przez zwolenników twórczości Herberta, jak i przez przeciwników. 
Trzeba doprawdy nic nie wiedzieć o samym autorze, by spodziewać się, że brązownicy 
znajdą tu solidny materiał, a skandaliści - łakomą pożywkę. Zbigniew Herbert był 
udręczonym, manierycznym i maniakalnym autorem cudownie klarownych wierszy. 
Każde słowo pada w nich we właściwym miejscu. A pomnik, owszem, może warto by 
wystawić, ale powodem tego mogą być napisane przez Zbigniewa Herberta wielkie 
teksty. 

Nie chodzi zresztą o to, by biografizm całkowicie wyrugować, ale by znaleźć 
właściwe mu miejsce, a procedury odwołujące się do argumentów biograficznych sto-
sować świadomie. Jest na to wszystko wiele sposobów i biograficzność nie musi ozna-
czać ani plotkarstwa, ani horroru intelektualnego, jakim są wszelkie próby dowarto-
ściowania lub deprecjonowania dzieła poprzez ocenę postawy autora. Absolutnie nie-
rozsądne byłoby rezygnowanie z biografizmu, natomiast trzeba go ucywilizować. 

5. Za część postaw krytycznych, torujących drogę prymitywnemu myśleniu biogra-
ficznemu, odpowiada zresztą skrótowy, nieprecyzyjny język. Kiedy piszę „tezy o Her-
bercie", mam na myśli właściwie tezy o dziełach Herberta. Kiedy stawiam pytanie: 
„jak czytać Herberta dziś?", myślę o tym, jak czytać dziś teksty sygnowane przez 
tego autora, pytanie jest więc od razu nieprecyzyjne, naznaczone zbyt łatwym prze-
skokiem między podpisem a utworem. 

Odpowiedź na tak niezręcznie sformułowane pytanie będzie jednak precyzyjna: 
czytać należy po akademicku. Przynosi ją niniejszy numer naszego pisma, w całości 
wypełniony rozprawami solidnymi, a w swojej solidności odkrywczymi i odświe-
żającymi. Czytałam je, oczy przecierając ze zdumienia. Gdzież się podziały niegdy-
siejsze spory? Zeszły do przypisów..., tak, w najlepszym razie do przypisów. Jakże 
szybko pasje polityczne ustąpiły przed autentyczną ciekawością uczonych czytaczy! 
Ile tu nowych problemów! 

Anna Nasiłowska 
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