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Bożena SHALLCROSS 

Zbigniewa Herberta podróż do zachwytu 

Przyjacielu, potęga krwi w sercu 
Przerażająca śmiałość sekundy porywu 

Jej nie wykreśli sto lat przezorności 
T.S. Eliot, Ziemia jałowa1 

W wyrosłej z licznych podróży eseistyce Herberta wzrok autora skierowany jest 
ku ruinom, pejzażom, obrazom. Dreszcz dostąpienia tajemnicy i radosne uniesie-
nie płyną jednako z patosu włoskich malarzy i powściągliwości małych mistrzów 
holenderskich. Jako eseista, Herbert ujawnia dwa pozornie tylko przeciwstawne 
poglądy o naturze prawdy utajnionej w dziele sztuki. Po pierwsze - że można do 
niej dotrzeć przez epifanię i po drugie, że powinno się uszanować stan wiecznej 
nieprzejrzystości prawdy, zazwyczaj nieosiągalnej lub, co najwyżej, ledwie prze-
czuwanej. Takie dwoiste ujęcie pozwala Herbertowi przekazać dramatyczne, lecz 
przy tym niewzruszone przekonanie o istnieniu stałego, metafizycznego rdzenia 
sztuki, którego nie można ani całkowicie zanegować, ani też zrekonstruować 
w sposób obiektywny. Nieuchwytna prawda, pojmowana jako zaszyfrowany tekst 
i uobecniona w epifanijnym zachwyceniu, zwiększa szanse autonomiczności dziel 
sztuki, autonomiczności bardzo, wedle poety, ograniczonej, jako że widzi on je za-
zwyczaj silnie osadzone we własnej epoce, kulturze i środowisku twórcy. Zatem 
Herbertowe doświadczenie epifanii przez spotęgowanie momentu percepcji do-
prowadza do oderwania dzieła sztuki, aczkolwiek chwilowo, od jego historycznego 
i społecznego tła. Przejdźmy jednak do sedna sprawy, stawiając pytanie, czym jest 
epifania Herberta. 

Epifanijne momenty, z definicji trwające oka mgnienie a przynoszące rozkosz 
bądź melancholię, nie sprowadzają się wyłącznie do poznawczego czy zmysłowego 
doświadczenia sztuki, gdyż często są to chwile objawiające transcendencję, choć 

l / Przeł. Cz. Miłosz. 
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trzeba zaraz zaznaczyć, że oczyszczoną z tradycyjnej religijności. Z wyjątkiem nie-
licznych mrocznych objawień, opisanych przez Herberta w terminach negatywnej 
estetyki i ciążących ku apofatycznej teologii, w esejach poety brak świadectw prze-
życia teofanijnego2 . Rozpatrywać więc trzeba epifanię jako intensywne i eksta-
tyczne objawienie lub uprzytomnienie sobie prawdy niewyrażalnej w inny sposób 
niż przez sztukę, jako jej urzeczywistnienie, zaistniałe dzięki jej sile. 

Nie każdy moment przeżycia nasyconego pięknem dzieła sztuki osiąga w ese-
jach Herberta charakter epifanii, i nie każde arcydzieło, nawet najbardziej mi-
strzowsko wykonane, może wywołać olśnienie. Cóż więc stanowi o dziele epifanij-
nym? Nie bacząc na trudności wywoływane przez ulotność epifanii (która „poja-
wia się, spala się i odchodzi", jak wyjaśnia jeden z jej zwolenników3), chciałabym 
określić, jakie dzieła sztuki budzą w esejach Herberta taki rodzaj reakcji. Nie ule-
ga wątpliwości, że musi to być zawsze dzieło pierwszy raz widziane, odebrane 
w całym blasku nowości i nieprzewidywalności. Ale czy tylko? 

Zajmujący się epifanią badacze zgadzają się co do tego, że struktura i material-
ne tworzywo sztuki są nieistotne w porównaniu z olśniewającym doświadczeniem, 
które wywołują4 . Wydaje mi się jednak, że, w przeciwieństwie do uznanego stanu 
rzeczy, u Herberta dzieło sztuki decyduje o epifanii, determinuje ją i wzbudza. To 
znaczy, że musi to być dzieło szczególne i tę właśnie szczególność oraz wzajemną 
zgodność między obrazem i odbiorcą doznającym epifanii chciałabym opisać na 
tych stronach. Przede wszystkim to nie przypadek, że Herbert doświadcza artys-
tycznych objawień, znajdując się w drodze. Podróż wraz ze swą wizualną dyna-
miką stwarza odmienne, bo płynne ramy dla jego refleksji na temat sztuk plastycz-
nych. Z tego powodu epifanijne epizody Herberta są wywołane przez te arcydzieła, 
w które wpisana jest d y n a m i c z n a s t r u k t u r a z n a c z e n i a . Ta waż-
ność budowy dzieła sztuki i jego zrytmizowanych warstw odróżnia podejście Her-
berta od całej niemal tradycji pisania o epifanii5 . 

1 1 Morris Beja twierdzi, iż właśnie to, co uniemożliwia przeżywającemu epifanię ujrzenie 
Absolutnego Bytu „czyni go podatnym... na materialny świat". Zależność tę Herben 
rozwiązuje w inny sposób, gdyż, chociaż obdarzony jest sensualną wrażliwością, stale 
przekracza jej ograniczenia. Zob. M. Beja Epiphany in the Modern Navel, Seattle 1971, 
s. 125. 

3 / T. Wolfe Of Time and the River: A Legend of Man's Hunger in his Youth, Garden City 1944, 
s. 55. 

^ Ryszard Nycz zastanawia się nad trywialnością i nieistotnością przedmiotu, który 
prowokuje epifanię, jako nad jej podstawowymi kryteriami. Zob. R. Nycz „A Closed 
Sliver of the World". On the Writing of Gustaw Herling-Grudziński, w: Renascence: Essays on 
Values in Literature, ed. H. Filipowicz. A special issue on „Sacrum in Polish Literature" 
1995 nr 3-4, t. XLVII, s. 219-227. 

5 / O powiązaniach Herbena z innymi polskimi eseistami zob. studium Piotra Siemaszki 
Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996. Dla moich celów 
najbardziej znacząca jest relacja między Herbertem a Herlingiem-Grudzińskim, którą 
Siemaszko interpretuje w kategoriach wpływu Herberta. Krytyk znajduje także 
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Herbert, posługując się po raz pierwszy epifanią jako własną metodą percepcji 
w szkicu z podróży, Labirynt nad morzem6, sięgnął po chwyt wywodzący się z ro-
mantyzmu 7 , a więc dobrze ukształtowany, którego nowatorstwo i eksperymentalne 
ambicje należały już do przeszłości. W porównaniu z takimi nowoczesnymi powie-
ściopisarzami, jak Virginia Woolf czy Thomas Wolfe, których dzieła składają się 
z łańcuchów epifanii, polski autor odwołuje się do swych nagłych duchowych obja-
wień o wiele mniej często i z większą ostrożnością. Jego swoista reakcja na sztukę 
pozostaje entuzjastyczna, czasami nawet ekstatyczna8 , ale rzadko nawiedza go 
epifanijna pewność, iż ukryta w dziele sztuki semantyka odsłoniła się przed nim 
w całej swojej głębi. Warto przyjrzeć się więc najpierw nieepifanijnym chwilom 
Herberta. 

Nie rozszyfrował ny kod 
Herberta szczególnie interesuje dociekanie, jakim sposobem zdobywa się do-

stęp do tajemnicy dzieła sztuki i zarówno w swej poezji, jak w opowieściach z po-
dróży, mówi o jej odkrywaniu. W wierszu Modlitwa Pana Cogito -podróżnika głosi 
pochwałę świata, którego różnorakich cudów natury i sztuki można dostąpić, znaj-
dując się w drodze. Spotkania podróżnika z arcydziełami wzbogacają go, ale czasa-
mi nastręczają problemy: 

- dziękuję Ci że dzieła stworzone ku chwale Twojej udzieliły mi cząstki swojej tajemnicy 
i w wielkiej zarozumiałości pomyślałem że Duccio van Eyck Bellini malowali także dla 
mnie 

a także Akropol, którego nigdy nie zrozumiałem do końca cierpliwie odkrywał przede 
mną okaleczone ciało.9 

Odsłanianie tajemnicy Akropolu ma swoją ciągłość w czasie, jego trwanie 
współistnieje z czasem percepcji. Próba uchwycenia najgłębszego sensu ruin jest 
procesem percepcyjnym nie mającym końca, czymś odnawiającym się z każdą po-

podobieństwa w silnym moralnym imperatywie obu autorów, w ich krytycznych 
opiniach na temat sztuki współczesnej i ogólnie biorąc historii sztuki, oraz w ich 
fascynacji Pierem delia Francesca. Herling-Grudziński nie nadaje jednak tajemnicy 
charakteru tekstowego i oddziela swe epifanie od dynamiki doświadczenia podróżnego. 

6 / Z. Herbert Labirynt nad morzem, „Twórczość" 1973 nr 2. Dalej cytaty w tekście oznaczone 
LNM i numerem strony. 

7 / Romantyczne korzenie epifanii zostały przedstawione w studium Martina Bidneya 
Patterns of Epiphany: From Wordsworth to Tolstoy, Pater, and Barret Browning, Southern 
Illinois University Press 1997. 

Beja interpretuje związek między fizjologią i wizją duchową w dziełach Fiodora 
Dostojewskiego i Tomasza Manna jako sublimację orgazmu. Beja Epiphany in..., s. 42. 
Nie sądzę, by ten punkt widzenia przystawał do Herberta momentów nagłego wglądu; 
raz mówi on o „cielesnej unii" z dziełem sztuki, ale uważa to jedynie za możliwość. 

9// Z. Herbert Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 20. 
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dróżą oka. W tym wypadku Pan Cogito czeka, niemal błagalnie, na przebłysk 
prawdy, jednak zdaje sobie sprawę z własnych ograniczeń - Akropol nigdy nie ob-
jawi mu swojej całej prawdy. Satori znajduje się poza zasięgiem Pana Cogito. 
Akropol - niemal tak obsesyjnie ważny dla Herberta jak góra St. Victoire dla 
Cézanne'a, nigdy nie rezygnującego z jej malowania - został przez niego opisany w 
dwóch esejach, Akropolu oraz Akropolu i duszyczce. Wyrażona w nich wiara w prze-
wagę bezpośredniego kontaktu ze sztuką nad substytutem reprodukcji, potrzeba 
dotyku i możliwość zjednoczenia z okaleczonym ciałem Partenonu nasuwają na 
myśl związek pomiędzy nagłą wizją duchową a fizjologią, obecny w dziełach Fio-
dora Dostojewskiego i Tomasza Manna. Nie sądzę jednak, by sublimacja orgazmu 
była źródłem iluminacyjnych chwil przeżywanych przez Herberta. Mówi on o ero-
tycznym zespoleniu z dziełem sztuki tylko raz i to wyłącznie jako o przeczuciu na-
wiedzającym go przed pierwszym spotkaniem twarzą w twarz z Akropolem: 

Skąd więc ta przemożna wola konfrontacji , ta pasja pchająca do zbliżenia fizycznego, 
pożądanie, aby położyć ręce, zjednoczyć się cieleśnie, a potem oderwać się, odejść i unieść 
ze sobą co? Obraz? - dreszcz?10 

„Oddające się spojrzeniu" ruiny wywołują moment szczęścia, wprawdzie nie 
zwieńczonego i luminacją1 1 i płynącego z poczucia przemijalności ich ciała, z nie-
dostępnej rozumowi, stale rosnącej kruchości ich szkieletu. Przeżycie Akropolu 
poświadcza ową podstawową poznawczą trudność tak uporczywie obecną w dziele 
Herberta, o której opowiedziałam wcześniej. Nie zawsze udaje się wydrzeć dziełu 
sztuki „cząstkę tajemnicy", czasem należy ją uszanować, a jeśli zdarzy się moment 
olśnienia, to i tak ograniczenia języka nie sprzyjają wyartykułowaniu tego, czym 
jest owa cząstka. Poeta rozważa ten dylemat głównie w esejach, gatunku bardziej 
odpowiednim dla podobnych estetycznych refleksji. Równie dobitnie szkice te 
świadczą o czymś przeciwstawnym, a mianowicie o jego przemyślnym staraniu, by 
uchronić tajemniczą aurę emanującą z dziel sztuki oraz by docenić pierwiastek ta-
jemnicy w innych sferach życia. 

W jaki sposób Herbert ściga to, co nieuchwytne i często zapieczętowane w ta-
jemniczej i nierozszyfrowalnej formie? Mówiąc o Biczowaniu Piera delia Fran-
cesca, po prostu przyznaje, że dzieło „pozostanie na zawsze jednym z najbardziej 
nie poddających się interpretacji obrazów świata"12 . W innym eseju podważa au-
torytet całej szkoły badawczej, by wskazać wyższość architektury gotyku właśnie z 
powodu oporu, jaki stawia egzegezie: „Z początku poszukiwałem naiwnie formuły 
wyjaśniającej cały gotyk. To, co jest w nim zarazem konstrukcją, symboliką i meta-
fizyką. Ale ostrożni uczeni nie dawali jednoznacznej odpowiedzi" (BO, s. 149). 
Oczywiście, Herbert nie poszukuje prostych rozwiązań, chociaż nie stroni od ra-

1 0 / Z. Herben Akropol, „Twórczość" 1969 nr 1, s. 32. 
1 Z. Herben Akropol i duszyczka, „Więź" 1973 nr 4, s. 8. 
1 2 / Z. Herben Barbarzyńca w ogrodzie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 304. Dalej cytaty 

w tekście oznaczone BO i numerem strony. 
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cjonalnych odpowiedzi podbudowanych intuicją. Obydwa te przeciwstawne po-
dejścia szybko odsłaniają swoją słabość jako metody krytyczne, ale odpowiadają 
dobrze Herberta upodobaniu do antynomii1 3 . Jego dyskurs krytyczny, łączący 
obydwie, tradycyjnie sprzeczne ze sobą, reakcje na sztukę, osiąga niepewną równo-
wagę w ich koegzystencji. Dwie rywalizujące ze sobą siły, sceptycyzm i impuls me-
tafizyczny, znane nam ze strategii krytycznej T.S. Eliota, napierają na krytyczną 
personę w tekstach Herberta. Owa taktyka, jak zobaczymy później, powraca u nie-
go w opozycji między dyscypliną znawcy a intuicyjnym oglądem artysty. Na 
przykład w Liście, centralnym tekście Apokryfów, ta pozornie nieprzekraczalna 
sprzeczność poznawcza jest rozważana z punktu widzenia Jana Vermeera van 
Delft , któremu Herbert przypisuje rolę czciciela tajemnicy: „Naszym [artystów -
B.S.] zadaniem nie jest rozwiązywanie zagadek, ale uświadomienie ich sobie, po-
chylenie głowy przed nimi, a także przygotowanie oczu na nieustający zachwyt 
i zdziwienie"1 4 . Czyniąc adresatem „listu" Vermeera Anthony'ego van Leeuwen-
hoeka, siedemnastowiecznego holenderskiego uczonego, cenionego za prace nad 
soczewką, Herbert nie dąży do przeciwstawienia „szkiełka i oka", lecz do połącze-
nia obu perspektyw w dialogicznym współistnieniu intuicji i racjonalizmu. 

Chciałabym przyjrzeć się bliżej temu, jak Herbert rozszerza obecność tajemni-
cy poza artystyczne dokonania. Tajemnica może ujawnić się w jakimkolwiek po-
znawczym przedsięwzięciu. Przykładem opowieść o rozwiązaniu przez Aleksan-
dra Wielkiego gordyjskiego węzła. Herbert patrzy na ten epizod jako na akt po-
gwałcenia tajemnicy; ściślej mówiąc, Aleksander Wielki „zamordował tajemnicę" 
przecinając węzeł15 . W tym punkcie rodzi się Herbertowa koncepcja wyjaśniająca 
historyczną dewaluację kategorii tajemnicy. Zgodnie z jego interpretacją tej opo-
wieści, waga tajemnicy stopniowo się zmniejsza i skutkiem tego pomnaża się ak-
sjologiczna pustka w sferze historii. Opisując ten proces, Herbert przerzuca po-
most między własną wizją współczesnej kultury a rolą, jaką wyznacza tajemnicy 
w swoim dyskursie o sztuce. 

Próby uchwycenia tajemnicy układają się w tekstach Herberta w stały wzór. Na-
potykając prawdę ukrytą w dziele sztuki, autor wpierw stara się ją uchwycić, ucie-
kając się do istniejących naukowych interpretacji. Powoduje to jedynie pogłębie-
nie jego i tak imponującej erudycji, zaś ostateczny rezultat owych dążeń okazuje 
się bądź nieistotny, bądź dowodzi braku zgody wśród historyków i krytyków sztu-

1 3 / Antynomiczna struktura poetyckiego dzieła Herberta została zanalizowana przez 
S. Barańczaka; zob.: S. Barańczak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984, zwłaszcza rozdział 
Antynomie. 

1 4 / Z. Herbert Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 168. W dalszym ciągu książka 
cytowana jako MNW z numerem strony. 

1 5 / „Niepojęte zaślepienie sprawiło, że wprowadził do procesu myślenia element siły. Jak 
mógł przeoczyć fakt, że rozwiązywanie węzłów i problemów nie jest popisem 
atletycznym, ale operacją intelektulną, a ta zakłada zgodę na błądzenie, bezradność 
wobec splątanej materii świata, cudowną ludzką niepewność i pokorną cierpliwość", 
Z. Herben Węzeł gordyjski, „Więź" 1981 nr 6, s. 45. 
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ki. Nie mogąc więc znaleźć przekonujących odpowiedzi (a nic nie wzmacnia bar-
dziej odczucia tajemnicy), Herbert zgodnie ze swym systemem wartości przyjmuje 
rolę szerzyciela tajemnic i niejasności. Dzięki przyznanej sobie roli mistagoga 
sztuki, Herbert może opowiadać o swych rozczarowaniach i frustracjach, 
płynących z prób ujarzmienia wieloznaczności lub nieosiągalnej prawdy. Te emo-
cje kryją się w autoportrecie z Labiryntu nad morsem, w którym przedstawia siebie 
jako nieudolnego interpretatora niepochwytnej tajemnicy. 

Ten mało znany esej, opisujący wyprawę z Grecji kontynentalnej na Kretę we 
wczesnych latach siedemdziesiątych, łączą z Barbarzyńcą w ogrodzie pewne charak-
terystyczne cechy, zwłaszcza posługiwanie się zmysłową percepcją świata. Przeni-
ka go zarówno nadzieja na wielką estetyczną (i ekstatyczną) przygodę, jak i pełna 
świadomość, czym jest spełnienie takiej przygody. Esej zawiera także autoironicz-
ny opis próby rozszyfrowania starożytnego pisma. Próba ta ma wyraziście ilustro-
wać niewystarczalność metod naukowych w obliczu tajemnicy. 

Pismo, o którym mowa, to zachowanych na glinianej tablicy, znalezionej na 
Krecie, czterdzieści pięć znaków (w tym kilka w formie ideogramów), do dziś nie-
odczytanych. Tablica, znana jako tak zwany dysk z Fajstos, jest pojmowana przez 
Herberta raczej jako t e k s t u a l n a n i e w i a d o m a niż typowy obiekt artys-
tyczny. Do tej właśnie formy nie dającego się wyjaśnić znaczenia będziemy powra-
cać, ponieważ odgrywa ona doniosłą rolę w dyskursie Herberta. Z relacji z pobytu 
na wyspie dowiadujemy się o niemal obsesyjnym pragnieniu autora, by złamać 
kod pisma pokrywającego dysk. Spotykające go niepowodzenie przedstawione zo-
staje jako nawiedzający go koszmar senny. Posługując się w tej relacji językiem 
emocji i marzenia sennego, Herbert sprowadza swe roszczenia mistagogiczne do 
podświadomości, a więc do wymiaru, gdzie może mieć nad nimi pewien rodzaj 
władzy. 

Pasja Herberta do dokonywania odkryć w świecie sztuki lub też do ich ponawia-
nia, które, jak ma nadzieję, winno wpłynąć na istniejący kanon, przybiera charak-
terystyczną postać w jednym z jego krótkich szkiców poświęconych Altichiero, 
wczesnorenesansowemu malarzowi fresków. Profesja pisarza odpowiada takiemu 
ryzyku: 

Często się zdarza, że wielkie odkrycia w dziedzinie historii sztuki są dziełem pisarzy, 
a nie historyków. Tak było na przykład z odkryciem znakomitego Holendra - Vermeera, 
którego dokonał francuski dziennikarz i pisarz w wieku XIX.1 6 

Ciekawe, że nazwisko Theophile'a Thoré-Burgera, odkrywcy Vermeera, nie zo-
staje tu wymienione. Podobnie Herbert maskuje własną tożsamość, podpisując 
szkic o Altichiero pseudonimem „Patryk", jak gdyby odsłonięcie prawdziwej war-
tości sztuki Altichiera wymagało odsunięcia w mrok innego nazwiska. Lecz kim 
był Altichiero? Źródło tak podstawowe jak Encyclopaedia Britannica portretuje go 

1 6 / Patryk Altichiero, „Zeszyty Literackie" 1990 nr 32, s. 143. 
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jako założyciela szkoły werońskiej i najbardziej znaczącego artystę XIV wieku 
w północnych Włoszech1 7 . Skąpa informacja, wyrazista hierarchia. Ten - według 
Herberta - zapomniany malarz zasługuje na przypomnienie, stąd podjęte w tym 
kierunku jego niewątpliwie szlachetne starania. Dla mojej interpretacji jednak 
bardziej istotne jest to, jak Herbert kształtuje wywód zmierzający do uczynienia 
Altichiera na powrót powszechnie znanym. Otóż kładzie on nacisk na niewytłuma-
czalny charakter jego twórczego procesu, mającego miejsce wśród przyziemnych 
okoliczności oraz na brak wiedzy o życiu osobistym artysty. Dodatkowego drama-
tyzmu dodaje temu zapomnieniu ponadindywidualny i metafizyczny charakter 
tego, co Altichiero stworzył. Herbert otacza Altichiera aurą tajemnicy, sięgając po 
te same tematy, które pojawiają się w innych jego esejach. W ten sam bowiem spo-
sób próbuje on odczytać (i jednocześnie zatrzeć szlak wiodący do owego odczyta-
nia) postacie Piera delia Francesca i Torrentiusa. 

Nie tylko wyrafinowany smak i dramatyczny styl opisu wspomagają usiłowania 
Herberta, by przewartościować istniejący kanon sztuki. Świadom, że jego przed-
sięwzięcia mogą spalić na panewce, przyznaje: „spróbowałem swoich sił, w na-
dziei, że Altichiero doczeka się wreszcie należnego miejsca pośród najwybitniej-
szych twórców. I spóźnionej sławy"18. Sedno jego krytycznego zadania zasadza się 
na swoistym poczuciu sprawiedliwości i misji zaznajomienia czytelników z malar-
stwem mniej znanym i mniej spopularyzowanym. Herbert, którego poglądy rozsa-
dzają przyjęte dogmaty, pojmuje swoje szkice o Altichierze i Torrentiusie jako 
przypominanie zarzuconych tekstów kultury. Trudno byłoby jednak ocenić sku-
teczność starań Herberta, mających przywrócić do istnienia artystów, którzy zosta-
li niesprawiedliwie odsunięci na bok; jeszcze t rudniej byłoby zapewniać o jego 
sukcesie jako polskiego Thoré-Burgera. 

Inną próbę złamania szyfru tajemnicy, tym razem dotyczącej zagmatwanego 
tekstu, jakim było życie Torrentiusa, stanowi równie zawiła historia, opowiedzia-
na w Martwej naturze z wędzidłem. Epizod opisany w tym eseju rozegrał się w rze-
czywistości, w przeciwieństwie do koszmaru ze snu o dysku z Fajstos. Snując swą 
opowieść, Herbert twierdzi, że brak jakichkolwiek biograficznych informacji 
o Torrentiusie. Dochodzi do tej konkluzji w bardzo znamienny sposób: najpierw 
szuka niezbędnych szczegółów w rozmaitych łatwo dostępnych słownikach i ency-
klopediach, co jest podejściem osobliwym w badaniach nad siedemnastowiecznym 
holenderskim artystą, reprezentowanym tylko przez jedno płótno. Po dalszych po-
szukiwaniach natrafia na monografię o Torrentiusie, pióra znanego holenderskie-
go uczonego, Abrahama Brediusa, tego samego, który potwierdził autentyczność 
fałszerstw Van Megheerena. Dociera także do historycznych źródeł, wśród nich do 
Uwago malarstwie Constantine'a Huyghensa, postaci współczesnej Torrentiusowi, 

Aczkolwiek, zdaniem Mario Praza, Altichiero nie był malarzem szczególnie wybitnym. 
Zob. M. Praz Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych. 
Przel. W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 82. 

1 8 / Patryk Altichiero, s. 143. 
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zawierających wyczerpujący przegląd kariery i dziel artysty19. Źródła te nie zmie-
niają jednak przekonań Herberta (elokwentny wywód potęguje tylko niewzruszo-
ność jego poglądów), że życie Torrentiusa pozostaje niedostępną zagadką. Stopień 
tej niezbędnej dla eseisty niedostępności zmienia się zresztą. Herbert, aczkolwiek 
już nie trzymany w szachu przez domniemany brak naukowych źródeł, dalej jest 
zaintrygowany fragmentaryczną i tajemniczą materią biografii holenderskiego 
malarza. Żeby przydać więcej substancji życiu artysty, temu „splątanemu węzłowi 
wielu wątków" (MNW, s. 90), Herbert czuje się zmuszony d o u ż y c i a t e r -
m i n ó w m a g i c z n y c h i do stwierdzenia, iż „nasz bohater wymyka się for-
mułom, definicjom, tradycyjnym sposobom opisu - jakby jedyną jego pośmiertną 
ambicją było zwodzić" (MNW, s. 105). Zatem żywot malarza stanowi materiał lite-
racki, którego znaczenia nie sposób przeniknąć. Możemy przypuścić, że Herbert 
wiedział od samego początku, że życie Torrentiusa, traktowane przezeń jako her-
metyczny tekst, nie jest do rozszyfrowania. Mimo to próba jego wyjaśnienia była 
taktyczną koniecznością. Traktując treść tego życia jako umykającą konstrukcję 
tekstową (niemniej otwartą na różne odpowiadające Herbertowi rodzaje spekula-
cji), miał na celu przygotowanie gruntu do następnej poznawczej wędrówki. 

Tym razem Herbert przygląda się starannie emblematycznemu tekstowi 
umieszczonemu na jedynym zachowanym olejnym obrazie namalowanym przez 
Torrentiusa, znanym jako Martwa natura z wędzidłem. Zanim jednak zaczniemy 
nasze własne dociekanie, warto krótko wspomnieć, na czym zasadza się emblema-
tyczna interpretacja sztuki holenderskiej. Szkoła ta odrzuca, z powodu redukcjo-
nistycznych tendencji, ogląd sztuki holenderskiej jako realistycznej (interesującą 
współczesną orędowniczką tej postawy jest Svetlana Alpers), kontynuuje nato-
miast starszą tradycję odczytywania ukrytego znaczenia, przedstawionego zręcz-
nie w formie napisu, motta, epigramu lub komentarza na płótnie. Współczesnym 
uczonym, takim jak Eddy de Jongh, oferuje „poprzez skomplikowany i przemyśl-
nie ułożony koncept przekład rzeczy widzialnych na pojęcia intelektualne, oraz 
pojęć intelektualnych na rzeczy widzialne"2 0 . 

Mieszczący się w poetyce emblematu napis Torrentiusa stanowi intrygujące wy-
zwanie dla Herberta-hermeneuty. Po dłuższym wykładzie na temat klasycznej lite-
ratury hermetycznej i po rozważaniach na temat powiązań między Torrentiusem 
a różokrzyżowcami, Herbert koncentruje się z nowym przypływem energii na na-

1 9 / Mnie samej udało się znaleźć kilka wzmianek o Torrentiusie w książce Still-Life in the 
Age of Rembrandt Eddy'ego de Jongha, wybitnego znawcy w dziedzinie holenderskiej 
martwej natury. Jedna z nich zwłaszcza mówi: „Martwe natury w formie tego, co zwykle 
określa się wioską nazwą tonda, nie były zbyt częste w siedemnastowiecznej Holandii. 
W i e l k i m wyjątkiem jest obraz Torrentiusa z Rijksmuseum w Amsterdamie. 
M n i e j znanym wyjątkiem jest obraz Jana Olisa" (p.m. - B.S.), E. de Jongh, with the 
assistance T. van Leeuwen, A. Gasten, H. Sayles Still-Life in the Age of Rembrandt, 
Auckland 1982, s. 101. Choć jest to tylko uwaga informacyjna, jasno wskazuje, że 
Torrentius nie jest całkowicie n i e z n a n y m a r t y s t ą . 

20/ s 
. Alpers The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago 1983, s. 230. 
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malowanym u dołu Martwej natury z wędzidłem arkuszu papieru z niejasnym dysty-
chem napisanym po holendersku. Podaję go w tłumaczeniu poety: 

To co istnieje poza miarą (ładem) 
w nad-miarze (bezładzie) zly swój koniec znajdzie. 

[MNW,s. 114] 

Herbert t raktuje ten wiersz jako absolutną tajemnicę (w podobny sposób pod-
szedł do dysku z Fajstos), wbrew faktowi, że poezja gnomiczna, do której należy 
dystych, zazwyczaj przedstawia zwięźle moralizatorskie maksymy. Tłumaczenie 
tego wiersza z holenderskiego na polski pozwala Herbertowi skłaniać się ku rozu-
mieniu całości martwej natury jako alegorii umiarkowania. Znaczenie wędzidła 
namalowanego na obrazie doskonale współbrzmi z rozumieniem płótna jako ale-
gorii powściągliwości - in te rpre tac ja historycznie i ikonograficznie prawdopodob-
na. Herbert przyznaje, że te koncepcje potwierdza analiza przeprowadzona przez 
holenderskiego uczonego Pietera Fischera, po czym, cokolwiek przekornie, odrzu-
ca tę egzegezę z przyczyny, jak powiada, jej „podejrzanej prostoty" (MNW, s. 115). 
Powód ten, wiele mówiący o metodzie krytycznej Herberta, pozostawia mroczne 
arcydzieło otwarte na niekończące się odczytania. Tak więc gnomiczny dystych, 
który Torrentius wpisał w swój obraz, kilka wieków później dotarł do obdarzonego 
wielką intuicją i wiedzą odbiorcy. Ten poświęcił wiele czasu, by dociec, na czym 
polega sens wiersza, po to tylko jednak, by po rozważeniu istniejących możliwości 
interpretacyjnych wstrzymać się od wniosków. 

Herbert uznaje za niemożliwe rozszyfrowanie kodu dystychu, mimo że w po-
równaniu ze złożonością całości płótna przedstawia on względnie łatwy problem. 
Dlaczego poeta nie chce zaakceptować bardziej dosłownego rozumienia gnomicz-
nego wiersza? W geście chroniącym wiersz, umieszczony na czarnym tondzie, 
tłumaczy, że do jego tajemnicy powinno zbliżać się ostrożnie. Niechętny zbyt 
dosłownej interpretacji , która „płoszy tajemnicę" (MNW, s. 114), poeta skłania się 
ku jej drugiemu biegunowi - ku wieloznaczności i niejasności. Cały ten wywód, 
jakże pociągający w swej przekorze, zdradza pragnienie, by uszanować tajemnicę, 
której efemeryczna wartość dawno zniknęła z obszaru badań nad sztukami pla-
stycznymi. Poprzez swe uparte i konsekwentne zadanie poznawczej pokory wobec 
niewyrażalnego, Herbert dociera do ostatecznego punktu swej poznawczej po-
dróży, punktu stanowiącego swoiste reductio ad mysterium owej peregrynacji. 
Zaplątywanie rozciętych węzłów staje się jego specjalnością. 

Należy podkreślić, że Herbert zazwyczaj pojmuje pierwiastek tajemnicy 
tkwiącej w dziele jako tekst, bez względu na to, czy badany przekaz jest werbalny 
czy wizualny. Dlatego, mówiąc o martwej naturze Torrentiusa, wyznaje uczucie 
znane czytelnikowi z jego wcześniejszych esejów: „Od początku towarzyszyło mi 
nieodparte wrażenie, że w nieruchomym świecie obrazu dzieje się coś znacznie 
więcej, coś bardzo istotnego. Wyobrażone przedmioty łączą się jakby w związki 
znaczeniowe, a cała kompozycja zawiera posłanie, z a k l ę c i e b y ć m o ż e , 
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u t r w a l o n e l i t e r a m i z a p o m n i a n e g o j ę z y k a " (podkr. - B.S.; 
MNW, s. 113). Tekstualizacja nierozszyfrowalnego przesiania obrazu pozwala na 
jego przesunięcie ze sfery chaosu i nieokreśloności do sfery form uporządkowa-
nych. Nawet jeśli tajemnica emblematycznego dystychu lub tekstu życia pozostaje 
nieodczytana, to gramatyka owych enigmatycznych form przeciwstawia się bezfo-
remności i nadaje kształt temu, co niezrozumiałe. Wraz z nałożeniem na zagadko-
we płótno obrazu siatki reguł językowych wzrastają szanse na jego pomyślne zde-
kodowanie. Dążność Herberta do wyposażania utajnionej prawdy, zawartej bądź 
w dziełach sztuki, starożytnym piśmie, bądź to w materiale życiorysowym, we 
właściwości t e k s t o w e nadaje jego romansowi z tekstami większej rozpiętości 
i, nie waham się użyć tego słowa, głębi. Metoda ta zakłada bowiem istnienie wielo-
ści niezależnych od siebie kodów, a tym samym otwiera pole niezmierzonej kre-
atywności. 

Wbrew determinacji , z jaką Herbert sięga po emblematyczną interpretację, 
u podstaw której kryje się zawsze zaszyfrowane znaczenie, jego wywód nie zawsze 
czyni ów sens przejrzystym. Toteż zdarza się mu przyznać, z dramatycznym poczu-
ciem klęski, do negatywnego wyniku swoich dociekań: „Nie potrafiłem złamać 
szyfru"(MNW, s. 120). A wówczas czytelnikowi pozostaje wrażenie, że najbardziej 
intrygującą część dążeń Herberta stanowi meandryczna opowieść o poznawczej 
podróży, hermeneutyczny proces, podczas którego pracowicie szuka on odpowie-
dzi na kuszącą zagadkę, by nigdy nie doprowadzić do jej rozwiązania. Dynamiczne 
przeżycie dzieła sztuki może być więc tylko ponawianiem próby, ciągłą lekcją, nie-
ustannym czuwaniem-otwarciem na tajemnice, z których największą okazuje się 
martwa natura Torrentiusa. Do niej jeszcze powrócimy. 

Wtajemniczenie 
Herbert jako znawca sztuk pięknych żywi skłonności rewindykacyjne, powodo-

wany zamiarem stworzenia własnego wyrazistego kanonu malarskich arcydzieł. 
Pragnienie przewartościowania czy nawet odrzucenia tak powszechnie uznawa-
nych mistrzów jak Jacob Ruisadael, wypływa z jego osobistej wrażliwości, gustu i z 
poczucia misji, mającej przypomnieć obrazy bytujące często na peryferiach sztu-
ki. Ośrodkiem tej przewartościowującej pracy Herberta jest epifania, rodzaj pro-
bierza decydującego o losie dzieła sztuki w jego świecie. Chwila, w której po raz 
pierwszy zetknął się z malarstwem Torrentiusa, służy jako klasyczny przykład ta-
kiego olśniewającego odkrycia. Nagle, w nietzscheańskim okamgnieniu, Herbert 
doświadczył olśnienia i rozpoznał w holenderskiej martwej naturze arcydzieło. 
Pdobne wtajemniczenie w dzieło staje się dla Herberta drogą wiodącą do świata 
sztuki najstarszej i najmniej nam dostępnej, bo splecionej z magią. 

Ilustruje to epizod z Barbarzyńcy w ogrodzie. W latach sześćdziesiątych Herbert 
oglądał słynne freski z epoki kamiennej w grotach Lascaux. Kilka ustępów w eseju 
o Lascaux stanowi ważny element w Herbertowskim myśleniu o sztuce. W przed-
sionku przy wejściu do jaskiń narrator wspomina o ciężkich, zamkniętych 
drzwiach. To przed tymi drzwiami, w towarzystwie innych turystów jest zmuszony 
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stać „w mroku oczekując na wtajemniczenie" (BO, s. 6). Będąc już wewnątrz, 
pierwszym obrazem, jaki nagle spostrzega na ścianie w długiej procesji namalowa-
nych zwierząt, jest dwurogie zwierzę, najoczywiściej owoc wyobraźni prehisto-
rycznego artysty: 

stwór o [...] malej, przypominającej nosorożca głowie, niepodobny jest do żadnego 
z żyjących ani kopalnych zwierząt. Jego tajemnicza obecność zaraz na wstępie mówi nam, 
że nie będziemy oglądali atlasu historii naturalnej , ale jesteśmy w miejscu kultu, zaklęć 
i magii. 

[BO, s. 8] 

Przeczucie wtajemniczenia łączy się w znaczący sposób z uwagami na temat 
dwuroga. Informują czytelnika o czymś, czego turyści w grotach, obsługiwani 
nędznie przez miejscowego przewodnika, „dukającego objaśnienia" (BO, s. 7), 
mogą być całkowicie nieświadomi. Prehistoryczne malowidła z Lascaux nie po-
winny być oceniane na postawie mimesis lub czysto formalnie, gdyż stanowią eks-
presję sakralnych formuł i obrzędów21 . Chociaż do pewnego stopnia narrator 
uznaje wartość mistrzowskiej techniki i naśladowczej wirtuozerii jaskiniowych 
malarzy, początkowe wrażenie, jakie wywołało zagadkowe dwurożne stworzenie, 
nadaje ton całemu jego doświadczeniu. Odsłaniające się stopniowo przed widzem, 
posuwającym się w głąb jaskiń, freski tworzą nieprzenikniony system obrazów 
złożonych nie tylko z przedstawień figuratywnych, lecz także z pojawiających się 
na ścianach kolorowych geometrycznych znaków. Owe rozproszone kropki, plam-
ki, kwadraty i koła tworzą szczególnie niedostępną konfigurację. Czym jest tajem-
ny tekst pokrywający porowate ściany Lascaux? Pismem boga? A może raczej me-
tafizycznym traktatem ludzi neolitu? Najstarszy język obrazów stworzonych przez 
człowieka opiera się zarówno przejrzystej komunikacji , jak i jednoznacznej inter-
pretacji, funkcjonując bardziej jako zaszyfrowana abstrakcja wzmagająca poczu-
cie misteryjności panującej w jaskiniach. 

Galeria fresków ciągnie się dalej i zwiedzający wchodzi do absydy wychodzącej 
na skalny szyb. To tutaj zwiedzający spotyka „tajemnicę tajemnic" (BO, s. 14). 
Fresk wewnątrz szybu (zwanego też Studnią) zawiera pierwsze znane nam 
i niewątpliwie zagadkowe przedstawienie człowieka. Choć scena odmalowująca 
ludzką postać jest jednocześnie prosta i dramatyczna, jej sens pozostaje wciąż 
przedmiotem dyskusji. Przedstawia ona leżącego na ziemi człowieka i grupę 
zwierząt nieopodal: bizona przebitego włócznią, ptaka i wyraźnie oddalającego się 
nosorożca. Jaki sens można nadać tej scenie? Herbert , zaintrygowany jej niejasną 
ikonografią, daje przegląd istniejących teorii. Zgodnie z jedną, mamy tu do czy-
nienia ze sceną z łowów, wedle innej, scena ta przedstawia szamana w ekstazie. 
Jako że Herbert nie stawia własnej hipotezy, czytelnikowi pozostaje sycić się nie-
rozwiązywalną zagadką, „tajemnicą tajemnic", której dostąpienie polega nie na 

2 1 / Na temat obrazów obdarzonych specjalną siłą magiczną zob. studium D. Freedberga The 
Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, Chicago 1989. 
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mechanicznym zdobyciu wiedzy, lecz na nie wywołującym kryzysu poznawczego 
ogarnięciu rozmiarów niepoznawalnego. 

W narracji Herberta wizyta w Lascaux ma wyraźnie zrytmizowaną, sekwen-
cyjną strukturę. Przez serię zwierzęcych przedstawień i geometrycznych znaków 
czytelnik dociera do finałowej Sceny Studni, której ikonograficzna zagadka wy-
znacza punkt kulminacyjny pobytu w jaskiniach. Lascaux odsłania się spostrze-
gawczemu oku jako stopniowa, kilkuetapowa podróż w głąb narastającej tajemni-
cy. Dopiero na ostatnim stadium tajemnica może być przeżyta i celebrowana 
w całej swej pełni. 

Poetyka olśnienia 
Poznawcze podróże Herberta przybierają bardziej określony kształt dzięki ilu-

minacji jako najwyższej i najbardziej upragnionej formie kontaktu ze sztuką. 
Błysk ekstazy wywołują zarówno spotkania autora z budowlami, czy będzie to No-
tre Dame w Paryżu, czy Binnenhof w Hadze, jak i przeżycie malarstwa Piera delia 
Francesca i Jana van Eycka. We wszystkich tych sytuacjach nieprzewidywalność 
olśnienia pokazuje siłę sztuki, skłaniającą do pójścia śladem innego ekstatyka, 
Winckelmanna, w kierunku medytacji i studiów, bez których nie ma trwałej este-
tycznej satysfakcji. Na przykład przeżyte podczas pobytu na Krecie ekstatyczne 
olśnienie przezwycięża rozczarowanie Herberta, wywołane sławną grupą minoj-
skich fresków, a wśród nich tzw. Paryżanka, Książę wśród lilij i Tauromachia, które 
odmalowują różne aspekty kreteńskiego życia i przyrody. Odnalezione przez sir 
Arthura Evansa podczas prac wykopaliskowych, zostały umieszczone w Muzeum 
Archeologicznym w Heraklionie i stanowią kanoniczną grupę malowideł z późne-
go okresu minojskiego. Spragnionemu autentyczności Herbertowi oferują jedynie 
rozczarowanie, połączone z nieufnością. Ten sam rewindykacyjny zapał, który 
skłania go, by odwrócił spojrzenie od wielu nadmiernie spopularyzowanych dziel 
sztuki zachodniej, zmusza go do odrzucenia fresków. Tym razem jednak obiektem 
jego krytyki stają się nie typowe gusta turystów, lecz proces restauracji minojskich 
fresków, proces, który raz na zawsze uniemożliwił przeżycie fresków w jakikolwiek 
sensowny sposób. W przeciwieństwie do nieskazitelnie zachowanych malowideł 
ściennych z Lascaux, freski minojskie zostały poważnie zniszczone podczas wybu-
chu wulkanu, który położył kres starożytnej kreteńskiej cywilizacji. Odrestauro-
wane w raczej dowolny sposób przez Evansa i dziwacznie połączone z jego wikto-
riańską wrażliwością, malowidła te porównane są przez Herberta do chorych pa-
cjentów, spodziewających się współczucia i zrozumienia. 

Mimo iż freski minojskie są żałosnym szczątkiem, spotkanie z nimi było w pew-
nym sensie potrzebne, gdyż tym silniejsze okazało się następujące po nich olśnie-
nie. Oczywiście, przychodzi ono nieoczekiwanie i niemalże zostaje udaremnione 
przez dzwonek sygnalizujący koniec muzealnego dnia pracy. Tym razem dziełem 
sztuki, które zainspirowało epifaniczny moment Herberta, jest wykonany z wap-
nia sarkofag z Hagii Triady. Z wyjątkiem całkowicie zniszczonej części górnej, 
określonej poetycko przez Herberta jako „biała chmura nieistnienia" (LNM, 
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s. 15), malowidła dekorujące ściany sarkofagu pozostały nienaruszone. Ręka wik-
toriańskiego restauratora nie retuszowała tego dzieła sztuki, w znikomym zakresie 
dotknął je też czas, pozostało więc ono wiernym świadectwem swej epoki. Walor 
całkowitości, rzadki w starożytnych dziełach sztuki, dodatkowo pobudza epifa-
niczną percepcję pisarza, wyznającego z radością: „doznałem olśnienia" (LNM, 
s. 14). 

W stanie olśnienia próbuje on raz jeszcze ujrzeć ten skromny i prosty sarkofag 
takim, jakim rzeczywiście jest, by zbadać i zapamiętać go całego wraz z wszystkimi 
namalowanymi scenami, ich kolorystyką i stylem. Opisuje freski szczegółowo, 
gdyż w ten sposób ma nadzieję zachować swoje epifanijne doświadczenie. Utrzy-
muje, że w przeciwieństwie do fotograficznych reprodukcji , indywidualna pamięć 
wzrokowa może dokładniej zarejestrować obrazy i nadać im osobisty odcień. Tym-
czasem sarkofag opiera się systematycznej procedurze interpretacyjnej i Herbert 
porównuje jego opisywanie do rzeinickiej jatki. Skoro malowidła na sarkofagu zo-
stały mu objawione „w jasnym i nagłym świetle jednoczesnej obecności"(LNM, 
s. 15), akt ich opisywania nie może oddać sprawiedliwości owemu objawieniu. 
Mimo to Herbert podejmuje się opisania serii scen pokrywających ściany z wap-
nia. Wbrew zapewnieniom, iż istota fresków jest niewyrażalna, zdawana z najwy-
ższą prostotą i precyzją relacja ewokuje z powodzeniem ich treść i liczne kolory-
styczne subtelności. Herbert opisuje scenę po scenie, w sposób pozbawiony zbęd-
nych ozdobników i przeniknięty pragnieniem należytego przybliżenia dzieła. Śle-
dzi z zachwytem sceny starożytnego rytuału, przedstawione na ścianach sarkofagu 
i zapamiętuje wszystkie fazy cyklu, jego procesualność, której poszczególne stop-
nie wiodą od rzeczywistości ku „tamtemu" światu2 2 . 

Malowane panele opowiadają o kolejnych fazach rytuału należącego do kultu 
śmierci, począwszy od ofiarowania zwierząt i libacji aż po wywołanie ducha 
zmarłego. Ów końcowy akt zmartwychwstania, wedle Herberta dowód wiary sta-
rożytnych, że życie jest niezniszczalne, wywiera na nim najsilniejsze wrażenie. 
Przed opisaniem treści tej sceny przechodzi on od przyziemnego sprawozdania do 
natchnionej inwokacji: „dotykamy teraz samego serca sceny, tajemnicy tajemnic, 
mistycznej przyczyny" (LNM, s. 16). Dążność do obiektywności opisu i poetyckie 
oczarowanie są z reguły wpisane w ekfrazę Herberta. Poprzez podniosłą retorykę 
Herbert przygotowuje czytelnika do podzielenia się z nim swym cennym doświad-
czeniem, żądając empatii oraz spontanicznej reakcji. W końcu przechodzi do opi-
su wizerunku zmarłego: „Ma kształt posągu, hermy, owinięty w jasną szatę jak ko-
kon, zagadkowy jak zjawa, konkretny jak kamień. [...] obojętny i wyniosły" 
(LNM, s. 16). Uderzony skutecznością magicznego rytuału, który zmusił zmarłego 
do powrotu na świat, Herbert nazywa to ostatnie stadium cyklu „tajemnicą tajem-
nic". Tak dokładne powtórzenie słów użytych przy opisaniu fresku w Lascaux 

Ca ws .4 Metapoetics of the Passage: Architextures in Surrealism and After, Hanover 
1981. Caws podkreśla zaangażowanie oka w proces rekonstrukcji progów świadomości. 
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iączy obydwie sceny, z których każda w swej pokorze wobec eschatologicznego mi-
sterium stanowi wyzwanie dla racjonalnego wyjaśniania. 

By podkreślić więź między kreteńskim sarkofagiem i egipską Księgą Zmarłych, 
a przede wszystkim w zgodzie z własnymi zmaganiami z różnymi zagadkowymi 
tekstami, Herbert przemianowuje sarkofag na minojską Księgę zmarłych. W księ-
dze tej, jak sądzi, zawarła się summa antycznej cywilizacji, paradoksalnie obja-
wiająca „szczęśliwy moment olśniewającej wiedzy i natchnionej trzeźwości" 
(LNM, s. 15). Sprzeczne wewnętrznie połączenie erudycji i wizji, którą Herbert 
przypisuje anonimowemu kreteńskiemu artyście, uzewnętrznia dynamiczną 
zmienność relacji między znawcą a artystą, tak właściwą jego postawie wobec sztu-
ki. Sam określa to połączenie jako zdarzenie „szczęśliwe", a jest to niewątpliwie 
najrzadszy epitet w jego dykcjonarzu. Czy znaczy to, że Herbert, porwany rado-
ścią, projektuje te dwie postawy na freski ze starożytnego sarkofagu? Niekoniecz-
nie. Myślę, że raczej jesteśmy świadkami momentu przylegania aparatu krytycz-
nego Herberta i przeżyć wyłaniających się z malowideł na sarkofagu. Oszczędna 
precyzja eschatologicznej wizji jako poetyka tego fresku odpowiada podejściu 
Herberta do tego dzieła, podejściu jednocześnie epifanijnemu i fenomenologicz-
nemu. I tak kolo się zamyka. 

Porównanie przeżyć podróżniczo-estetycznych stanowi pouczającą lekcję. 
A przecież freski z Lascaux i freski minojskie dzieli przestrzeń, czas, indywidual-
na wrażliwość ich twórców, a nawet rozmiary. Malarze neolitu nie byli ograniczeni 
przestrzenią i rozpościerali swe freski na ścianach jaskiń o monumentalnych wy-
miarach, gdy tymczasem sarkofag z Hagii Triady jest niewielki. Wzbudza on jed-
nak tę samą reakcję u odbiorcy, który znalazł się całkowicie we władzy jego tajem-
nicy. 

Co jeszcze łączy te dwa przykłady? Czy tylko fakt, że obydwa przynależą do ro-
dzaju sztuki obrzędowej? Chociaż ten czynnik odgrywa tu pewną rolę, wartość 
i rzeczywiste znaczenie owych świętych obrządków zostały prawie całkowicie za-
gubione i zapomniane, o czym Herbert nigdy nie omieszka wspomnieć. Czy jesz-
cze coś innego wiąże owe dzieła? Niewątpliwie dynamiczny i procesualny charak-
ter obydwu fresków, tych z Lascaux i tych z sarkofagu z Hagii Triady. Utworzony 
przez naturę system korytarzy i komnat w jaskiniach i oparta na ich obiegu, prze-
myślnie wykorzystana przez artystów neolitu zasada kompozycyjna, oraz cyklicz-
ność kompozycji paneli sarkofagu, odtwarzają drogę prowadzącą od rzeczywisto-
ści ku tajemnicy śmierci. Stopniowe pojawianie się kolejnych malowideł, nastę-
pujące w rytmie stacatto, prowadzi Herberta ku wtajemniczeniu. 

Inne epifanie utrwalone w jego esejach potwierdzają, że procesualna struktura 
dzieła jest nieodzowna dla przeżycia epifanii. Wróćmy więc na krótko do Martwej 
natury z wędzidłem Torrentiusa, która wywołała ostatnią z epifanii poety. Jej moc 
skupia na sobie całkowicie uwagę i opisową werwę pisarza. W lirycznym uniesie-
niu Herbert przypomina sobie, co stało się w Królewskim Muzeum w Amsterda-
mie: 
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Od razu pojąłem, choć t rudno byioby to racjonalnie wytłumaczyć, iż stało się coś wa-
żnego, istotnego, coś znacznie więcej niż przypadkowe spotkanie w tłumie arcydzieł. Jak 
określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra ciekawość, napięta uwaga, zmysły 
postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda na olśnienie. Doznałem niemal fi-
zycznego uczucia - jakby ktoś mnie zawołał, wezwał do siebie. 

[MNW, s. 89] 

Ekstaza, jej nagłość i irracjonalność, wywiera długotrwały wpływ na pamięć 
i stan umysłu Herberta. Toteż nadaje on temu momentowi kształt podobny do na-
wrócenia Szawla, k t ó r y - według Dziejów Apostolskich - na drodze do Damaszku uj-
rzał Boga i usłyszał Jego głos. Wyobrażana przez takich mistrzów jak Caravaggio, 
który na swym płótnie uczynił konia jednym z głównych aktorów tego epizodu, 
niezwykła siła boskiej i luminacji zwala Szawla z wierzchowca. Herbert jest rów-
nież w drodze, ale, w przeciwieństwie do Szawła, ma tylko wrażenie, iż słyszy jakiś 
głos, wrażenie, które pozostaje dwuznaczne i opatrzone rozważnie warunkowym 
trybem „jak gdyby". Ten gest ostrożności stanowi doskonałą ilustrację różnicy, 
jaka dzieli jego epifanię od ściśle religijnych objawień. 

Herbert , by przydać siły swemu pierwszemu wyznaniu, mówiącemu o jego 
zbliżonej do objawienia reakcji na płótno Torrentiusa, powraca do ekstatyczności 
owej chwili: 

ja sam nie wiem, jak przetłumaczyć na język zrozumiały - stłumiony okrzyk, kiedy 
stanąłem po raz pierwszy oko w oko z Martwą naturą, radosne zdziwienie, wdzięczność, że 
zostałem obdarzony ponad miarę, strzelisty akt zachwytu. 

[MNW, s. 109] 

Później, w nastroju bardziej sceptycznym, poeta chce dokładniej zbadać przy-
czynę swojego wrażenia. Z poczuciem misji, wynikłym z niezapomnianej epifanii 
w amsterdamskim Rijksmuseum, rozpoczyna inną, hermeneutyczną podróż w 
głąb pojedynczej martwej natury. Mimo że nie doświadczył żadnego nawrócenia, 
czuje się wezwany do opowiedzenia o potędze sztuki i objaśnienia jej czytelnikowi. 

Pełne żarliwości wspomnienie epifanii zmusza pisarza do rozważenia ograni-
czeń języka i retorycznych środków przekazujących niewyrażalne. Dwukrotnie 
podejmuje próbę oddania istoty tego doświadczenia, a tymczasem opisuje jedynie 
swoją bezpośrednią reakcję na tondo Torrentiusa, jako że istota tej epifanii nie 
poddaje się racjonalizacji i ekspresji językowej. Na końcu tej wędrówki oka Her-
bert spotyka tylko milczenie. Mimo że przeżył iluminację, pozbawiony jest możli-
wości przekazania substancji tego doświadczenia innym, a to niebagatelna sprawa 
w zawodzie pisarza. Treść jego iluminacji pozostanie ukryta - nie wyrażona, po-
nieważ jest niewyrażalna. 

Kiedy ulotna chwila objawienia mija, pozostaje jej ślad w pamięci i fizyczny 
przedmiot, dzieło sztuki, które ją wywołało. Brak jakiegokolwiek innego dowodu 
na to, co faktycznie się stało, powoduje nostalgiczne pragnienie, by przypomnieć 
sobie to przeżycie i zweryfikować je intelektualnie przez opis. Dlatego też chęć 
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opanowania całkowitej wiedzy o dziele sztuki, które wywołało epifanię, stanowi 
jedną z charakterystycznych metod Herberta. Raz jeszcze przechodzi od eksta-
tycznej reakcji do obiektywnego opisu. Dokonuje wysiłku oddzielenia swego za-
chwytu od jego przyczyny, i w rzeczowy sposób daje klarowny opis tajemniczej 
martwej natury: 

. . .po lewej, brzuchaty dzbanek z wypalonej gliny w kolorze nasyconego, ciepłego 
brązu; pośrodku masywny, szklany kielich zwany römer, do połowy napełniony płynem; po 
prawej stronie, srebrnoszary cynowy dzbanek z przykrywką i dziobem. I jeszcze na półce, 
gdzie stoją te naczynia, dwie fajansowe fajki i kartka papieru z nutami i tekstem. U góry 
metalowe przedmioty, których zrazu nie mogłem zidentyfikować. 

[MNW, s. 90] 

Lista przedmiotów jest skromna. Emanują surową prostotą, pozbawioną wirtu-
ozerii w oddaniu luksusu, widoczną na przykład na martwych naturach Hedy. 
Same przedmioty są pospolite. Można wyobrazić je sobie w rękach wesołej i ru-
basznej kompanii, która pije i śpiewa w hałaśliwej i zadymionej gospodzie gdzieś 
w siedemnastowiecznej Holandii - obrazy Adriaena Brouwera odtwarzają wiele 
podobnych scen. W pustce nie wypełnionej ludzką obecnością utensylia na płótnie 
Torrentiusa przywodzą na myśl przyjemności życia. Ich trywialność w stosunku do 
wzniosłego doświadczenia epifanii, jakie wywołały, wydaje się potwierdzać zasadę 
nieprzystawalności przedmiotów wywołujących to przeżycie, tak często wskazy-
waną w teorii epifanii. Stąd płynie wrażenie jednego z licznych dualizmów tego 
obrazu, gdyż mamy tu do czynienia zarówno z „przyziemną realnością" przedsta-
wienia, jak i z „wysokim" dyskursem o epifanii2 3 . 

Tymczasem tondo Torrentiusa nie stanowi najlepszego argumentu na rzecz sa-
mego gatunku martwej natury, uznawanego za jeden z „niższych" w sztuce24 . Zwy-
czajność rzeczy oznacza w tym przypadku coś więcej niż trywialność egzystencji. 
Surowa symetria ich ustawienia mówi o wyższym porządku i harmonii , przekra-
czających dalece życie codzienne. Niezwykła jakość obrazu leży w wyrazistym ja-
wieniu się utensyliów na tle niezgłębionej czarnej pustki. W odczytaniu Herberta 
tondo Torrentiusa łączy przed-Kantowską estetykę mimesis z po-Kantowską 
wzniosłością. Nie ulega też kwestii warstwowa struktura płótna. Składa się ona 
z trzech wyraźnie określonych poziomów: kilka naczyń na pierwszym planie, „hie-
ratyczna, groźna" (MNW, s. 112) uprząż w środku, i czarne, antycypujące obrazy 
Malewicza, tło2 5 , otwierające się na „perspektywy nieskończoności" (MNW, s. 90). 

N. Bryson Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life Painting, Cambridge 1990, 
s. 14. 

2 4 / Zob. komentarze Brysona o gatunku martwej natury jako „wciąż odsuwanej na margines 
dzisiejszej historii sztuki"-Looking. . . , s. 10. 

2 5 / Szerzej na ten temat piszę w mającej się ukazać w Northwestern University Press książce 
Parallel Visions, poświęconej epifanijnym podróżom Herberta, Zagajewskiego 
i Brodskiego. 
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Oko patrzącego przechodzi od jednego poziomu do następnego, od świata przed-
miotów do bezprzedmiotowości i w ten sposób rekons t ruuje wewnętrzną dynami-
kę tej martwej natury. 

Dotąd wskazałam pewne kompozycyjne i przestrzenne zasady kilku dzieł sztu-
ki, które były źródłem epifanii Herber ta . Można zauważyć, że martwa na tura Tor-
rent iusa nie pasuje całkowicie do tej konstelacji . Jeśli tak, to istnieje możliwość 
zlikwidowania tej pozornej niekonsekwencji . Próba ta wymaga przypisu z historii 
sztuki. Krótko mówiąc, gatunek martwej na tury nie zrodził się, jak się często przy-
puszcza, w sztuce f lamandzkie j na początku XVI wieku, lecz wcześniej, w czterna-
stowiecznych Włoszech. Z kolei przedstawianie przedmiotów nieożywionych 
w ówczesnym malarstwie włoskim wywodzi się bezpośrednio z malarstwa starożyt-
nego Rzymu. Char les Sterling udowadnia , że początki nowoczesnej martwej natu-
ry sięgają swymi korzeniami do rzymskiej formy malarskiej , zwanej xenia, czyli do 
przedstawień nieożywionych przedmiotów na malowidłach ściennych 2 6 . Owoce, 
naczynia i warzywa układano na rzymskich freskach według pewnych schematów, 
które są także obecne w szesnastowiecznych f lamandzkich martwych naturach. 
Ten fakt dostarcza brakującego ogniwa pomiędzy sztuką antyku i późnym średnio-
wieczem na Północy. 

Łączący je, według Sterlinga, schemat został później potwierdzony w struktu-
ralnej analizie przeprowadzonej przez Normana Brysona2 7 . Omawiając rzymskie 
malowidła ścienne oraz ich wewnętrzny ruch - zaznaczony przez różne stadia i po-
ziomy - ku teofanii , Bryson powołuje się na Villa dei Mysteri , jako najbardzie j 
znany przykład figuratywnego malowidła, przedstawiającego wszystkie stopnie 
inicjacji . Namalowani na ścianach Villa dei Mysteri mężczyźni i kobiety odpra-
wiają zagadkowy obrządek, być może odnoszący się do kul tu Dionizosa. Bryson 
opisuje kolejne stadia rytuału w kategoriach wędrówki zaczynającej się „od przy-
gotowań do obrzędu, mających miejsce jeszcze w rzeczywistym świecie, przez 
zbliżanie się uczestników orszaku do tajemnicy, aż do przełomowego momentu , 
w którym świadomość, przemieniona przez rytuał, otwiera się na inne wymiary 
i bogowie. . . objawiają się"2 8 . Bryson odna jdu je wspólnotę między malowidłami 
typu xenia i malarstwem ściennym w Villa dei Mysteri , w ich wewnętrznym tele-
ologicznym ruchu. Tak więc ta sama s t ruktura lna dynamika określa dwa odległe 
od siebie gatunki malarskie. By zacytować Brysona, „us t rukturowanie ich ruchu 
od tego, co realne, ku temu, co nierealne, przez serię precyzyjnie oznaczonych pro-
gów, stanowi ich zasadę kons t rukcyjną" 2 9 . 

26// Ch. Sterling Martwa natura. Od starożytności po wiek XX. Przel. J. Pollakówna 
i W. Dłuski, Warszawa 1998. Wiele dowodów na związek rzymskich ściennych malowideł 
z późnym średniowieczem zostało zniszczonych wskutek iupiestwa. 

2 7 / Bryson Looking..., s. 17. 
2 g / Tamże, s. 46. 
2 9 / Tamże, s. 46. 
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Słowem, xenia, pierwowzory nowożytnej martwej natury, przekraczają mate-
rialną rzeczywistość w ten sam sposób, co Villa dei Mysteri, sarkofag z Hagii Tria-
dy i Martwa natura z wędzidłem Torrentiusa. Wszystkie te malarskie teksty, niezale-
żnie od ich wieku i pochodzenia, są powiązane ze sobą wewnętrznym ruchem od 
widzialnego do niewyrażalnego. Podczas swych podróży Herbert napotkał zaled-
wie kilka podobnych obrazów, które przyczyniły się do jego epifanijnego doświad-
czenia. Dzieła te są natchnione przez neoplatońską wrażliwość, wyrażoną poprzez 
dążenie i ruch ku innej rzeczywistości. Podróżnik szczególnie się temu poddaje, 
ponieważ jego rzeczywistość - jak rzeczywistość każdego wędrowca - nieustannie 
się zmienia. Kiedy przydarza się spowodowana przez tę dynamikę epifania, jej 
szczęśliwa wyrazistość przekształca i scala poczucie tożsamości podróżnika. Po-
dróż do zachwytu odbywa się na szlaku oznaczonym przez obrazy - osobliwe ka-
mienie milowe mówiące więcej niż przebyta odległość. 
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