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Przeszłość jako niepokój

Przełom wieków i jednocześnie tysiącleci to czas historyków, wszak to m om ent 
obrachunków z przeszłością, przypom inania tych wszystkich zdarzeń, które za
padły w naszą świadomość i ukształtowały obraz świata współczesnego, ustalania 
ich chronologii i stopnia ważności. Bez w ątpienia, znawcy dziejów m ają swoje 
„pięć m inu t”, bo do kogóż zwrócić się w okresie podsumowań, jak nie do tych, któ
rzy zdają się m etonim icznie do przeszłych stanów kultu ry  przylegać, wiedzą, jak 
było, znają daty i fakty, przyczyny i skutki, potrafią objaśnić i postawić diagnozę. 
Jest to wszelako czas dla h istorii niebezpieczny w tym sensie, iż jej przedstawiciele 
po raz kolejny utw ierdzają się w przekonaniu o jakoby niepodważalnym  statusie 
i randze ustaleń przez nich czynionych. Wszelkie niepokoje filozoficzne, teore- 
tyczno-metodologiczne i etyczne, towarzyszące refleksji historycznej w coraz wię
kszym nasileniu, w owym czasie szczególnym tracą na znaczeniu, jako że popyt na 
wiedzę o przeszłości, rozum ianą w najbardziej potocznym znaczeniu, zdaje się po
twierdzać, jak to się do niedawna powiadało -  społeczne funkcje historii. Kryzysy 
kryzysami, rewolucje naukowe rewolucjami, postm odernizm  tw ierdzi, co twier
dzi, a świat potrzebuje historyków i basta. Fakty i synteza, kalendarium  dziejów -  
to jest dzisiaj w cenie.

Wszystkich myślących w podobny sposób Ewa D om ańska, autorka książki M i
krohistorie. Spotkania w  międzyświatach1, z pewnością nie przekona i wcale tego czy
nić nie zamierza. Zaprasza nas ona bowiem do peregrynacji po świecie z punktu  
w idzenia hum anistyki (nie tylko zatem historii) niearchiw istycznej, do świata 
wieloznaczności, niepewności i tajemnicy. N ie znajduję lepszego wprowadzenia 
do dalszych uwag o tej frapującej pracy, jak zacytowanie fragm entu wyznania zna
m ienitego historyka, jakim  był P hilippe Aries, pochodzącego sprzed lat pięćdzie
sięciu:

1 E. Domańska Mikrohistorie. Spotkania w  międzyświatach, Poznań 1999, s. 297.
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D zisiejszy  historyk przyznaje bez uczucia w stydu, że należy do w spółczesnego świata 

i że pracuje po sw ojem u, aby odpow iedzieć na niepokoje -  które podziela -  swoich  

w spółczesnych . Sposób, w  jaki postrzega przeszłość, jest zw iązany z jego teraźniejszością  

-  teraźniejszością, która jest n ie tylko m etodologicznym  punktem  odn iesien ia . Od tej 
pory historia przestaje być nauką spokojną i obojętną. Otwiera się na kłopoty w spółcze
sne, które sama wyraża. Jest już nie tylko techniką specjalisty, ale staje się dla człowieka  

w spółczesnego sposobem  istn ien ia  w  czasie.2

Form ą, w jaką się to istn ienie przyobleka, jest dialog historyczny, zawsze uobec
niający teraźniejszość.

„N iepokój” i „dialog” to dwa pojęcia, wokół których zdaje się także ogniskować 
wrażliwość autorki Mikrohistorii. Ten pierwszy spowodowany jest oglądem 
współczesnej ku ltu ry  intelektualnej i rolą h istorii w kształtowaniu obrazu świata, 
drugi to -  j ak podkreśla Ewa D om ańska -  znak wyboru etycznego i próba zm ierze
nia się, a zarazem  przekroczenia realiów nowoczesności. Zarówno jednak niepo
kój, jak i dialog, najpierw  usytuowane w kontekście dnia dzisiejszego, odnoszone 
są do przeszłości oraz -  co może wydać się paradoksem  -  do przyszłości. Autorka 
nie kryje, że wielce odpowiada jej rom antyczna teoria poznania, która przenika 
karty  jej książki i jest swoistym antidotum  na postm odernistyczne zwątpienie. 
Czytam y tedy w uwagach wstępnych, iż teoria rom antyczna ujawnia się

w  n ieufności w obec naukowego podejścia do przeszłości jako autorytetu w  d zied zin ie  jej 
poznania; w  poruszaniu kw estii sporów o subiektyw ności czy obiektyw ności poznania; 
w  podejm ow aniu zagadnienia aktyw ności podm iotu poznającego i jego stosunku do po
znania, a zwłaszcza jego celu , którym jest „zbaw ienie św iata” czy jego doskonalenie; 
w  traktowaniu badacza jako w spółtw órcy św iata, „proroka”, którego misją jest wykorzy
stan ie w iedzy dla dobra pow szechnego, [s. 13]

Świadomość autorki przenika głęboko poczucie intelektualnego niezaspokoje- 
nia, którego doświadcza, obcując z tradycyjną historiografią, ale niedosyt towarzy
szy jej także, kiedy pochyla się nad pracam i powstałymi w czwartym już pokoleniu 
szkoły Annales, badaniam i z kręgu historii codzienności i tekstualizm u. Pragnie 
ona wprawdzie wydobyć się z okowów m yślenia modernistycznego (cokolwiek to 
m iałoby znaczyć), ale n ie odpowiada jej pławienie się w m ętnych wodach postm o
dernizm u, dlatego zgłasza akces do zwolenników Nowej Ery (cokolwiek to 
m iałoby znaczyć). H istoria jest dla autorki aktywnością trojakiego typu. Przejawia 
się „jako refleksja nad człowiekiem (filozofia), jako opowieść pokazująca, kim  jest 
człowiek (antropologia) i jak to jest, być człowiekiem (etyka)” (s. 23).

Takie jej rozum ienie nawiązuje bezpośrednio do oryginalnych idei R.G. Collin- 
gwooda, wyrażonych w The Idea ofHistory. Mówiąc krótko, am bicją autorki jest ufi- 
lozoficznienie i antropologizacja myślenia historycznego oraz rezygnacja z episte
mologii na rzecz wyborów etycznych. Tem u w łaśnie celowi podporządkowana jest

2/ Ph. Aries Czas historii, przel. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1996, s. 257-258.
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w sposób oczywisty s truk tu ra  książki. Dzieli się ona na trzy zasadnicze części: In
spiracje, Kategorie i Próby, a całość wieńczy iście profetyczny Pasaż do Nowej Ery.

Nie sposób streścić Mikrokistorii z krzywdą dla bogactwa zawartych w niej 
wątków, rozstrzygnięć, propozycji. Tym bardziej nie warto tego robić, iż wyraźnie 
się nam  powiada, że będziem y m usieli przyzwyczaić się do świadomego niezdyscy
plinow ania wywodów, że „in telektualne kłusownictwo” ma to do siebie, iż więcej 
obiecuje, sugeruje, podpowiada niż rozwiązuje i ustanaw ia jako pew nik3. Ewa D o
m ańska swobodnie porusza się nie tylko poznanym  sobie, ubitym  i szerokim  trak 
cie historii, ale odważnie kieruje się na grząskie, zarośnięte i pokrętne ścieżki filo
zoficzne, antropologiczne i literaturoznaw cze, tropiąc, cóż się na nich kryje dla ba
dacza „historii alternatyw nej” albo „historii kulturow ej”. N ie dziwi zatem  uwaga 
poświęcana Rolandowi Barthes’owi, M ichaiłowi Bachtinowi, Cliffordowi Geertzo- 
wi, Victorowi Turnerowi, Em m anuelowi Levinasowi -  wszyscy oni, a właściwie to, 
co oferują nieortodoksyjnem u historykowi, znajduje swoje odzwierciedlenie 
w propozycjach autorki -  w próbie stylu i formy m ikrohistorii. N ie da się jednak 
ukryć, że zupełnie szczególne miejsce zajm ują w książce analizy z owego ubitego 
trak tu , a więc erudycyjna egzegeza „m istrzów in telektualnych” D om ańskiej -  
H aydena W hite’a i F rank lina R. A nkersm ita. Pierwszy z nich usankcjonował h i
storyczny tekstualizm , drugi stara się go przekroczyć na rzecz powrotu do do
świadczenia historycznego, rozum ianego jako to, co norm alnie byto częścią nas sa
mych, ale stało się obce. Autorka sym patyzuje z nim i oboma, wyraźnie wszelako 
podkreślając, iż pragnęłaby wykroczyć także i poza ten paradygm at -  ku doświad
czaniu Inności, rozum ianem u jako spotkanie historyka z przeszłością na wspól
nym gruncie „międzyświatów”. Jak rozum iem , m iałby to być teren, na którym  nie 
obowiązują kulturowe konwencje, gdzie ujawnia się po prostu, jak powiedziałby 
Levinas -  twarz drugiego człowieka, oczekującego na rozpoczęcie dialogu. 
Bylobyż to zatem  owo w spom niane na wstępie „m etonim iczne przyleganie” do In 
nego, egzystencjalny wspólny grunt doświadczenia prawdziwie pierwotnego? Kon
tak t z człowiekiem, a nie dziejam i i procesami? Autorka w ielokrotnie powraca do 
tezy, iż „czytanie ku ltu ry” i „czytanie h isto rii” wyczerpało swoje możliwości. Stąd 
w łaśnie propozycja, aby „przebijać się” poza konwencje, poza symboliczne repre
zentacje i tak  „odartym ” próbować dojrzeć siebie w Innym . W  wypadku antropolo
gii jest nim  przysłowiowy „tubylec”, którego odpow iednikiem  jest historyczny ar
chetyp „człowieka przeszłości”. Czytam y dalej:

M am y tu w ięc do czyn ien ia  z dośw iadczeniem  otwartym , które jest dośw iadczeniem  
relacji, a n ie rzeczy, i n iesie  w sobie energię kreacji. Jego efektem  jest staw anie się-czym ś  

in n ym -n iż-się  jest, czyli -  jak to nazwał D ante -  „przeczlow ieczenie”, które „wyrazić się

3/ N a m arginesie m uszę -  jako antropolog kultury -  zaznaczyć, iż określenie „intelektualne 
kłusownictwo” jest autorstwa C lyde’a K luckhohna i odnosiło się oryginalnie w łaśnie do 
antropologii kulturowej. Dzisiaj Clifford Geertz powiada z kolei o tej gałęzi wiedzy, że 
jest „wyjątkowo niezdyscyplinowana”, pragnie być zarówno m aksym alnie em pirycznie  
wiarogodna, jak i spekulatywna. C o odnosi się z pewnością do wizji historii i 
historiografii Ewy Dom ańskiej.
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zgoła nie da”, bo jest ono niewyrażalne. Staw anie się (m etam orfoza, transm utacja) jest 

(tak jak przejścia m iędzy epokam i) zasadniczo nieprzedstaw ialne. [s. 150]

Pom ijam  w tym mom encie kwestię tego, co rutynowo myślący historyk może 
wynieść z podobnego nastawienia (metafizyka nie jest z pewnością mocną stroną 
badaczy twardo stąpających po -  że powtórzę się z prem edytacją -  ubitym  trakcie 
dziejów), zwrócę jednak uwagę na n ieuchronną konsekwencję wyboru dokonane
go przez naszą autorkę. W prawdzie tw ierdzi ona, iż tekstualizm  „czytania kultu- 
ry-historii” jest już passe, aliści sama pokazuje, iż nie ma przed nim  ucieczki osta
tecznej. Zapytano kiedyś Clifforda Geertza, co tak naprawdę robi antropolog. 
M istrz nie waha! się ani przez moment. „Antropolog pisze” -  padła odpowiedź. 
Ewa D om ańska pisze, bo pragnie zakom unikować czytelnikowi o własnych wybo
rach, zdać relację z lektur, zanalizować W hite’a poetykę pisarstwa historycznego, 
przybliżyć m etafizykę „doświadczenia historycznego” A nkersm ita, opisać nam, 
jak wyglądają „m iędzyświaty”, o czym opowiadają „m ikrohistorie” Roberta D arn- 
tona, N atalie Zem on Davis, Simona Schamy i Em m anuela Le Roy Ladurie. I o 
wielu jeszcze sprawach ważnych i mniej istotnych, ubocznych. Mało tego -  pra
gnąc nawiązać dialog z Innym  z przeszłości, m usi wszak zakładać, że dialog to od
m iana szerszej jeszcze kategorii rozmowy, a ta jako żywo tautologicznie zakłada 
pośrednictwo języka. Pragnienie autorki, aby uciec od narracji, oczyścić się z nale
ciałości reprezentacji językowych, jest tak  w ielkie, iż sprowadza ona „kontakt fa- 
tyczny” Bronisława Malinowskiego do formy „dotyku”, a więc wrażeń bodźco
wych, co zupełnie nie odpowiada prawdzie. K om unikowanie fatyczne to dla M ali
nowskiego jedno z zastosowań mowy, być może o fundam entalnym  znaczeniu dla 
ku ltu ry  -  dzięki niem u ludzie podtrzym ują atm osferę towarzyskości poprzez sam 
tylko fakt wymiany komunikatów. Dialog bez fatyczności jest w ogóle trudny  do 
pom yślenia -  co znów sugerował Jakobson.

Obstawałbym więc za tym, że wbrew -  jak sądzę -  intencjom  autorki -  Mikrohi
storie to koronny dowód, iż każdy zwrot w jakiejkolw iek dziedzinie hum anistycz
nej, czy chodzić będzie o przełom teoretyczny, czy o porzucenie epistem ologii4 na 
rzecz etyki, czy o jeszcze coś innego, jest jednocześnie intencjonalnym  działaniem  
sensotwórczym, które jest dopóty nieczytelne, dopóki nie zostanie zwerbalizowa
ne. N igdy nie dowiedzielibyśmy się, gdzie chce spotkać Innego z przeszłości Ewa 
D om ańska, gdyby nie próbowała nam tego przybliżyć; inaczej „m iędzyświaty” 
byłyby jej sprawą całkowicie prywatną i nieprzenikalną dla czytelnika, a historycy 
nie mogliby się do całej koncepcji ustosunkować. A przecież ostatnie zdania 
książki brzm ią:

Jeżeli bow iem  nadal w ierzym y w użyteczność w iedzy o przeszłości, to warto pam iętać, 
że w istocie  uczym y się nie tyle od historii, ile  od jej badaczy. Czy nie jest ponadto zasadne

4 / Przy okazji, w ielcem  ciekaw, co oznacza dla autorki odejście od „fallocentrycznego 
epistem ologicznego im perializm u” (s. 178); m iałabyż epistem ologia swoje warianty 
związane z podziałem  płci?
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pow iedzenie, że tylko historyk, który jest w  stanie pow iedzieć prawdę o sobie, jest w  stanie  

napisać prawdę o przeszłości? [s. 258]

No właśnie.
Nie ulega wątpliwości, że lektura Mikrohistorii skłania do wniosku, że m iał rację 

Max Weber, mówiąc, iż w naukach o ludzkiej ku lturze tworzenie pojęć zależy od 
sposobu postawienia problemów, zaś te ostatn ie zm ieniają się wraz z treścią ku ltu 
ry. A w innym  miejscu wygłosi! słynne zdanie: „Istnieją nauki, którym  przeznaczo
na jest wieczna młodzieńczość, a są nim i wszystkie dyscypliny «historyczne», 
wszystkie te, którym wiecznie postępujący nu rt ku ltu ry  dostarcza stale nowych 
problem ów”5. Mikrohistorie są wyrazem takiej w łaśnie młodzieńczości żywiącej się 
niepokojem  poznawczym i etycznym autorki. Są ponadto dowodem m łodzieńczo
ści spojrzenia na świat Ewy D om ańskiej, łapczywego -  będę się upierał -  czytania 
tradycji, ludzi, doświadczeń i tekstów. W iele w tej pracy fragm entów insp i
rujących, ale są i takie partie, które z pewnością dom agają się ponownego przem y
ślenia (cóż ma oznaczać nagła konkluzja, że „Za jedne z najciekawszych zaś uwa
żam badania relacji pom iędzy archetypam i i genam i”, s. 193?). Kłusownictwo, tak
że in telektualne, m usi się jednak liczyć z tym, że nie wszystko, co wpada w sieci, 
ma jednaką wartość, ryzyko jest tutaj z góry wkalkulowane. Życzę Ewie D om ań
skiej dalszej niepewności i . ..  pomyślnych łowów intelektualnych. Ale czy dołączą 
do niej inn i badacze-historycy? Czy też będą skłonni zaryzykować i porzucić obo
jętność, którą dawniejsi m istrzowie starali się historii narzucić?6

Wojciech j. BURSZTA

5/ „Obiektywność” poznania w  naukach społecznych, w: Problemy socjologii wiedzy, red. 
A. C hm ielecki, S. Czerniak, J. N iżn ik , S. Rainko, Warszawa 1985, s. 93-94.

6/  Ph. Aries Czas historii, s. 258.
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