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Aleksander FIUT

Ukryty dialog

W swoich utworach Zbigniew  H erbert nader rzadko zwraca się bezpośrednio do 
konkretnej osoby. A jeśli się już na to decyduje, to w ybiera -  obok postaci m itolo
gicznych -  jedynie b lisk ich  mu zm arłych. Od tej reguły istn ieje tylko kilka zna
m iennych wyjątków. N ależą do nich w iersze: Do Ryszarda Krynickiego -  list, Wido
kówka od Adama Zagajewskiego, Do Yechudy Amichaja i Do Czesława Miłosza. Dwa 
pierwsze utwory adresow ane zostały i do uczniów w poetyckim  rzem iośle, i do so
juszników  w tej sam ej spraw ie. List jest zwrócony do kogoś, kto walczy z Potworem 
Pana C ogito , przeciw staw iając „św iętą mowę” „czarnej p ian ie gazet” (P, s. 458 )1, 
czyli szlachetną dosto jność i etyczny w alor poezji m iałkiem u kłam stw u kom uni
stycznej propagandy. Widokówka sta je  się pretekstem  do m edytacji nad losem  po
ety, który sta je  w obronie ideału  piękna przeciw ko nacierającym  zew sząd brzydo
cie i zagrożeniom  w spółczesnej cyw ilizacji, ucieleśnionym  w „ohydnych blokach 
m ieszkalnych z Czernobyla Nowej H uty D u sse ld orfu ” (P, s. 592). Trochę podobnie 
prośba o zrozum ienie, zwrócona do rów ieśnika, wybitnego izraelsk iego poety i bo
jow nika, sta je  się wyrazem swego rodzaju  so juszu  duchowych przywódców naro
dowych, walczących o godność ludzką i wolność.

Tym czasem  wiersz Do Czesława Miłosza wcale tak łatwo nie poddaje się inter
pretacji. Ponieważ tekst jest krótki, pozwolę sobie go w całości zacytować:

1
Nad Zatoką San Francisco -  światła gwiazd 
Rankiem mgia która dzieli świat na dwie części 
I nie wiadomo która ważniejsza a która jest gorsza 
Nawet szeptem pomyśleć nie wolno że obie są jednakowe

Wiersze Z. Herberta, tutaj cytowane, pochodzą ze zbioru: Poezje, wydanie drugie 
poszerzone, Warszawa 1998 (cyfra oznacza stronicę).
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Aniołowie schodzą z nieba
Alleluja
kiedy stawia
swoje pochyle
rozrzedzone w błękicie
litery

Utwór robi wrażenie rzuconej na pap ier w pośpiechu poetyckiej notatki. Choć, 
równie dobrze, efekt brulionow ości, niedopracow ania m oże być zam ierzony i ma 
na celu w zm ocnienie dw uznaczności wypowiedzi. C o  pozostaw ałoby zresztą 
w zgodzie z próbam i w prow adzenia nowej poetyckiej dykcji w dwu ostatnich to
m ach H erberta2. Czym że zatem  jest ten w iersz? H ołdem  złożonym mistrzowi 
w poetyckim  rzem iośle, „ lau d ac ją ” , jak  twierdzi Ł u kasiew icz3, czy raczej, w edług 
słów Jan in y  A bram ow skiej, „sarkastyczną kpiną z gnostycznych fascynacji autora 
Hymnu o perle4. Postaw ione pytania są tym bardziej zasadne, że Do Czesława 
Miłosza są siad u je  w tom ie Rovigo z Chodasiewiczem, utworem, którego zjadliw a na
pastliw ość nie u lega najm n iejszej wątpliwości.

Aby te n ie jasn ości choć m in im aln ie rozproszyć, w ypada w tym m iejscu  przypo
m nieć, że toczony w w ierszach dialog obydwu poetów m a długą historię. Tajem 
nicą pozostaje , jak ą  lekcję wyniósł H erbert z lektury Ocalenia. N iektóre przynaj
m niej echa tej lektury da ją  się w yśledzić w jego wczesnej twórczości, ale dopiero 
niedawno opublikow ana korespondencja pozwala lepiej w niknąć w owe zależno
ści. W liście napisanym  w W iedniu 17 II 1966 H erbert wyznaje:

Z całej poezji ostatnich dziesiątków lat tylko trzej poeci mają szansę przetrwania: Ty, 
Leśm ian i Czechowicz. Twoją epokową zasługą było to, że pokazałeś, jak można być poetą, 
skończywszy 25 lat bez rumieńców z okresu pokwitania.

D od aje , że w iersze M iłosza „łapczyw ie czyta” , a wśród nich wyróżnia jako n aj
bardziej u lubione: „k ilka  w ierszy z Trzech zim, Św iat, Głosy biednych ludzi, Pieśń o [!] 
A drianie Zielińskim , Traktat m oralny” . Otwarcie przyznając, że m niej mu się podo
bają  wiersze z tom u Światło dzienne, czyni ważną uwagę: „(sam  jestem  św iadom , do 
czego prow adzi publicystyka), ale te Twoje szarpan ia stanow ią o tym, że będziesz 
żywy” . . . 5. W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera Tren Fortynbrasa, 
skrycie pośw ięcony M iłoszow i (przypom nę, że d la wprow adzenia cenzury w błąd 
autor odwrócił w dedykacji kolejność in icjałów  im ien ia i nazw iska). W liście z 18

22 Zob. M. Werner „Rovigo”: portret na pożegnanie, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998.

3/ J. Łukasiewicz Ostatnie książki Herberta, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 88.

4/ J. Abramowska Wiersze z  aniołami, tamże, s. 174-175.

5/ Cyt. za: W  Karpiński Glosy z Beinecke, „Zeszyty Literackie” 1999 nr 66, s. 28.
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VII 1958 roku H erbert p isał: „P roszę przyjąć Tren Fortynbrasa na w łasność, to zna
czy ofiarow uję Panu nie tylko ten rękopis, ale także ś w i ę t ą  c h w i l ę  p o 
c z ę c i  a ” 6. Tren należy do najw szechstronniej zinterpretow anych utworów H er
berta, doczekał się wielu, n ieraz wybitnych, kom entarzy. A przecież badaczom  
um knęła jedna z najw ażniejszych m iędzytekstowych zależności: zasugerow ana 
nie tylko przez dedykację, ale w prost w skazana przez bezpośrednie naw iązanie. 
Zwrócona do H am leta tyrada Fortynbrasa:

Wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych 
Lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania 
Z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 
Z widokiem na mrowisko i tarczę zegara

-  jest echem fragm entu Pieśni obywatela (W I, s. 185-186) M iłosza7:

Ja , biedny człowiek, siedząc na zimnym krześle, z przyciśniętymi oczami,
Wzdycham i myślę o gwiaździstym niebie,
O nieeuklidesowej przestrzeni, o pączkującej amebie,
0  wysokich kopcach termitów

-  fragm entu, którego szczególną w ażność potwierdza jego powtórzenie w form ie 
zm odyfikow anej w zakończeniu w iersza:

[...]
Kto sprawił, źe mi odebrano 
Młodość i wiek dojrzały, że mi zaprawiono 
Moje najlepsze lata przerażeniem? Któż 
Ach któż jest winien, kto winien, o Boże?

1 myśleć mogę tylko o gwiaździstym niebie,
O wysokich kopcach termitów.

Pieśń obywatela to g los jednego z „biednych ludzi” , d la  których wojna jest nade 
w szystko brutalnym  w tajem niczeniem : w identyczność, opartych na przemocy, 
praw historii i praw przyrody. W pow szechność bólu, który na równi przenika 
św iat natury, jak  ludzkie dzieje. W nietrw alość ludzkich potęg i władzy, urządzeń 
społecznych i h ierarchii, pojedynczego życia i losów zbiorow ości. W reszcie: w do
m inację ślepego instynktu sam ozachow aw czego nad system em  w artości oraz 
regułam i w spółżycia, obow iązującym i w w arunkach norm alnych (bohater „h an 

6/ Tamże, s. 27.

V  Wiersze C. Miłosza, tutajcytowane, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ze zbioru:
Wiersze, 1. 1-3, Kraków 1993 (tom oznaczono cyfrą rzymską, cyfrą arabską -  stronicę).
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dlu je wódką i zlotem ” „P od  m arm urow ym  szczątkiem  roztrzaskanych bram ”). 
Z tej perspektyw y nieosiągalny wydaje się m om ent ep ifan ii, sięgan ia  „w serce m e
talu , w ducha ziem i i ogn ia, i wody” , odsłonięcie m etafizycznego porządku bytu. 
Ale też abstrakcy jn ie w ygląda projekt sztuki wyniośle w yniesionej, na wzór dzieła 
Goethego, ponad H erak lite jską  rzeką „zm iennych św iateł i nietrwałych cien i” .

U  H erberta punkt do jśc ia  rozum ow ania M iloszow skiego „obyw atela” wydaje 
się punktem  w yjścia refleksji i postawy władcy, który um ie spraw nie posługiw ać 
się socjotechniką (wojskowy pogrzeb H am leta stanowi dem onstrację siły  i pośred
nią zapow iedź czy groźbę terroru), ale też jest pragm atystą, którego czeka „pro jek t 
k an a lizac ji/ dekret w spraw ie prostytutek i żebraków ” i który pragnie ulepszyć 
system  więzień. Ten dekret m a na celu oczyścić społeczeństw o ze „zbędnych ele
mentów” . W w ierszu M iłosza rozpaczliw a w iedza rodzi w bohaterze chęć oderw a
nia się od okrutnej rzeczyw istości, zam knięcia oczu i zagłębien ia w pustkę wyzna
czoną przez czystą abstrakcję (skąd „n ieeuklidesow a przestrzeń”) oraz obojętne 
plenienie się przyrody w jej najbardziej elem entarnych form ach (skąd „kopce ter- 
m itów ” oraz „p ączk u jąca  am eba”). W yniosły dystans zam ien ia transcendencję 
w Karnow skie „gw iaździste niebo” , pozbaw ione w szak odniesien ia w jednostko
wym prawie m oralnym , co sta je  się św iadectw em  klęski, gorzkim  przywilejem  
i wyrazem duchowym arystokratyzm u przegranego i św iadom ego swej przegranej. 
Tym czasem  przestrzeń w w ierszu H erberta jest nade wszystko przestrzenią 
społeczną. M row isko sta je  się zatem  pogardliw ym  synonim em  ludzkiej społeczno
ści, pracow itej m oże, dobrze zorganizow anej, ale pozbaw ionej wyższej św iadom o
ści oraz szacunku dla indyw iduum . W ysokie krzesło i „zim ne jabłko” to oznaki nie 
tylko um ieszczenia na szczycie hierarchii oraz dum nego odosobnienia, ale też -  
pośredni wyraz degradacji tronu, kiedyś sym bolu boskiego pochodzenia władzy 
królew skiej. Toteż spoglądan ie w tarczę zegara wyraża św iadom ość nieuchronno
ści przem ijan ia  oraz kruchości wszelkich przywilejów.

Pow staje zasadn icze pytanie: na ile autorzy identyfiku ją się z kreowanym i po
staciam i? U M iłosza sygnałem  przynajm niej częściow ego u tożsam ien ia są tyleż 
wyrażone w w ierszu prześw iadczenia, które stanow ią fundam ent jego św iatopo
g lądu , zn ajd u jąc  wyraz w całej jego twórczości, co aluzyjne w skazanie na artystycz
ne czy wręcz poetyckie powołanie bohatera. Pieśń obywatela jest zarów no fragm en
tem polifon ii Głosów biednych ludzi, jak  też swego rodzaju  przeglądem  zasadn i
czych tem atów M iloszow skiej poezji. Dokonywanym  w przebran iu  rachunkiem  
sum ien ia. A jak  jest w przypadku H erberta?

Tren wywoływał rozm aite kom entarze. Jed n i, do nich należał B łoński, tw ierdzi
li, że jest to „kom edia zlej w iary” . W praw dzie Fortynbras, zdaniem  uczonego, 
„wierzy w łasnym  słow om ” , ale równocześnie zdradzają  go „cyniczna pogarda [...] 
i bezsilny gniew na trupa, gniew, który na próżno usiłu je  ukryć. Żadne in terpreta
cje nie przesłon ią w Fortynbrasie  zwykłego św intucha, którym  zresztą wcale nie 
byl u Szek sp ira” . . . 8. Inni, jak  Sław iński, byli zdan ia, że autor polem izuje zdram a-

8/ J. Błoński Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta, s. 71-72.
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tem  Szeksp ira  oraz zajm u je  jednakow y dystans wobec obydwu wykreowanych 
punktów  w idzenia. „N ie  opow iada się on za żadn ą z tych postaw ; in teresu je go 
w iaśn ie ich niew spóim ierność i n ieprzezw yciężalna obcość. Spoza konfrontacji 
Fortynbrasa  z H am letem  przeziera uniw ersalna sytuacja  w spółzaw odnictw a 
dwóch nieprzenikliw ych naw zajem  dziedzin-dośw iadczeń” : uw ikłanego w wew
nętrzne sprzeczności, choć „tęskniącego za ładem  m oralnym ” in telektualisty  oraz 
„człow ieka w ładzy [ ...]  nie biorącego w rachubę m oralnego aspektu  d zia łan ia , u j
m ującego swoje pow inności w kategoriach skutecznej techniki rządzenia, prze
ciw staw iającego m oralistycznym  złudzeniom  -  siłę, dyscyplinę i p rzym us”9.

Trudno nie zauw ażyć, że, przy w szystkich różnicach, „obyw atela” i sięgającego  
po tron księcia upodabnia cynizm  zrodzony albo z rozpaczy, albo z pogardy. Je st  on 
nade wszystko rezultatem  w yabsolutyzow ania w łasnej św iadom ości, poza którą 
brak  jakiegokolw iek wyższego od niej autorytetu czy m etafizycznej san kcji. Z na
m ienne, ze „obyw atela” zwrot do Boga m a ch arakter czysto retoryczny. A le równo
cześn ie -o b y d w aj bohaterow ie sw oją św iadom ość w łaśn ie uznają za swego rodzaju  
m oralne alibi. Słowem, popełn iają  grzech pychy. C zerp ią  dw uznaczną satysfakcję 
z przeraźliw ej wiedzy o przygodności ludzkiego istn ien ia , która wynosi ich ponad 
„kopce term itów ” i ludzkie „m row isko” . Ale też za ten przywilej p lącą m onetą sa
m otności. Rozpaczliw ej sam otności „obyw atela” odpow iada w yniosła sam otność 
władcy -  czy „zim n e” , czy „w ysokie” „krzesło” jest m iejscem  równie n ieprzy ja
znym . Jednego i drugiego bohatera charakteryzuje n ieczulość na cierpien ie in 
nych, pogarda dla pojedynczego człowieka, uzurpacja  w yjątkow ości. Ja k  gdyby 
obywatel przedzierzgną! się w tyrana, m ając jeszcze nad tym drugim  tę przewagę, 
że doznał b liskości drugiej strony bytu.

C harakterystyczne, że obydwaj autorzy nie udziela ją  m oralnej aprobaty swoim 
postaciom , ale czynią to poza tekstem  utworu. Innym i słowy, przeciww agę cyni
zm u wykreowanych bohaterów  stanowi so lidarność z cierpiącym i i w spółczucie 
d la  poniżonych -  są one jednakże tylko m ilcząco założone, oczekiw ane u czyteln i
ka. Przy czym M iłosz, jak  się rzekło, do pewnego przynajm niej stopn ia, identyfi
kuje się z „obyw atelem ” , na własnym  przykładzie dokonując bezlitosnej analizy 
d egrad ac ji człowieczeństwa, depraw acji społecznej oraz desak ralizac ji w yobraźni, 
jakie przyniosły wojna i system y totalitarne. Fortynbras natom iast zdaje się wyra
żać postaw ę całkow icie obcą Herbertow i. Poeta przypom ina już raczej H am leta: 
bezkom prom isow ym  idealizm em , w iarą w „kryształow e p o jęc ia” oraz n iezm ien
ność ludzkiej natury, gotow ością złożenia ofiary ze sw ojego życia za prawdę. Co 
jednak począć z rysem  kom icznym  tego „rycerza w m iękkich pan toflach”? Jego  
n ieum iejętn ością  życia? W yborem łatw iejszej, bo przynoszącej spokój i późniejszą 
sławę, śm ierci bohaterskiej -  od „wiecznego czuw ania” ? C zy w tych opin iach  wyra
ża się wyłącznie zaw iść Fortynbrasa?

M ów iąc inaczej: co napraw dę oznaczała w latach sześćdziesiątych  polem ika 
H erberta z M iłoszem ? C zy to, że dylem aty m oralne wywołane wojną były m im o

9// J. Sławiński Tren Fortynbrasa, w: Poznawanie Herberta, s. 375.
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w szystko niedosiężnym  luksusem , skoro rządzą Polską godni następcy Fortynbra- 
sa? Bo przecie i d la  nich obrzydzenie okazyw ane ludzkiej m ierzwie, traktowanie 
jednostk i przedm iotow o, a państw a jak  w ięzienia, stanowi pochodną totalitarnych 
m arzeń o ustroju  charakteryzującym  się idealn ą -  rasową bądź klasow ą -  czysto
ścią. A jeśli tak, to czy w postaci Fortynbrasa nie zaw iera się ostrzeżenie? Ze posta
wa podobna do jego postaw y uspraw iedliw ia implicite przem oc oraz uczy egoizm u, 
zaś wyniosły dystans może być jedynie kłam liw ym  przebraniem  pogardy dla  gor
szych czy inaczej m yślących? A może było to przeciw staw ienie postaw ie wyłącze
nia, odosobnienia, postu latu  etycznej odpow iedzialności? Jeszcze jedna okazja do 
podkreślen ia przez autora Trenu, że przy całej św iadom ości pewnego kom izm u, 
„nieżyciow ości”  w łasnej postaw y m oralnej, będzie jej do końca bronił, w ierząc, że 
ona w przyszłości odniesie zwycięstwo?

Jakkolw iek  by było, Pieśń obywatela sta ła  się d la  H erberta wzorem i m odelem  ta
kiego użycia cudzego głosu, przeciw staw nego św iatopoglądu , odm iennej od 
w łasnej wrażliw ości -  by nic nie tracąc ze swej autonom ii -  pozostały częścią wew
nętrznego teatru autora. Patrząc bowiem z obecnej perspektywy, wolno przyjąć, że 
zarów no Fortynbras, jak  H am let (taki przynajm niej, jak im  go Fortynbras portre
tu je), to dwie strony osobow ości poety, dwie przeciw staw ne i równoważne zarazem  
sfery jego dośw iadczeń: idealizm  zderzony z codziennym , m oże etycznie nagan 
nym, ale przecież życiowo nieuniknionym  pragm atyzm em ; m arzycielstw o spoty
kające trzeźwy rozsądek; m entalność żołnierza u stępu jąca m entalności cywila. 
Trudno też nie zauw ażyć, że H am leta, pom im o zasadniczych różnic, upodabnia do 
Fortynbrasa w yniesienie ponad tłum  biernych zjadaczy  chleba: W istocie taka 
sam a okazuje się sam otność i pycha popraw iaczy św iata, co sam otność i pycha 
artysty.

Ponowne poetyckie starcie M iłosza z H erbertem  n astąp iło  w poem acie Gucio 
zaczarowany (1965). W jego piątej części (W II, s. 137) zn ajdu je  się następujący 
fragm ent, op isu jący  postaw ę pewnego m alarza, z którą autor bez w ątpienia się 
utożsam ia:

Lubiłem go, bo nie szuka] idealnego przedmiotu.
Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot którego nie ma
Jest doskonały i czysty” , rumienił się i odwracał głowę.

W przytoczonym  cytacie pojaw ia się czytelne odw ołanie do poem atu H erberta 
pt. Studium przedmiotu, w ydanego w 1961 r. D okładne przedstaw ienie m eritum  
sporu  przekracza ram y tej wypowiedzi. O graniczę się zatem  do stw ierdzenia, że 
u H erberta przedm iot jest pojmowany, po pierw sze, jak  twór um ysłu, po wtóre, sta
nowi m iejsce puste znaczeniow o -  swego rodzaju  ram ę, w którą zosta ją  dopiero 
w pisane rozm aite jego sensy: filozoficzne, estetyczne etc. U  M iłosza istnienie 
przedm iotu  poza podm iotem  potw ierdza św iadectw o pięciu  zmysłów. Je st on po
nadto znakiem , w którym  poprzez form ę kulturow ą prześw itu je treść m etafizycz
na. H erbert nie powtórzyłby za M iłoszem : „O pisyw ać chciałem  ten, nie inny, kosz
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warzywa z położoną w poprzek  rudow łosą laską poru” (N a trąbach i na cytrze, W II , 
s. 183). W jego w ierszach pojaw iają się, owszem , konkretne rośliny, przedm ioty 
użytkowe i dzieła sztuki, ale zam iarem  poety nie jest przedstaw ienie ich jednost- 
kowości i niepow tarzalności. N ie są one także w idzialnym i sym bolam i m etafizycz
nego porządku bytu. Stanow ią natom iast m iejsce krystalizacji znakotwórczej 
energii kultury. N iby ciem ne lustra, sam e nieprzeniknione, o d b ija ją  ludzkie wady 
i śm ieszności.

Je śli spojrzeć na szkicow any tutaj w w ielkim  skrócie d ialog obydwu poetów z 
perspektyw y późnej twórczości H erberta, cala jego dotychczasow a poezja wydać 
się może grom adzeniem  argum entów  przed decydującym  starciem . Bo już nie tyle 
zbuntowany uczeń zdecydował się przypuścić atak  na kiedyś szanow anego i uwiel
bianego m istrza, ile poeta, który uwolnił się od kłopotliw ej zależności, postanow i! 
stanąć w szranki z innym poetą na równych prawach. Zm ierzyć się z nim na jego 
własnym  terenie. Ja k  Słow acki, który postanow ił dowieść, że n ap isan ie Pana Tade
usza nie w ym aga aż tak w ielkiego kunsztu. Tym m ożna tłum aczyć wręcz natrętne 
przywoływanie i reinterpretow anie przez H erberta rozm aitych M iloszow skich ob
razów, wątków czy konkretnych utworów. N a przykład Pica, pica L . Je st swego ro
dzaj u repliką Sroczości, w iersz W mieście wprost naw iązuje do W mojej ojczyźnie, cykl 
„lw ow ski”  to odpow iedź na cykl Litw a po pięćdziesięciu dwu latach.

Czym  na tym tle jest Chodasiewicz? D o pam fletu  zbliża go złośliw a intencja, 
jaka przyśw ieca zam ysłow i skreślenia portretu. D o paszkw ilu -  wycelowanie nega
tywnych ocen w konkretną osobę. Zatem  paszkw il przebrany za pam flet? N ie do 
końca, skoro portretow any jest i nie jest tą sam ą osobą, albo też jest k im ś, kto po
siada  rysy zarówno rosyjskiego poety z przełom u wieku, jak  Czesław a M iłosza. 
Bardzo sw oiste i, co tu rzec, artystycznie oryginalne wykorzystanie chwytu liryki 
m aski. Tego chwytu, którym  M iłosz posługuje się często i z upodobaniem , oraz 
którego znaczenia i sem antycznej nośności H erbert przede w szystkim  od niego się 
nauczył. W ybór form y wypowiedzi nie jest zatem  przypadkowy. N ie tylko w zm ac
nia silę argum entów , ale też stanowi pośrednio m an ifestację rewolty czy nawet 
zdrady: oto uczeń zwraca broń swego m istrza przeciw ko niem u.

Skłan ia to do zadan ia pytania, kim  jest ten ktoś, kto ową m askę przywdział. 
M ożna by oczyw iście odpow iedzieć najprościej: jedną z autokreacji Zbigniew a 
H erberta. C ala  trudność jedn ak  w tym, że owe autokreacje są  w w ierszach autora 
Pana  C ogito  -  jak  to pokazał przykład Trenu Fortynbrasa -  chwiejne, a nieraz wew
nętrznie sprzeczne. Jed n olitość  nadają  im jedynie te wypow iedzi, które form ułują 
etyczny kodeks poety. Tych w szakże jest, jak  w iadom o, niewiele. Jak i zatem  zespól 
przekonań daje się pośredn io zrekonstruow ać na podstaw ie Chodasiewicza? Pod 
adresem  M iłosza po jaw iają  się  w tym w ierszu zarzuty: nierównego poziom u arty
stycznego („P isa ! w iersze [ ...]  raz przepiękne a raz zle” , w których znaleźć m ożna 
„p atos liryzm  dośw iadczenie grozę” , „czasem  w ielki płom ień” , ale „n ad  wielom a 
ciąży jednak  duch sztam buch a” , „p isa ł prozą -  żal się Boże” ); „uw ijan ia  się za 
sław ą” ; chwiej ności poglądów  („raz m arksista  raz kato lik” ), braku charakteru 
(„chłop i b ab a” ), niepew ności tożsam ości („pól R osjan in  a pól Polak” ), pow ierz
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chowności wiedzy oraz eklektyczności poglądów  („Sw edenborga godził z He- 
g lem ” ), snobizm u („szaraczek  drugostolny” , który chwali się lepiej urodzonym  
krewnym). N ajc ięższe  zarzuty  p ad a ją  na końcu: em igracja jest taką form ą egzy
stencji, która zw alnia od obowiązków: „żyć bez san kcji obowiązków każdy przy
z n a / że na barkach  ciąży nam  ojczyzn a/ m roczne dzieje ataw izm y rozpacz/ znacz
nie lepiej w lustrach żyć bez trwogi” .

R ekapitu lu jąc : przem aw ia ktoś, kto rości sobie pretensje do dobrej znajom ości 
literatury; lekce sobie waży rozgłos; uparcie trzym a się własnych zasad , afirm uje 
postaw ę m ęską; jednoznacznie określa sw oją przynależność narodową; posiada 
gruntow ną wiedzę; obcy jest m u klasow y snobizm . A nade w szystko -  jest praw dzi
wym patriotą, dzieli ze sw oim i w spółziom kam i dole i niedole, dlatego pozostał 
w kraju , choć znal dobrze pokusy przebyw ania za granicą.

Byłby to artystyczny autoportret H erberta? Je ś li  tak, to n iesłychan ie zu 
bożony, sprow adzony do n ajbardzie j elem entarnych rysów, n ieom al k ary k atu ral
ny. G dzie tu m iejsce  na rozległość kulturow ych a lu z ji, w ieloznaczność dyskursu , 
m ien iące się różnym i barw am i odczucie św iata. Ja k  daleko  stąd  do m etam orfoz 
Pana C ogito . Jak b y  kw asy wylane na portretow anego przeżarły  sam ego m alarza. 
Je ś li  to jedno z w cieleń H erberta, to niestety, n ie n ajlepsze: rozgoryczonego, m io
ta jącego  oskarżen ia  na sw oich kolegów, u zu rp u jącego  sobie m oralne praw o do 
o sądzan ia  innych.

N ie m a tutaj potrzeby odpieran ia zarzutów  staw ianych M iłoszow i -  jego p isar
stwo takiej obrony nie potrzebuj e. W arto w szak zwrócić uwagę, że j adow ita celność 
H erbertow skich oskarżeń w znacznej m ierze bierze się z tendencyjnego zinterpre
tow ania trafnie przecież rozpoznanych składników  artystycznego św iatopoglądu 
M iłosza. C o należy podkreślić: w swoich najw ażniejszych rysach przeciwstaw nego 
wobec św iatopoglądu H erberta. D o tych rysów należą: poczucie wewnętrznego 
pęknięcia, biorące początek ze społecznego wyobcowania (inteligent o rodowodzie 
szlacheckim ); św iadom ość pochodzenia z regionu w ielokulturow ego i w ieloetnicz
nego (skąd alergiczna wręcz niechęć do nacjonalizm u i szow inizm u): niem ożność 
określen ia się w XIX-w iecznych kategoriach przynależności narodowej (poeta jest 
depozytariuszem  języka i kultury polsk ie j, ale zarazem  dek laru je swoje przy
w iązanie do Litwy, gdzie się urodził); w reszcie potrzeba w ykroczenia poza ograni
czenia płynące z zam ieszkiw ania w gorszej części Europy.

Prow incjonalizm  zarzuca zatem  M iłoszow i ktoś, kto czul się Europejczykiem ? 
K orzystanie z uroków em igracji -  ktoś, kto wiele lat spędził za gran icą? Płynność 
narodowej sam oidentyfikacji -  ktoś, kto urodził się w wielonarodowym  Lwowie? 
N iezasłużoną sławę -  ktoś, kto uznany został za narodowy autorytet? Paradoksal- 
ność sytuacji każe stw ierdzić, że na postaw ione na początku pytania nie m a, bo być 
nie m oże, jednoznacznej odpow iedzi. W iersz Do Czesława Miłosza jest zarazem  
lau d acją  i kpiną. Jego  autor ukrył swoje intencje za -  co charakterystyczne, n ie
zwykle rzadko stosow aną przez niego -  bezosobow ą form ą wypow iedzi, a znacze
n ia utworu powierzył rozbieżnym  kontekstom . H erbert, już pośm iertn ie, otrzym ał 
nań odpow iedź. Je st  nią -  definityw nie zam ykaj ący d ialog obydwu poetów -  wiersz
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C zesiaw a M iiosza pt. O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta10. W tym 
utworze została zawarta pochw ała H erbertow skiej -  i nie tylko H erbertow skiej -  
poezji, która

Oswobodzona z majaków psychozy,
Z krzyku ginących tkanek,
Z męki wbitego na pal 
Wędruje światem  
Wiecznie jasna.

10/  „Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 2, s. 67.
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