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Mirosław DZIEŃ

Bogowie Herberta

Zbigniewa H erberta rozważania na tem at Boga i (i bogów) stanowią część jego 
transreligijnej eschatologii. Sama eschatologia jest doktryną religijną dotyczącą 
kresu istn ienia świata oraz człowieka. Jej genezy upatrywać można w powszech
nych w ierzeniach dotyczących życia pozagrobowego oraz m oralnych sankcji jako 
zapłaty za czyny dokonane podczas ziemskiego życia. Aby przybliżyć czytelnikowi 
pojęcie „transreligijnej eschatologii”, m usim y cofnąć się do bardziej generalnych 
rozróżnień, jakie na gruncie Herbertowskiej poezji mogą się okazać wielce przy
datnym i. Przede wszystkim w arto wspomnieć tu taj o dwu postaciach eschatologii, 
a co za tym idzie, o dwóch sposobach opowiadania o sprawach ostatecznych. Mam 
na myśli eschatologię horyzontalną oraz eschatologię w ertykalną. Pierwsza z nich 
(„eschatologia horyzontalna”) mieści się w granicach doczesności, tym samym 
będąc dostępną w jakim ś stopniu  dla poznawczego wglądu. „Eschatologia werty
kalna” natom iast związana jest ściśle ze sprawam i ostatecznym i, które wymykają 
się spod intersubiektyw nie komunikowalnego i sprawdzalnego doświadczenia. 
Stanowi ona zatem  swoistego rodzaju ontologiczny projekt i posiada charakter 
czysto postulatywny. I tak  w zakres eschatologii horyzontalnej wchodzić będą za
gadnienia takie, jak: doświadczenie cierpienia, śmierć i problem  duszy ludzkiej, 
której bytowy status w świetle poezji H erberta nie jest do końca jasny; podczas gdy 
eschatologia wertykalna penetrować będzie takie problemy, jak: natura aniołów, 
szatana, koncepcja Boga (lub bogów), czy też ontyczny wym iar życia po śmierci 
i związane z nim  kwestie piekła, czyśćca i n ieba1.

W  podobny sposób kwestię tę ujmuje Jacek Lukasiewicz, pisząc: „Te dwa kierunki 
- k u  w i e c z n o ś c i  i d o r a ź n o ś c i  [podkr. M .D .], esencji i egzystencji -  
wykluczają się i łączą stale, tworząc zasadnicze napięcie strukturalne poezji Herberta”, 
zob. J. Lukasiewicz Krajobraz, czyli sposób bycia, „Odra” 1991 nr 2, s. 44.
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Interpretacje

Zagadnienie Boga mieści się w wymiarze eschatologii w ertykalnej, a zatem tej 
sfery, której m etodyczna penetracja z natury swojej musi być kaleka i ograniczona. 
Fundam entalnym  pytaniem , jakie należy sobie postawić, jest kwestia wizji Boga. 
Czy w wierszach poety mamy do czynienia z wyraźnie zaznaczonym m onote
izmem, czy też jedynie ze szczególnego rodzaju politeizmem? Sprawa jest o tyle 
ważna, iż jej rozstrzygnięcie będzie posiadać daleko idące konsekwencje na grun
cie odczytywania ontycznego statusu  Istoty Najwyższej. Po pierwsze, m usim y 
stwierdzić, że H erbert przyjm uje postawę am biwalentną: mamy bowiem do czy
nienia z wierszami w sposób oczywisty odwołującymi się do tradycji m onotei
stycznej, więcej, do tradycji chrześcijańskiej, ale również poezja ta obfituje 
w odwołania do greckich bogów olim pijskich. N iewątpliw ie świadczyć to może
0 świadomym zabiegu poety, k tóry unikając zbyt daleko posuniętej jednoznaczno
ści, chroni swoją wizję eschatologiczną przed przyporządkowaniem  jej do jakiejś 
jednej, określonej koncepcji filozoficzno-religijnej. To zaś może podprowadzić 
nas do punktu , w którym  poszukując odpowiedzi na pytania o kwestie eschatolo
giczne w twórczości poety, zarazem stanie przed nam i wysiłek próby rekonstrukcji 
jego świata, próby odczytania m odelu eschatologii jako ontologicznego projektu, 
w którym, nie zważając na istniejące już koncepcje teologiczne, często związane 
z partykularnym i denom inacjam i, na nowo zostają postawione najbardziej ważkie 
kwestie związane z pośm iertną egzystencją człowieka. Pomysł to iście kar
kołomny: postawić fundam entalne pytania związane z kondycją bytu ludzkiego
1 zbudować alternatyw ną wizję odpowiedzi na nie. Ale być może potrzeba wiel
kich, przekraczających często możliwości twórcze projektów, aby uświadomić so
bie skalę problem u, i dać -  być może nie w pełni zadowalającą -  próbę odpowiedzi. 
I właśnie z taką próbą mam y do czynienia w twórczości Zbigniewa H erberta.

W pierwszym z opublikowanych tomów poetyckich, to znaczy w Strunie światła 
(1956), mamy trzy wiersze bezpośrednio odwołujące się do tradycji m itologii grec
kiej: Do Apollina, Do Ateny oraz Nike która się waha. Tym samym poeta na nowo 
przywołuje wielką tradycję poezji śródziem nom orskiej, zwracając uwagę na jej rys 
„apolliński”. Jak powiada Fryderyk N ietzsche w Narodzinach tragedii (1871), ten 
nurt charakteryzował się harm onijnością, um iarkowaniem , powściągliwością i ra
cjonalnością, tym samym przeciwstawiając się rysowi dionizyjskiem u, którego do
m inującym i cechami były spontaniczność, żywiołowość i nieokiełznanie. Apollo, 
którego przyzywa H erbert w pierwszej części wiersza, posiada wszystkie cechy 
charakterystyczne, jakie znajdujem y w m itologicznych podaniach. Jest więc nade 
wszystko bogiem muzyki, zatopionym  w sobie, pełnym sam ouwielbienia, egoty- 
zm u właściwego tym, którzy nie potrafią wznieść wzroku ponad własną, wystudio
waną w doskonałości twarz.

w e w łasną zasłuchany pieśń
lirę podnosił na w ysokość m ilczenia
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Dzień Bogowie Herberta

zatopiony w  sobie  

źrenicam i b iaiym i jak strum ień
[SŚ, s.22]’

W  opisie zdum iewa sztuczność, powiedzieć można za poetą -  kam ienność Apol
la, to znaczy jego -  o ironio! -  „nieżyciowość”.

W  drugiej części wiersza poeta próbuje odmitologizować obraz boga, próbuje 
spojrzeć na niego z perspektywy ludzkiej, to znaczy obciążonej śm iertelnością. 
Z jednej strony, wyławiane „stone strzaskane torsy” -  domyślać się należy, iż cho
dzi tu taj o pozostałości po greckich pom nikach boga, odnalezione w przybrzeż
nych wodach H ellady -  są dowodem upadku m itu, jego kruchości; z drugiej jednak 
-  nadają m u o wiele prawdziwszy, bo pozbawiony ko turnu sztuczności rys. Bóg 
Apollo jeśli może być ocalony w poetyckiej świadomości, to tylko w takim  stopniu, 
w jakim  pozbawiony zostanie swoich autoidentyfikacyjnych właściwości. Taki Bóg 
jawić się może zaledwie jako postulat porządkujący nasze wyobrażenia o ładzie 
i doskonałości, jako „ślad dłoni szukający kształtu”. Zatem  wymiar, z jakim  tutaj 
mam y do czynienia, jest bliższy wymiarowi estetycznem u niż ontologicznem u. Po
wstaje jednak pytanie, czy bogowie olim pijscy w poezji H erberta pełnią jedynie 
rolę wskazującą na estetyczny i etyczny w ym iar rzeczywistości? Czy nie kryje się 
tu taj próba powiedzenia czegoś więcej, próba wyznaczenia perspektywy, w której 
eschatologia znalazłaby swoistego rodzaju ubogacenie, otwierając się na doświad
czenie antyku? Pytanie to na razie musi pozostać bez odpowiedzi, choć n iew ątpli
wie pewne światło rzuca tutaj niedawna publikacja próz poetyckich H erberta, 
Drogi i ścieżki3, a zwłaszcza trzeciej z nich, opatrzonej tytułem  Dziesięć ścieżek cnoty. 
Znam ienne jest użycie przez poetę liczby mnogiej w omawianym utworze, co -  jak 
prawie wszystko u Autora Pana Cogito -  posiada swoje znaczenie. Sam tytuł przy
wołuje Dekalog, ale zarazem dystansuje się wobec niego, już choćby przez fakt 
w spom nianej liczby mnogiej, która w odniesieniu do m onoteistycznych religii he
brajskiej i chrześcijańskiej stanowi propozycję wyraźnie antytetyczną. Nie ma jed
nak w tym tekście -  cokolwiek można o nim  powiedzieć -  klim atu obrazoburstwa. 
To raczej (jak staram  się zasugerować) wyraz wytrwałego poszukiwania odpowie
dzi na kwestie eschatologiczne. Używając języka fenomenologicznego, powiedzie
libyśmy, że poeta podejm uje poszukiwania, zawieszając wszelkie wcześniej w ypra
cowane koncepcje na tem aty ostateczne; są one niczym innym  jak autorską próbą 
zm ierzenia się z nim i na swój własny rachunek. Na taki kierunek Herbertowskiej 
eschatologii naprowadza mnie również wypowiedź, jakiej udzielił poeta w szkicu

2? Wykaz skrótów według następujących wydań tomów poetyckich Zbigniewa Herberta: SŚ 
-  Struna światła, Wrocław 1994; HPG -  Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997; SP -  
Studium  przedmiotu, W rocław 1995; N - Napis, Wrocław 1996; PC -  Pan Cogito, Wrocław  
1996; R O M -R a p o r t z  oblężonego Miasta, Wrocław 1992; K -R cw tg o , Wrocław 1992; E B -  
E pib g  burzy, Wrocław 1998.

3/< Por. Z. Herbert Drogi i ścieżki, „Plus M inus Rzeczpospolita”, nr 92 (4649) z 19-20 
kwietnia 1997, s. 14.
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Interpretacje

Akropol i duszyczka*. Dotyczy ona co prawda bardziej sfery estetycznej i etycznej, 
ale sądzę, ż e per analogiam pasuje do zagadnień ostatecznych. Poczucie m isji to -  
jak dobitnie przekonuje nas ku ltu ra ponowoczesna -  rzecz dziś owiana m rokiem , 
pogrążona w mgielnej krainie utopii. Z tym większym napięciem  w inniśm y się 
przyglądać tej próbie.

Ale przyjrzyjm y się bliżej Dziesięciu ścieżkom cnoty:

1. Bogów nie należy wzywać na pom oc nawet w przypadkach krańcowych, bowiem  
w tym czasie mogą być zajęci czym ś innym , a zbytnia nasza natarczywość m oże wywołać 

skutek wręcz odwrotny. Poza tym jest rzeczą w ątpliw ą, czy  jakikolw iek kom unikat ludzki 
m ógł się przedostać do ich uszu, z powodu lawin, w ybuchów  decybeli, n ie m ówiąc o ma
gnetycznych burzach.

2. N ależy kochać Bogów, bo to oczyszcza serce.
3. W iele wskazuje na to, że pietyzm  w stosunku do rodziców, opieka nad ubogim i, star

cam i, sierotam i, troskliw y stosunek do zwierząt -  są m ile N ieśm iertelnym .

4. M odlić się m ożna w szędzie. Najgorszym  m iejscem  są św iątynie. Panuje tam  zaduch.
[...]
10. Istnieją tylko grzechy duchowe. W  grzechy ciała w pisana jest kara -  paraliż postę

powy rozpustników, otłuszczenie serca zbyt lekkom yśln ie biesiadujących, don osicieli -  

platfusy.

Wydawać by się mogło, że poeta staje tutaj na gruncie politeizm u, a użycie du 
żej litery w stosunku do Istoty Najwyższej tylko taką diagnozę może ugruntowy
wać. Owszem, ale zarazem nie możemy zapom inać, że H erbert jest m istrzem  iro
nii, o czym wnikliwie i brawurowo pisa! w swoim czasie Stanisław Barańczak 
w Uciekinierze z  Utopii. N ie oznacza to, że H erbertow ska ironia jest swoistego ro
dzaju sekretnym  kluczem  -  żeby nie powiedzieć wytrychem -  za pomocą którego 
będziem y w stanie zgłębić wszystkie zakam arki tej poezji. D latego m usim y być 
ostrożni. Niewątpliwie, struk tu ra tego tekstu oparta jest na Dekalogu. Pierwsze 
trzy „ścieżki cnoty” za swój przedm iot m ają Bogów -  tak samo jak w Kam iennych 
Tablicach ofiarowanych Mojżeszowi na Górze Synaj. Oznaczać to może, że odcię
cie się poety od wizji judeochrześcijańskiej ma charakter, jak już powiedziałem , 
antytetyczny, ale nie tyle na płaszczyźnie ontologicznej, ile bardziej z uwagi na 
koncepcję budow ania eschatologii „ transrelig ijnej”, to znaczy takiej, która wznosi 
się ponad wcześniej zaproponowanymi już rozwiązaniam i. Jesteśm y teraz w new
ralgicznym punkcie naszych rozważań, wraca bowiem do nas pytanie o politeizm

4/ „Skoro zostałem wybrany -  myślałem -  i to bez szczególnych zasług, wybrany w grze 
ślepego losu, to m uszę temu wyborowi nadać sens, odebrać mu jego przypadkowość 
i dowolność. Co to znaczy? To znaczy sprostać wyborowi i uczynić go wyborem moim. 
Wyobrazić sobie, że jestem delegatem czy postem tych wszystkich, którym się nie udało. 
I jak przystało na delegata czy posła, zapom nieć o sobie, wysilić całą moją wrażliwość 
i zdolność rozum ienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza powtórzyły się we m nie na 
miarę mego ograniczonego umysłu i serca. I żebym to, co z nich pojąłem, potrafił 
przekazać innym ”, Z. Herbert Akropol i duszyczka, „Więź” 1973 nr 4, s. 7.
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Dzień Bogowie Herberta

czy m onoteizm  H erbertow skiej koncepcji Boga (vide Bogów). Otóż uważam, że 
rozróżnienie na politeizm  i m onoteizm  dla samego H erberta  nie posiada żadnego 
znaczenia. Powiem inaczej: kwestia ta nie powinna być na gruncie tej poezji w ogó
le stawiana. Nie mieści się bowiem ona w ram ach metodologicznego projektu 
eschatologii horyzontalnej i eschatologii w ertykalnej. Bóg czy też Bogowie w tej 
poezji nie mieszczą się ani w kategoriach m onoteistycznych, ani w kategoriach po- 
liteistycznych, m ożna powiedzieć, że transcendują te kategorie tylko po to (albo 
aż), by można na Niego (Nich) spojrzeć w nowy, nie obciążony wcześniejszym po
znaniem  sposób. Jeśli moje in tu icje są słuszne, to Dziesięć ścieżek cnoty czytać nale
ży jako swoistego rodzaju „dekalog”, gdzie to, co nie zostało objawione -  albo ina
czej: to, czego objawienie jeszcze nie dopowiedziało, teraz ustam i poety zostaje do
powiedziane, zostaje w swoisty sposób skomentowane. Herbertowi nie chodzi 
o budowanie jakiegoś nowego, autonom icznego systemu religijnego, on raczej pró
buje „rozważać” tem aty eschatologiczne ponad system am i, chce przyglądać się 
w sposób właściwy dla poety obdarzonego darem  intu icji, która w języku poezji 
miejsce swoje znajduje w m etaforze daleko wykraczającej poza czysto rozumowe 
uzasadnienie5.

H erbert, będąc w swojej wizji spraw ostatecznych „transrelig ijnym ”, nie jest ani 
„religijnym ”, ani „antyreligijnym ”. W izja Bogów z Dziesięciu ścieżek cnoty przypo
m ina trochę Arystotelesowską koncepcję N ieporuszonego Poruszyciela, który co 
prawda jest pierwszą przyczyną zaistnienia świata, ale nie kwapi się, aby zwracać

5/  Warto w tym miejscu przywołać słowa Hannah Arendt: „Jeśli rozważymy dokładniej 
różne sposoby, w jakie język przerzuca pomost nad przepaścią pom iędzy sferą 
niewidzialnego a światem zjawisk, to m ożem y wstępnie zaproponować następującą 
koncepcję. Z sugestywnej definicji Arystotelesa, mówiącej, że język jest «znaczącym  
brzmieniem» słów, które same w sobie są już «znaczącymi dźwiękami», 
«przypominającymi» m yśli, wynika, że m yślenie jest czynnością umysłową realizującą te 
wytwory umysłu, które inherentnie tkwią w mowie i dla których język bez żadnego  
specjalnego wysiłku znalazł już właściwe, choć prowizoryczne pom ieszczenie w świecie 
dźwięków. Jeśli m ówienie i m yślenie wypływają z tego samego źródła, to wtedy 
rzeczywisty dar języka m oże stanowić rodzaj dowodu, lub może raczej rodzaj znaku, że 
człowiek wyposażony jest w zdolność przekształcenia niewidzialnego w «zjawisko». 
Kaniowska «kraina myślenia» może nigdy nie pojawić się naszym cielesnym  oczom; jest 
ona dostępna, n iezależnie od różnych zniekształceń, nie po prostu naszemu umysłowi, 
lecz naszym cielesnym  uszom. I tutaj język umysłu dzięki metaforze powraca do świata 
widzialnego, aby ośw ietlić i wypracować dalej to, co może być powiedziane, choć nie 
może być zobaczone. Analogie, metafory i sym bole są nićm i, za pomocą których umysł 
trzyma się świata nawet wtedy, gdy w roztargnieniu traci z nim  bezpośredni kontakt, 
i które zapewniają jedność ludzkiem u doświadczeniu. Ponadto w samym procesie 
myślenia są m odelam i zachowania pozwalającymi uniknąć ślepego błądzenia tam, gdzie 
wiedza em piryczna, jedynie relatywnie pewna, nie może być naszym przewodnikiem. 
Prosty fakt, że nasz um ysł potrafi znajdować analogie, że świat zjawisk przypomina nam
0 rzeczach, które same się nie zjawiają, może służyć jako rodzaj «dowodu», że umysł i 
ciało, m yślenie i doświadczenie zm ysłowe, niew idzialne i w idzialne, przynależą do siebie
1 są jak gdyby dla siebie stworzone”, H. Arendt Myślenie, Warszawa 1991, s. 160-161.
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Interpretacje

na niego swoją uwagę. Ironiczne stw ierdzenie o rzekomym „zajęciu Bogów innym i 
spraw am i” jest H erbertow skim  sposobem na pozbycie się złudzeń co do możliwo
ści nadprzyrodzonej interwencji nawet w obliczu „sytuacji krańcowych”. Pozbycie 
się złudzeń oznacza zdanie się na własne siły, jest pogodzeniem się z koniecznością 
cierpienia. D rugie zalecenie wyraźnie wskazuje na głęboką więź, jaką „należy” 
podtrzymywać z Bogami. W ięź ta jest więzią miłości -  i przynosi duchowe oczysz
czenie, swego rodzaju katharsis. Zatem nasz stosunek do Istot Najwyższych swój 
punkt kulm inacyjny znajduje na poziomie m oralnym , tym samym wyznaczając 
dalszą perspektywę postępowania, której wyrazem będą: „pietyzm  w stosunku do 
rodziców, opieka nad ubogim i, starcam i, sierotam i, troskliwy stosunek do 
zwierząt”.

Utworem ukazującym  stosunek Bogów do ludzi jest wiersz Nike która się waha. 
Ten w ielokrotnie interpretow any tekst przywołuje obraz Nike, bogini zwycięstwa, 
nie znanej jeszcze Homerowi, a po raz pierwszy wymienionej przez Hezjoda. H er
bert w wierszu tym kreśli obraz N ike jako pełnej ciepła i współczucia wobec 
młodzieńca, przyszłej ofiary wojny. Bogini -  pisze poeta -  „ma ogrom ną ochotę /  
podejść /  pocałować go w czoło”. Jest to zatem  jeden z tych gestów, jakie składają 
się na intym ne stosunki między podm iotam i. Pocałunek w czoło często jest przeja
wem błogosławieństwa, szczególnego rodzaju uczuciowej więzi i wzajem nego sza
cunku. N ike powstrzymuje jednak uczucie lęku, lęku Bogini, a więc tej, w rękach 
której leży los -  zresztą już przesądzony -  owego młodzieńca. O kazuje się, że nie 
należy (jak gdyby to zastrzeżenie m iało znaczenie w arunku sine qua non jej bóstwa) 
naruszać postanowionych wyroków, nie należy poddawać się „chwili w zruszenia”. 
N ike pozostaje na swoim miejscu, nie ulega emocjom, gdyż:

rozum ie dobrze 

że jutro o św icie 
muszą znaleźć tego chłopca  
z otwartą piersią 
zam kniętym i oczyma

Eschatologiczne skłonności autora Pana Cogito b iorą się i stąd, że, jak pisze Ja
cek Trznadel:

Herbert literaturę traktuje jak pisanie św ięte, ale zarazem rzeczyw istość, w  m yśl 
poglądu, że m it m ów i o faktach prawdziwych. Św iętość ogarnia wszystko, ale staje się c ięż 
ka, dotykalna, a aureolę ma z kam ienia. D latego n ie ma u Herberta rozdziału m iędzy  

przeszłością a teraźniejszością.6

Na miejscu wydaje się przypom nienie -  odkrywanego obecnie -  starożytnego 
myśliciela Salustiosa, który w dziele O bogach i świecie napisał: „Te rzeczy nigdy się 
nie zdarzyły, ale są zawsze”. Stąd też nie może dziwić w poezji H erberta  „aczaso-

6/ Por. J. Trznadel Kamienowanie mądrości, w: „Literatura” 1972 nr 41, s. 1.
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wość”, w którą w pisana jest ciągłość wydarzeń i sensów, jak gdyby sprawy Bogów i 
ludzi wymieszały się. G ranice między nim i wyznaczyć może tylko stosunek do 
wartości najwyższych i nie podlegających dewaluacji, stających jak slupy H erakle
sa na krańcach możliwej do zwerbalizowania rzeczywistości.

Kolejnym istotnym  utworem pokazującym  Herbertowską próbę spojrzenia na 
Bogów, ich naturę oraz rolę, jaką spełniają, jest wiersz Hermes, pies i gwiazda z tomu 
opatrzonego tym  samym tytułem . H erm es „czuje się sam otny”, pragnie towarzy
stwa. Spotykając psa -  który jest symbolem wierności i przyjaźni -  proponuje mu 
wspólną wędrówkę. Punktem  wyjścia w rozmowie H erm esa z psem jest stw ierdze
nie boga, że ludzie nie są godni zaufania, ponieważ „zdradzają bogów”. Przeciw
stawia się im wobec tego zwierzęta: „nieświadom e i śm iertelne”. H erm es postuluje 
odegranie teatralnej sceny, by pies lizał jego ręce. „ - Owszem -  odpowiada niedba
le pies -  będę lizał twoje ręce. Są chłodne i m ają dziwny zapach”. Propozycja 
złożona spotkanej gwieździe, aby „pójść [...] na koniec świata”, zostaje przez 
gwiazdę od razu przyjęta. H erm es również gwieździe proponuje zainscenizowanie 
dram atu: „Postaram  się, aby tam  [na końcu świata -  dop. mój, M.D.] było przera
źliwie i abyś m usiała oprzeć głowę na moim  ram ieniu”. Okazuje się jednak, że za
biegi podejmowane przez H erm esa dla pozyskania towarzyszy drogi były niepo
trzebne. Każde z nich czuje się tak samo sam otne, każde z nich popadło w głęboką 
depresję, stąd najm niejsza próba wyjścia z niej od razu, choć z różnym natężeniem  
em ocjonalnym, zostaje przyjęta. Pies wyraża aprobatę z „niedbałością”, a gwiazda 
„mówi szklanym głosem ”. W iersz, jak często u H erberta, kończy się przewrotnie:

Idą. Idą. P ies, H erm es i Gwiazda. Trzymają się za ręce. H erm es m yśli, że gdyby drugi
raz wyruszał szukać przyjaciół, n ie byłby taki szczery.

[HPG, s.148]

Poszukiwanie przyjaciół okazało się odnalezieniem  takich samych -  poszu
kujących, sam otnych, zagubionych. W niosek wydaje się narzucać z całą oczywi
stością: tak napraw dę w świecie nie ma niczego niewzruszonego, nie dotkniętego 
jakąś tęsknotą, jakąś sam otnością. Nie ma nikogo, kto nie pragnąłby znaleźć lekar
stwa na w łasną, n iepełną egzystencję. Wszystko okazuje się tak samo kruche i pod
dane uczuciu zw ątpienia. Gwiazda stw ierdzi, że wszystko jedno dokąd idzie, bo 
„niestety nie ma końca świata”. Nie ma zatem  również końca naszej samotności. 
Jedyną rzeczą, jaką jesteśmy w stanie wspólnym i silam i osiągnąć, to „trzymać się 
za ręce”. A więc okazać sobie m inim um  uczucia, wykrzesać odruch wspólnoty wo
bec obcej i wrogiej rzeczywistości.

Osobne miejsce zajm uje wiersz Apollo i Marsjasz z tom u Studium przedmiotu 
(1961). M amy tutaj do czynienia z sytuacją konfliktu między Bogiem a człowie
kiem . Okazuje się bowiem, że istnieją granice harm onii, istnieje granica tożsam o
ści, której przekroczenie poczytane być musi jako zam ach na „inność”, zam ach na 
atrybuty, które -  z uwagi na los i jego m roczne wyroki -  przypisane być mogą tylko
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jednej ze stron. Ponieważ tego pojedynku M arsjasz nie mógi wygrać -  jest jednak 
(mocą paradoksu właściwego dla tej poezji) jego zwycięzcą. Przywołując świetny 
esej Ryszarda Przybylskiego -K rzy k  Marsjasza, nie sposób nie wskazać na istotne 
moim zdaniem  spostrzeżenie na tem at powrotu do właściwego rozum ienia natury  
Apolla, tak innego przecież, jaki proponował Fryderyk N ietzsche7. Apollon, dla 
którego m iara jest bliższa „prawdy” niż „harm onii”, okazuje się okrutnikiem , wy
zutym z uczuć, konsekwentnym  egzekutorem  przewagi, jaką daje m u nad M arsja- 
szem jego boska natura. T ak  więc lin ia dem arkacyjna pom iędzy boskością i niebo- 
skością oddziela zwycięzców od pokonanych; stanowi ostrzeżenie przed jakąkol
wiek próbą wejścia w konkury z boskością; przed próbą zm ierzenia się z tym, co -  
ze zrządzenia losu -  okazać się musi zwycięskie. Jedynym orężem, jakim  M arsjasz 
opowiada o sobie i o swoim cierpieniu, jest krzyk.

Być może krzyk ten interpretow ać możemy jako przejaw odgrażania się Bogu; 
jako wyraz urażonej, choć do końca niezłom nej postawy um ierającego Sylena. Być 
może -  wreszcie -  krzyk M arsjasza, nieartykułow any -  tym samym bardziej osobi
sty, wydobywający się z samego w nętrza jestestwa pokonanego, jest gestem ostrze
żenia przed boską „czystością” -  „wstrząsany dreszczem obrzydzenia /  Apollo czy
ści swój in strum en t” -  nieczułą na wszelki sprzeciw, na próbę zm ierzenia się z do
skonałością; na m anifestację alternatywy wyrażającej się w tym, co niepokorne, 
pełne zuchwałości, różnorodności i nieokreśloności. Jednak Apollo nie jest w sta
nie udźwignąć takiej porcji buntu:

to już jest ponad wytrzym ałość  
boga o nerwach z tworzyw sztucznych

Nie ma zbyt wielu wierszy H erberta o wyraźnie chrześcijańskim  zabarw ieniu, 
ale te nieliczne wnoszą wiele do rozważań nad H erbertow skim  postrzeganiem  
Boga. Mam na myśli wiersz Na marginesie procesu z tom u Napis (1969); Domysły na 
temat Barabasza -  Elegia na odejście (1990) oraz utwory Książka i Homilia ze zbioru 
Rovigo (1992). Dwa pierwsze z nich swoją liryczną akcję sytuują w czasie bliskim  
śmierci Chrystusa.

W  wierszu Na marginesie procesu poeta, przyglądając się beznam iętnie proceso
wi Chrystusa, widzi w nim  jeden z wielu epizodów. H erbert powątpiewa o rzetel

7 ' Przybylski pisze: „Dla epoki, która odziedziczyła nietzscheańską koncepcję Apollona  
jako boga harmonii, efeb Herberta -  grabarza idei tadu świata -  może wydawać się 
nieporozum ieniem . N ic bardziej błędnego. Herbert nie uległ tylko m istyfikacji, z której 
tak trudno wydobyć się nie tylko klasycznej filologii niem ieckiej, lecz również 
polskiem u ogółowi czytelniczem u. Pod ogromnym bowiem wpływem W inckelmanna, 
z którego -  m im o wszystko -  nie potrafi! wyzwolić się nawet autor Narodzin tragedii, 
pojmuje się na ogól apollińską miarę jako utemperowanie. Herbert natom iast powróci! 
do rzeczywistego Apollona, dla którego miara była nie tyle harmonijną proporcją, ile 
rozważoną prawdą. Apollo przestał być dlań «balsamem leczniczym  rozkosznej złudy», 
która łagodzi wszelką potworność prawdy”, R. Przybylski K rzyk Marsjasza,
„Współczesność” 1964 nr 20, s. 1.
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ności ewangelicznych przekazów dotyczących procesu Jezusa. N arrator przyjm uje 
postawę sceptycznego in telektualisty , na zim no analizującego zaistniałą sytuację. 
Jest po stronie faktów, te zaś są suche i pozbawione emocji. Poeta powiada, że tru d 
no z procesu sądowego uczynić dram at. Jest to zatem  próba oddramatyzowania 
procesu oraz wyroku wydanego na Chrystusa. Sam Chrystus potraktowany jest tu 
taj bez emfazy, bez aury niezwyczajności. Powiem więcej: nie pada ani razu w w ier
szu jego imię ani przydomek wskazujący na jego boskie pochodzenie. Mowa jest 
jedynie o „mało groźnym G alilejczyku”:

Sanhedryn nie sądzi! w  nocy 

czerń potrzebna wyobraźni 
jaskrawo nie zgadza się ze zwyczajem

jest rzeczą nieprawdopodobną  

aby gw ałcono św ięto Paschy 
z powodu m ało groźnego G alilejczyka  

podejrzana wydaje się zgodność op in ii 
tradycyjnych antagonistów  -  Sadyceuszy i faryzeuszy

[N, s.25]

Domysły na temat Barabasza, wiersz z tom u, którego publikacja przypada na rok 
1990, a zatem ponad dwadzieścia lat po utworze przywołanym wyżej, do złudzenia 
przypom ina ciąg dalszy przerwanej opowieści. Być może wiersz ten przeleżał całe 
lata w szufladzie, a może jest to tylko -  tak  charakterystyczna dla H erberta -  um ie
jętność podejm owania raz poruszonych już tematów. W iersz de facto trak tu je o sa
motności, o wyobcowaniu sprawiedliwego -  Nazareńczyka (i tu taj, jak w Na margi
nesie procesu, nie pada określenie: Jezus Chrystus) wobec zbiorowej histerii. Poeta 
nie oczyszcza się, nie zrzuca z siebie winy, umieszczając samego siebie pośród 
krzyczącego tłum u:

Pytam bo w  pew ien sposób brałem  udział w  sprawie 

zwabiony tłum em  przed pałacem  Piłata krzyczałem  
tak jak in n i uwolnij Barabasza Barabasza 

W ołali w szyscy gdybym  ja jeden m ilczał 
stałoby się dokładnie tak jak się  stać m iało

W  zw olnieniu Barabasza i jego dalszym losie H erbert dopatruje się „gry losu”, 
„uśm iechu fortuny”. To jeden z istotnych momentów w poezji Zbigniewa H erber
ta. Los i fortuna są w ładne projektować nasze życie.

Los i fortuna nie są w stanie dotknąć tylko Boga-Człowieka. On zostaje sam, 
sam do końca: „bez alternatywy”. Oczywiście w tym miejscu H erbert bardzo deli
katnie dotyka całego m isterium  paschalnego Chrystusa. „Bez alternatywy” -  te
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słowa mogą być rozum iane jako przejaw boskiej determ inacji, aby dokonać -  na
wet za cenę przelanej krwi jedynego Syna -  dzieła O dkupienia i Zbawienia.

A Nazareńczyk  

został sam  
bez alternatywy  

ze stromą 

ścieżką  

krwi

Odwołującym się do tradycji judeochrześcijańskiej jest również, ważny 
w całym poetyckim dorobku Zbigniewa H erberta, utwór Książka z tom u Rovigo. 
Jest to jeden z tych wierszy, w których poeta z całą wyrazistością kom unikuje swoje 
żywe zainteresowanie sprawam i ostatecznymi:

Od pół w ieku tkw ię po uszy w  K siędze pierwszej rozdział trzeci w ers VII

To oczywiście fragm ent z Księgi Rodzaju: „A wtedy otworzyły się im  obojgu 
oczy i poznali, że są nadzy; spletli więc gałązki figowe i zrobili sobie przepaski”8. 
„Nigdy nie poznasz Księgi dokładnie” -  powiada poeta -  prawda objawiona przez 
Boga w Biblii jest prawdą wymykającą się rozumowi podporządkowanem u 
regułom logicznym. Ponieważ „najgorszą rzeczą w sprawach ducha jest pośpiech”, 
należy poddać swoje życie zasadzie festina lente; tak już jest, że zaproszenie do po
znania prawdy jest zaproszeniem  do kontem placji, do ciszy modlitewnego skupie
nia. Księga dostarcza ważkiej wskazówki:

Mówi: zapom nij, że czeka cieb ie jeszcze dużo stronic 
tom ów  lez b ib liotek  czytaj dokładnie rozdział trzeci 
w  nim  bowiem  jest klucz i przepaść początek i koniec

Znam ienną rzeczą jest fakt, iż w łaśnie trzeci rozdział Księgi Rodzaju traktuje 
o upadku pierwszych rodziców i w ygnaniu ich z Raju. W  ten oto sposób znajdu je
my definitywne potw ierdzenie tezy o utracie Raju, wygnaniu z krainy ładu i har
monii -  jako jednym z najważniejszych motywów twórczości poetyckiej Zbignie
wa H erberta. Stąd też syndrom upadku oraz tęsknota za odzyskaniem  utraconego 
Raju wydaje się nicią przewodnią, po której porusza się artystyczna propozycja 
poety.

H erbert podejm uje się karkołom nego wręcz zadania: po pierwsze, pragnie opi
sać kondycję człowieka egzystującego poza Rajem, a po drugie, szuka sposobu 
(drogi) powrotu do Raju. C entralną rolę w tym zamyśle odgrywa Herbertowska 
eschatologia -  czyli poszukiwanie ostatecznych (definitywnych) spełnień zarówno 
na płaszczyźnie m oralnej, jak i bytowej. Poezja H erberta zdaje się poszukiwać ta 

sz Por. Rdz 3 ,7 .
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kiego eschatologicznego „projektu”, dzięki k tórem u byłby możliwy do zrealizowa
nia -  przynajm niej potencjalnie -  postulat powrotu do utraconego Raju. Innym i 
słowy, chodzi o taką drogę (lub zespól dróg, sposobów), która umożliwiłaby 
osiągnięcie ładu i harm onii na płaszczyźnie moralnej i metafizycznej. W ydaje się, 
że niezbędne w tym projekcie są rozważania na tem at eschatologii, gdzie napięcie 
między jej doczesnym -  horyzontalnym  w ym iarem  (eschatologia horyzontalna), 
a wiecznym -  spełnionym  stadium  (eschatologia w ertykalna) wyznaczają pole 
kształtowania się Herbertowskiej koncepcji powrotu do harm onii, przezwycięże
nia konieczności i przypadkowości, a także odnalezienia etycznego w ym iaru ludz
kiej egzystencji. D rugim  -  równie ważnym -  zagadnieniem  jest fenomenologia 
cierpienia jako w arunek sine qua non właściwej egzystencjalnej postawy podm iotu 
poszukującego swojego ostatecznego spełnienia.
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