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Walter BENJAMIN
[Trzy fragmenty o sztuce opowiadania]

Aby dobrze pisać
Dobry pisarz nie mówi więcej niż to, co myśli. A wiele od tego zależy. Mówienie 

jest bowiem nie tylko wyrazem, lecz również i realizacją myślenia. Podobnie jak 
chodzenie, które nie wyraża jedynie pragnienia osiągnięcia celu, lecz jest także 
jego realizacją. D obrze, ale jakiego jest ona rodzaju: czy precyzyjnie ukierunkow u
je się na cel, czy też lubieżnie i na oślep oddaje się pragnieniu? To zależy już od 
sprawności przem ierzającego drogę. Im  bardziej jest zdyscyplinowany, im  pilniej 
unika niepotrzebnych, zamaszystych, rozchwianych ruchów, w tym większym 
stopniu każda postawa jego ciała czyni sobie zadość i tym właściwszy jest jej udział 
w ruchu. Zly pisarz zdaje się wyżywać w tym, co przychodzi mu na myśl, podobnie 
jak zly i niewyszkolony biegacz wyżywa się w wiotkich, zamaszystych ruchach 
swych członków. W łaśnie dlatego nie będzie on nigdy w stanie zam ienić myśli 
w trzeźwe słowa. D obry pisarz posiada dar nadaw ania swym myślom poprzez styl 
owej widowiskości, która jest atrybutem  rozum nie wyćwiczonego ciała. N ie mówi 
on nic poza tym, co pomyślał. W  ten sposób pisanie nie jemu sam em u wychodzi na 
korzyść, lecz tem u jedynie, co chce powiedzieć.

Sztuka opowiadania
Każdy ranek przynosi ze sobą nowe wiadomości z całego świata. A jednak od

czuwamy brak  frapujących historii. Dlaczego? Otóż dzieje się tak, ponieważ każda 
dochodząca do nas wieść o jakim ś zdarzeniu opatrzona jest wyjaśnieniem. Innym i 
słowy: już prawie żadne wydarzenie nie sprzyja opow iadaniu, niem al wszystko 
stało się dom eną inform acji. Gdy opowiadając jakąś historię, unikam y wyjaśnień, 
świadczy to o tym, iż posiedliśm y już w połowie tajem nicę sztuki narracji. Na tym 
właśnie polegał kunszt Dawnych Mistrzów, z H erodotem  na czele. W  czternastym  
rozdziale trzeciej księgi jego Historii znaleźć można opowieść o Psamenicie. Kiedy 
król Egiptu, Psam enit, został pokonany i wzięty w niewolę przez króla Persów,
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Świadectwa

Kambizesa, ów postanowił upokorzyć swego więźnia. Rozkazał więc, by Psam enit 
stanął przy drodze, którą miał przejść tryum falny pochód Persów. Postarał się 
również i o to, aby więzień mógł widzieć, jak jego córka, z której uczyniono 
służącą, przechodzi obok niego, by nabrać wody ze studni. Podczas gdy wszyscy 
Egipcjanie rozpaczali i lam entowali nad tym widowiskiem, jedynie Psam enit stał 
niewzruszony, milczący, z oczyma wbitymi w ziemię. Po chwili ujrzał w pochodzie 
swego syna, prowadzonego na stracenie -  lecz mim o to trwał dalej nieporuszony. 
Ale gdy potem rozpoznał między jeńcam i jednego ze swych sług, starego, wymizer- 
niałego człowieka, wtedy zaczął bić się w głowę z żalu, dając po sobie poznać, iż jest 
w głębokiej żałobie. Z historii tej możemy wysnuć istotę prawdziwego opowiada
nia. Inform acja spełnia swe zadanie w chwili, w której jest nowa. Ta chwila jest jej 
życiem. I musi się ona bez reszty jej oddać, musi wszystko jej wyjawić. Inaczej opo
wiadanie: ono unika wszelkiej rozrzutności. Zachowuje siłę zgrom adzoną w swym 
wnętrzu i dzięki tem u może się rozwijać, nie zważając na upływ czasu. I tak do h i
storii króla Egiptu powraca M ontaigne, zadając sobie pytanie: Dlaczego rozpacza 
on dopiero wtedy, gdy widzi swojego sługę, nie zaś wcześniej? M ontaigne znajduje 
na to odpowiedź -  otóż król, „będąc do pełnej m iary napełniony sm utkiem , za naj
m niejszym przydatkiem  pofolgował zaporom  swej cierpliwości”1. Tak rozum ieć 
można tę historię. Dopuszcza ona jednakże i inne interpretacje. Zapoznać się 
może z nim i każdy, kto zechce rozważyć pytanie M ontaigne’a w kręgu swych przy
jaciół. Jeden z moich znajomych stw ierdził na przykład, iż „króla nie porusza los 
tego, co królewskie, bowiem jest to jego własny los”. A oto inny głos: „Na scenie po
ruszają nas często rzeczy, które w prawdziwym życiu nie są zdolne wywołać u nas 
wzruszenia; ów sługa jest dla króla jedynie aktorem ”. Posłuchajm y trzeciego: 
„W ielki ból grom adzi się i napiera na tam ę, by zerwać ją w momencie, gdy nadej
dzie chwila odprężenia. W idok sługi przyniósł z sobą niejako odprężenie”. „Gdyby 
ta historia wydarzyła się dzisiaj” -  to głos czwartego znajomego -  „gazety nap i
sałyby, iż Psam enit większą miłością darzy sługę niźli własne dzieci”. N iew ątpli
wie, każdy reporter, nie zwlekając, wyjaśniłby tę historię. H erodot nie kom entuje 
jej ani słowem. Jego relacja jest w najwyższym stopniu beznam iętna i rzeczowa. 
I dlatego, m im o upływu tysiącleci, ta starożytna historia jest w stanie wywołać 
zdum ienie i refleksję. Podobna jest do nasionek, które leżąc przez tysiąclecia her
metycznie zam knięte we w nętrzach piram id, do dziś dnia zachowały swą zdolność 
do kiełkowania.

Opowiadanie i uzdrawianie
Dziecko jest chore. M atka kładzie je do łóżka i siada obok niego. I w tedy zaczy

na opowiadać dziecku historie. Jakże to rozumieć? Odpowiedzi domyśliłem się, 
kiedy N. opowiedział mi o dziwnej mocy uzdrawiającej, którą rzekomo posiadała 
w swych rękach jego żona. O rękach tych powiedział: „Jakże pełne wyrazu były ich 
ruchy. A jednak nie sposób było wyrazu tego op isać... Wydawało się, jakby opowia-

1 W  przekładzie Tadeusza Żeleńskiego (Boya).
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Benjamin [Trzy fragmenty o sztuce opowiadania]

dały one jakąś h istorię”. Uzdrawiającą moc opowiadania znamy od czasów staro- 
germ ańskich czarodziejskich zaklęć z M erseburga. Nie powtarzają one jedynie za
klęcia Odyna, lecz opowiadają również o sytuacji, w której zostało ono po raz 
pierwszy użyte. W iadom o również, że opowieść, którą chory przedstawia lekarzo
wi na początku leczenia, zapoczątkować może uzdrowicielski proces. I tak rodzi 
się pytanie, czy w wielu przypadkach opowiadanie nie jest zdolne stworzyć właści
wego klim atu i dogodnych warunków dla leczenia. A nawet: czy każda choroba nie 
okazałaby się uleczalna, gdyby tylko dostatecznie daleko -  aż do swego ujścia -  
dala się spławić z prądem  opowiadania? Jeśli rozważymy, iż ból przypom ina 
wodną zaporę, stawiającą opór biegowi opowiadania, stanie się jasne, że zostanie 
ona przerwana wtedy, gdy siła jego prądu będzie na tyle duża, by wszystko, co na
potka na swej drodze, unieść ze swym nurtem  do morza szczęśliwego zapom nienia. 
Gładząca dłoń żłobi temu nurtowi koryto.

Przełożył Piotr Bukowski

Źródło: W. Benjam in Denkbilder, w: tegoż, Kleine Kunst-Stücke, Leipzig 1989. 
© 1972 Suhrkam p Verlag, F rankfurt am Main.
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