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Szkice

Podobno Lewis wymyślił Kota z Cheshire na podsta-
wie prawdziwej historii o duchach. Jego przyjaciółka 

z Oksfordu opowiedziała mu zdarzenie, którego w żaden 
sposób nie potrafiła wyjaśnić. Kiedyś wybrała się na spa-
cer w okolice Congleton, niewielkiej mieściny w hrab-
stwie Cheshire, żeby odwiedzić ruiny tamtejszego zamku. 
U wejścia do grodu zobaczyła białego kota, którego chcia-
ła pogłaskać, ale kiedy tylko się do niego zbliżyła, ten po 
prostu zniknął – choć nie od razu, bo zaczął się jakby 
rozpływać, począwszy od ogona. Zdumiona i wzburzona 
wróciła do miasteczka, gdzie od aptekarki dowiedzia-
ła się, że widziała „ducha kota z Congleton”, znaną tam 
dobrze atrakcję turystyczną. Lewis, zachwycony tą opo-
wieścią, od razu stworzył najsłynniejszą kreację z całej 
menażerii wonderland: istotę, która znika, poczynając od 
ogona, aż na koniec zostaje tylko jego uśmiech – uśmiech 
widma bez ciała.

Wymyślono już wiele metafor, by opisać, co dzie-
je się z Bogiem po „śmierci Boga”: wydarzeniu, które 
otwarło drogę nowożytnej zachodniej sekularyza-
cji. Ale na najlepszą chyba wpadł mój chiński student 
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z Nottingham, który po raz pierwszy usłyszał historię o zachodnim procesie 
„zanikania Boga” i natychmiast skojarzył ją ze swoją ulubioną bajką, czy-
li Alicją w krainie czarów. W pracy semestralnej (za którą rzecz jasna dostał 
u mnie szóstkę) przyrównał zanikającego Boga do Kota z Cheshire, brawu-
rowo podtrzymując tę metaforę od początku do końca. Bo też w modernitas 
Bóg istotnie wymazuje się jakby od ogona. Najpierw, czyli już w momen-
cie kryzysu nominalistycznego późnej scholastyki, znikają uniwersalia po-
średniczące między nim a stworzonym światem; potem znika jego korpus, 
a więc jego bezpośrednia obecność w świecie; następnie rozpływa się jego 
oblicze, przechodząc w fazę hester panim, „zakrytego oblicza”, deus absconditus, 
Boga Ukrytego; a na sam koniec nie ma już nawet tego i zostaje tylko – sam  
uśmiech.

Student z Chin nie miał przy tym pojęcia, że jego Bóg z Cheshire to jednak 
nie tylko metafora. Nie przeczuwał nawet, jak bardzo opis ten pasuje do losów 
boskości opowiedzianych w tzw. kabale luriańskiej, której ostatni rozdział 
dopisał nie tak dawno sam „rebe Derrisa”, czyli Jacques Derrida. Sanford Drob, 
drugi obok Elliota Wolfsona tropiciel motywów kabalistycznych w filozofii 
współczesnej, zaczyna swój esej o Derridzie taką oto anegdotą: „Podobno 
Levinas, w trakcie jednego z ostatnich spotkań z Derridą, domagał się od 
niego, żeby ten wreszcie się przyznał, że jest w istocie ostatnim wyznawcą 
kabały luriańskiej. Dowiedziałem się o tym od teologa śmierci Boga, Thomasa 
Altizera, który powiedział mi, że usłyszał o tym od Hillisa Millera, kiedy ten 
przedstawił Altizera samemu Derridzie”. Czy to zatem prawda – nie wiado-
mo. Jeśli jednak tak, to intuicja Levinasa była jak najbardziej słuszna: gros 
myśli Derridy to wariacje na temat cimcum, czyli wielkiego wycofywania się 
Boga, który na koniec staje się tym samym, co Kot z Cheshire: uśmiechem 
bezcielesnego widma1.

Cała ta historia – i jako opowieść, i jako dzieje zachodniej nowożytności – 
zaczynają się od i kończą na uśmiechu. Sam początek to słynna przypowieść 
talmudyczna z Bava mecia, wielokrotnie opowiadana przez Scholema i Levi-
nasa, która – jak donoszą studenci Derridy (kolejna plotka) – nieodmiennie 
go śmieszyła. Obraz Boga, który, jak mawiał Leśmian, „ulatuje w obce dla nas 
strony” i z uśmiechem rzuca na odchodnym: „Pokonały mnie moje dzieci, 

 1 Na temat kabalistycznych elementów u Derridy por. bardzo kompetentny tekst E.R. Wolfsona 
Assaulting the Border: Kabbalistic Traces in the Margins of Derrida, „Journal of the American Aca-
demy of Religion” Sept. 2002 vol. 70, no 3, s. 475-514. Por. także S.L. Drob Tzimtzum and ‘Differan-
ce’: Derrida and the Lurianic Kabbalah, Drob.webarchive.
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pokonały…”, to zaklęty w micie proces cimcum, przez filozofię religii tłuma-
czony jako boska rezygnacja z suwerenności na rzecz świata stworzonego: 
scedowane dziedzictwo2. Stwórca wycofuje się z bytu, który odtąd rządzi się 
swoimi własnymi prawami, ale jednak – inaczej niż w radykalnym deizmie – 
nie znika całkiem: pozostaje jego ślad, właśnie w postaci tego pożegnalnego 
uśmiechu, uśmiechniętego a-dieu. Tylko z pozoru zatem Derridiańskie widmo, 
które „nawiedza żywych”, jest duchem, jakiego należałoby się bać; Derridzie 
w żaden sposób nie zależy na podtrzymaniu boskiej groźnej suwerenno-
ści, choćby w postaci śladowej. Derridiańskie widmo krążące nad światem 
nie ma już w sobie nic z pradawnego tremens et fascinans, które udzielało się 
pogańskiemu sacrum. To zupełnie inne widmo, które nawiedza śmiechem: 
tym szczególnym oui-rire, „tako-śmiechem”, o którym Derrida pisze w innym, 
mniej znanym tekście widmontologicznym poświęconym Joyce’owi: Ulysse 
gramophone: Oui-dire de Joyce3.

To chyba najbardziej niezwykły tekst w karierze Derridy. Napisany z okazji 
zjazdu światowej organizacji joyce’ologów, na pozór traktuje o wielkim dziele, 
prawie do interpretacji, autorytecie specjalistów i sygnaturze autorskiej – ale 
tuż pod powierzchnią, nawet nie w jakiejś tajemnej głębi, porusza się wśród 
rzeczy pierwszych i ostatecznych, w zawrotnych przestrzeniach „Luriańskiego 
mitu”, gdzie Bóg-artysta rozpisuje swoje dzieło, a następnie odchodzi, pozo-
stawiając tylko własny podpis: Yes, yes, rytmiczną podwojoną afirmację, która 
pulsuje w tekście świata jak bicie serca, jego sekretny krwiobieg, życiodajny 
śmiech, oui-rire. Yes, I said Yes, ostatnie słowa monologu Molly Bloom, potwier-
dzone raz jeszcze odautorską sygnaturą – Yes, yes – są dla Derridy znakiem, 
że dzieło Joyce’a / dzieło Boga (Joyce’a jako Boga wśród artystów, Boga jako 

 2 W opowieści tej Rabbi Eliezer ben Hyrkanos spiera się ze swymi uczniami na temat interpreta-
cji halachy; ponieważ nie może ich przekonać, z pomocą przychodzi mu sam Bóg, dokonując 
różnych cudownych interwencji; w końcu jednak wstaje Rabbi Jirmeja i mówi: „Tora została już 
dana z góry Synaj. Nie zważamy na żaden głos niebieski, albowiem już na górze Synaj zapisa-
łeś w Torze: Wedle większości należy postanawiać”: G. Scholem Judaizm. Parę głównych pojęć, 
przeł. J. Zychowicz, inter esse, Kraków 1991, s. 130-131. Uśmiech „pokonanego” Boga wieńczy 
tę historię, nadając jej wydźwięk bezdyskusyjnie afirmatywny. Podobna aluzja do cimcum 
jako aktu, w którym Bóg niejako pokonuje, przezwycięża albo wręcz dekonstruuje sam sie-
bie, pojawia się u Levinasa w kluczowym kontekście separacji: „Nieskończoność, rezygnując 
z zaborczego uścisku całości, powstaje przez skurczenie, które zostawia miejsce dla bytu od-
dzielonego”, E. Levinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, PWN, 
Warszawa 1998, s. 112.

 3 J. Derrida Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce, w: A Derrida Reader. Between the Blinds, ed. 
P. Kamuf, Harvester Wheatsheaf, New York 1991, s. 589 (odtąd jako UG).
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Joyce’a wśród bogów) należy czytać jako szczególne ćwiczenie w afirmacji, 
którego celem jest stworzenie „daru doskonałego”: daru, który odrywa się 
od swojego twórcy i oddaje się całkowicie do dyspozycji adresata, nie żądając 
odeń żadnego zwrotu.

Byłby to zatem dar poza ekonomią krążenia darów w stylu opisanym 
przez Marcela Maussa, którego doskonałość polega na tym, że adresat na-
wet nie wie, że został obdarowany (co, nota bene, umieszcza się na szczycie 
uczynków sprawiedliwych wedle listy Mojżesza Majmonidesa: dać tak, 
by dar był anonimowy, a najlepiej jeszcze nie kłuł w oczy jako darowizna). 
W przekładzie na język metafizyczny – a esej o Joysie jest modelowym 
wprost przykładem takiej oscylacji idiomów – ta zasada najwyższej micwy 
oznaczałaby ze strony nas, obdarowanych, zgodę na ateizm: na odebranie 
tego, co jest, jako po prostu istniejącego, bez przyczyny i bez celu, w pełnej, 
jakby rzekł Nietzsche, „niewinności stawania się”, bez winy i grzechu, bez 
poczucia zadłużenia wobec istoty, dzięki samopoświęceniu której istnieje-
my. Wieloletni spór Derridy z Heglem, potem odtworzony w jego debacie 
z Marionem, a raz jeszcze powtórzony w dyskusji z Nancym, krąży uparcie 
wokół jednego motywu, w którym Derrida zaznacza swoją żydowską różnicę 
wobec tych dwóch myślicieli chrześcijańskich (nawet jeśli ich rozumienie 
chrześcijaństwa jest bardzo odmienne): podczas gdy w heglowskiej parafra-
zie kenozy świat powstaje dzięki Entäusserung, czyli uzewnętrznieniu/samo-
ofiarowaniu Boga-Idei w jego pierwotnej postaci, a w ten sposób powstały 
świat żyje w poczuciu winy i zadłużenia, „nieskończonej żałoby w tym, co 
skończone”4 – dar doskonały nie wytwarza w obdarowanym potrzeby od-
kupienia. Więcej jeszcze: wolno o nim prawie-że-zapomnieć, wolno oddać się 
niemal ateistycznej swobodzie niepamiętania i nieopłakiwania, ponieważ 
„na początku” nie wydarzyło się w istocie nic skandalicznego, żadna kata-
strofa i żaden skandalon (jak święty Paweł nazywa akt kenozy, czyli wcie-
lenia). Przeciwnie, stworzenie świata skończonego, który zakończył Nie-
skończone, oddając całe istnienie na poczet skończoności, „było dobre”:  
ki tov, Yes, yes.

Cimcum bowiem, mimo pewnych powierzchownych podobieństw, nie 
jest tym samym, co kenosis. Bóg nie umiera w swej suwerennej postaci, a już 
z pewnością nie umiera „dla nas”: nie czyni ze swego bytu doskonałego ofiary 
na rzecz nas, grzeszników zaludniających świat upadły, zadłużony w boskim 

 4 Por. G.W.F. Hegel Faith and Knowledge, trans. W. Cerf, H.S. Harris, SUNY Press, Albany 1977, 
s. 190.
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samopoświęceniu. Przeciwnie, sam jeszcze-nie-istniejący, sam dopiero 
„poszukujący bytu” (jak Boehme, już poddany wpływowi Lurii, nazywa ową 
pierwotną nicość: sein-suchende) wywołuje świat, o którym dopiero moż-
na w ogóle powiedzieć, że istnieje. W tej wersji „mitu Luriańskiego”, którą 
spotykamy u Derridy, Bóg sam okazuje się najbardziej zagorzałym rzecz-
nikiem bytu skończonego. U podstaw każdej późniejszej negacji, która do 
owej skończoności się dołącza, tkwi źródłowa afirmacja, ponieważ to, co 
skończone, jest dobre i jako takie stanowi pierwotną pozytywność: „Nega-
tywność może i musi się pojawić, ale nawet jeśli całkiem przejmie władzę, 
to pierwotne tak nie może już zostać wymazane” (UG, 593). Skończone nie 
jest więc rezultatem negacji bytu nieskończonego, nie jest efektem ubocz-
nym upadku i odpadania od życiodajnego fons entis, nie jest odpadem pro-
cesu emanacji, lecz tym, co od początku zamierzone: faktem pierwotnym. 
Jeśli coś jest lepsze niż nic, to skończony Świat jest lepszy od nieskończonego  
Boga5.

Nowoczesna praca nad Luriańskim mitem: od Spinozy do Derridy
Metafizyczno-kabalistyczne intuicje Derridy mogą jednak wydawać się 
bardzo odległe od samych początków „mitu Luriańskiego”: między samym 
Izaakiem Lurią, wielkim mistrzem żydowskiej gnozy, który był tak głębokim 
pesymistą ontologicznym, tak głęboko nieufnym wobec materii, że nie po-
zostawił żadnej pisemnej spuścizny, a Derridą, entuzjastą pisma w całej jego 

 5 To właśnie cimcum mając na myśli – dar doskonały, wyzuty z ofiarnicznego kontekstu – Derri-
da pisze o Heglowskiej Entäusserung, zarzucając Heglowi zbyt mocne zakorzenienie w koncep-
cji chrześcijańskiej kenosis (które słowo to, nota bene, w niemczyźnie Lutra oznacza): „A może 
tak: dar, poświęcenie, całopalenie, holokaust – wszystko to oddaje się we władanie ontologii 
[…] Bez tego holokaustu nie rozpocząłby się dialektyczny ruch bytu i Historii […] Najwcześniej, 
zanim jeszcze pojawił się czas, doszło do eruptywnego wydarzenia w formie daru […] Jednak 
ten dar mógł zostać pomyślany tylko jako samoofiarowanie – taki bowiem jest aksjomat ro-
zumu spekulatywnego”. J. Derrida Glas, trans. J.P. Leavey, R. Rand, Nebraska University Press, 
Lincoln–London 1986, s. 241-2 (odtąd jako G). Także w Pasjach, ostatnie enigmatyczne zdanie 
eseju – „tym, co wedle mnie p o z o s t a j e, to absolutna samotność pasji bez męczeństwa” 
– sugeruje inny rodzaj kryptoteologicznego śladu: nie tragiczno-kenotyczną Pasję Chrystu-
sa, pozostającą jako zadra w martyrologicznej pamięci, lecz bardziej otwartą i radosną „pasję 
transcendencji” (w obu znaczeniach dopełniacza: subiektywnym i obiektywnym), która budzi 
się w nas „bez powodu” (ohne warum, jak mawiał analizowany przez Derridę w sąsiednim ese-
ju Anioł Ślązak), a nie z obowiązku wywołanego poczuciem winy: J. Derrida On The Name, ed. 
T. Dutoit, trans. J.P. Leavey (Sauf le nom), Stanford University Press, Stanford 1995, s. 31 (odtąd 
jako ON).
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materialności, rozciąga się przepaść, którą przekroczyć mogła tylko wytężona 
nowoczesna „praca nad mitem”6. Ta wytężona praca, w której uczestniczą nie 
tylko sami kabaliści, ale i ogromna część nowożytnej filozofii – od Spinozy, 
przez Hegla, po Scholema, Benjamina i Levinasa – polega na przełamywa-
niu klątwy gnozy negatywnej, jaka spoczywa na Luriańskiej kabale. Praca 
ta, dostosowując się do nowego klimatu modernitas, znacznie bardziej sprzy-
jającego saeculum, czyli „światowości”, bierze z Lurii podstawowy schemat 
– sekwencję kontrakcji Boga oraz rozbicia naczyń – ale odwraca negatywny 
afekt, jaki temu opisowi towarzyszy. Podczas bowiem gdy w najbardziej tra-
dycyjnej i przednowoczesnej wersji przeważa mroczna wizja Boga wycofu-
jącego się w głąb siebie w gniewie oraz upadku stworzenia opuszczonego 
przez Stwórcę, które odtąd męczy się w nihilistycznym piekle skończoności7, 
modernizacja mitu Luriańskiego akcentuje pozytywny kierunek metafizycz-
nych zmian, wychodząc z założenia – z początku cichego, a stopniowo coraz 
bardziej ujawnianego – że cała ta sekwencja ma swój głęboki sens: nie tylko 
nie znamionuje katastrofy, ale przeciwnie, wskazuje na właściwą orientację 
zdarzeń, które wprawdzie nie dojrzały jeszcze do doskonałości, ale zmierzają 
w dobrym kierunku8. I gdy tradycyjna wizja negatywna wiąże ideę deus ab-
sconditus, Boga Ukrytego, z grozą niezbadanych boskich wyroków i kapryśnej 

 6 Pojęcie to przejmuję od Hansa Blumenberga Work on Myth, trans. R.M. Wallace, MIT Press, 
Cambridge, MA 1985.

 7 Wizja ta utrzymuje się także w czasach nowożytnych, zawsze służąc za kanwę do subwer-
sywnej krytyki nowoczesności. Najsilniej pojawia się ona u bezpośredniego ucznia Lurii, Izra-
ela Saruka; potem podtrzyma ją Moshe Chaim Luzzatto, z kolei uczeń włoskiej szkoły Saruka, 
nazywając cimcum wprost kosmicznym kataklizmem; podobnie uczyni Nachman z Bracławia, 
mistrz Franza Kafki; Walter Benjamin, nazywając stworzenie „permanentną katastrofą”, a tak-
że, najbardziej współcześnie, Edmond Jabès. Cień Luriańskiej kabały jako gnozy negatywnej, 
opisującej stworzenie świata w kategoriach powszechnego wygnania wszystkich rzeczy, spo-
cznie także na filozofii nieżydowskiej, ale czerpiącej z kabalistycznego dziedzictwa, do której 
zaliczyć można: Jacoba Böhme, Schellinga, a poprzez tego ostatniego także późnego Heideg-
gera, którego termin Abzug des Seins, opisujący proces Seinsverlassenheit, czyli „opuszczania 
bytów przez bycie”, zawiera złowieszczą nihilistyczną konotację. Na temat kariery cimcum 
w myśli nowożytnej, por. znakomite kompendium Ch. Schulte Zimzum. Gott und Weltursprung 
(Suhrkamp, Frankfurt am Main 2014) O meandrach gnozy negatywnej u Benjamina, por. zna-
komite dzieło A. Lipszyca Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina (Univer-
sitas, Kraków 2013). Z kolei o Jabèsie i jego wizji „żydowskiej nowoczesności” świetnie pisze 
Przemysław Tacik w książce Wolność świateł. Edmond Jabès i żydowska filozofia nowoczesności 
(Austeria, Kraków 2014).

 8 Zgodnie z etymologią słowa sens, które wywodzi się właśnie od orientacji, kierunku, poczucia 
celowości ruchu.
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suwerenności, ten nowy obraz modyfikuje także i to pojęcie: Bóg chowa się 
nie po to, by ukryć przed światem swoją niepojętą istotę, lecz po to, by dać 
światu ontologiczne pierwszeństwo.

Na tę nowoczesną pracę nad Luriańskim mitem składają się cztery 
etapy. Pierwszy wiąże się z modyfikacją kabalistycznego schematu ema-
nacji, jaka po raz pierwszy pojawia się u Spinozy. Spinoza istotnie może 
uchodzić za prekursora n o w o c z e s n e j  ż y d o w s k i e j  k r y p t o t e -
o l o g i i, w której Bóg ukrywa się za Światem, by oddać mu ontologicz-
ny priorytet. Świetnie uchwycił to Leo Strauss w swoim niezwykle czuj-
nym komentarzu do Spinozjańskiej krytyki religii, gdzie przedstawia on 
Spinozę jako prekursora prawdziwie nowoczesnego rozumienia słowa 
„progres” – postępu dynamicznego, otwartego, nieteleologicznego, je-
dynie z o r i e n t o w a n e g o  n a  p r z y s z ł o ś ć, w przekonaniu, że nie 
ma „sensu” wracać do niczego, co było przedtem. Rewolucja, jaka odbywa 
się w pismach Spinozy, polega więc na radykalnej zmianie retrospektyw-
nej orientacji całej tradycyjnej metafizyki. Spinoza podpowiada, że lepiej 
brnąć w dzieło stworzenia niż próbować zawrócić je do zaprzeszłej boskiej  
pleromy:

Jego spekulacja przypomina schemat neoplatoński. Pojmuje on istnienie 
wszystkich rzeczy jako wychodzące od jednego źródła, choć niekoniecznie 
przez to źródło stworzone; Jedno jest wyłącznie podstawą wielości. Jed-
nocześnie jednak Spinoza nie postrzega tego procesu jako upadku albo 
zepsucia, a raczej jako wznoszenie się i rozwój: tu następstwo okazuje się 
wyższe i lepsze od źródła […] Spinoza jest więc prekursorem wszystkich 
tych systemów filozoficznych, które utożsamią proces z progresem: Bóg 
sam nie jest ens perfectissimum.9

Zmiana metafizycznej orientacji pociąga za sobą kolejną pozytywną in-
tuicję, której rzecznikiem okazuje się Gershom Scholem. Boskie cimcum, od-
czytane na nowoczesny sposób, modyfikuje doktrynę neoplatońską jeszcze 
głębiej. Przecinając łańcuch emanacji – wciąż jeszcze zbyt spójny u Spinozy, 
a tym samym stawiający pod znakiem zapytania status pojedynczych modi, 
ich wątpliwą separację i indywiduację – „stworzeniem nicości”, Bóg nie tylko 
udziela swojego bytu światu w formie niezagrożonego i bezwarunkowego 
daru, ale także go wyzwala:

 9 L. Strauss Spinoza’s Critique of Religion, University of Chicago Press, Chicago 1997, s. 16.
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Stworzenie z niczego, z próżni, nie mogło być niczym innym, jak tylko 
stworzeniem próżni, a więc samej tylko możliwości pomyślenia czegoś 
innego, co nie byłoby Bogiem. Bez tego aktu samoograniczenia byłby 
bowiem tylko sam Bóg – i nic poza tym. Byt, który nie byłby Bogiem, 
mógł stać się możliwy i wyłonić się tylko dzięki tego rodzaju kontrakcji, 
paradoksalnego wycofania się Boga w siebie. Ustanawiając negatywny 
czynnik w sobie, Bóg wyzwala stworzenie.10

Scholem wciąż jeszcze nazywa cimcum aktem boskiej autonegacji – usta-
nowieniem czynnika negatywnego w Bogu – co wikła wątek Luriański w aso-
cjacje z chrześcijańską kenozą i „śmiercią Boga” (które, historycznie rzecz 
biorąc, są z pewnością usprawiedliwione). Nowoczesna praca nad Luriań-
skim mitem jednak postępuje uparcie w kierunku przeciwnym, reinterpre-
tując go w taki sposób, by wyeliminować motyw zadłużenia, w jaką wikła 
świat chrześcijańska idea samoofiarniczej stwórczej kenozy. Na tym etapie 
pojawia się wizja immanencji bezwarunkowej – jak u Hansa Jonasa, w jego 
bardzo już współczesnym przepowiedzeniu kabalistycznej spekulacji. Jonas 
podkreśla jednak, że immanencji bezwarunkowej nie należy mylić z imma-
nencją panteistyczną, ponieważ panteizm jest statyczny, natomiast Luriańska 
koncepcja jest m e s j a ń s k a, a więc zakłada, że w świecie jest jeszcze coś do 
zrobienia; że transcendencja, która wymazuje siebie ze świata, pozostawia 
w nim pewien ślad, będący jednocześnie źródłem naszych podstawowych 
intuicji normatywnych i sensotwórczych:

Na początku, z nieznanych nam powodów, podstawa bytu, albo Bóg (das 
Göttliche), postanowiła wydać siebie na ryzyko i los zróżnicowanego sta-
wania się. I uczyniła to w całości: rozpoczynając przygodę czasu i prze-
strzeni, boskość nie zachowała nic dla siebie. Żadna jej nieskażona i nie-
poszkodowana część nie pozostała, by kierować światem, prostować jego 
losy i dostarczać gwarancji, że w końcu dotrze on do swego przeznaczenia. 
Nasz nowożytny temperament upiera się przy tak pojętej bezwarunkowej 
immanencji. Na tym polega jego odwaga, rozpacz, albo po prostu gorz-
ka uczciwość, zdeterminowana, by nasze bycie-w-świecie potraktować 
na poważnie: by widzieć świat jako pozostawiony sam sobie, rządzony 

 10 G. Scholem On Jews and Judaism in Crisis, s. 283; podkreślenie moje – A.B.-R.; Rozważania o teo-
logii żydowskiej w naszych czasach, w: Żydzi i Niemcy, Żydzi i Niemcy. Eseje, listy, rozmowa, przeł. 
M. Zawanowska, A. Lipszyc, Pogranicze, Sejny 2010, s. 343.
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prawami wolnymi od cudownych ingerencji, zaś konieczność przynale-
żenia doń nie zmiękczoną przez żadną pozaziemską opatrzność. Nasz mit 
postuluje to samo wobec Boga i jego obecności w świecie. Nie chodzi 
tu bynajmniej o panteistyczną immanencję: gdyby Bóg i świat były po 
prostu tym samym, świat w każdej chwili reprezentowałby boską peł-
nię, a Bóg nie miałby wówczas nic do wygrania ani przegrania. Po to, by 
świat mógł zaistnieć, Bóg wyrzekł się swojego bytu i swej boskości – po 
to jednak, by je odzyskać u krańca odysei czasu, w której wszystko waży 
się na szalach losu i nieprzewidywalności temporalnego doświadczenia: 
odzyskać je przemienione, być może nawet zniekształcone. Porzucając 
własnowolnie swą boską integralność na rzecz nieuprzedzonego niczym 
stawania się, Bóg otworzył się tym samym na nieskończone możliwości, 
które byt kosmiczny oferuje na swych własnych warunkach: Bóg, wyma-
zując siebie ze świata, powierzył swą sprawę kruchemu i niepewnemu 
„być może”.11

Wydając stawanie się Boga w immanencji nominalistycznemu twardemu 
prawu bytu skończonego – bez cudów opatrzności i bez przedustawnego ładu 
uniwersaliów – Jonas po raz kolejny przesuwa barierę pozytywnej relektu-
ry Luriańskiego mitu: samo „rozbicie naczyń”, ten teozoficzny odpowiednik 
kryzysu nominalistycznego, przestaje być katastrofą, a nabiera charakteru 
katartycznego, na wzór, jak to ujmuje Scholem, „wstrząsów przedporodo-
wych”. Ostatnia zapora oddzielająca platoński byt wieczny od temporalnego 
stawania się, jego losu i nieprzewidywalności, pada, by mógł zaistnieć osobny 
ziemski czas: czas, który z istoty swojej – jak za chwilę zobaczymy – musi być 
out of joint. Nowoczesny kosmos wypadły z kolein to zatem byt powszechne-
go wygnania, który wyłonił się po rozbiciu boskich naczyń. Obie metafory, 
pozornie tylko pejoratywne, mówią dokładnie o tym samym: o narodzinach 
Świata.

Afirmatywny antynomizm
To jednak nie koniec tej pracy przekuwającej straszliwą baśń o kosmicznej ka-
tastrofie, gdzie zło tkwi już bereszit, w samym początku, na opowieść opatrzo-
ną – jeśli już nie happy endem (tego wiedzieć nie możemy), to przynajmniej 

 11 H. Jonas Mortality and Morality. A Search for the Good after Auschwitz, trans. L. Vogel, Nortwe-
stern University Press, Evanston 1996, s. 134.
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bardziej obiecującym incipitem. Za kolejną modyfikację mitu Luriańskiego 
odpowiada sam Derrida, który dokonuje jeszcze jednej, niezwykle kunsztow-
nej przewrotki, po raz kolejny świadczącej o tym, że w przypadku autora Widm 
Marksa mamy do czynienia z najwyższą szkołą mesjańskiej jazdy. Widmo, 
ostatnie wcielenie ruach – owego Ducha, od którego rozpoczyna się „odyseja 
czasu” po to, by się na nim nie zakończyć; Ducha, który jest czystym żywiołem 
p o c z y n a n i a, a więc stawania się i n n y m12 – wywodzi się wprost z żydow-
skiej gnozy apokaliptycznej, której ostatnim przedstawicielem w myśli XX-
-wiecznej był Jacob Taubes, twórca Zachodniej eschatologii. Nie ma już jednak 
w sobie nic z tego „ducha zemsty”, który tradycyjnie ożywiał sceny apokalipsy 
– jednocześnie objawienia i zniszczenia – czyli „zdarcia zasłony”, wraz z którą 
zdziera się również cały byt.

Taubes, wciąż jeszcze wrośnięty w formułę gnozy apokaliptycznej, nie 
może wyobrazić sobie Boga ukrytego inaczej, jak tylko mściwą „przeciwzasa-
dę świata” (Gegenprinzip der Welt), która czai się w zaświatowym ukryciu tylko 
po to, by w końcu uderzyć i położyć kres upadłej ziemskiej historii. To właśnie 
egzorcyzmowaniu tego aspektu mściwości poświęcona jest pierwsza część 
Widm Marksa, która idzie zupełnie osobnym tropem od analogicznej Nietz-
scheańskiej krytyki „ducha zemsty” jako tak zwanej „żydowskiej antytezy”. 
Nie chodzi tu bowiem o proste utożsamienie zemsty z negacją, co wieść może 
tylko do bezwarunkowej amor fati i powszechnego Ja-Sagen, a więc potaki-
wania światu nawet wtedy, gdy dzieje się w nim jawna niesprawiedliwość. 
Raczej chodzi o to, by negację oderwać od mściwego schematu eschatolo-
gicznego, w którym Bóg Ukryty staje się synonimem końca świata, i uczynić 
ją s z t u k ą  w łonie wszystko poprzedzającej i poczynającej pra-afirmacji: 
sztuką, czyli dekonstrukcją. Nie w tym rzecz zatem, by negacja miała zniknąć; 
rozpłynąć się w wielkodusznym umiłowaniu losu, która „afirmująco afirmuje” 
wszystko, co jest, dokładnie takim, jakim jest. Wówczas bowiem usunęliby-
śmy sobie spod nóg warunek możliwości wszelkiej krytyki – pytania, pro-
testu, roszczenia – co wycofałoby nas znów do złej metafizyki daru, gdzie 
bytowi, niczym darowanemu koniowi, nie wypada zaglądać w zęby, a jedyną 
reakcją na świat może być tylko wdzięczność i poczucie zadłużenia.

 12 W eseju O duchu, napisanym na marginesie „afery Heideggera” rozpętanej przez Vittorio Faria-
sa, Derrida nazywa Ducha, der Geist, „najbardziej porannym z Frühe”, bereszit, prawczesnością 
będącą tym samym, co zdolność początkowania: „tym, co właściwe duchowi, jest ta samo-
pobudzająca się spontaniczność, która nie potrzebuje żadnej zewnętrzności, żeby zająć się 
ogniem lub żeby dać ogień, żeby ekstatycznie przejść poza siebie”. J. Derrida O duchu. Heidegger 
i to pytanie, przeł. A. Brzezicka, PWN, Warszawa 2014.
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Negatywność jest więc niezbędnie konieczna, by Hiob, ta arcyludzka 
figura, mógł przerwać milczenie i wypowiedzieć pod adresem bytu swoje 
wątpliwości i roszczenia. Sprawiedliwość z kolei musi mieć w sobie ładu-
nek negatywności – j e s z c z e - n i e - b y ć, zawierać się w nieobecności, 
nieurzeczywistnieniu, w poczuciu, że „czegoś brakuje” – by nie roztopić się 
w tym, co już jest, które, właśnie dlatego, że już zaistniało, ma za sobą wielką 
siłę perswazji, zwaną za Adornem „potęgą adaptacji”. Jednocześnie jednak 
negatywność ta nie może przejąć wszystkiego: nie może rozrastać się bez 
granic, jak właśnie w wizji apokaliptycznej, gdzie potędze bytu już zaistnia-
łego przeciwstawia się nagle ujawniona omnipotencja Boga jako p r z e c i w -
z a s a d y. Derridiańskie rozważania o Hamlecie mają nam więc uświadomić, 
że sprawiedliwość nie jest zemstą, zaś widmo Boga Ukrytego krążące nad 
światem nie jest mściwym Duchem Ojca, który w imię swojego rozumienia 
sprawiedliwości jako zadośćuczynienia poświęciłby cały świat: pereat mundus 
sed fiat iustitia13.

Derrida odrzuca system sprawiedliwości oparty na długu, zadośćuczynie-
niu i retrybucji, demaskując go – za Benjaminem rzecz jasna – jako system 
mityczny, zanurzony w archaicznej pogańskiej mentalności, dla której prawo 
to nade wszystko prawo zemsty, karzącej każdy przejaw hybris (czyli w istocie 
każdy przejaw życia). Negacja, jaką żywi się ideał sprawiedliwości, nie może 
opierać się na zadośćuczynieniu, które jest tak naprawdę o d c z y n i e n i e m, 
a więc unicestwieniem złego stanu rzeczy; jeśli bowiem uogólnić tę zasadę, 
a tak właśnie czyni wyobraźnia apokaliptyczna (bardziej w istocie pogańska 
niż mesjańska), to szał odczyniania zaczyna zwracać się przeciw stanowi 
rzeczy jako takiemu, a więc przeciw całemu światu. Na końcu tego procesu 
czyha więc pułapka gnozy negatywnej, potępiającej byt hurtowo w heglow-
skiej „furii zanikania”: lepiej, by niczego nie było; tragiczna mądrość me phynai 
[obym się nie narodził], Bartleby’ego I’d prefer not to…

Szekspirowska historia księcia Hamleta służy Derridzie za kanwę relacji 
między żywą jednostką i nie-umarłym widmem, która jego zdaniem nie jest 
relacją przygodną, lecz konstytutywną dla ludzkiej podmiotowości. „W na-
szych głowach straszy”, powtarza Derrida za Marksem, lecz, w przeciwień-
stwie do tego ostatniego, zaleca „gościnność wobec duchów” – możliwą 

 13 Derrida wielokrotnie deklarował swą niechęć do apokalipsy, protestując przeciw łatwemu 
utożsamianiu jej z mesjańskością, której zadaniem jest raczej przemieniać byt, a nie go nisz-
czyć. Por. zwłaszcza J. Derrida No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven 
Missives), trans. C. Porter, P. Lewis,  „Diacritics” Summer 1984 vol. 14 (2).
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jednak tylko wówczas, gdy te przestaną nas s t r a s z y ć. Dlatego też zaczyna 
od dekonstrukcji relacji między Hamletem żywym i Hamletem widmowym, 
w wyniku której okazuje się, że rezygnacja Hamleta z własnego życia na rzecz 
żądania zgłaszanego przez ojcowskie widmo, kończy się źle dla samej spra-
wiedliwości, która ustępuje surowemu prawu retrybucji: ojcowskie widmo, 
domagając się sprawiedliwości, uzyskuje jedynie zemstę, domykając historię 
w kręgu „mitycznej ekonomii”. Analizując Szekspirowską sentencję – the time 
is out of joint – Derrida przedstawia Hamleta jako podmiot proto-marksowski, 
który zapowiada przesłanie Manifestu komunistycznego, ale też jako podmiot 
nowoczesnej metafizyki, dla której istnienie świata skończonego, pogrążo-
nego w czasie, nie stanowi już skandalu wołającego o pomstę do nieba. Der-
ridiański Hamlet wcale nie chce wtłaczać świata na powrót w utarte koleiny, 
co oznacza także stare szlaki grecko-chrześcijańskiej metafizyki z jej „teolo-
gicznym absolutyzmem”, spychającym materialny byt świata na margines. 
Przeciwnie, pragnie podtrzymać jego „wykolejenie” – gdzie „wszystko, co 
stałe, wyparowuje” – czując, że to ono właśnie okazuje się podwójną szansą: 
na sprawiedliwość, czyli wymknięcie się prawu zemsty/retrybucji/powrotu – 

Hamlet nie przeklina wcale zepsucia swego wieku. Nade wszystko prze-
klina niesprawiedliwy efekt tego wykolejenia; przeklina los, który pre-
destynuje go do ponownego uporządkowania świata, do przywrócenia 
go prawu. Przeklina więc swoją misję – misję naprawy czasu […] Jeśli 
więc prawo wywodzi się z zemsty, jak w swych żalach sugeruje Hamlet – 
przed Nietzschem, Heideggerem, a także Benjaminem – to czy nie staje 
się wówczas możliwa tęsknota za dniem […] dniem quasi-mesjańskim, 
na trwałe wyjętym spod losowej konieczności zemsty?14

Ten quasi-mesjański dzień nie jest jednak dniem końca świata: prze-
ciwnie, stanowi  w e w n ą t r z ś w i a t o w y  ideał sprawiedliwości, dzięki 
któremu historia będzie mogła wymknąć się spod panowania mściwego 
prawa retrybucji. Czy oznacza to także wolność od „nawiedzenia”? Tak, je-
śli nawiedzanie jest „straszeniem” w stylu starego Hamleta; nie, jeśli już nie 
budzi lęku. Kiedy więc Derrida zaleca, by „odczynić lęk przed duchami wybu-
chem śmiechu” (SM, 47), to nie znaczy to, że odrzuca on wszelkie spektralne 

 14 J. Derrida Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New Internatio-
nal, trans. P. Kamuf, intr. B. Magnus, S. Cullenberg, Routledge, London 1994, s. 20-21 (odtąd jako 
SM).
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uwiedzenie. Ten śmiech znaczy tu co innego: to odpowiedź na inny, pier-
wotniejszy śmiech, śmiech samego Widma, jego pra-afirmatywne oui-rire. 
To dzięki słyszeniu tego źródłowego, „prawczesnego” Ja-lachen Widmo prze-
staje s t r a s z y ć  – domagać się zemsty, metafizycznego odczynienia bytu, 
powrotu do doskonałej zaprzeszłości, do pleromy sprzed kosmicznej katas-
trofy, odkupienia grzechu zaistnienia, naprawy czasu – a zaczyna n a p r o -
w a d z a ć, co przecież także jest rolą duchów-przewodników. Zaczyna więc 
o r i e n t o w a ć: „nie tylko na przeszłość, ale także na przyszłość” (SM, 181). 
Orientacja ta – zgodnie z etymologią znacząca tyle co „nadawanie sensu/
kierunku” – ma gwarantować, że „słaba siła mesjaniczna”, o jakiej wspomina 
przy okazji Benjamina, nie wyczerpie się w zobowiązaniach wobec przeszło-
ści, grożących nawrotem „koła zemsty”, lecz popchnie bryłę świata, już od po-
czątku ruszonego z posad, do przodu; nawet jeśli znaczenie tego p r o g r e s u 
pozostaje widmowo mgliste15.

Cała ta analiza służy Derridzie do tego, by móc rozwiązać problem rady-
kalnej sprawiedliwości: tak, by pozostała r a d y k a l n a, a jednocześnie nie 
pragnęła zniszczenia całego świata w stylu Goetheańskiego Mefista, który 
nonszalancko obwieszcza: „albowiem wszystko, co powstaje / do wytępie-
nia tylko się nadaje”. Jak zatem sprawić, by negacja mogła odegrać w bycie 
rolę prawdziwie „krytycznej krytyki” (by pozostać w idiomie Marksa), za-
razem nie przejmując nad bytem władzy w postaci apokaliptycznej zemsty? 
Jak to urządzić, by widmo krążące nad światem sprzyjało jego dążeniu do 
sprawiedliwości, jednocześnie nie podważając jego prawa do bytu? Kluczem 
do tego subtelnego rozwiązania jest właśnie Derridiańska idea obiecującego 
incipitu, od którego ta opowieść się zaczyna: p r a - a f i r m a c j i, wobec której 
wszystkie negacje okazują się późniejsze i wtórne, ale która ich bynajmniej 
nie unieważnia. Tę ostatnią odsłonę pracy nad Luriańskim mitem można 
by więc określić, z pozoru paradoksalnie, jako a n t y n o m i z m  a f i r m a -
t y w n y: świat, byt, rzeczywistość stworzona, jakkolwiek opiszemy dziedzinę 
bytu skończonego, ma zielone światło na metafizycznym planie. Czerwone 
światła stopu mają zaś zapalać się nie wobec bytu w ogóle, lecz tylko w tych 

 15 Samemu Marksowi natomiast zarzuca nadmierne przywiązanie do tego, co jest tu i teraz, kosz-
tem mglistych widm, do których zalicza on także ducha mesjańskiej obietnicy, zamieszkałego 
w marksowskim „widmie komunizmu”: „Ta niechęć do duchów, ta przerażona wrogość, która 
odpędza strach wybuchem śmiechu, przybliża Marksa do jego przeciwników. On także będzie 
chciał sprzysiąc się [conjurer] przeciw duchom, przeciw temu, co nie jest ani życiem ani śmier-
cią […] Będzie chciał odpędzić duchy w takim samym geście jak konspiratorzy starej Europy, 
którym Manifest wydaje wojnę” (SM, 47).
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wszystkich konkretnych i zawsze pojedynczych „stanach rzeczy”, w które 
wkracza dekonstrukcja, wiedziona w e w n ą t r z ś w i a t o w y m  ideałem 
sprawiedliwości.

Zakhor: w przyszłości pamiętaj o przyszłości
Dar doskonały, choć nie zadłuża i nie obciąża obdarowanego „pamięcią Pa-
sji”16, nie jest jednak całkiem „niepamiętny”: on także ma swój subtelny spo-
sób przypominania o sobie, tyle że, jak to właśnie wywiedliśmy, przypominania 
zorientowanego na przyszłość. W ten oto sposób definiuje Derrida fundamen-
talny imperatyw judaizmu – zakhor! – w Gorączce archiwum: „W przyszłości 
– pamiętaj o przyszłości”17. Także w tekście o Joysie pojawia się sugestia in-
nej pamięci, która wiąże się nie z pierwotną negacją (śmiercią/autodekon-
strukcją Boga), lecz z pierwotną afirmacją. Ta pra-afirmacja, która wyprzedza 
wszelką negatywność – a wraz z nią „stan zadłużenia i pracę żałoby” (jak 
głosi podtytuł Widm Marksa) – opiera się na ciągłości obietnicy wychyla-
jącej się ku temu, co jeszcze nie istnieje, ale co jest niczym „wspomnienie  
z przyszłości”:

Tak może wypowiedzieć samo siebie tylko wtedy, kiedy obieca sobie 
swoją własną pamięć. Afirmacja Tak jest zarazem afirmacją pamięci […] 
Afirmacja domaga się a priori konfirmacji, powtórzenia, zachowania, pa-
mięci owego Tak […] Tak z konieczności powierza się pamięci innego, 
Tak wypowiadanym przez innego i jego innego Tak. (UG, 576; 585; 596)

Pra-afirmacja, która jest właściwym kontekstem cimcum, wytwarza więc 
rodzaj więzi łączącej byty, jednocześnie jednak nie gwałcąc ich separacji i od-
mienności; podczas gdy wina zadłuża i przymusza do odpłaty w ramach eko-
nomii odkupienia, skuwając wszystko w wielki łańcuch bytów, the great chain 
of beings, tu nie pojawia się element przymusu. Ani nawet element perswazji: 
raczej przyłączenia się do rytmu – yes, yes – który już sugeruje samo powtó-
rzenie, niemal „quasi-mechaniczne”. To tu być może należy upatrywać roz-
wiązania dość enigmatycznej idei z eseju Wiara i wiedza, gdzie więź religijna 

 16 Por. J. Derrida Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu, przeł. P. Mrówczyń-
ski, w: J. Derrida, G. Vattimo i in., Religia, Aletheia, Warszawa 1999, s. 64.

 17 J. Derrida Archive Fever. A Freudian Impression, trans. E. Prenowitz, Chicago University Press, 
Chicago 1996, s. 76.
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(re-ligere) okazuje się rodzajem mechanizmu uruchamiającego się prawie że 
a piori: przed wiedzą, przed wolą, a nawet przed samą wiarą. Mechanizmu, 
który wiąże i przyłącza, zanim wyłoni się namysł i decyzja, pociąga w wir po-
tężnego Yes, yes – podobnie jak Nietzsche wyobrażał sobie wspólnotę „gwiazd 
tańczących,” pogrążonych w ekstatycznym Ja-sagen. Mechanizm ten jednak 
jest obosieczny: jednocześnie „starszy niż wszelka wiedza” (UG, 590), wydaje 
się on na ryzyko alienacji, bezmyślnego potakiwania i jedynie odruchowe-
go podrygiwania w rytm tej kosmicznej wibracji, jaką jest incipit/sygnatura  
Yes, yes: 

Nie możemy oddzielić od siebie tych bliźniaczych „tak”, a jednak pozostają 
one zupełnie odmienne […] Takie podwojenie wynika nie tyle z samej 
sygnatury Ulissesa, ile z wibracji tego wydarzenia, które odnosi sukces 
tylko poprzez prośbę/pytanie/zaproszenie. (UG, 597)

Ta prośba/pytanie/zaproszenie niesie ze sobą niebezpieczeństwo, które 
jest nieuchronnym rewersem jego „sukcesu”: wszystko może pójść nie tak, 
ponieważ nie ma żadnych gwarancji, że wici rozpuszczone po całym wszech-
świecie dotrą do adresata w formie nie będącej tylko głuchym echem pierw-
szego słowa (jak w Kafkowskiej Wiadomości od cesarza, która dociera nie tylko 
za późno, ale i zdeformowana nie do poznania). Yes, yes nie wiąże absolut-
nie, nie spaja, nie przymusza, nie daje gwarancji zwrotu. Nie ma tu miejsca 
na heglowską „chytrość rozumu”, która, czy chcemy tego, czy nie, odzyska 
„swoje” po całym biegu historii i odtworzy boskość w postaci Wiedzy Ab-
solutnej. Nie ma też miejsca na odkupienie długu, jakim byłaby restytucja 
boskiej pełni po tym, jak poddała się samoofiarniczemu „uzewnętrznieniu”. 
W akcie cimcum Bóg „wysyła” siebie w świat [s’envoyer] na sposób, który nie 
zakłada zwrotu do nadawcy: „koło się nie zamyka” (UG, 595). Nie ma za-
właszczenia – jest tylko z a p r o s z e n i e  (kolejne ważne słowo w kryptote-
ologicznym almanachu Derridy, analizowane szczegółowo przy wielu innych  
okazjach).

Ryzyko, że dzieło stworzenia zejdzie na manowce, jest więc wpisane 
w ideę cimcum jako daru doskonałego, a więc bezzwrotnego. Świat jest wol-
ny, ponieważ jest prawdziwym i n n y m: jest w istocie Eliaszem, którego nie 
sposób na powrót zawłaszczyć, można go tylko zaprosić do raz zapoczątko-
wanego przedsięwzięcia. Nigdy nie zdradzając wprost swoich żydowskich 
inspiracji, Derrida, ten maran doskonały, wczytuje w Joyce’owską „śmiejącą 
się” sygnaturę Yes, yes Luriański koncept rishum/reshimu [sygnatury/resztki], 
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która jest tym, co pozostaje po Nieskończonym po tym, jak popełnił on akt 
cimcum, tym samym afirmując nadejście i n n e g o. To ona n a w i e d z a  po-
tem świat, bynajmniej nie po to, by budzić lęk:

Jednakże eschatologiczny ton tego t a k o - ś m i e c h u  [oui-rire] wydaje 
się przenikać – choć wolałbym powiedzieć, n a w i e d z a ć  – zupełnie 
inna muzyka, jakby samogłoski zupełnie innej pieśni, radośnie brzucho-
mówczej. Słyszę ją tak wyraźnie, jako tako-śmiech daru bez zadłużenia; 
afirmację lekką aż do granic amnezji daru, który jest wydarzeniem pozo-
stawionym samemu sobie [abandonné]. To w klasycznym idiomie nazywa 
się zwykle „dziełem” zaginioną sygnaturą pozbawioną imienia własnego, 
która zakreśla krąg możliwego zawłaszczenia tylko po to, by ograniczyć 
fantazmat własności i dokonać przełomu koniecznego, by mógł nadejść 
ktoś inny: inny, którego zawsze można nazwać Eliaszem […] Eliaszem, tym 
innym. (UG, 589; podkreślenie moje – A.B.-R.)

Prawie zapomnienie, prawie że amnezja – p r a w i e - ż e - a t e i z m  – 
a jednak nie do końca. Raczej, jak to ujmuje Derrida w eseju o Aniele Ślązaku 
i jego wersji opuszczenia/odpuszczenia, czyli Gelassenheit: „zapomnienie bez 
zapominania” – 

Tak czasem pojmuję tradycję Gelassenheit, tej afirmatywnej pogody, która 
zezwala na bycie bez obojętności i która odpuszcza bez opuszczania, albo 
też i opuszcza, ale bez zapominania – albo po prostu: zapomina bez zapo-
minania. (ON, 73: podkreślenie moje – A.B.-R.)

Prawdziwe odpuszczenie zatem – dar bez długu – nie polega na zwy-
kłym o p u s z c z e n i u  [abandonement] jak to „tradycję Gelassenheit” skłonni 
są pojmować dziś, za Heideggerem, Agamben i Nancy (za chwilę do tego 
wrócimy). Podobnie „zapomnienie Boga” – gdzie dopełniacz jest tak su-
biektywny, jak obiektywny, nie jest tu prostym Nietzscheańskim Oubliez 
Dieu!, lecz skomplikowanym ruchem pamięci, w którym to najpierw Bóg 
sam zapomina o sobie, by następnie dać się zapomnieć stworzeniu. To jed-
nak w paradoksalny sposób właśnie o Bogu p a m i ę t a, ponieważ „opusz-
czając” go, wykonuje posłusznie boski plan (stąd zalecenie Ślązaka: „opuść 
Boga, który opuszcza samego siebie”). Ukrycie się Boga, jego, jak to ujmuje 
Derrida, a t e o l o g i z a c j a, „odbóstwienie”, nie jest więc manewrem rady-
kalnego ateizmu, który spycha Boga na margines, by wywalczyć miejsce dla 
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Świata. Sekularyzacja – wyłonienie się nowożytnego saeculum – jest manew-
rem dokonującym się w łonie religijnego paradygmatu zachodu, równoleg-
łym do uformowania się jemu tylko właściwej kryptoteologii. Luriańskiej  
właśnie.

Ciało i duch; corpus i spectre
W książce poświęconej filozofii Jean-Luca Nancy’ego, O Dotyku, Derrida raz 
jeszcze przypuszcza atak na chrześcijańską tragedię krzyża i specyficzny nar-
cyzm wynikający z kenozy:

Pewien rodzaj chrześcijaństwa będzie zawsze dążył do tego, by przejąć 
dekonstrukcję w jej najbardziej skrajnej, eschatologicznie przegiętej for-
mule, która usiłuje przelicytować stwierdzenie: hoc est enim corpus meum. 
Takie chrześcijaństwo jeszcze uczyni poświęcenie z własnej autodekon-
strukcji. Hej, Markizie de Sade – oto coś dla ciebie!18

Sadyczny aspekt chrześcijaństwa – nawet, a może zwłaszcza takiego, które 
jest udziałem Nancy’ego – polega na tym, że Bóg umierając, czyli dokonując 
radykalnej samodekonstrukcji, nie pozwala odejść swojemu stworzeniu i na 
zawsze czyni je w i n n y m: obciążonym przez zaprzeszły dług i dlatego też 
niezdolnym do wyrwania się z kręgu przeszłości. Jeśli więc chcemy myśleć 
pozytywnie o Bogu, który staje się bytem skończonym nakierowanym na 
przyszłość, musimy wymknąć się pułapce kenozy, która pod płaszczykiem 
Pawłowego „skandalu” przemyca myśl o kosmicznej katastrofie, i nadać 
temu aktowi  f i n i t y z a c j i  formę twórczego otwarcia, poza ekonomią winy 
i odkupienia. To tu właśnie, jak już dowiedliśmy, wkracza idea cimcum jako 
n i e o f i a r n i c z e j  i  n i e k a t a s t r o f i c z n e j  autodekonstrukcji Boga: Joy-
ce’owskie podwojone TAK, bez cienia wątpliwości.

Ale w tej filipice Derridy przeciw Nancy’emu chodzi też o coś więcej niż 
tylko cierpiętnicze asocjacje związane z kenosis: chodzi też o masochistyczny 
aspekt wcielenia, którego spełnieniem/entelechią okazuje się corpus, mar-
twe ciało; hoc est enim corpus meum, „oto ciało moje”. Tym, co p o z o s t a j e  po 
śmierci Boga, nie jest więc próżnia, lecz miejsce czystej cielesnej ekstensji, 
jego martwy corpus, „opuszczone” szczątki. Jeśli więc odejście Boga j a k o 

 18 J. Derrida On Touching – Jean-Luc Nancy, trans. Ch. Irizarry, Stanford University Press, Stanford 
2005, s. 60.
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Boga jest darem dla świata, to tylko w charakterze „daru śmierci”, który Nancy 
(w przeciwieństwie do Derridy i jego znacznie bardziej ironicznego Donner la 
mort) rozumie całkiem dosłownie:

W taki oto sposób boska chwała ulega podziałowi: Śmierć, Świat, Zgnili-
zna jako Najwyższa Tajemnica, błoto jako ukształtowanie, ductus miejsc.19

Nienazwany Bóg zanika wraz z tą nienazywalną rzeczą [jaką jest śmierć 
– A. B.-R.]: ginie w  n i e j, objawia się w niej jako martwy, nastaje Śmierć 
we własnej Osobie […] Bóg przybrał ciało, rozpostarł się i nadał sobie 
kształt ex limon terrae: […] z rozciągłości gliny. (C, 54, 56)

Jeśli więc, jak twierdzi Nancy, „chrześcijaństwo jest ateizmem”20 już ze 
swojej istoty, ponieważ tym, co objawia, jest ciało martwego Boga, to ma-
terializm zachodniego myślenia jest prostym wynikiem autodekonstrukcji 
– albo literalnie, rozkładu – judeochrześcijańskiej religii, która doprowadza 
siebie, jako religię, do kresu; najpierw powołuje do istnienia bezcielesną 
transcendencję, a następnie obdarza ją ciałem i nakazuje umrzeć, pozosta-
wiając na koniec tylko czystą kartezjańską res extensa – glinę, wosk, proch, li-
mon terrae. To zatem, co stanowi o specyfice nowożytnego Zachodu, to istotnie 
przejście od nieskończoności do skończoności, tyle że tu dokonujące się jako 
upadek do najniższej sfery skończonych ciał opisanych i ograniczonych przez 
śmierć, jako Benjaminowska „permanentna katastrofa”:

Jeśli, jak sama nazwa sugeruje, Zachód to zapadanie się i upadek, to wów-
czas ciało jest tym ostatecznym ciężarem, najcięższym balastem za-
padającym się wraz z upadkiem. Ciało jest ciężarem […], niezawodną 
katastrofą [desastre]: zaćmieniem, zimnym prysznicem ciał niebieskich. 
Czyż nie po to tylko wymyśliliśmy niebo, aby spadały z niego ciała?  
(C, 7)

Derridiańska odpowiedź na ten k a t a s t r o f i c z n y  m a t e r i a l i z m  – 
obcesowo wyłożony przez Nancy’ego, ale obecny także w całej linii myślicieli: 

 19 J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 56 (odtąd 
jako C).

 20 J.-L. Nancy Dis-enclosure. The Deconstruction of Christianity, trans. B. Bergo, Fordham Universi-
ty Press, New York 2008, s. 35 (odtąd jako DC).
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u Deleuze’a, Blanchota i Agambena – jest subtelna. W pewnym sensie Nancy 
bardzo ułatwia Derridzie votum separatum wobec jego hipermaterialistyczne-
go stanowiska, czyniąc je zależnym od autodekonstrukcji chrześcijaństwa, 
a więc od ruchu ateizacji wpisanego w samo chrześcijańskie objawienie, koń-
czące „mit Chrystusowy” na śmierci Boga. Sam, jako zwolennik innego „mitu”, 
nie musi czuć się zobowiązany tym, c o  p o z o s t a j e  po umarłym chrześci-
jańskim Bogu, i ma prawo wyobrażać sobie „okcydentalizację”, czyli przejście 
od nieskończoności do skończoności inaczej. W swojej niezwykłej medytacji 
nad Heglem, która implicytnie konfrontuje heglizm z ezoterycznym dzie-
dzictwem Lurii, Derrida wyobraża je sobie jako przejście od Substancji do  
Podmiotu:

Światło spowija ciemność, zanim to jeszcze stanie się podmiotem. Ażeby 
słońce mogło stać się podmiotem, musi najpierw zajść [décline]. Podmio-
towość zawsze wytwarza się w ruchu okcydentalizacji […] Na tym polega 
początek historii, jako początek tego z a c h o d z e n i a, samo przejście do 
zachodniej podmiotowości. Ogień staje się „dla siebie” i natychmiast się 
zatraca. (G, 239-40)

W tej wizji nie tyle Zachód zachodzi, czyli upada – jak u Nancy’ego: z nie-
skończoności światła w mroki rozciągłej pokawałkowanej materii – ile 
Światło samo zachodzi jako wszechspalające słońce świetlistej substancji 
[Lichtwesen], by stać się podmiotem; a jako podmiot, być już odtąd tylko łuną 
na horyzoncie, chowającą się za krawędzią świata, który w ostatnim momen-
cie zapadania się, w ostrym reliefie oświetla. Zatem podczas gdy w „micie” 
Nancy’ego tym, co pozostaje po jego dopowiedzeniu do końca, jest już tylko 
„zmierzch” immanencji zapełnionej rozproszonymi martwymi ciałami, już 
nawet nie Świat, raczej zdezintegrowana nie-całość – tym, co wciąż jeszcze 
się tli jako niedopowiedziana resztka, to w „micie” Derridy jest widmowe 
światło Ducha jako „zachodzącego słońca”, które odchodzi w cień, by dać zarys 
Światu.

Duch opowieści
Dlaczego jednak w ogóle snujemy te mityczne opowieści, te „baśnie metafi-
zyczne”? Po co Nancy’emu mit chrześcijaństwa doprowadzony do jego logicz-
nego końca: czy nie wystarczyłby sam materializm, wychodzący wprost od 
faktu istnienia ciał jako factum brutum? I po co Derridzie wciąż niezakończona 
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praca nad mitem Luriańskim, która dostarcza śladu bezcielesnej boskości 
w resztkowej postaci widma?21

Stanowisko Nancy’ego, będące tu tylko synekdochą bardzo silnej nowo-
żytnej linii filozoficznej zwanej radykalnym materializmem, można opisać 
terminem wprowadzonym przez Hansa Blumenberga jako antytezę do „pracy 
nad mitem”: „doprowadzenie mitu do końca”. Nancy traktuje „śmierć Boga” 
objawioną w chrześcijaństwie z absolutną dosłownością: Bóg odchodzi cał-
kowicie, nie asekuruje się żadnymi „schowkami” (DC, 35) i pozostawia po 
sobie tylko „szczątki”: martwy corpus rozciągłego uniwersum, który będzie 
tam odtąd po wieki wieków, po prostu „zajmując miejsce”22. Ostateczne 
wykończenie mitu judeochrześcijańskiego służy temu, by ten już nigdy nie 
powrócił i by zachodnia nowoczesność rozpoznała w sobie epokę nieod-
wracalnej „śmierci Boga”, której nie sposób odczynić oczekiwaniem na re-
zurekcję. Inaczej niż Hegel zatem, który wpaja w stworzenie poczucie winy, 
by to czuło się zobligowane do „codziennego podnoszenia Boga z martwych”, 
Nancy zdejmuje z materialnych szczątek złe sumienie: dar bytu był wszak-
że „darem śmierci”, więc nikt nie jest Bogu winien jego zmartwychwstania. 
Od kiedy nastał Zachód, żyjemy w świecie wolnej materii, w niepodległym 
Królestwie Ontologii, w którym wszystko, co jest, istnieje w modi bytu skoń-
czonego umożliwionego przez śmierć. Koniec i kropka: „nie ma nic więcej 
do powiedzenia”, jak często urywa swoje rozważania Nancy. „Opowieść? Nie, 
żadnych opowieści. Nigdy więcej”23.

 21 Przypomnijmy tylko, że la fable métaphysique to termin, jakim Kartezjusz kwituje swoją hipo-
tezę złośliwego demona, której fundamentalne znaczenie w ten sposób neutralizuje, udając, 
że wizja deus fallax, straszliwego Boga Ukrytego, który wodzi nas na wszelkie pokuszenie, jest 
t y l k o  drobnym filozoficznym żartem, niewinną bajeczką. Na temat śmiertelnie poważnej 
stawki, jaką ta „baśń” niejawnie zawiera, zob. mój tekst: Cogito, albo narodziny nowoczesności 
z ducha gnostyckiego paradoksu. Hansa Blumenberga lektura Kartezjusza, w: Deus Otiosus. No-
woczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M. Sosnowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.

 22 W ten, znów absolutnie literalny sposób, Nancy wykłada scholastyczny koncept materialnego 
bytu jednostkowego jako locum tenens. Ta dosłowność to, rzecz jasna, zamierzona część meto-
dy radykalnego materializmu. Zarazem jednak doskonale potwierdza ona tezę Harolda Blooma, 
zgodnie z którą zachodzi ścisła korelacja między życiem i zdolnością do używania metafory 
(tu jeszcze mieści się mimo wszystko witalistyczny Derrida) a śmiercią i bezwzględną literal-
nością. Por. na ten temat moje „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, 
Kraków 2011.

 23 M. Blanchot Szaleństwo dnia, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1996 nr 10, s. 82. Blan-
chot to częste i ważne źródło inspiracji dla Nancy’ego.
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Tymczasem widmontologia – Derridiańska hantologie, a więc także „on-
tologia nawiedzona” [hantée] – nie rezygnuje z ducha opowieści, przeczuwa-
jąc, że nie ma opowieści bez ducha właśnie. Pracuje nad mitem Luriańskim, 
niechętna idei, by Świat sprowadzał się „koniec końców” do szczątków albo 
do Beckettowskiej „kupy gruzu”. Nie byłoby bowiem wówczas czego a f i r -
m o w a ć  – chyba że w gruntownie nieszczerym geście mechanicznego po-
takiwania, do jakiego chcieliby nas namówić Nietzsche, Deleuze i wreszcie 
Nancy (a czego szczęśliwie nie czyni sam Beckett, zdecydowanie najuczciw-
szy w tym gronie). Choć bowiem Derrida nie ma problemu ze złożeniem do 
„krypty” Boga w jego postaci nieskończonej, nieposzkodowanej i suwerennej, 
jak nas zapewnia w Wierze i wiedzy, to jednak chciałby go zatrzymać w jego 
postaci „słabej”, będącej przeciwieństwem ens perfectissimum, a więc jako wid-
ma, które nie jest w stanie wywierać bezpośredniej siły w bycie, do jakie-
go nie należy, i może o sobie tylko p r z y p o m i n a ć24. Krypta nie jest więc 
dla Derridy jedynie grobowcem, w którym spoczywa boski corpus, to także 
„schowek”, miejsce sekretno-spektralnego przeżycia Boga, który „nawiedza  
żywych”:

Mieszkaniec krypty jest zawsze żywym umarłym, umarłą istotą, którą 
chcielibyśmy utrzymać przy życiu, ale już jako umarłą […] To coś jest 
ani żywe ani umarłe, ani obecne ani nieobecne: ono spektralizuje. Nie 
należy do ontologii, do języka Bycia bytów, ani do różnicy między ży-
ciem a śmiercią. Wymaga, by użyć neologizmu, widmontologii. Uzna-
my tę kategorię za nieredukowalną, która czyni możliwym wszystko 

 24 Tej „słabości” nie należy jednak rozumieć ani w kategoriach Vattimowskiego pensiero debole 
ani w kategoriach weak theology wypracowanych przez Jacka D. Caputo, autora wpływowej 
książki interpretującej (zawłaszczającej?) Derridę w duchu radykalnej chrześcijańskiej keno-
zy, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion (Indiana University Press, 
Bloomington 1997). Zarazem jednak moja wykładnia nie podpada pod zasadę „radykalnego 
ateizmu”, którą w przypadku Derridy mocno ostatnio forsował Martin Hägglund, twierdząc, że 
skoro Derrida jest rzecznikiem życia skończonego, to nie może on być jednocześnie wyznawcą 
żadnej, nawet najbardziej heterodoksyjnej religii, która z istoty swojej musi być kultem tego, 
co „nieposzkodowane” (unverletzt, indemne, immunis, unscathed). Jak widać, moje (ale chyba 
i Derridy) rozumienie tego, czym może być „religia nowoczesna”, bardzo się od tego stanowiska 
różni. Ta specyficzna religijność cimcum, inspirowana Luriańskim mitem, jest bowiem „religią 
życia skończonego”. Por. M. Hägglund Radical Atheism, Derrida and the Time of Life, Stanford 
University Press, Stanford 2008. Z kolei bardzo ciekawe (choć nie po mojej myśli) czytanie Der-
ridy jako myśliciela od słabych widm, dobrze wpisującego się w projekt Gianniego Vattimo, 
zawiera książka Andrzeja Marca Wid-monto-logia. Toeria filozoficzna i praktyka artystyczna po-
nowoczesności, Bęc Zmiana, Warszawa 2015.
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inne: ontologię, teologię, pozytywną bądź negatywną onto-teologię…  
(SM, 51)25

Zachodnia nowoczesność zatem nie byłaby po prostu wiekiem wyzwo-
lonego ateizmu, który zdekonstruował wszystkie religijne mity, opowiedział 
do końca wszystkie narracje i wyczerpał, do granic absolutnej dosłowności, 
wszystkie metafory. W ujęciu Derridy jawi się ona raczej jako wiek „ateologii” 
urzeczywistniającej się jako boski fade-out, wymazywanie się Boga z solidnych 
struktur onto-teologicznych po to, by mógł on objawić się w swojej posta-
ci „prawczesnej” (das Frühste): jako Duch, bezcielesne widmo, ruach, żywioł 
ciągłego, pra-afirmatywnego „poczynania”, wieczny incipit. Ten fade-out ma 
więc wszystkie cechy ko(s)micznego samozaniku w stylu Kota z Cheshire. 
Hanter, nawiedzanie, nie jest tu już bowiem tym samym, co straszenie, a za-
nikanie nie jest tym samym, co „kończenie”. Tym, co pozostaje – i trwa – jest 
niekończący się uśmiech:

Bo co jeśli, mimo wszystko, nadal byłoby coś do powiedzenia?26

 25 Szczegółowe dociekania na temat statusu bytowego widma znajdzie czytelnik w kolejnej 
polskiej książce poświęconej widmontologii: J. Momro Widmontologie nowoczesności. Genezy, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, zwłaszcza w rozdziale czwartym pt. Obraz mesjański, 
obraz anarchiczny. Podkreślając polemiczną różnicę między chrześcijańską zasadą pełnego 
wcielenia a jeszcze niespełnionym mesjanizmem żydowskim, Momro pisze: „Charakter widma 
opiera się również na paradoksalnym ucieleśnieniu. Z jednej strony staje się ono ciałem, ale 
z drugiej – owa inkarnacja nie jest całkowita. Widmo jest w pewien sposób cielesne, nie przyj-
muje jednak ani formy zjawiska, ani pełnego ciała, cielesnej tkanki, nie przyjmuje fizycznego 
kształtu (charnelle)” (tamże, s. 472-3). W naszej interpretacji tym, co pozostaje – opierając się 
zarazem prostej obecności, jak i nieobecności – jest „sam uśmiech”, jednocześnie paradoksal-
nie cielesny i niecielesny.

 26 Tym pełnym wahania (ale i nadziei) pytaniem Blumenberg kończy swoje dzieło: Work on Myth, 
s. 636.
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The Smile of the Spectre with No Body: A Kabbalistic Tale with Derrida in the Background

This essay presents a Kabbalistic interpretation of Derrida’s writings. The focus is on Isaac 
Luria’s Tzimtzum, a process in which God surrenders his sovereignty to the created world. 
In the act of Tzimtzum the Creator withdraws from being, which is then ruled by its own 
laws. And yet – in contrast to radical deism – God does not disappear completely. His 
trace remains in the form of his parting smile – a smiling a-dieu. So it is only on the 
surface that Derrida’s spectre, which ‘haunts the living,’ is a ghost that must be feared. 
Derrida has no interest in maintaining a threatening divine sovereignty, even as a trace. 
The Derridean spirit that haunts the world has nothing of the primordial tremens et fas-
cinans of the pagan sacrum about it. It is an entirely different spirit, one that haunts with 
laughter: the yes-laugh [oui-rire] from Derrida’s hauntological article ‘Ulysses Gramo-
phone: Hear Say Yes in Joyce’.
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