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Kino jest takim filtrem rzeczywistości. Zmienia wszystko 
na widma.

Karol Irzykowski1

W niektórych przypadkach dzieje się tak, jakby fotografia  
ujawniała pewną właściwość, której oryginał  
jest pozbawiony: właściwość widma. To właśnie na tej  
płaszczyźnie, wyodrębnionej w sposób zdecydowany:  
widma i obrazu myślowego, należy próbować uchwycić  
fenomen fotogenii.

Edgar Morin2

Na murach zamku w Elsynorze kilku strażników spo-
tyka ducha zmarłego niedawno króla Danii. Tak roz-

poczyna się Hamlet Shakespeare’a, od analizy tej samej 
sceny rozpoczyna się także książka Jacques’a Derridy 

 1 K. Irzykowski Dziesiąta muza oraz Pomniejsze pisma filmowe, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1982, s. 38.

 2 E. Morin Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975, 
s. 39.
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Spectres de Marx, która wprowadziła do dyskursu nauk humanistycznych po-
jęcie widmontologii. Zgromadzeni na nocnej warcie mężczyźni nie są pewni 
co właściwie widzieli, co ich spotkało i czy warto wierzyć w realność tego 
spotkania. W trakcie żywej dyskusji, tym bardziej napiętej, że od pewnego 
momentu przebiegającej w obecności wspomnianego ducha, który posta-
nowił zjawić się przed nimi ponownie, Marcellus, Bernardo i Horatio czynią 
kilka mimowolnych spostrzeżeń na temat związków między widmem i obra-
zem. Dyskurs o widmach wydaje się więc związany nie tylko z problematyką 
ściśle filozoficzną (widmontologia jako nowa ontologia albo dekonstrukcja 
ontologii) czy polityczną (wszakże chodzi o widma Marksa i o to, jak nawie-
dzają myśl i działanie polityczne po zakończeniu zimnej wojny)3, ale także 
z dyskusjami na temat roli i znaczenia obrazów, spotkania między technicz-
nymi mediami i medium zjaw, które nawiedzają, dzięki ich pośrednictwu, 
nasze spojrzenie.

Po pierwsze, jak zauważa Bernardo, wbrew sceptycznej postawie Horatio, 
który nie dowierzał opowieściom swych towarzyszy, duch nie jest jedynie 
fantazją czy urojeniem. Rzecz ta jest „więcej niż złudzeniem [more than fanta-
sy]”4. Nie dlatego być może, że można ją od niej wyraźnie i pewnie oddzielić, 
że odzwierciedla jakiś obiektywny stan rzeczy. Widmo jest, przeciwnie, ra-
czej rodzajem zwielokrotnionej lub spotęgowanej fantazji, złudzeniem, które 
osiąga taki stan skupienia, że staje się niemal realną zjawą. Dlatego też, mimo 
że trudno w nią uwierzyć, trudno też – to drugie istotne spostrzeżenie, które-
go autorem jest tym razem sam Horatio – w całości oddalić „jawne i pewne 
świadectwo mych oczu [the sensible and true avouch of mine own eyes]”5, które 
nieodparcie wskazuje na jej realność. Jest więc coś takiego w widzeniu, co jest 
więcej niż udowadnianiem faktów, więcej niż dostrzeganiem tego, co istnieje 
w zewnętrznej rzeczywistości. I to coś samo w sobie jest realne, tak jak realne 
jest świadectwo naszego własnego wzroku. Po trzecie, wbrew słownictwu, 
którym posługuje się Horatio, przywołującemu kontekst sądowniczy (avouch 
to zeznanie, poręczenie, świadectwo, tak jakby percepcja była permanent-
nym wydawaniem wyroków na temat świata), wzrok wydaje się tutaj bliżej 
związany z kwestią etyki, która w dodatku oparta jest na podobieństwie. 
Marcellus pyta Horatio: „Czy był podobny do króla?”, na co ten odpowiada: 

 3 Różne wątki i konteksty książki Derridy, por. Ghostly Demarcations. A Symposium on Jacques 
Derrida’s „Specters of Marx”, ed. M. Sprinker, Verso Books, London–New York 2008 (1999).

 4 W. Shakespeare Hamlet, przeł. M. Słomczyński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 1997, s. 10.

 5 Tamże, s. 10.
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„Jak ty do siebie”6. Niby oczywiste – Horatio odpowiada tu innymi słowy, 
że rozpoznał w pojawiającym się duchu postać króla. Ale zarazem mówi 
coś więcej, a właściwie mówi coś zgoła innego. Widmo pojawia się dzięki 
podobieństwu, widmo to zjawa, która domaga się rozpoznania. Zależy ono 
jednak przede wszystkim od tego, jaką relację z samym sobą ma ten, który 
na widmo patrzy. To jego podobieństwo do siebie, jego relacja z widmowym 
wyobrażeniem własnego obrazu, ustanawia miejsce ewentualnego spotkania 
z duchem i jego rozpoznania.

Komentując początkowe sceny z dramatu Shakespeare’a, Derrida zwraca 
uwagę, że należy „odróżnić widmo nie tylko od ikony czy idola, lecz także od 
obrazu obrazu, od Platońskiego phantasma, podobnie jak od prostego symula-
kru czegoś w ogóle, czemu jest ono skądinąd bardzo bliskie i czego niejedną 
cechę podziela”7. Widmo nie jest więc po prostu obrazem, który zjawia się 
przed nami i przedstawia jakiś określony wygląd jakiejś określonej rzeczy. 
To raczej coś w obrazie, co, zjawiając się wraz z nim i dzieląc z nim niejedną 
własność, jest zarazem czymś odrębnym. Tak jakby widmo nawiedzało tutaj 
swój własny obraz, czyniąc go niewspółmiernym wobec samego siebie, choć 
– niczym duch zmarłego króla – niewątpliwie do siebie podobnym. Derrida 
stwierdza też, że w kontakcie z widmem nie tyle patrzymy na coś, ile „czu-
jemy się widziani przez jakieś spojrzenie, które będzie zawsze niemożliwe 
do napotkania”8. Na tym osobliwym spotkaniu – byciu obserwowanym bez 
możliwej wzajemności, wymiany spojrzeń – polega coś, co nazywa on w swej 
książce „efektem wizjera [l’effet de visière]”9.

Co jednak obserwuje mnie w nawiedzającym moje oczy widmie, skoro – 
jak zauważyliśmy wcześniej – to moje podobieństwo do mnie samego czyni 
możliwym jego rozpoznanie? Kto tu na kogo patrzy i z jakiego miejsca? Nie 
jest więc do końca pewne, z kim się spotykam, gdy spotykam widmo, po-
dobnie jak nie do końca wiem, co we mnie się z nim faktycznie zderza. Czy 
w związku z tym samo spotkanie, wydarzenie spotkania, nie traci również 
swej spoistości, stając się czymś na wskroś widmowym? Czy w ogóle do niego 
dochodzi, jak przekonują nas świadectwa zmysłów? Nic dziwnego, że Der-
rida określił widmo jako najlepszy przykład Freudowskiego niesamowitego, 

 6 Tamże, s. 10.

 7 J. Derrida Spectres de Marx, Éditions Galilée, Paris 1993, s. 27.

 8 Tamże.

 9 Tamże.
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czegoś w i z nas samych, co nawiedza nas w zaskakującym momencie. Nic 
też dziwnego, że pełniący nocną straż mężczyźni w Hamlecie po tym dziwnym 
spotkaniu czuli prawdziwe przerażenie.

Aura, widmo obrazu
Widmo pojawia się więc wraz z obrazem, nawiedza go, ale zarazem nie daje 
się do niego zredukować. Jest tym w obrazie, co uczestniczy w jego zjawianiu 
się, ale zarazem nie jest z nim tożsame. Można więc powiedzieć, że widmo 
ma cechy podobne do aury, która również stanowi rodzaj dodatku, czy też 
naddatku, w obrazie, który jednocześnie decyduje o jego wyjątkowości, jego 
specyficznym i niepowtarzalnym błysku. W gruncie rzeczy okazuje się, że ob-
raz jest najbardziej „sobą” w tym elemencie, który pozostaje wobec niego eks-
centryczny; to dzięki niemu faktycznie może się w ogóle pojawić jako obraz. 
Pojęcie aury to oczywiście jedna z kluczowych kategorii, za pomocą których 
Walter Benjamin starał się opisywać współczesne nowoczesne przemiany 
percepcji oraz ich związek z rozwojem mediów technicznej reprodukcji, ta-
kich jak fotografia czy film. Więcej jednak, dzięki swym analizom starał się 
dotrzeć do źródeł współczesnego doświadczenia, które – niczym wspomnia-
ne powyżej obrazy – okazują się umykać przed podmiotami, niczym widmo 
ich własnego losu, którego nie potrafią za nic dogonić.

W pismach Benjamina można odnaleźć dwa zasadnicze sposoby rozu-
mienia aury: jako pewnej dali, dystansu pojawiającego się mimo bliskości 
i przyswojenia, oraz jako przysługującej rzeczom zdolności odwzajemniania 
naszego spojrzenia10. Najbardziej znana definicja aury pojawia się w Małej 
historii fotografii z 1931 roku: „Czym właściwie jest aura? Osobliwa pajęczy-
na z przestrzeni i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, choćby była 
najbliżej. […] Sobie lub raczej masom przybliżyć te rzeczy jest równie na-
miętnym pragnieniem współczesnych jak namiętna jest chęć przezwycię-
żenia niepowtarzalności wszelkich zjawisk przez reprodukcję. Z każdym 
dniem coraz bardziej nieodparcie dochodzi do głosu potrzeba uchwycenia 
przedmiotu z jak najbliższej odległości w obrazie lub raczej reprodukcji”11. Już 

 10 W rekonstrukcji i systematyzacji Benjaminowskich rozważań na temat aury wiele zawdzię-
czam tekstowi Miriam Bratu Hansen Benjamin’s Aura („Critical Inquiry” Winter 2008 no. 34, 
s. 336-374). Tam też znaleźć można obszerną bibliografię poświęconą temu zagadnieniu.

 11 W. Benjamin Mała historia fotografii (1931), przeł. J. Sikorski, w: tegoż Anioł historii, Wydawnic-
two Poznańskie, Poznań 1996, s. 117.
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w tym fragmencie pojawiają się skumulowane wątki przecinające pierwszą 
definicję aury: splot przestrzeni i czasu, dialektyka bliskości i dali, napięcie 
między wyjątkowością i reprodukcją.

W Dziele sztuki w dobie reprodukcji technicznej (1936) Benjamin powraca do 
tych motywów w sposób bardziej systematyczny i wyczerpujący. W tekście 
tym wydaje się niekiedy przypisywać wartość auratyczną jedynie starym 
dziełom sztuki, których wyjątkowość zbliżała je do przedmiotów kultu. „Jest 
więc rzeczą pierwszorzędnej wagi, że dzieło sztuki – z racji aury, stanowią-
cej nieodłączny atrybut jego istnienia – nigdy nie uwalnia się całkowicie od 
swej funkcji rytualnej. Inaczej mówiąc: jedyna w swoim rodzaju wartość au-
tentycznego dzieła sztuki ma swoje podłoże w rytuale, w którym posiadało 
ono swą oryginalną i pierwszą wartość użytkową”12 – pisał. Precyzując jed-
nak znaczenie owej rytualnej, opartej na wyjątkowości dzieła sztuki, funkcji 
czy genealogii aury, Benjamin wydaje się sprawę komplikować i zarazem 
przemieszczać. 

Definicja aury jako „niepowtarzalnego zjawiska pewnego oddalenia, 
choćby miało być minimalne” jest niczym innym jak sformułowaniem 
wartości kultowej dzieła sztuki w kategoriach przestrzenno-czasowego 
postrzegania. Oddalenie jest przeciwieństwem bliskości. Rzeczy istot-
nie odległe nie dadzą się przybliżyć. „Niezbliżalność” [Unnahbarkeit] jest 
rzeczywiście główną jakością obrazu kultowego. Zgodnie ze swoją naturą 
pozostaje on w wiecznym „oddaleniu, choćby miało ono być najmniejsze”. 
Jego materialne zbliżenie w niczym nie umniejsza owego naturalnego 
dystansu.13

Po pierwsze, kult wydaje się tutaj nie tyle przysługiwać określonemu typowi 
przedmiotów (dzieła sztuki otaczane podziwem i zawierające w sobie odleg-
łość czasową oraz walor wyjątkowości), ile pewnemu typowi postrzegania. 
Sam jest, podobnie jak aura, splotem czasu i przestrzeni generującym wraże-
nie oddalenia. Po drugie, owa niepowtarzalność aury wcale nie musi znikać 
pod wpływem rozwoju technik reprodukcji, skoro nawet w ramach tego, co 
bliskie (albo raczej przybliżone dzięki mediom technicznym), niektóre obrazy 
wydają się zachowywać margines „niezbliżalności”.

 12 W. Benjamin Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w: tegoż Anioł histo-
rii, s. 210.

 13 Tamże.
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Napięcie między fotograficzną i filmową reprodukcją dzieł sztuki a ich 
aurą nie ma więc u Benjamina charakteru prostej opozycji. Jest raczej punk-
tem zapalnym dialektyki, w ramach której wykuwa się kształt możliwej 
nowoczesnej formy auratyczności. Dialektyka ta dochodzi do głosu nawet 
w tych fragmentach jego esejów, w których wydaje się on najbardziej ulegać 
cokolwiek nostalgicznemu i uproszczonemu estetyzmowi, czyniąc z aury 
ostatnie echo nieuchronnie znikającego świata autentycznych doświadczeń 
nie podlegających reprodukcji. „W fotografii wartość ekspozycyjna zaczyna 
na całej linii wypierać wartość kultową, która jednakże nie zamierza się pod-
dać bez walki, wycofuje się na ostatnie szańce, jakie stanowi dla niej ludzkie 
oblicze. Portret bynajmniej nieprzypadkowo znajdował się w centralnym 
punkcie dawnej fotografii. W kulcie pamięci o odległej i wygasłej miłości 
wartość kultowa obrazu znalazła miejsce swej ostatniej ucieczki. W uchwy-
conym na gorąco wyrazie ludzkiej twarzy z dawnych fotografii po raz ostatni 
tchnie aura. I to ona składa się na ich przepojone melancholią, nie dające 
się z niczym porównać piękno”14. Jak rozumieć ową resztkę aury szukającej 
schronienia w starych fotografiach? Czymże byłaby ich aura bez fotografii? 
Jak można by w ogóle doświadczyć melancholii za utraconą osobą bądź jej 
aurą właśnie bez momentu zbliżenia, jaki oferuje fotografia. To właśnie dzięki 
rejestracji ludzkiej twarzy na zdjęciu możemy dostrzec jej niepowtarzalność, 
która w samym obrazie się nie wyczerpuje, ale dzięki niemu jaśnieje gdzieś 
w oddali, ku której kieruje nas melancholia.

Podobne dialektyczne napięcie można odnaleźć w drugiej definicji aury, 
w której Benjamin uznaje ją za zdolność odwzajemniania spojrzenia przez 
przedmioty lub obrazy i wiąże ze zjawiskiem mimowolnej pamięci. W eseju 
O kilku motywach u Baudelaire’a czytamy:

Jeśli cechy wyróżniającej obrazy, które wynurzają się z mémoire involontaire, 
będziemy upatrywać w tym, że obrazy te obdarzone są aurą, to fotografia 
ma decydujący udział w zjawisku „zaniku aury”. Tym, co w dagerotypii 
musiało wydawać się nieludzkie – można by rzec zabójcze – było owo 
(nieustanne zresztą) wpatrywanie się w aparat, który wszak pozysku-
je obraz człowieka, nie odwzajemnia mu jednak spojrzenia. A przecież 
spojrzeniu towarzyszy oczekiwanie, że to, na co patrzymy, spojrzenie nam 
odwzajemni. Gdy oczekiwanie to zostaje spełnione (a może się ono wią-
zać nie tylko ze spojrzeniem w zwykłym sensie, lecz także – w myśleniu 

 14 Tamże, s. 214-215.
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– z intencjonalnym spojrzeniem uwagi), wówczas spojrzenie zaznaje 
w pełni doświadczenia aury.15

Można by jednak stwierdzić – przyjmując perspektywę widmontologii, nie 
tak odległą od refleksji Benjamina, jak mogłoby się wydawać – że w nie-
odwzajemnionym przez aparat spojrzeniu pozującej do zdjęcia postaci 
drzemie tyle samo siły podtrzymującej, a nawet wywołującej aurę, co siły 
skazującej ją na zniknięcie. Uporczywe spojrzenie kogoś znajdującego się na 
zdjęciu jest bowiem spojrzeniem widmowym, domagającym się wzajemno-
ści, której nie sposób mu zaoferować. Znów blokada spojrzenia przez nad-
mierną bliskość fotograficznej reprodukcji okazuje się w ostatecznej instancji 
wytwarzać oddalenie. Nic też nie stoi na przeszkodzie, aby porównać przywo-
łujące nas (przypadkowo, bo wpadła nam w ręce jakaś fotografia) spojrzenie 
uwiecznionej na zdjęciu postaci z tym, jak obrazy w nagłych i mimowolnych 
nawrotach wspomnień przywołują nas do naszej przeszłości.

Doświadczenie aury opiera się zatem na przeniesieniu reakcji typowej 
dla dziedziny społecznej na stosunek tego, co nieożywione, lub natury do 
człowieka. Ten, kto jest oglądany lub sądzi, że jest oglądany, rzuca spoj-
rzenie. Doświadczyć aury pewnego zjawiska to użyczyć mu zdolności do 
rzucania spojrzeń. Odpowiadają temu znaleziska mémoire involontaire.16

Gdy pojawia się w naszej pamięci nagle i niezależnie od (albo wbrew) świa-
domej woli pewne spojrzenie, wydaje się jakby stawało się ono żywsze i bar-
dziej aktywne niż my sami. W tym sensie można powiedzieć, że jesteśmy 
przez nie oglądani, bardziej niż sami jesteśmy w stanie ogarnąć je naszym 
spojrzeniem. Oplata nas ono niczym aureola, zanurzając zarazem w inten-
sywnym świetle nagłego powrotu oraz budując dystans charakterystyczny dla 
tego, co już minione. W tym miejscu obie definicje aury u Benjamina wydają 
się ze sobą spotykać, ponieważ odwzajemnienie spojrzenia przez przed-
mioty czy obrazy można rozumieć jako pewien stosunek między bliskością 
i dalą, pewien wymiar ich dialektyki. Ujawnia się to tym silniej, im bardziej 
Benjamin stara się pojęcie aury ograniczyć i dookreślić. W Pasażach zestawia 
je z kategorią śladu, pisząc:

 15 W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a (1939), przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje. Wy-
bór tekstów, Wydawnictwo UJ, Kraków 2013, s. 303.

 16 Tamże, s. 303-304.
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Ślad a aura. Ślad jest objawieniem bliskości, tym, co ona po sobie zosta-
wia, jakkolwiek byłaby teraz daleko. Aura to objawienie oddali, jakkol-
wiek blisko byłoby to, co ją spowodowało. Poprzez ślad zawładamy rzeczą, 
poprzez aurę to ona nami zawłada.17

Ale czy charakterystyczne dla owych zjawisk nie jest właśnie to, że żadna 
z dwóch wspomnianych tu form władzy nie jest absolutna i że natychmiast 
wywołuje swoje przeciwieństwo. Aby ślad był śladem, nie może dawać nam 
dostępu do samej rzeczy, lecz musi – przybliżając nam ją – zaznaczyć zarazem 
jej umykanie. Podobnie jest z aurą: włada nami jedynie o tyle, o ile zjawia się 
przed naszymi oczami dzięki śladom, jako ich naddatek, zarazem wewnątrz 
i na zewnątrz przedstawienia, które przybliża nam rzeczy.

W pismach Benjamina można odnaleźć jeszcze jedną definicję aury, wy-
łaniającą się z jego narkotycznych eksperymentów. Tym razem nie jest ona 
związana z rozważaniami nad nowymi mediami technicznej reprodukcji, lecz 
nad medium samego haszyszu oraz modyfikacjami wprowadzanymi przezeń 
do ludzkiej percepcji.

Pod trzema względami przeciwstawiłem – bynajmniej nie schematycznie 
– prawdziwą aurę konwencjonalnym, banalnym wyobrażeniom teozofów. 
Po pierwsze, prawdziwa aura towarzyszy wszystkim rzeczom. Nie tylko 
niektórym, jak ludzie mniemają. Po drugie, zmienia się zupełnie, w spo-
sób zasadniczy z każdym ruchem, jaki wykonuje przynależna jej rzecz. 
Po trzecie, prawdziwej aury nie można przedstawiać sobie jako nieska-
zitelnych, spirytualistycznych, magicznych promieni, tak jak się to robi 
w prymitywnych książkach mistycznych. Wyróżnikiem prawdziwej aury 
jest raczej ornament, obrzeże ornamentowe, w którym rzecz lub istota 
tkwi pewnie niczym w futerale.18

Aura nie jest zjawiskiem zarezerwowanym dla określonego typu przedmio-
tów, lecz wyłania się z czasowo-przestrzennych sieci percepcji, stanowi jej 
specyficzną fałdę. Zobaczyć jej powszechność można natomiast dzięki do-
świadczeniu rauszu, do którego dostęp dają narkotyki. One także wskazu-
ją na ruchliwość rzeczywistości, odsłaniają pod powierzchnią zastygłych 
wyglądów i opisujących je kategorii, intensywny ruch zjawisk. Aura nie jest 

 17 W. Benjamin Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 493.

 18 W. Benjamin O haszyszu, przeł. E. Drzazgowska, Aletheia, Warszawa 2010, s. 161.
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więc statyczną kategorią przysługującą rzeczom, ich własnością, lecz pewnym 
wymiarem ich ruchu, można nawet powiedzieć – owego ruchu powabem. 
Rausz narkotykowy pozwala nam dostrzec podwójny ruch – rzeczy i ich aury 
– zbliżając nas tym samym do czegoś, co Henri Bergson uznał, w swym eseju 
poświęconym myśli Felixa Ravaissona, za istotę wizji artystycznej. Poszukuje 
ona „ruchu, którego oko nie widzi, czegoś poza samym ruchem, co jest jeszcze 
bardziej tajemnicze, źródłowej intencji, fundamentalnej aspiracji osoby, pro-
stej myśli równoważącej nieskończone bogactwo form i kolorów”19.

Czymś wewnętrznym, zarazem przynależnym i nieprzynależnym rucho-
wi przedmiotów jest również ornament, który Benjamin uznaje za trzecią 
kategorię opisującą doświadczenie aury w trakcie narkotykowego rauszu.

Nie ma bardziej niezbitego uzasadnienia crocku niż świadomość mo-
mentalnego wniknięcia z jego pomocą w ów tajemniczy, w ogólności 
najbardziej niedostępny świat powierzchni, który tworzy ornament. Jak 
wiadomo, spotykamy go prawie wszędzie. Mimo to niewiele jest rzeczy, 
wobec których nasz dar ujmowania tak zawodzi, jak wobec niego. Zazwy-
czaj niemal go właściwie nie dostrzegamy.20

Ornament jest więc tajemniczy i na co dzień niedostępny nie dlatego, że kryje 
się gdzieś w przepastnych głębinach rzeczywistości, lecz przeciwnie, z uwagi 
na swoją powszechną dostępność, nieustanne trwanie na powierzchni rzeczy. 
Najbardziej skryte jest więc to, co zarazem pozostaje najbardziej wyekspono-
wane. Co więcej, ten fragment rozważań Benjamina zdaje się sugerować, że 
to w ornamencie znajduje się właściwa dla aury dal, niezbliżalność samego 
„świata powierzchni” pogrążonego w nieustannym ruchu.

Czy techniczna reprodukcja nie dotyka w pierwszej kolejności właśnie 
powierzchni rzeczy, pomnażając masowo ich zewnętrzne wyglądy? W Dziele 
sztuki w dobie reprodukcji technicznej to film stanowi według Benjamina medium 
najpotężniej kwestionujące dawną aurę przedmiotów, prowadząc tym samym 
do gwałtownego „wstrząsu tradycji [Erschütterung der Tradition] stanowiące-
go odwrotną stronę współczesnego kryzysu i odnowy ludzkości”21. Użyte 
tutaj niemieckie słowo Kehrseite może oznaczać zarówno wadę, negatywną 

 19 H. Bergson La vie et l’œuvre de Ravaisson (1904), w: tegoż La pensée et le mouvant, P.U.F., Paris 
1955, s. 265.

 20 W. Benjamin O haszyszu, s. 83.

 21 W. Benjamin Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, s. 207.
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stronę pewnego zjawiska, jak i jej stronę odwrotną, niczym rewers monety. 
Wstrząs tradycji wywołany przez kino może więc być zarówno rzeczywistą 
i fundamentalną katastrofą zawartą w powtarzalnych cyklach kryzysu i od-
nowy, w rytm których toczą się dzieje kultury, albo przeciwnie, rewersem 
tych załamań, czymś, co wprawia tradycję we właściwy jej ruch, czyniąc ją 
tym samym „czymś jak najbardziej żywym, czymś niezwykle podatnym na 
przeobrażenia”22. Ostatecznie więc z eseju Benjamina można wyczytać dwie 
całkiem rozbieżne – by nie powiedzieć sprzeczne – wizje kulturowych prze-
mian i roli, jaką odgrywa w nich medium kina. Z jednej strony jest ono powie-
laczem powierzchni, który niszczy ich aurę, zastępując ją wysiloną bliskością 
masowej technicznej reprodukcji. Co więcej, wydaje się, że w tym procesie 
multiplikacji paradoksalnie wytraca się gdzieś po drodze auratyczny ruch 
przypisany każdej rzeczy i w każdej z nich wytwarzający drobny margines 
ornamentu. Z drugiej jednak strony można powiedzieć, że kino – radyka-
lizując proces zaniku aury rozpoczęty przez fotografię – dokonuje wstrząsu 
tradycji, ożywiając ją i tworząc warunki dla pojawienia się nowej auratycz-
ności, która nie będzie już zagrożona przez techniczną reprodukcję i zamiast 
szukać schronienia w kultowych wymiarach percepcji, otworzy się w pełni 
na dynamikę nowoczesności. W ten sposób, powielając powierzchnie rzeczy, 
kino aktywizowałoby także ornament zawarty w powszechnym ruchu przed-
miotów, wydobywałoby jego wewnętrzny powab.

Fotogenia, aura ruchu
Jak zauważa Miriam Bratu Hansen, wielowątkowe rozważania Benjamina na 
temat pojęcia aury skłaniają do wniosku, że „relacja między aurą a techniczną 
reprodukcją, podobnie jak między aurą a masami, nie musi sprowadzać się 
do binarnej opozycji wykluczających się terminów”23. Co więcej, być może 
dałoby się wysnuć stąd również myśl, że media oparte na technicznej repro-
dukcji i masowym zasięgu wytwarzają nową, specyficzną dla siebie formę 
aury. Skoro kluczowym a zarazem najbardziej dwuznacznym elementem 
tej układanki jest u Benjamina kino, czy można by – w ramach myślowego 
eksperymentu prowadzącego występujące w jego refleksji napięcia do skraj-
ności – przedstawić wszystkie składniki jego definicji aury jako elementy 
pewnej wizji samego kina? Wówczas być może ujawniłoby ono swoją głęboką 

 22 Tamże, s. 209.

 23 M. Bratu Hansen Benjamin’s Aura, s. 375.
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kulturową moc, znacznie wykraczającą poza obiegowe interpretacje czyniące 
z niego jedynie kolejne medium technicznej reprodukcji.

Po pierwsze więc, doświadczenie kina, mimo jego zdolności do oswajania 
nas z przedmiotami i czynienia ich coraz bliższymi, zawierałoby w sobie za-
sadniczą niezbliżalność, rodzaj dali, do której odsyłałyby nawet przedmioty 
których widok na dużym ekranie wydaje się nas całkowicie pochłaniać i nad 
nami dominować. Niezbliżalność byłaby zarazem niedostępnością tego, co 
najbliższe, co niemal całkowicie splata się z naszymi fantazjami i emocjami. 
Oglądanie filmów w ciemnej sali projekcyjnej jest więc niewątpliwie – po 
drugie – okazją do spotkania z czymś, co patrzy na nas. Każdy obraz jawi się 
naszym oczom jako coś zarazem bliskiego i odległego, swojskiego i obcego, 
sprawiając tym samym, że zostajemy niejako przyłapani na swoich fanta-
zjach, spotykamy się z nimi niczym z nawiedzającą nas zjawą. Tak jakby ekran 
był przestrzenią jednoczesnej projekcji i introjekcji, tworząc figury zarazem 
zbyt bliskie, zbyt intymnie splecione z naszymi psychicznymi widmami i zbyt 
odległe, by po prostu uznać je za swoje. To niewątpliwie spotkanie z widmem, 
w którym gubimy się nie mniej niż bohaterowie pierwszych scen Hamleta. 
Kino, po trzecie, jest według Benjamina medium nowoczesnego rauszu wcią-
gającego widzów w pęd obrazów jaśniejących na ekranie. Dzięki temu upo-
wszechnia aurę, nie przypisuje jej wyłącznie wybranym przedmiotom – np. 
dziełom sztuki – lecz ujawnia jej obecność w całej rzeczywistości. Po czwarte, 
kino ujawnia auratyczność ruchu, celebruje go nie tylko ze względu na to, że 
jest ruchomą fotografią, ale także dlatego, że wszystkie specyficzne dla nie-
go środki wyrazu dotyczą z konieczności sposobów jego organizowania. Po 
piąte wreszcie, kino wypełnia ruch aurą właśnie dlatego, że ujmuje wszelkie 
jego ornamenty, jest grą powierzchni, które nieustannie nachodzą na siebie, 
mnożą się i dynamicznie rozwijają.

Spojrzenie na kino jako na miejsce kształtowania się w pełni nowoczesnej 
i, co więcej, opartej na reprodukcji formy doświadczenia auratycznego zbliża 
myśl Benjamina do dyskusji na temat fotogenii, prowadzonych intensywnie 
przez awangardowych francuskich filmowców i krytyków w latach 20. ubie-
głego wieku, a więc tuż przed tym, jak autor Małej historii fotografii zajął się 
problemem aury. Pojęcie fotogenii, po raz pierwszy użyte przez Louisa Dellu-
ca24, miało określać to, co specyficzne dla filmowej prezentacji rzeczywistości, 

 24 Por. L. Delluc Photogénie, Brunoff, Paris 1920 (fragmenty w przekładzie polskim: L. Delluc Foto-
genia (fragmenty), przeł. T. Lubelski, w: Europejskie manifesty kina. Antologia, red. A. Gwóźdź, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 46-53.
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nazywać unikalną wartość, jaką do ludzkiego doświadczenia wprowadziło 
kino. Zarazem jednak trudno było dokładnie określić, czym jest fotogenia 
i dzięki jakim procedurom można ją rozpoznać lub zdefiniować. Z uwagi na 
jednoczesną popularność i mglistość tej kategorii, Karol Irzykowski pisał 
w Dziesiątej muzie, że „tą dziwną nazwą objęto wszystko, co daje piękny obraz 
w projekcji, czyli całość własności, które się przyczyniają do świetności ży-
wego obrazu i sprawiają, że nie chybia wrażenia”25.

W czym należy szukać owej wyjątkowej cechy, o której obecności tak wiele 
pisano i zarazem, według Irzykowskiego, stosunkowo niewiele powiedzia-
no? Kategoria ta nazywa przede wszystkim „kinetyczne walory filmu”, czyli 
sposób, w jaki kino jest w stanie zagospodarować swoją główną domenę”26. 
Skoro tak, być może sama nazwa powinna zostać zmieniona, aby lepiej na-
zwać oczywistość swojego zastosowania.

Wywnioskowałem tylko tyle, że „fotogeniczny” znaczy tyle, co „ściśle 
kinowy”, „odpowiadający istocie kina”. Lecz w takim razie, skoro to jest 
tylko tautologia, czyż nie uczciwiej używać po prostu słowa „kinowy”, 
„kinetyczny”, „kinegraficzny” albo, aby zachować podźwięk, niech będzie 
„kinogeniczny”? Przecież „fotogenia” znaczy dosłownie: narodziny świa-
tła, lub: narodziny w świetle; więc o ileż odpowiedniejsze byłoby słowo 
znaczące tyle co: ruchorodny?27

Kino ukazuje zatem ruchliwość rzeczy dzięki światłu, spowija je specyficzną 
aurą, która komunikuje w obrazie coś, co można by nazwać wewnętrznym 
światłem samego ruchu, jego promienistym ornamentem. To dlatego, nie-
zależnie od swego sceptycyzmu, Irzykowski mógł jednak uznać fotogenię za 
„wyraz skupiający w sobie różne pytajniki kina”, pozwalający jemu samemu 
odkryć, że „pojęcie kina nie pokrywa się całkowicie z pojęciem ruchu”28, co – 
można dopowiedzieć już za niego – oznacza przede wszystkim, że w ramach 
kina sam ruch staje się czymś więcej niż był przedtem. I dzieje się tak właśnie 
dzięki fotogenii albo, mówiąc inaczej, ta przemiana nazywa się fotogenią.

 25 K. Irzykowski Dziesiąta muza oraz Pomniejsze pisma filmowe, s. 139.

 26 Tamże, s. 141.

 27 Tamże, s. 143.

 28 Tamże, s. 155.
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Nigdzie jednak refleksja nad fotogenią jako przemianą wizji świata, wpro-
wadzoną do nowoczesnej kultury za sprawą wynalazku kina, nie osiągnęła tak 
rozbudowanego wyrazu, jak w pismach i eksperymentach filmowych Jeana 
Epsteina. Francuski twórca awangardowy, autor tak sztandarowych dla roz-
woju języka filmowego dzieł jak Upadek domu Usherów (1928) czy Le tempesta-
ire (1947), powracał w swych pismach wielokrotnie do kategorii stworzonej 
przez Delluca, próbując zarazem uczynić z niej narzędzie możliwie rozbudo-
wanej definicji samego kina.

Co to jest fotogenia? Nazwałbym fotogenicznym wszelki aspekt rzeczy, 
bytów i dusz, który wzmaga swoją wartość moralną poprzez filmową re-
produkcję. Zaś wszelki aspekt, który nie potęguje się w ten sposób nie jest 
fotogeniczny, nie jest częścią sztuki filmowej.29

Można więc powiedzieć – odnosząc się po części do słownika Benjaminow-
skich rozważań nad aurą – że kino czyni rzeczy większymi niż w rzeczywi-
stości, choć zarazem dokonuje tego przez zbliżenie, które Epstein uznawał 
skądinąd za „duszę kina”30. W tym akcie przybliżania rzeczy nie ma jednak nic 
z prostego oswojenia ani z ograniczania ich do prostych podobizn. To właśnie 
dzięki zbliżeniu możemy w pełni zobaczyć majestat ich wewnętrznych ru-
chów, które nasycają obraz. Dlatego też Esptein, rozwijając swoją definicję fo-
togenii, stwierdzi też, że „jedynie ruchome aspekty świata, rzeczy i dusz, mogą 
zwiększyć swoją wartość moralną pod wpływem filmowej reprodukcji”31.

Skoro jednak ruch w ramach medium filmowego dzieli się i mnoży we-
wnętrznie, dopuszczając do głosu wszystkie swoje ornamenty, to fotogenia 
również nie może ograniczać się do ruchomych aspektów rzeczy rozumianych 
w sposób czysto mechanistyczny. Epstein dostrzega w niej trzy dodatkowe 
wymiary: życie, osobowość i czas.

Kino obdarza najbardziej zamrożone wyglądy rzeczy i byty największym 
dobrem poprzedzającym śmierć: życiem. I życie to oddaje im poprzez 
jego najbardziej doniosły aspekt: osobowość. Osobowość przekazuje 
inteligencję. Osobowość jest widzialną duszą rzeczy i ludzi, ich jawnym 

 29 J. Epstein Le cinématographe vu de l’Etna (1926), w: tegoż Écrits sur le cinéma, t. 1: 1921-1947,  
Seghers, Paris 1974, s. 137.

 30 J. Epstein Grossissement, w: tegoż Écrits sur le cinéma, t. 1: 1921-1947, s. 93.

 31 J. Epstein Le cinématographe vu de l’Etna (1926), s. 138.
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dziedzictwem, ich niezapomnianą przeszłością i przyszłością obecną już 
teraz.32

W tych słowach trzy aspekty fotogenii łączą się ze sobą w nierozerwalną ca-
łość. Ruch staje się życiem dzięki temu, że wypełnia sobą formę obrazu, prze-
kazuje zawarty w ruchu powab. On zaś odkrywa inteligencję i osobowość we 
wszystkich rzeczach, wypełniając je osobliwą aurą ruchu oraz zmieniając ich 
percepcję w coś na kształt spotkania z duchem. Wreszcie, wszystko to możli-
we jest dzięki temu, że w obrazie filmowym ruch jest nierozerwalnie związany 
z czasem, który – jak pisał Jean Louis Schefer – „po raz pierwszy przeniknął 
do obrazów”33 i „stał się plastyczny”34. Wszakże fotogenia ukazuje się zawsze 
jedynie w interwale, w krótkim błysku wewnętrznego światła ruchu – „jest 
wartością z poziomu sekundy”35, jak zauważa Epstein.

Tylko taki czas jest nam dany na spotkanie z widmem tkwiącym w nas sa-
mych. Dłuższe kontakty mogą nawet okazać się groźne, jak dowodzi historia 
księcia Danii. Jacques Derrida w jednym z wywiadów stwierdził, że

doświadczenie kinematograficzne należy, na wskroś, do widmowości. 
[…] Widmo, ani żywe ani martwe, znajduje się w samym centrum nie-
których moich pism, dzięki temu, przynajmniej dla mnie, możliwe wydaje 
się mi się jakiekolwiek myślenie na temat kina.36

Wszystko w tej wypowiedzi wydaje się jasne, być może nawet – w swej ogól-
ności – aż nazbyt oczywiste. Jedyna osobliwie brzmiąca fraza to owo „należe-
nie do widmowości”, które – oprócz zrozumiałego zrównania doświadczenia 
filmowego z doświadczeniem obcowania z duchami – mówi też, że to dziwne 
spotkanie nie należy do nikogo. Podobnie jak ów krótki błysk aury, w którym 
rzeczy, ludzie i dusze, o jakich rozprawiali Benjamin z Epsteinem, wydają się 

 32 Tamże, s. 140.

 33 J. L. Schefer Du monde et du mouvement des images, Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 
Paris 1997, s. 17.

 34 Tamże, s. 18.

 35 J. Epstein Grossissement, s. 93.

 36 J. Derrida Le cinéma et ses fantômes. Entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse, w: te-
goż Penser à ne pas voir. Écrit sur les arts du visible (1979-2004), Éditions de la Différence, Paris 
2013, s. 319.
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wciąż świecić, błyszczeć i jaśnieć jakimś odległym światłem, tak jakby nie 
byli do końca z tego świata.
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