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W utworach Ryszarda Krynickiego odnajduję pięć 
punctum1, które świadczą o widmowości jego po-

ezji: drzwi łączące byt/niebyt, paradoksalność „śmier-
cionośnego życia i życiodajnej śmierci”2, nietrwały 
stan wierszy/nie-wierszy, heterogeniczny podmiot 
i jego wymowne milczenie oraz przełamywanie stylu. 
Punkty te wyznaczają główne kierunki moich przemy-
śleń dotyczących nakłuwania przestrzeni, rozdzierania 
czasu i powstawania otworów, przez które przechodzą 
„nieśmiertelne/niewidome/widma”3.

 1 Zob. R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 47. Barthes pisał o „współist-
nieniu dwu nieciągłych elementów, różnych i nie należących do tego 
samego świata” (tamże, s. 41): punctum – szczególe, który nakłuwa, 
studium – kulturowym polu odniesienia. Dziękuję M. Rudaś-Grodz-
kiej za jej inspirujące uwagi o punctum.

 2 R. Krynicki Pęd pogoni, pęd ucieczki, w: tegoż Pęd pogoni, pęd ucieczki, 
Zrzeszenie Studentów Polskich, Warszawa–Poznań 1968, s. 35. 

 3 R. Krynicki Z Maxa Hölzera, w: tegoż Wiersze wybrane, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2009, s. 23. Paginacje w tekście odnoszą się do tego wyda-
nia, z wyjątkiem przytoczeń pochodzących z wcześniejszych tomów 
Krynickiego.
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W tych zagadkowych miejscach pojawia się podmiot, którego status jest 
nieokreślony: jest i nie jest, podobnie jak zjawy. Jego nieuchwytna obecność 
jest usprawiedliwiona – bohater wierszy Krynickiego bezustannie prze-
mieszcza się w przestrzeni między bytem a niebytem. Poezja zatem nie ma 
stałego centrum i niezmiennych granic, teksty istnieją niepewnie również 
dlatego, że są ciągle przekształcane. Uznaję, że powtarzające się przełamywa-
nie stylu w poezji Krynickiego jest dematerializacją ciała liryki, aktem nisz-
czenia „ja”, aby mogło zaistnieć nowe. Omawiając ten proces, uwzględniam 
zjawianie się i znikanie widmowych przybyszów.

Zastanawiam się nad spektralnym wymiarem milczenia, które bywa re-
akcją na widok widm. Staram się rozszyfrować znaczenie sekretnych słów, 
których rdzeniami są resztki słów zmarłych, uznając, że matką/ojcem wielu 
wierszy Krynickiego są fantomy, zarówno anonimowe, jak i przybierające 
imiona. W wyniku abiektalnego płodzenia słów ze zmarłymi, a potem ro-
dzenia nowych teksty noszą znamiona widmowości. Metryka poezji Kry-
nickiego jest tajemnicza, dlatego ważnym zadaniem będzie wyznaczenie 
orientacyjnych punktów na granicy życia i śmierci, ponieważ tam otwiera 
się perspektywa umożliwiająca analizę wierszy/nie-wierszy, w których czas 
i przestrzeń, podmiot i język ulegają rozerwaniu. 

Pierwszy punkt, na który trafiłam, znajduje się w utworze Czasami wierzę, 
zamieszczonym w tomie Organizm zbiorowy. Tutaj drzwi stanowią swoiste 
punctum w zamkniętym pokoju – ten punkt wnika w przestrzeń, która prze-
istacza się w nieograniczone pole interakcji zjaw i podmiotu.

 1. Drzwi i widma
Stanisław Barańczak w szkicu Nie podlegać nicości (1978) podkreślił, że boha-
ter wierszy Krynickiego jest „obdarzony osobliwą podwójnością widzenia”4, 
mianowicie postrzega swoją rzeczywistość z perspektywy uczestnika i przy-
bysza. Jako uczestnik nie separuje się od innych ludzi, a przyjmując optykę 
przybysza, ze zdziwieniem dostrzega „nieludzkość ludzkiego świata”5, i jest 
to istotą konfliktu obu stanowisk „w obrębie jednej świadomości bohate-
ra”6. Barańczak zauważył, że w utworach poety „często powraca […] motyw 

 4 S. Barańczak Nie podlegać nicości, w: tegoż Etyka i poetyka, Znak, Kraków 2009, s. 320. 

 5 Tamże, s. 324.

 6 Tamże.
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«przybyszów z innego świata»”7. Dla nich normalność życia w totalitarnie 
zorganizowanym społeczeństwie jest czystym szaleństwem8. 

W wielu wierszach Krynickiego, również w Czasami wierzę, ujawnia się 
jeszcze coś, co jest „nienormalne” i mieści się w rysie podwójnej świadomo-
ści podmiotu oraz w miejscu między życiem a śmiercią: 

Powiem prawdę: czasami wierzę
w istnienie tamtego świata, wierzę w zjawy,
wampiry, wysysające mózgi i krew,
zresztą, może bardziej się boję niż wierzę
(co na jedno wychodzi w naszych czasach: bać się – wierzyć).
Staram się wtedy nie siadać plecami do drzwi,
drzwi żyją własnym życiem […].9 

W Czasami wierzę drzwi pozostają zamknięte, choć jest oczywiste, że „prę-
dzej czy później się otworzą”, mężczyzna wie, że dotknie go „lodowata ręka” 
lub zaciśnie się na jego sercu: „powiem prawdę: nie wierzę, aby to była ręka 
/ poety, który, niezależnie od ludzkiej / czy nieludzkiej śmierci, jaka go spo-
tkała, // ciągle jeszcze mówi do nas swoimi żywymi słowami”10. W później-
szej wersji utworu widmo bezimiennego poety rozszczepia się: zjawiają się 
Osip Mandelsztam i Georg Trakl (czy dlatego, że Krynicki tłumaczył Trakla, 
a Barańczak, któremu zadedykował ten wiersz – Mandelsztama?). W nowym 
wariancie tytuł Czasami wierzę został skrócony do Wierzę i przypomina credo, 
nieco ironiczne, gdyż pozbawione religijnej konotacji. 

Bohater wiersza wpatruje się w drzwi, które mają się otworzyć, niekie-
dy odwraca się do nich plecami i wtedy drzwi zdają się go śledzić. Drzwi 
są punktem na granicy tranzytowego miejsca/nie-miejsca – wyznaczają 
przejście do innego świata. Przypominają znak uczyniony „przez zaostrzo-
ny przedmiot”11, przebicie w przestrzeni pokoju i przecięcie czasu12: dziurę, 
przez którą przedostają się zjawy. Otwarcie się drzwi jest wyczekiwane przez 

 7 Tamże, s. 322.

 8 Tamże, s. 323. 

 9 R. Krynicki Organizm zbiorowy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 97. 

 10 Tamże.

 11 R. Barthes Światło obrazu…, s. 47.

 12 Tamże, s. 160. 
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bohatera, podobnie jak przybycie upiorów. Przebywanie w zamkniętym po-
koju jest dla podmiotu doświadczeniem wykluczenia – poczuciem, że sam 
żyje jak widmo. Drzwi, które mają się otworzyć, hipnotyzują, wywołując 
śmiertelny lęk.

Jednak drzwi w tym wierszu są zamknięte. „Zjawy i wampiry” pozosta-
ją sprawą wiary. Dopiero w puencie okazuje się, że zmarli poeci nawiązują 
kontakt z żywymi i coś do nich mówią. Ułamkowe wyjaśnienie dotyczące tej 
sekretnej opowieści znajduje się w kodzie wiersza To Krynickiego, ostatnim 
utworze Organizmu zbiorowego, który został poświęcony pamięci Przybosia: 
„słowa? / rdzenie nie narodzonych zmarłych?”13. W drugiej wersji To (tytuł 
sugeruje punctum, to, co celuje w bohatera, uderza go, dźga, rani lub uciska) 
zakończenie jest już inne: „słowa? / tchnienie żywych / nienarodzonych, / 
zmarłych?” (s. 113). Pomimo różnicy przekaz wydaje się podobny w jednym 
aspekcie: żywi słyszą zmarłych poetów. Ci, którzy odeszli, zostawili jakieś 
strzępki czy też szczątki swoich słów, które stały się rdzeniami nowych wy-
razów – odrodziły się słowa zmarłych, ale zmarli są nienarodzeni, chociaż 
i to się zmienia. Najpierw żywi rodzą słowa zmarłych, następnie powołują 
martwych do życia. W drugiej, mniej zagadkowej puencie widmowe słowa/
tchnienia cyrkulują między żywymi, nienarodzonymi i nieżywymi. Właści-
wie są to słowa tworzące jedno tchnienie, jakby żywi i zmarli jednocześnie 
wdychali i wydychali powietrze, artykułując głoski. Niepewność dotyczą-
ca słów, czy raczej pochodzenia słów, wyjaśni się po odkryciu miejsca ich  
narodzin. 

Bohater wierszy Krynickiego bezustannie przechodzi z obszaru życia 
w sferę śmierci, i z powrotem. Martwi wracają do życia, bo ciągną ich słowa 
i można je za Derridą porównać do haseł otwierających przejścia albo pośred-
ników podczas nielegalnego przekraczania granicy bytu/niebytu. 

Francuski filozof, omawiając znaczenie sekretnych słów w poezji Cela-
na, zaznaczył, że tajemnicze szibbolety uwidaczniają się między innymi jako 
próg, drzwi, tablica, rzeka, nacięcie, stygmat, blizna, rana, stempel, data pod 
wierszem. Derrida, wielokrotnie definiując szibbolet, stwierdza, że określa 
on „wszelkie znamię nieznaczące, arbitralne”, lecz różnicujące i nieodzow-
ne (jak punctum), „aby przekroczyć granicę miejsca lub próg wiersza”14. Nie 
sądzę, żeby celem tej wędrówki w twórczości Krynickiego była chęć za-
mieszkania w języku, o której pisał autor Szibboletu dla Paula Celana. Wydaje 

 13 R. Krynicki Organizm zbiorowy, s. 101.

 14 J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Fa-art, Bytom 2000, s. 30-31.
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się to niemożliwe ze względu na status tekstu, który jest i nie jest. Azyl jest 
nieosiągalny dla podmiotu poruszającego się w przestrzeni między życiem 
a śmiercią, lecz wszystkie zjawy mogą swobodnie rezydować w widmowych  
wierszach. 

W takim razie jak można odczytać szibbolet „rdzenie nie narodzonych 
zmarłych” z pierwszej wersji To Krynickiego? Kombinacja wyrazów „rdze-
nie” i „nie narodzonych” wywołuje skojarzenie „rdzenia” z „rodzeniem” i „nie-
rodzeniem”. Mówienie jest powtórnym rodzeniem słów, które należały do 
zmarłych – dzięki temu ich słowa i oni mogą wieść na wpół wyraźne życie 
po śmierci. Nienarodzony w tym przypadku oznacza ‘narodzony inaczej’, ‘ist-
niejący inaczej’, czyli w sposób sekretny. Jedno z widm z wiersza Krynickiego 
Ktoś, Kaspar Hauser stanowi tu symptomatyczny przykład. Hauser, sensacja 
z początku XIX wieku, był tajemniczym podrzutkiem, prawdopodobnie sy-
nem księcia Badenii, podmienionym, wywiezionym i ukrytym zaraz po uro-
dzeniu w piwnicy, gdzie dorastał. Kiedy skończył szesnaście lat, pojawił się 
w Norymberdze, a kilka lat później został zamordowany przez nieznanego 
sprawcę. Trakl nazwał Hausera „nienarodzonym”15 z powodu niewyjaśnio-
nej zagadki jego pochodzenia i śmierci. W utworze Krynickiego Hauser jawi 
się jako pierwszy w sennym ciągu niedoszłych „ja” bohatera – powrócę do 
tego tematu, analizując złudną obecność podmiotu w twórczości autora Aktu 
urodzenia.

Z pewnością istnieją jeszcze inne wyjaśnienia sensu wyrażenia „rdzenie 
nie narodzonych zmarłych”. Być może widma są przywoływane spoza grani-
cy wiersza, ale pewnie nigdy nie opuściły terytorium poezji, która zaczyna 
przypominać zbiorowy organizm składający się ze zmarłych i żywych – wska-
zywałby na to tytuł tomu Krynickiego: Organizm zbiorowy, skąd pochodzą ana-
lizowane utwory. Kiedy słabną funkcje życiowe tego poetyckiego organizmu, 
wtedy słychać odgłosy przypominające pracę respiratora, dlatego w drugiej 
wersji To pojawiają się słowa porównane do tchnienia. 

Widma pełnią także funkcje wartowników na przejściach granicznych 
wiersza, dlatego niektóre słowa zmarłych wymawiane/zapisywane przez ży-
wych mogą się zemścić, jeśli zostaną niepoprawnie użyte lub powiedziane. 
Derrida, szukając śladów tajnego języka w poezji Celana, przywołał histo-
rię z Księgi Sędziów: Gileadczycy pod wodzą Jeftego rozgromili Efraimitów 
i odcięli im dostęp do rzeki Jordan. Pokonani starali się przedostać przez 

 15 G. Trakl Piosenka o Kasparze Hauserze, w: tegoż Sebastian we śnie, przeł. A. Pomorski, Oficyna 
Literacka, Kraków 2001, s. 175.
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strzeżony bród. Gileadczycy żądali od każdego zatrzymanego człowieka, aby 
wypowiedział słowo „szibbolet”. Wrogowie Jeftego wymawiali je, sepleniąc, 
dlatego ginęli16. 

Szibbolet z wiersza Krynickiego zawiera rdzenie, to znaczy najważniejsze 
części jakiegoś ogólniejszego znaczenia, które fragmentarycznie odsłaniają 
się w zetknięciu To z Mostarem Juliana Przybosia. W wierszu Przybosia świat 
„nie-i-jest” – ta dewiza stała się mottem Organizmu zbiorowego. W Mostarze 
miejscem rozważań o życiu i śmierci, czyli istocie istnienia (rdzeniu?), jest 
most, natomiast w utworze Krynickiego pojawiają się drzwi, które inaczej 
łączą rozdzielone przestrzenie. Most scala brzegi życia i śmierci, wyznacza-
jąc kierunek przejścia od jednego punktu do drugiego17. Natomiast drzwi 
są membraną między żywymi i zmarłymi: w tekstach lub między teksta-
mi pojawia się półprzepuszczalna błona, na której zatrzymują się cząstki 
słów należące do zmarłych. Potem posłużą żywym jako morfemy nowych  
wyrazów. 

W poezji Krynickiego drzwi przemawiają równie tajemniczo jak zjawy. 
Wchodzenie/wychodzenie przez drzwi przypomina ożywianie, płodzenie lub 
rodzenie obumarłych słów. Jest to efektem szczególnej podwójności widzenia 
zasygnalizowanej wiele lat temu przez Barańczaka – osobliwość, wręcz sza-
leństwo tej metody polega na przyjęciu, na równych prawach, zewnętrznego 
i wewnętrznego punktu widzenia – perspektywy nieludzkiej i ludzkiej. Takie 
naznaczenie tekstu wskazuje na jego nawiedzenie, przestrzeń staje się nie-
jednorodna, a czas wypada z zawiasów18. 

Miejsce, w którym przebywa podmiot wiersza Czasami wierzę/Wierzę, bar-
dziej przypomina kryptę niż pokój, a może bohater znalazł się w nawiedzo-
nym domu poezji, który odznacza się mglistą strukturą i mieszkają w nim dzi-
cy lokatorzy, którzy straszą nowo przybyłych19. W takim razie przeświadczenie 

 16 Zob. J. Derrida Szibbolet…, s. 26-27.

 17 Zob. G. Simmel Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2006, s. 252.

 18 „Widma rozwarstwiają i podmywają stabilność «teraz», ujawniając anachroniczność rzeczy-
wistości i heterogeniczność czasu: przeszłość wcale nie chce odejść, a przyszłość – nadejść” 
– A. Marzec Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Wydaw-
nictwo Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 193. Badacz analizuje wywichnięcie czasu i sentencję 
Hamleta: „The time is out of joint” (tamże, s. 211-229) .

 19 A. Marzec w Widmontologii… omawia motyw nawiedzonego domu, przywołując m.in. katego-
rię gościnności J. Derridy (s. 133-157). 
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bohatera, że istnieją istoty lub zjawiska nadprzyrodzone, jest uzasadnione, 
jak również fakt, że słowa rosnące w ustach „łakną jedynie naszej krwi” (Są 
słowa, s. 153).

Wchodzenie w nieistnienie i wychodzenie z istnienia to podstawowe 
aktywności podmiotu. Podobnie zachowują się widma. Taka sama reguła 
rządzi światem, okazuje się, że również i tekstem. Drzwi, jeszcze zamknię-
te w Czasami wierzę/Wierzę, niezarysowane w To, otwierają się, są otwierane 
i pozostają w ciągłym ruchu otwierania/zamykania w wielu utworach Kry-
nickiego. Drzwi pojawiają się ponownie w cyklu Próg, drzwi i stają się prze-
gubem20 między przeszłością i teraźniejszością. Wtedy można dostrzec inne 
punctum: „próg dzieciństwa” (Jak zwykle, inaczej, s. 375), drzwi narysowane 
w wyobraźni («Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi», s. 376) i nicość/coś (stuk-
-puk, s. 377). W pierwszym utworze tego minimalistycznego cyklu widać próg 
z czasów dzieciństwa. W drugim drzwi rodem z Samotności Brunona Schulza. 
Natomiast coś/nic to wiadomość od Mirona Białoszewskiego, przekazana 
bohaterowi przez sen, w którym tytułowe stuk-puk urzeczywistnia oniryczne 
drzwi. Te trzy elementy wyznaczają wyrazistą oś w widmowym modelu po-
etyckiego świata. Początkiem tej linii było punctum z wiersza Czasami wierzę/
Wierzę – drzwi, które „żyją własnym życiem” (s. 109). Gdy w końcu drzwi 
otworzyły się na oścież, życie bohatera i zawiła egzystencja widm stworzyły 
silny, choć na wpół jawny układ. Gra między podmiotem a zjawami toczy 
się dalej: życie i śmierć tracą kontury, podobnie jak człowiek i widmo, czas  
i przestrzeń.

2. Życie w śmierci i śmierć w życiu
Paradoksalna podwójność widzenia bohatera wierszy Krynickiego zaczyna 
przypominać grę w otwarte drzwi i grę w dwa ognie, przywołane w wierszu 
*** (spróbujmy więc jeszcze raz…). Pierwsza gra polega na umiejętnym otwie-
raniu kolejnych drzwi, aby wyjść z wielopoziomowego labiryntu. Druga – 
to rozgrywka, podczas której zawodnicy wykluczają przeciwników z boiska, 
uderzając w nich piłką. 

Dwoma ogniami i dwojgiem otwartych drzwi w utworze Krynickiego są 
„dzieciństwa i wojny, scalające się / w popiół. Popiół dzieciństwa za nami, 
przed nami dwojaki płomień / nie do odczytania” (s. 27). Przedstawiona 

 20 G. Simmel Most i drzwi…, s. 251.
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sytuacja odzwierciedla nieludzki stan zobrazowany w Bizancjum W.B. Yeatsa: 
życia-w-śmierci/śmierci-w-życiu21.

Dwojaki płomień wskazuje na intymny związek ze zmarłymi i ich słowa-
mi. Bohater zachęca siebie i innych: „czytajmy z ognia, z tej / wygasłej / linii 
życia, czytajmy, obumarli w sobie jak języki / przepadłych pokoleń” (s. 27). 
W puencie podmiot nazywa siebie „pośmiertnym dzieckiem”; czy dlatego, 
że jego słowa rodziły się z resztek słów zmarłych, a potem on będzie zasilał 
język jeszcze nienarodzonych? Ożywianie szczątkowych słów nie świadczy 
o przymusie powtarzania (słowo może pozostać „bezpotomne”), którego ce-
lem jest uwolnienie się od traumy lub lęku22 (skutki wstrząsu mogą być trwa-
łe, a poetycka trauma zwykle jest dziedziczona), lecz odsłania inny przebieg 
zdarzeń: strzępy wchłaniane przez podmiot dzielą się i rosną nowe słowa, 
które następnie są wydawane na świat. Płodzenie słów ze zmarłymi i rodze-
nie pogrobowców może być urazem, lecz w twórczości Krynickiego poezja 
od chwili debiutu przypomina powtarzający się proces narodzin, a matkami/
ojcami wielu utworów są widma. Abiektalny proces23 płodzenia/rodzenia 
słów, odbywający się skrycie na obrzeżach bytu/niebytu, stygmatyzuje tekst. 
Odtąd poezja będzie nosiła znamię widmowości. 

Bohater wiersza *** (spróbujmy więc jeszcze raz…) wchodzi do krypty pa-
mięci, w której czas staje się pustym słowem, a przestrzeń przeistacza się 
w podziemny labirynt zmarłych. Wydarzenia te przywodzą na myśl poetyc-
ką kryptonimię24, czyli przebieg zmian, podczas których „podmiot tworzy 

 21 „Przede mną płynie obraz – człowiek albo widmo, / Widmo raczej, lecz bardziej obraz niźli wid-
mo; / Mumie, szpule Hadesu płótnem owinięte, / Mogą omotać ścieżki kręte; / Wyschłe usta 
zwołają, chociaż tchu brak w piersi, / Usta żywe, zdyszane; / Witaj nadludzki stanie; / Śmier-
cią-w-życiu nazywam cię i życiem-w-śmierci” – W.B. Yeats Bizancjum, przeł. S. Barańczak, w: 
J. Merrill Wybór poezji, przeł. i oprac. S. Barańczak, Wydawnictwo a5, Kraków 2001, s. 136. 

 22 Zob. A. Czabanowska-Wróbel Krynicki: poezja i powtórzenie, w: Pismo chmur. Studia i szkice o po-
ezji Ryszarda Krynickiego, red. P. Próchniak, Wydawnictwo EMG, Kraków 2014, s. 311-327.

 23 Nawiązuję do pojęcia z teorii J. Kristevej (Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007) oraz kategorii M. Douglas (Czystość 
i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu, przeł. M. Bucholc, PIW, Warszawa 2007). Zob. także 
hasło „abiekt” I. Kowalczyk, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka i in., 
Czarna Owca, Warszawa 2014, s. 15-17.

 24 „Nawiedzenie przez widmo czyni z podmiotu pojemnik na cudzą opowieść, która znajduje się 
poza jego własną świadomością, kontrolą i pochodzi z innego czasu […]. Badania psychoana-
lityczne [Nicholasa Abrahama i Márii Török – przyp. I.M.] pokazały, że ludzie oraz teksty nie 
są jednorodne, lecz każdy z nich przeniknięty wielością niesie ze sobą widmową obecność in-
nych. W ten sposób intymne wnętrza naszych przedmiotów oraz książek stały się  zaludnione 
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słowa lub tekst mający na celu ukryć, zastąpić to, co ma pozostać na zawsze 
tajemnicą”25, na przykład obcowanie z widmami i skalane początki poezji, 
lecz jednocześnie pośrednio bądź nieświadomie podmiot wskazuje na rzecz, 
której nie rozumie lub nie umie wyjaśnić. Szibbolety są kryptonimami, za 
pomocą których można otworzyć drzwi do krypty26 przeszłości, chociaż 
same pozostają „szyfrem szyfru, zaszyfrowanym ujawnianiem szyfru jako  
takiego”27. 

W wierszu Drzwi bohater wkracza w przestrzeń, w której roi się od widm: 

Czcze słowo, słowo nie do wymówienia: czas. Oto
nie przypomniałeś sobie w porę tego języka i zostałeś
w cieniu drzewa
drzwi. W lesie popiołu, w puszczy popielcowej
spotkałeś przyjaciół
o oczach drzew. W drzwiach otwierających rysy
twarzy. Kobieta nocy wcieliła cię w siebie. W lesie
umarłych, w lesie martwych języków
zginął twój rękopis,
nie odnalazłeś go […] 
(s. 55) 

We wcześniejszej wersji wiersza pojawił się „rękopis twojego ciała”28, który 
pozostawał nieczytelny, podobnie jak strony książki czy świata. Czy rękopis 
ciała jest własnoręcznym zapisem podmiotu piszącego w/na swoim ciele, 
czy jeszcze inni wpisują coś w jego ciało?29 Obie te czynności mogą odbywać 

i zamieszkane przez różnych, czasami również niepożądanych gości” ‒ A. Marzec, Widma, zja-
wy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. 
M. Garbacik i in., Libron, Kraków 2012, s. 257. Proces składający się z włączania i usuwania (kul-
turowego zjadania i wydalenia) przedmiotu/podmiotu żałoby analizował M.P. Markowski, zob. 
Jacques Derrida: mowa żałoby, w: Derrida / Adirred, red. D. Ulicka, Ł. Wróbel, Akademia Humani-
styczna im. A. Gieysztora, Pułtusk 2006, s. 27-51. 

 25 A. Marzec Widmontologia…, s. 256. 

 26 J. Derrida Szibbolet…, s. 30. 

 27 Tamże, s. 31.

 28 R. Krynicki Organizm zbiorowy, s. 28. 

 29 „Czy to nie o obrzezaniu, o tej zaszyfrowanej ranie do odszyfrowania mówi Celan w zakończe-
niu wiersza *** Dein vom Wachen… […] – te wersy mówią w każdym razie o przejściu dalej, 
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się na przemian i świadczą o tym, że podmiot jest autoryzowanym lub ulep-
szanym tekstem, poznaczonym naniesionymi poprawkami, które kojarzą się 
z ranami i bliznami. Labiryntowa przestrzeń w krypcie/lesie umarłych jest 
zamknięta, lecz nieskończona – przypomina świadomość i nieświadomość 
zaludnione przez rozliczne zjawy.

Drugie wejście w sferę zmarłych jest konwencjonalne i odsłania się w mo-
nologu nad grobem Ezry Pounda (*** [Roztargnienie? Niepamięć? Przypadek?...], 
s. 221) oraz w utworach poświęconych Josifowi Brodskiemu (Grób Josifa Brod-
skiego, s. 336-337) i Franzowi Kafce (Kasztan, s. 339). Z kolei dwa wiersze: 
Kolonia, daleko (s. 332) i Fragmenty z roku 1898 (s. 299) są sugestywnymi od-
niesieniami do poezji, życia i śmierci Celana.

Trzecie wejście w przeszłość wiedzie przez sny, w których przychodzą 
widma zmarłych poetów i pisarzy. W cyklu Wiersze podróżne zamieszczonym 
w tomie Kamień, szron, oprócz cieni Pounda, Brodskiego, Kafki, zjawiają się 
między innymi György Petri (Jakie tam?, s. 325), W.G. Sebald (Przebudzenie, 
s. 333) i Jürgen Fuchs (W Berlinie, s. 338), Zbigniew Herbert (Przelotem, s. 235; 
Gołębie, s. 340-341; Dotknąć, s. 366), Czesław Miłosz (Silniejsze od lęku, s. 217). 
W twórczości Krynickiego sny bywają kryptonimami, jak motto wiersza Dziś 
w nocy (s. 382): „…als ein Kranich” („…jako żuraw”), zaczerpnięte z utworu Za 
dnia Paula Celana. W snach wyrasta mur dziwnego labiryntu pozbawionego 
wejścia (Vade) 30, bohater wierszy Krynickiego odbywa pośmiertne podróże 
za życia (Podróż pośmiertna [I], [II], [III], s. 50, 54, 93), aż w końcu staje przed 
przezroczystymi drzwiami: „Sny, wiersze ze szklanych drzwi: / można sobie 
o nie rozbić głowę / albo obudzić się po drugiej stronie” (Uwaga, drzwi!, s. 269). 
W utworach, które powstały w snach i są przezroczyste jak szkło, uwidacz-
niają się widma, choć nawet tutaj nie są całkowicie obecne. Szklane drzwi 
to skorelowane rozdzielenie/połączenie świata i zaświata, a w snach można 
przejść przez zamknięte drzwi. Rozbicie głowy grozi raczej na jawie. Tek-
sty oniryczne (usłyszane przez sen? podyktowane przez kogoś?) są splotem 
sprzeczności, lecz sny od czasów Homera dzielą się na znaczące i nieznaczą-
ce31 – marzenie senne to pośredni stan między życiem a śmiercią, świadczący 
o dwupostaciowości świata, który jest i nie jest.

ponad to, co jest czytane aż do krwi, do rany, by dojść do miejsca, w którym szyfr wpisuje się 
boleśnie w samo ciało” – J. Derrida Szibbolet…, s. 61. 

 30 R. Krynicki Vade, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 1, s. 63-64. 

 31 Zob. Homer Odyseja, przeł. J. Parandowski, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 294. 
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3. Nawiedzone wiersze/nie-wiersze
Według Derridy poezja to „nieunikniona widmowość”32 – słowa powra-
cają i błądzą jak fantomy. Jeśli wiersze mają swoje cienie, to czego można 
się od nich (i o nich) dowiedzieć? W przypadku Mostaru Przybosia, który 
jest widmem To Krynickiego, widnieje więcej znaków zapytania niż od-
powiedzi na te pytania: „Świat się zaczyna, nie spełnia? / Ani nie istnieje, 
ani nie nie istnieje? / Wieczna niepewność, ustawiczne Między, / to, co zo-
wiemy Bytem – jest że?”33. Permanentne stawanie się świata, przebywanie 
w świecie, który jest i nie jest, to również wyznaczniki niepewnego ist-
nienia tekstu. Stan zawieszenia między bytem a niebytem jest rozpozna-
walny od razu, jeśli bohater wiersza znajduje się na moście – w Mostarze 
brzegi życia i śmierci są widoczne z dystansu, lecz blisko jest woda i nie-
bo. „Wieczna niepewność” Przybosia określająca bycie została uzupełniona 
wątpliwościami w utworze Krynickiego – obiekcje dotyczą możności po-
wrotu zmarłego: „Będziesz wracać, mijając własne słowa, trwonione / przez 
cudze wargi […]”, „będziesz? będziesz wracać, omijać bez skargi / miejsca, 
gdzie przebywałeś, lecz bywałeś zamiast / kogoś, kto nie pojawi się więcej?”  
(s. 113). 

Większość utworów Krynickiego nie ma stałych granic, różne wersje 
jego wierszy powstawały w ciągu lat: „tekst poetycki nie jest u niego nigdy 
zamknięty”34 – jest otwarty jak drzwi lub przypomina szklane drzwi. Tekst 
istnieje niepotwierdzony i jego status jest ciągle podważany.

W najwcześniejszym wariancie inicjalnego utworu z pierwszej publikacji 
Krynickiego, arkusza Pęd pogoni, pęd ucieczki, wiersz jest „nieprzemijający”, czyli 
„nienapisany”35. W drugiej wersji, z Aktu urodzenia, tytuł znika, a w epitecie 
„nie- // napisany”36 zjawia się dywiz i słowo dodatkowo zostaje przedzielone 

 32 „Widmowe powracanie jest udziałem […] wszystkich słów i to już od momentu ich zaistnienia” 
– J. Derrida Szibbolet…, s. 60.

 33 J. Przyboś Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wyb. E. Balcerzan, A. Legeżyńska, Ossolineum, Wro-
cław 1989, s. 331. Drugie motto tomu Krynickiego (pierwsze z Mostaru Przybosia zniknęło 
w kolejnych wydaniach zbiorów wierszy) brzmi: „Gdyby oczyścić drzwi percepcji, każda rzecz 
jawiłaby się taka, jaka jest: nieskończona (William Blake)”. 

 34 M. Stala Purgatorium (Na marginesie „Niepodległych nicości”), w: tegoż Chwile pewności. 20 szki-
ców o poezji i krytyce, Znak, Kraków 1991, s. 170. 

 35 R. Krynicki Jak powstaje wiersz, w: tegoż Pęd pogoni…, s. 10. 

 36 R. Krynicki, *** ( jak powstaje…), w: tegoż Akt urodzenia, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1969, s. 9. 
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przerzutnią. Natomiast w trzecim, znacznie zredukowanym wariancie, za-
mieszczanym w kolejnych zbiorach poezji, tytuł został przywrócony, lecz 
obcięty: jak powstaje. Nie ma wcześniejszej puenty, w której brak przemijania 
byłby powiązany z niezapisywaniem. Nowe zakończenie brzmi następująco: 
„jak / i przeciw komu, / przeciw czemu powstaje, / przeciw komu wybiega, 
wiersz? nadzieja? // i strach spełnienia?” (s. 7). Ufność, że coś się spełni, czyli 
coś zostanie zapisane, jest pełnym nadziei czekaniem na wiersz, który byłby 
szansą na jakąś zmianę, ale strach spełnienia (wywiązania się z obietnicy 
niezapisywania?) szybko przekreśla taką możliwość. 

Czym jeszcze jest umotywowane radykalne odwrócenie się podmiotu 
od zapisanych słów? W Czasami wierzę/Wierzę bohater obracał się plecami 
do drzwi, za którymi stała śmierć i czaiły się widma. Unikał „wypowiadania 
słów, które potrafią się zemścić” (s. 109). Ale „strach spełnienia” wskazuje 
raczej na lęk przed urzeczywistnieniem się czegoś nieodwołalnie, co ozna-
czałoby zamknięcie wiersza. Z tego powodu w poezji pewne rzeczy mogą 
spełniać się wtedy, gdy niczemu nie służą (jak w wierszu Róża, tym wyrazist-
sza, im bardziej jest niema, s. 43). Podważenie tego, co mogłoby być utrwalone 
w niezmiennej wersji, nie osłabia tekstu, wręcz przeciwnie – umacnia go 
w spektralnym bycie. Akt otwierania (drzwi), niekończenia (wiersza) jest 
wzięciem w nawias decyzji lub wyrzuceniem kogoś/czegoś poza nawias bytu. 
Tekst podobnie jak duch może być i nie być: potwierdzać się i zaprzeczać 
 sobie. 

Przedmiot wierszy Krynickiego jest tak nieoczywisty jak obecne/nie-
obecne37 widmo – anuluje tradycyjny dualizm początku i końca. Dlatego 
nie można cofnąć się do początku ani niczego zakończyć, trzeba pójść dalej, 
zasugerował Derrida, na teren dyskursu „nieczystego, zagrożonego, niepra-
wego, zmieszanego”38. To ukryte miejsce znajduje się „poza narodzinami”39, 
czyli przed czasem, w amorficznej przestrzeni – w poezji prawdopodobnie 
jest punktem na granicy miejsca i nie-miejsca „śmierciopodobnego bycia”40. 

 37 Nawiązuję do spektralnej analizy w: J. Derrida Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 440.

 38 J. Derrida Xώpa / Chora, przeł. M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 92.

 39 Tamże. 

 40 Fragment aforyzmu G. Trakla cytuję za: A. Kopacki Chybionym gestem. O kilku wierszach Georga 
Trakla, w: tegoż Muszle w kapeluszu. Szkice, rozmowy, recenzje, Biuro Literackie, Wrocław 2012, 
s. 37.
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Wiersz „próbuje przebić się przez czas” i bierze „na coś kurs”41, obiera 
kierunek na jakieś „ty”, „chce się przedostać do tego innego […], potrzebuje 
jakiegoś vis-à-vis”42 – szuka miejsca do rozmowy w przestrzeni „jednorazo-
wej”43 teraźniejszości. Według Celana poezja idzie gdzieś dalej, wyprzedza 
wszystko na swej drodze, zmierza do jakiegoś spotkania. Przecina peryfe-
ria milczenia, zmienia kierunek (nazywany też zmianą oddechu; może jest 
to tchnienie, tchnięcie w kogoś/coś życia) – zatacza koło i cykl się powtarza. 
Wiersze Krynickiego pozostają otwarte (od początku, czyli od narodzin) 
i również nie zmierzają do końca. W kontekście Celanowskiego Meridiana 
inaczej można odczytać pierwotne zakończenie jak powstaje: wiersz „nieprze-
mijający”, to znaczy „nienapisany”, jest absurdalnym wierszem absolutnym44, 
który krzyżując i myląc ślady, przechodzi przez bieguny początku, końca i bez 
ustanku kołuje45. 

Nierozpoznane początki skrywają się w enigmatycznym miejscu, nazywa-
nym przez Derridę chorą, która daje wolną przestrzeń wszystkiemu i wszyst-
ko zawiera, a może jest koniecznością, „która ani nie rodzi, ani nie jest zro-
dzona”46. Filozof postuluje, żeby pójść właśnie w tym kierunku, przekroczyć 
i podważyć platoński początek, preplatońskie pierwsze zasady i wrócić do 
prawdopodobnego „pra-początku”47, „początku starszego niż początek”48. 

Odwoływanie początku w poezji wygląda podobnie. Celan wyznacza po-
łudnik, za pomocą którego łączy bieguny jakiegoś „ja” i jakiegoś „ty”, a w jego 
utworach nie ma szczelin ani przerw, „za to są różne możliwe początki”49. 

 41 P. Celan Przemówienie z okazji przyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego Hanzeatyckiego Mia-
sta Bremy, przeł. F. Przybylak, w: tegoż Utwory wybrane, przeł. S. Barańczak i in., red. R. Krynicki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 317. 

 42 P. Celan, Meridian, przeł. F. Przybylak, w: tegoż Utwory wybrane, s. 335.

 43 Tamże. 

 44 Tamże, s. 337. 

 45 Tamże, s. 340.

 46 J. Derrida Xώpa / Chora, s. 92.

 47 Tamże.

 48 Tamże, s. 93. 

 49 „Celan miał kiedyś powiedzieć, że w jego wierszach nie ma pęknięć, za to są różne możliwe 
początki. Najwyraźniej chodziło mu o to, że ten sam wiersz może się realizować spójnie i pre-
cyzyjnie na różnych płaszczyznach transpozycji” – H.-G. Gadamer Kim jestem Ja i kim jesteś Ty?, 
w: tegoż Czy poeci umilkną?, przeł. M. Łukasiewicz, Homini, Bydgoszcz 1998, s. 139. 
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W twórczości Krynickiego podmiot w dalszym ciągu błądzi „u początku” (Tak, 
jestem, s. 383) albo unieważnia go skreśleniem (Przekreślony początek, s. 281). 
Dopiero w cyklu Szron, zamieszczonym wpierw w zbiorze Magnetyczny punkt, 
a potem w poszerzonej, przekomponowanej i zmienionej formule w tomie 
Kamień, szron, pojawia się wyraźniej namagnesowane punctum naprowadza-
jące na chorę – ten punkt jest umiejscowiony wysoko i starszy niż narodziny 
kosmosu. 

Bohater wierszy Krynickiego nie ma stałego adresu w świecie i jego pry-
marnym doświadczeniem jest bycie w drodze, dlatego wiersze/nie-wiersze 
powstają w miejscach/nie-miejscach, które mogą kojarzyć się z chorą, snem, 
magnetycznym punktem, przez który prześwieca boska obecność. Niekie-
dy te fragmenty przestrzeni, pojawiające się od Pędu pogoni, pędu ucieczki do 
tomu Kamień, szron, przypominają tranzytowe lub tymczasowe nie-miejsca 
analizowane przez Marca Augé50, które tworzą „samotną umowność”51 miejsc 
istniejących poza czasem i przestrzenią, pozbawionych indywidualnych cech 
i historycznego zakorzenienia. Czas w miejscach niczyich jest nielinearny, 
a wydarzenia ulegają zwielokrotnieniu. Rządzi w nich pośpiech hipernowo-
czesności, określający kondycję podmiotu nomadycznego52. Miejsca, które nie 
przystają do siebie, powstały w poezji Krynickiego na skutek krzyżowania się 
ścieżek ludzi i widm, dlatego te mobilne przestrzenie odzwierciedlają otwartą 
strukturę nie-wierszy53. 

 50 Zob. M. Augé Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-
kowski, PWN, Warszawa 2010, s. 53. Nie-miejsce przypomina heterotopię M. Foucaulta, 
który stwierdził, że „niepokój naszych czasów znacznie bardziej niż z czasem związany 
jest zasadniczo z przestrzenią” – w: tegoż Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 119. Statek jako przykład heterotopii (i heterochronii) par 
excellence Foucaulta zjawia się jako okręt-widmo w Pancerniku „Potiomkin” Krynickiego  
(s. 86).

 51 Tamże, s. 64.

 52 Zob. G. Deleuze, F. Guattari Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1-3, s. 221- 
-237; tychże Traktat o nomadologii: maszyna wojenna, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 
1988, nr 1-3, s. 239-251. 

 53 M. Stala napisał, że z formuły Przybosia „«Świat nie-i-jest» wynika zdanie «Wiersz nie-i-
-jest», podsumowujące sposób myślenia Krynickiego o własnych utworach” – tegoż Dzie-
więć ścieżek wprowadzających w poetycki świat Ryszarda Krynickiego, w: Pismo chmur…,  
s. 11-12. 
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4. Niewyraźny podmiot i wyraziste milczenie
Podmiot wierszy Krynickiego jest niewyraźny i heterogeniczny: podwaja się, 
pomnaża, czasem znika. Zwykle te przemiany łączą się z milczeniem, które 
jest figurą nieobecności54. 

W Ktoś, Kaspar Hauser tytułowy bohater jest zbiorem różnych „ja”, a wszyst-
kie postaci coś śnią, może nawet wymieniają się snami w podziemnych 
labiryntach: 

Ktoś, Kaspar Hauser?
Już nie, ktoś jak któreś z moich innych
niedoszłych ja, niemy Minotaur,
śnił mi się, śnił mnie dzisiejszej
nocy
w swej skamieniałej wędrówce
przez labirynty podziemnych kolei, złóż

bandaży i żużla 
(s. 304) 

W skupisku anonimowych „ja” tylko dwie zjawy są nazwane: Kaspar 
Hauser i Minotaur. Ich milczenie wynika z wykluczenia i długotrwałej izo-
lacji. Może jest również oznaką skrywania jakiegoś sekretu, może zapo-
wiedzią fatalnej śmierci – Hauser został zasztyletowany, a człowiek-byk  
zasieczony. 

Hybrydyczność przywołanych sobowtórów (trzecim jest Büchnerowski 
Lenz, wspominany przez Celana w Meridianie) jest prawdopodobnie po-
wodem, że bohater nadal szuka „swojego wcielenia” (Jakbyś nadal szukało, 
s. 121). Odczuwa także lęk przed innością, nieuporządkowaniem, nieczy-
stością, dlatego w poezji Krynickiego pojawia się motyw pokuty i kary55,  

 54 „Widma okazują się nieodłącznie związane z obecnością i bezpośrednio w nią wymierzone, 
gdyż skutecznie ją osłabiają, nawiedzają i zaburzają jej pewność. Można powiedzieć, że są je-
dynie jej słabym śladem, nieuchwytną resztką, powracającą z przeszłości pozostałością […] lub 
nigdy nie spełnioną zapowiedzią tego, co nadchodzi […]. Zadaniem widm jest rozsadzać nigdy 
niezaspokojone pragnienie i (po)żądanie obecności oraz wskazywać jej niemożliwy, wyobraże-
niowy, fikcyjny status” – A. Marzec Widmontologia…, s. 177-178. 

 55 Ostatnio motyw ten badała A. Czabanowska-Wróbel, uwzględniając kategorie psychoana-
lityczne – zob. tejże Krynicki: poezja i powtórzenie, s. 311-326. Przypuszczam, że problematy-
ka winy, kary i pokuty łączy się z motywem słowa nazywanego „grzechem pierworodnym”  
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powiązany z niezmazaną winą podmiotu-poety, którego wiersz zawsze jest 
„niedoskonałą pokutą”56, według Georga Trakla. Jednak wydźwięk maksymy 
Trakla jest zbyt uniwersalny w odniesieniu do widmowej twórczości autora 
Aktu urodzenia, dlatego sądzę, że milczenie i poczucie winy jest efektem kon-
taktu ze zjawami, lecz nie oznacza oddania się w ich posiadanie, bo najczę-
ściej po zejściu się z widmami powstają teksty, które zaabsorbowały resztki 
słów zmarłych. Pokuta jest podróżą przypominającą ucieczkę i pośmiertną 
wędrówką bohatera wierszy Krynickiego, a jej kulminacyjny punkt to zejście 
do piekła. Motto zaczerpnięte z Podróży do piekieł Bolesława Micińskiego: „po-
dróż może być poszukiwaniem samego siebie, może być ucieczką przed sobą, 
może mieć charakter pokuty i kary”57, umieszczone w Pędzie pogoni, pędzie 
ucieczki, a następnie poprzedzające Akt urodzenia w kilku wyborach wierszy, 
wskazuje na to, że pokuta zaczęła się na początku drogi twórczej Krynickiego 
i jest procesem niezakończonym. 

Przemilczenie w poezji Krynickiego wydaje się złożoną reakcją na widok 
widm. Zjawy niewiele mówią, a czasem intencjonalnie milczą i w tej ciszy 
kryją się rozmaite sensy: ostrzeżenie, żądanie (zachowania tajemnicy?), znu-
dzenie, zagubienie. Wyjaśnienie znaczenia werbalnej i pozawerbalnej ko-
munikacji widm z człowiekiem znajduje się w widmontologii, która – jako 
wrażliwsza odmiana nauki o możliwych bytach – uwzględnia „najsłabsze 
głosy oraz milczenie tych, których status ontologiczny jest co najmniej wąt-
pliwy, niewyraźny, niejednoznaczny i nie do końca określony”58. W późniejszej 
twórczości Krynickiego transcendentne milczenie towarzyszy podmiotowi 
w czasie cofania się do punktu Wielkiego Wybuchu. Przestrzeń „miejsca bez 
miejsca”59 staje się niemal bezgłośna w cyklu Szron, a wiersze przeistacza-
ją się w zagadki podniesione „do wymiaru kosmosu”60. Zjawia się bezwy-
miarowy punkt przypominający ciemny promień nakłuwający bezkształtną  

i „owocem upadku” w wierszach Krynickiego: Pęd pogodni, pęd ucieczki, Oddal się miasto i Jak 
powstaje wiersz – zob. tegoż Pęd pogoni…, s. 33, 11, 10. Grzech pierworodny i upadek pierwszych 
ludzi zniszczył rajską relację między słowami a rzeczami.

 56 Cyt. za: A. Kopacki Chybionym gestem…, s. 370.

 57 B. Miciński Podróże do piekieł, w: tegoż Pisma. Eseje, artykuły, listy, wybór i oprac. A. Micińska, 
Znak, Kraków 1970, s. 43.

 58 A. Marzec Widmontologia…, s. 126. 

 59 J. Derrida Xώpa / Chora, s. 55.

 60 G. Colli Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, Oficyna Literacka, Kraków 1994, s. 68. 
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mgłę61 bądź mglisty obłok, „w głębi którego opalizuje coś ukrytego”62. Pra-
punktem jest Nic, z którego wszystko się wywodzi – osobliwość czasoprze-
strzenna wymykająca się wszelkim określeniom. W wierszu Co miało początek 
punkt sprzed Wybuchu utożsamiony z początkiem/końcem i milczeniem jest 
momentem, który „nie mieści się w żadnych // ludzkich ani nieludzkich / 
wymiarach” (s. 368).

5. Przełamywanie stylu
Marian Stala podkreślał, że odmienność wczesnych i późnych wierszy Kry-
nickiego kryje „głębszą, choć paradoksalną całościowość twórczego zamy-
słu [będącego] realizacją jednego projektu, jeśli nie językowego, to antro-
pologicznego”63. Jednak ten projekt wielokierunkowej „poezji drogi”64 nie 
jest całkowicie antropologiczny, gdyż w twórczości Krynickiego pojawiają 
się widma. Wielokształtne i zwarte dzieło powstaje nielogicznie na skutek 
przełamywania stylu, za którym również stoją zjawy: duchy anonimowe lub 
mające imiona: Peiper, Przyboś, Herbert, Celan i Sachs. 

Stala wyznaczył kilka szlaków w przygranicznych miejscach poezji Krynic-
kiego. Pierwszym jest tytuł debiutu: Pęd pogoni, pęd ucieczki, formuła kierująca 

w stronę tego wszystkiego, co w języku i wyobraźni Ryszarda Krynickie-
go, kojarzy się z ruchem i zmianą, z byciem w drodze i podróżowaniem, 
z nieustannym poszukiwaniem tego, co istotne, a więc żywe, i z niechęcią 
do tego, co uwięzione w bezruchu, co nazbyt określone, a więc martwe.65 

Ale widma pojawiające się w poezji Krynickiego są ruchliwymi postaciami 
i wiodą intensywne życie w wierszach. Resztki słów zmarłych poetów stają 
się budulcem korpusów dzieł żywych twórców. Martwota nie zawsze oznacza 
uwięzienie w schemacie, niekoniecznie śmierć jest bezruchem. 

 61 Zob. G. Scholem Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Aletheia, Warszawa 
2007, s. 243. J. Derrida analizuje pojęcie ducha powracającego jako ogień w polemice z Heideg-
gerem, zob. tegoż O duchu. Heidegger i pytanie, przeł. B. Brzeziecka, PWN, Warszawa 2015.

 62 G. Colli Filozofia ekspresji, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Universitas, Kraków 2005, s. 72. 

 63 M. Stala Purgatorium (Na marginesie «Niepodległych nicości», w: tegoż Chwile pewności. 20 szki-
ców o poezji i krytyce, Znak, Kraków 1991, s. 170.

 64 Tamże. 

 65 Tegoż Dziewięć ścieżek…, s. 11. 
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W tytułowym wierszu Pędu pogoni, pędu ucieczki temat paradoksalnego 
stanu życia/śmierci został zasygnalizowany we frazie „śmiercionośne życie 
i życiodajna śmierć”66. W tytułowym utworze Aktu urodzenia bohater, urodzony 
w transporcie (śmierci?), żyje na miejscu śmierci (s. 24). Organizm zbiorowy 
otwiera krótki wiersz poświęcony Peiperowi (zamieszczony też w pozycji 
motta na okładce), którego zakończenie brzmi następująco: „Kto wybiera 
śmierć – nie przestanie żyć. / Kogo śmierć wybierze – ten umrze / zaled-
wie”67. Poezja jest porównywana do transfuzyjnej krwi i przeszczepu serca: 
„dawcy, choć dawno pomarli / w nagłych wypadkach – to ich krew / żyje 
i cudze krwiobiegi spokrewnia, / i cudze ożywia wargi”68. Ci, których organy 
przyjęły się w cudzych organizmach, których krew krąży we wspólnym ciele 
poetyckim, którzy płodzą słowa z żywymi, mogą wpływać na biorców. Język 
w utworze zadedykowanym Herbertowi i Panu Cogito jest nazywany „dzikim 
mięsem”, które „rośnie […] / w otwartej ranie ust” – od początku w poezji 
Krynickiego pojawiało się coś nieludzkiego, widmowego, „co rośnie w nas / 
i nas przerasta” (Język, to dzikie mięso, s. 75). 

Większość krytyków i badaczy utrzymuje, że zmiany w twórczości Krynic-
kiego zaczęły się od tomu Niewiele więcej (1981). Rozpoznanie jest nietrafne. 
Stało się to o wiele wcześniej, najprawdopodobniej jeszcze przed publikacją 
Pędu pogoni, pędu ucieczki, a na pewno tuż po debiucie. Pierwsza wersja wyda-
rzeń pochodzi od poety, który powiedział: 

zaczynałem od wierszy krótkich. Ślady tego można odnaleźć w Akcie uro-
dzenia. Ślady, bo moje wczesne utwory zaginęły (co dodatkowo zbliżyło 
mnie do poezji Peipera). Od początku fascynowały mnie wiersze enigma-
tyczne, magiczne zaklęcia i gnomiczne szyfry. Teksty szczątkowe, z któ-
rych przetrwało niekiedy tylko kilka słów, jedna linijka.69 

Nawet jeśli uznam, że utrata juweniliów jest mitem fundującym poezję Kry-
nickiego, to istnieją dwie książki, które należy potraktować jako debiuty 
z tego względu, że autor odrzucił Pęd pogoni, pęd ucieczki z powodu błędów 

 66 R. Krynicki Pęd pogoni…, s. 35. 

 67 Tegoż Organizm zbiorowy, s. 9. 

 68 Tamże, s. 11. 

 69 Bicie mojego serca (Z Ryszardem Krynickim rozmawia Dariusz Suska), „Gazeta Wyborcza”, 
30.06.2003.
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redakcyjnych, jak stwierdził, a za swój właściwy debiut uznał Akt urodzenia, 
który wchłonął zmienione wiersze zamieszczone w pierwszym arkuszu po-
etyckim. Przełamywanie stylu jest więc wpisane jakby „przed czasem” w jego 
twórczość, dlatego dzieło jest jednocześnie zmienne i całościowe – od 1968 
roku po dziś. 

Helen Vendler w swojej koncepcji przełamywania stylu podkreśla, że 
„stare ciało [stylu] musi się zdematerializować, jeśli poeta wie, że powinno 
pojawić się nowe70. Badaczka porównuje te przełomy do aktu zniszczenia 
poprzedniego „ja”, rozwodu, emigracji, analizując twórczość Gerarda Man-
leya Hopkinsa, Seamusa Heaneya i Jorie Graham. Uwzględniam jeszcze inny 
czynnik tego procesu – pojawianie się i znikanie widmowych przybyszów. 

Nie bez znaczenia jest to, że przełamywanie dotyczy stylu, a nie poetyki, 
bo styl obejmuje więcej: język, doświadczenia i środki wyrazu. Słowo „styl” 
pochodzi od stylusa – rylca do pisania na tabliczkach powleczonych woskiem, 
a szpic przypomina o punctum. 

Słowo „przełamywać” jest także przemyślanym wyborem, ponieważ po 
pierwsze jego aspekt niedokonany wskazuje na dawno rozpoczęty i niezakoń-
czony przebieg zmian, po drugie – wskazuje na czyjś opór lub jakieś przeszko-
dy, po trzecie – kojarzy się z uderzaniem, rozrywaniem, rozdzieraniem, znowu 
przypominając o sile punctum. Jeśli dodamy do niego zaimek zwrotny, wtedy 
„przełamywać się” wprowadza nowe konteksty. Będzie oznaczało zwalczanie 
własnej niechęci, lęku, niepewności, jednocześnie przypomni o tym, że „prze-
łamywanie się” jest chęcią podzielenia się czymś z drugą osobą: to na przy-
kład przełamanie wiersza na pół i wręczenia go komuś. Zatem jak wygląda 
przełamywanie stylu i przełamywanie się w widmowej poezji Krynickiego?

Wiele utworów autora Przekreślonego początku istnieje w kilku wersjach 
i jest to jeden z najbardziej widocznych śladów świadczących o wielokrotnym 
przełamywaniu stylu nawet w obrębie jednego utworu. Krynicki używa co 
najmniej dwóch stylów w tym samym czasie, a decydując się porzucić jeden 
styl na rzecz drugiego, nie działa nieodwołalnie. Jeśli przyjmiemy, że jego 
zagubione utwory młodzieńcze były gnomiczne, to są one przeciwieństwem 
wierszy z Pędu pogoni, pędu ucieczki. W Akcie urodzenia, kolejnym akcie ustana-
wiania metody twórczej, styl nadal ewoluuje. Niszczenie poprzedniego stylu 
może być chwilowe lub trwałe, lecz nigdy nie jest ostateczne, przywodząc 

 70 H. Vendler The Breaking of Style: Hopkins, Heaney, Graham, Harvard University Press, Cambrid-
ge, Massachusetts–London, England, 1995, s. 1.
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na myśl teorię cyklicznych eksplozji w języku71. System języka jest otwarty 
jak wiersz, na granicy między żywymi a zmarłymi zjawia się punkt, nakłucie 
i rozdarcie, ale może to być także punkt wielkiego lub małego, zawsze powta-
rzającego się wybuchu.

W twórczości Krynickiego najwyraźniejsze oznaki przełamywania stylu 
znajduję w Akcie urodzenia i Organizmie zbiorowym. Zmiany w tekstach odzwier-
ciedlają nie tylko „przemiany uczuć, estetycznej percepcji albo też moralnej 
postawy poety”72, ujawniają też czyjąś sekretną obecność, sygnalizują jakiś 
sekret. Teksty są nawiedzone, to znaczy powstały w wyniku nieludzkiej czy 
też ponadludzkiej przemocy zjaw, które przychodzą we śnie albo na jawie, 
zostawiają resztki swoich słów, a niekiedy zmuszają żywych do pisania i mó-
wienia w swoim imieniu. Dlaczego zmarli kontaktują się z żywymi, czemu 
wykorzystują ich, traktując jak tuby dla nagłaśniania swojego przekazu? 
Chyba nie mają ochoty całkiem odejść w zaświat albo żywi jeszcze ciągle 
ich potrzebują. 

Vendler analizowała przełamywanie stylu na trzech przykładach – twór-
czości G.M. Hopkinsa, Seamusa Heaneya i Jorie Graham. Hopkins wyna-
lazł rwany rytm i rozstał się dramatycznie z wczesną fazą swojej twórczości. 
Zmiany w wierszach Heaneya odbywały się w przestrzeni gramatyki – poeta 
częściej stosował w wierszach określone części mowy: rzeczowniki, czasow-
niki, przymiotniki lub przysłówki, a w przypadku Graham, która odeszła od 
aforystyczności na rzecz długich wersów, metamorfozy zachodziły na pozio-
mie zapisu. Być może zmiana stylu bywa sposobem na przerwanie rutyny 
bądź przygnębienia73, lecz badaczka, porównując przełamywanie stylu do 
przemocy podmiotu na własnym „ja”, poddaje jeszcze inny trop, odsyłający 
do widm. Przełamywanie stylu raczej nie jest aktem dobrowolnym, a w fazie 
formowania się nowej metody, akcentuje Vendler, poeta czuje się wypędzony 
z dotychczasowego ciała (także z ciała liryki), to znaczy nie może dalej w nim 
mieszkać. Proces ten częściowo łączy się ze sprzeciwem wobec prekursorów, 

 71 J. Łotman opisał momenty „eksplozji znaczeniowych”, które otwierają „okna w warstwie se-
miotycznej”; porównał warstwę semiotyczną do kosmicznej, w której krążą „odłamki rozma-
itych struktur, które jednakże przechowują w sobie pamięć całości, z jakich pochodzą, i trafia-
jąc do obcych przestrzeni, mogą nagle odrodzić się” – tegoż Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, 
PIW, Warszawa 1999, s. 54, 55.  

 72 H. Vendler The Breaking of Style..., s. 4. 

 73 Tamże, s. 72.
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bo przełamywanie i powoływanie do życia kolejnego stylu jest momentem, 
w którym poeta przełamuje się i ponownie siebie tworzy74. 

Bycie w drodze przypomina o niezadomowieniu się poety w języku, a tak-
że o silnym wewnętrznym przymusie zmian. Pojawiające się na tej drodze 
widma są zarówno poprzednikami, przewodnikami, jak i przeszkodami. Nie-
kiedy zjawy pilnują szlaku komunikacyjnego, wtedy bohater wiersza musi 
wymówić hasło, żeby przejść dalej. Jeśli nie zna aktualnego szibboletu, po-
winien wymyślić nowy albo uciekać. Przełamywanie stylu jest zatem waż-
nym punctum w twórczości Krynickiego i kojarzy się z granicznym punktem 
przywołanym na początku – z drzwiami będącymi miejscem rozdarcia czasu 
i przestrzeni, przez które przenikały zjawy. Punkt przełamywania stylu jest 
jednak mniejszy, uczyniony przez rylec, który dziurawi wiersz, a potem drze 
półprzezroczystą zasłonę75 między bytem a niebytem.

Poezja Krynickiego jest zmienna i zagadkowa: krążą w niej widmowe sło-
wa, które zrodziły się z resztek słów zmarłych, nieokreślone zjawy błąkają się 
w labiryntowych wierszach, niejednorodny podmiot jest nietrwały jak teksty, 
milczenie skrywa jakieś sekrety, a niewyraźne granice dzielą i nie oddzielają 
życia od śmierci. Żaden z pięciu punktów wyznaczonych w wierszach Kry-
nickiego nie okazał się kropką, więc wszystko wskazuje na to, że twórczość 
autora Przekreślonego początku jest procesualna, spektralna i ciągle wymaga 
nowych odczytań. 

 74 Tamże, s. 95. Tematyka wyzwalania się spod wpływów prekursorów była przedmiotem analizy 
H. Blooma, w: tegoż Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Uni-
versitas, Kraków 2002.

 75 Ruchoma zasłona pojawia się w Rozmowie w górach P. Celana: „[…] ledwie pojawi się jakiś obraz, 
zawisa w tkaninie, i zaraz pojawia się nić, która się przędzie i oprzędza obraz, nić z zasłony; 
oprzędza obraz i płodzi z nim dziecko, ni to obraz, ni to zasłonę” – tegoż Utwory wybrane…, 
s. 305-307. 
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Five Instances of Punctum in Ryszard Krynicki’s Spectral Poems

Analysed through concepts from Jacques Derrida’s hauntology, Mark Augé’s notion 
of the non-place, as well as Helen Vendler’s notion of the breaking of style, Ryszard 
Krynicki’s poems reveal points where space and time are punctured/torn. Misiak presents 
five instances of punctum that open up transitions between being and non-being in 
Krynicki’s work. The discussion touches on the paradoxical presence of spectres, the 
status of haunted poems/non-poems, the heterogenous subject, silence and the causes 
of breaks in style.
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