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Przechadzki

Świat został stworzony bez nóg i rąk, nie miał oczu 
ani uszu (Tim. 33e)1. Nie miał też potrzeby na ni-

kogo patrzeć ani nikogo słuchać. Był najdoskonalszy ze 
wszystkich – tą sprzeciwiającą się antropomorficznym 
mitom kosmologicznym wizją rozpoczyna swój wykład 
pochodzący z Lokrów w Italii Timajos, tytułowy boha-
ter późnego dialogu Platona (Tim. 33b)2. Mowa Lokryj-
czyka, będąca polemiką z tradycją jońską i atomistami, 

 1 Platon Timajos, przeł., wstęp i kom. P. Siwek, PWN, Warszawa 1986, 
s. 40. Cytaty i odwołania lokalizuję także w tekście, korzystając z pa-
ginacji Stefanusa.

 2 Zob. P. Friedländer Plato, transl. H. Meyerhoff. t. 3, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 1973, s. 359. Do najważniejszych komentarzy 
w XX wieku należy zaliczyć takie pozycje jak: A.E. Taylor A Commen-
tary of Plato’s Timaeus, The Clarendon Press, Oxford 1928; Francis 
MacDonald Cornford w swoich komentarzach w: Plato’s Cosmology. 
The Timaeus of Plato (1935), transl. with a running commentary by 
F. MacDonald Cornford: Hackett Pub. Co., Indianapolis, Ind. 1997. In-
formacje o Timajosie i jego recepcji w historii zawdzięczam niepubli-
kowanej pracy Roberta Pawlika, Kosmos a polis. Obraz świata i świat 
polistyki w Timajosie-Kritiaszu Platona, za co, a także za inne cenne 
wskazówki, Autorowi bardzo dziękuję.
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w założeniu miała być wykładem teleologicznej fizyki, wyjaśniającym rolę 
boskiego udziału i rozumowego planu w dziele stworzenia kosmosu i duszy. 
Wizja świata uwolniona od materialistycznych implikacji stała się przedmio-
tem wielowiekowej filozoficznej dyskusji i namysłu. Mimo że Timajos nie jest 
typowym dialogiem, reprezentatywnym dla filozofii Platona, to jednak przez 
wieki był najczęściej czytanym dziełem, a jego wpływ na rozwój teologii oraz 
wielu nauk był ogromny. Jego popularność łączyła się też z zamieszczonym 
w nim mitem o Atlantydzie, rozbudzającym wyobraźnię nie tylko filozofów 
i artystów, ale także odkrywców czy poszukiwaczy przygód. Już starożytni nie 
widzieli związku między opowieścią o zaginionym lądzie i filozofią przyrody, 
dlatego też recepcja tego dialogu przebiegała w dwóch różnych kierunkach. 
Z jednej strony, za sprawą tytułu, nadanego zresztą przez Diogenesa Laertiosa 
(III, 54-55; 68-69, 80)3, widziano w nim rozważania o naturze peri physeos 
historie, z drugiej zaś mit atlantycki z dialogiem Krytias wpisywał się w tradycję 
filozofii politycznej. Pierwszym ważnym czytelnikiem, który w wielu swoich 
traktatach, m.in. w De caelo, odwoływał się do tego dzieła, był Arystoteles. 
W starożytności Timajosa komentowali Cyceron i Plutarch w De anime pro-
creation in Timaeo, odwoływał się do niego także Filon z Aleksandrii. Dialog 
zawdzięcza swoją wielką karierę szkole neoplatońskiej, a ponieważ był roz-
prawą jednocześnie o fizyce i teologii, uważany był za jedno z najważniejszych 
dzieł starożytności. Czytany wraz z Parmenidesem jako traktat o wznoszeniu 
się do pierwszej przyczyny wszechświata był dla studiujących ostatnim eta-
pem wtajemniczenia w filozofię.

W średniowieczu Timajos umocnił swoją pozycję. Od czasów Augusty-
na stał się wsparciem dla filozofii chrześcijańskiej jako nauki o stworzonym 
przez Boga świecie, a opis duszy świata miał fundamentalne znaczenie dla 
teologicznych dysput i polemik. Wielki renesans zawdzięczał komentarzom 
Ficina. Najwyższy hołd złożył mu Rafael, czemu dał wyraz na obrazie Szkoła 
ateńska – stojący obok Arystotelesa Platon w jednej ręce trzyma zwój z Ti-
majosem, a drugą wskazuje na niebo. Wraz ze zbliżającą się epoką nowożytną 
zaczął się zmierzch popularności tego dzieła.

Według Timajosa, który opowiada o początkach świata, stwórca był zda-
nia, że świat ma sobie samemu wystarczać (Tim. 33d). Demiurg, boski rze-
mieślnik, twórca kosmosu, na podobieństwo sztuki garncarskiej zmieszał, 
podzielił i połączył podstawowe składniki, którymi są tutaj, jak możemy się 

 3 Diogenes Laertios Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Krońska, K. Leśniak, W. Olszew-
ski, PWN, Warszawa 1984.
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domyślać – liczby. Zobrazowane zostały one przez Platona jako przecinające 
się dwie obręcze: tego, co tożsame (liczby parzyste), i tego, co inne (liczby 
nieparzyste). Boskiemu rzemieślnikowi, po skończeniu pracy polegającej na 
tworzeniu ciągów arytmetycznych i geometrycznych, pozostała niepasująca 
do niczego resztka, mały ogonek – w postaci niepodzielnego ułamka 256/243 
(Tim. 36b). Niezawodne do tej pory liczby, wbrew zasadzie harmonii, spłatały 
stwórcy figla. Ta mała fałdka, wystająca wstydliwie z duszy ciała, nie była 
godna pochwały, ale nie można było tego przemilczeć. Należało ją raczej dys-
kretnie usunąć z pola widzenia. Tyle tylko, że w świecie czystych form było 
to zadanie trudne do wykonania. Dlatego też w dalszym wywodzie na temat 
doskonałości kosmosu obecność defektu została pominięta.

Nic dziwnego, że dialog stał się inspiracją dla gnostyków, szczególnie sy-
ryjsko-egipskich w I i II wieku. Głównym przedstawicielem tej filozofii był 
Walentyn, który założył dwie szkoły: zachodnią (italską) z Ptolemeuszem, 
Harakleonem, Florynem oraz wschodnią z Berzadenesem, Theodotem i Mar-
kiem. Ich pisma i innych anonimowych herezjarchów zachowały się dzięki 
polemicznym tekstom ojców Kościoła oraz Bibliotece z Nag-Hammadi4. 
Gnostycy, łącząc tradycję platońską i judeochrześcijańską, wypracowali 
własny wykład: o doskonałej Pleromie (niewidzialnej Pełni) i stworzeniu 
przez Demiurga niższego, naszego materialnego świata, u podstaw którego 
tkwi błąd i niewiedza. W pismach Theodota zachowanych dzięki Klemensowi 
Aleksandryjskiemu Demiurg, niemający wiedzy i wtajemniczenia, nie zna 
najwyższego bytu, należącego do niewidzialnej Pleromy, ale posiada wła-
dzę tworzenia. Jego praca przypomina wysiłki Demiurga z Timajosa, który na 
samym początku, jeszcze przed pojawieniem się materii, łączy za pomocą 
niewidzialnych elementów dwie substancje: czystą i bagnistą5. W odróżnie-
niu do dialogu platońskiego błąd, według gnostyków, jest sprawą zasadniczą, 

 4 Patrz. K. Rudolph Gnoza, przeł. G. Sowiński, Nomos, Kraków 1995; H. Jonas Religia gnozy, przeł. 
M. Klimowicz, Kryspinów 1994; G. Quispe Gnoza, przeł. B. Kita, Pax, Platan, Warszawa 1988. 
Największym polskim znawcą gnostycyzmu i tłumaczem z języka koptyjskiego jest Wincenty 
Myszor, który wydał Teksty z Nag-Hammadi. Biblioteka z Nag-Hammadi zawiera 52 pisma w 13 
kodeksach. Teksty z Nag-Hammadi, wstęp i oprac. W. Myszor, przeł. A. Dembska, W. Myszor, 
ATK, Warszawa 1979.

 5 Klemens Aleksandryski Wypisy z Theodota, przeł. i przyp. P. Siejkowski, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2001. O łączeniu i mieszaniu czytamy w dwóch miejscach: „Oznacza to, że w połącze-
niu dwóch substancji wytworzonych przez Demiurga, czysta, «unosiła się nad», zaś ciężka, 
«materialna», bagnista i gęsta zalegała pod” 47[3]; „a to połączenie na początku było bezcie-
lesne, co określano jako «niewidzialne», ale nie w odniesieniu do człowieka, albowiem jeszcze 
wtedy nie istniał” 47[4] (s. 58).
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charakterystyczną dla naszego świata. Pokrewne kategorie pojawiające się 
w ich tekstach, jak niepełność, pustka, zapomnienie, wiązane były z So-
fią i Demiurgiem, a więc głównymi bohaterami dramatu stworzenia6. We 
wstępie do Ewangelii Prawdy jest passus o błędzie tworzącym materię w pu-
stce (Kenomie): „Dlatego Plane [błąd] znalazła moc, / Stworzyła materię / 
Dla siebie w pustce” (17.14-15)7. Inne pisma powtarzają tę naukę i dopisują 
swoje warianty, np. w Ewangelii według Filipa czytamy: „nazwy, jakie nadaje się 
/ rzeczom doczesnym zawierają / wielki błąd (Plane) zmieniają bowiem ich 
znaczenie z pewnego na niepewne” (53.23-27)8.

Odsuwając chwilowo na bok gnostycką naukę, opartą na przekonaniu, 
że cała materia jest zła, co stało w sprzeczności z chrześcijańską wiarą, iż 
wszystkie dzieła Boga są dobre, chciałabym wrócić do błędu jako małej, ukry-
tej resztki świata, odpowiedzialnej za dynamiczne zmiany w rzeczywistości, 
w której żyje człowiek. Ta wizja „świata z małym ukrytym defektem”, nie-
opatrznie wywiedziona za pomocą narzędzi matematycznych, potwierdzana 
jest przez naszą intuicję i prymarną wiedzę. Wpisana na stałe w nasz świat 
i w nas samych ta elementarna ułomność, przedstawiona przez Platona jako 
niepasujący do całości ułamek, manifestuje się w naszej egzystencji na różne 
sposoby. Przejawia się w tym, co nieprzewidywalne, przypadkowe czy niezro-
zumiałe. Dzięki braciom Wachowskim weszła do naszego języka jako „błąd 
Matrixa”. Traktujemy ją jako coś nieludzkiego, sprzecznego z naszą kondycją, 
niezgodnego z wizją otaczającej nas rzeczywistości. Odbieramy ją jako błąd, 
jako coś, co nie powinno się zdarzyć. Niemal podskórnie odczuwamy jej chro-
powatą obecność. W rzeczy samej, tego naddatku lub niedostatku, gdyż nigdy 
nie wiadomo, czy ta ułomność przejawia się w nadmiarze czy braku, gołym 
okiem nie widać, dzięki czemu nasza wiara w ideę całości, ciągłości i jedności 
pozostaje niemal nienaruszona.

Z drugiej strony współczesne nauki empiryczne dowiodły, że błąd jest 
nieodłącznym elementem procesów integracji, obejmujących żywą i nieoży-
wioną materię, odpowiedzialnym za ciągłą reorganizację i tworzenie nowych 
struktur9. Możemy przypuszczać, że nie byłoby bez niego ewolucji. Wszystkie 

 6 Teksty z Nag-Hammadi, s. 55.

 7 Tamże, s. 143.

 8 Tamże, s. 241.

 9 Patrz. F. Jacob Gra możliwości. Esej o różnorodności życia, wstęp W.J.H. Kunicki-Goldfinger, przeł. 
M. Kunicki-Goldfinger, PIW, Warszawa 1987, s. 51.
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zmiany w przyrodzie, jak zauważył Darwin, są odchyleniem. To właśnie nie-
pasująca do niczego resztka dokonuje wyłomów w ograniczeniach narzu-
conych przez fizykę i biologię, a także staje się początkiem historii, która – 
poddana wpływom tego, co przypadkowe, nieprzewidywalne – kształtuje 
przebieg zdarzeń i oddziałuje na relacje między systemami. Historia – twór 
ludzki, mająca ambicje teleologiczne, chce za wszelką cenę pozbyć się tego, co 
uważa za błędne. Błąd, zjawisko niezwykłe, poddany w kulturze opresyjnemu 
ze względu na domniemaną ideę harmonii oglądowi od przynajmniej dwustu 
lat, był przykładem z dziedziny patologii, za którą stoi władza normy decydu-
jąca, co należy usunąć, co leczyć, a co ukryć. W naszej kulturze błąd ma przede 
wszystkim konotacje religijne i w wierzeniach monoteistycznych oznacza 
przekroczenie, zerwanie przymierza z Bogiem. Paradoksalnie, zwłaszcza w ję-
zykach słowiańskich, grzech pochodzi etymologicznie od słowa należącego 
do kultury antyku: hamartema dla Greków oznaczała zbłądzenie, błąd, przy 
czym w żadnym wypadku nie widziano w tym złego czynu czy sprzeciwu 
wobec nakazów boskich. Bliższa takiemu rozumieniu byłaby kategoria hy-
bris – pychy, popychającej herosów antycznych do wielkich, a często nieak-
ceptowanych przez bogów czynów10. Grecy nie znali więc pojęcia grzechu, 
a w sferze relacji etycznych, religijnych i politycznych dostrzegali możliwość 
dokonania przez człowieka nieświadomego zbłądzenie (hamartema) albo 
świadomej pychy przekroczenia (hybris). Dopiero w chrześcijańskim świecie 
grzech zadomowił się na dobre w kulturze i objął w swoje posiadanie nawet 
naturę, którą bacznie śledzono, próbując dyscyplinować i podporządkowywać 
wizji jedności i harmonii.

Jednakże różnorodności, dostrzegalnej naszymi zmysłami, będącej efek-
tem przypadkowych zmian, nieoczekiwanych odchyleń czy błędnych rozpo-
znań nie da się wyjaśnić ani boskim, ani matematycznym planem. Przyroda 
wykorzystuje to, co ma pod ręką – ścinki, resztki, odrzuty, śmietki – wybiera 
to, co wydaje się dla jej trwania najkorzystniejsze. Wszystko ma swoje miejsce 
w postępie ewolucji, nawet to, co wydaje się monstrualne czy zdegenerowane. 
Potworność należy do tego świata, często bywa efektem mieszania się dwóch 
porządków, czasami zdarza się, że jest „nieprawidłowym” odczytaniem infor-
macji zapisanej w genach. Zgodnie z „teorią resztki świata” różne proporcje 
i ich rozmieszczenie umożliwiają ukrycie elementarnych niezgodności, dzięki 
czemu potworność często umyka ludzkiej percepcji. Ten naddatek-niedosta-
tek nie zawsze daje o sobie znać. Często ukrywa się i jest ukrywany. Jednak 

 10 Patrz. P. Ricœur Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Pax, Warszawa 1986, s. 70-71.
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wystarczy rozłożyć cokolwiek na części, choćby zegarek, żeby odkryć istnienie 
dodatkowego, niepasującego do całości elementu.

Dostrzeżenie ułamka, defektu, resztki czy, jak kto woli, błędu wymaga wy-
siłku. Przede wszystkim należy wyzwolić się z naszej tradycyjnej percepcji, 
można tego dokonać dzięki transgresji optycznej opartej na anamorfozie11. 
W tym eksperymencie pierwszym krokiem jest przestawienie elementów 
i funkcji, dzięki czemu formy maksymalnie rozszerzają się, aż przekraczają 
same siebie i pękają. Rozbicie tych układów przestrzennych dokonuje się 
jednocześnie z budowaniem nowego obrazu, dzięki któremu to, co zniknęło, 
wraca w inny, choć zarazem podobny sposób. Zatrzymany w obrazie ruch 
przyspieszania i spowalniania odsłania to, co było niewidoczne dla naszego 
oka. W teorii sztuki anamorfoza jest zakłóceniem sensu obrazu, dokonującym 
rozchwiania spojrzenia, niemogącego scalić sprzecznych znaczeń wytwa-
rzanych w ramach tego artystycznego zabiegu. W teorii psychoanalizy cha-
rakter anamorfotyczny mają marzenia senne, gry językowe, przejęzyczenia. 
Można więc potraktować anamorfozę jako wyraz ekspresji doświadczenia 
wewnętrznego – jako ruch burzenia i budowania, wytwarzania, „zakrzywia-
nia” i niszczenia nowych sensów, często na podstawie jakiegoś niepasujące-
go do niczego szczegółu doświadczenia. Ta strategia oporu wobec porządku 
zewnętrznego, nierzadko porządku władzy i zależności, ma często charakter 
nieoczywisty, anarchistyczny, subwersywny. Przede wszystkim jest sposobem 
wyjścia z zastanej rzeczywistości i jako doświadczenie transcendencji odsła-
nia inny niż ziemski porządek. Doświadczenie to symbolizuje niemożliwa 
geometria wielowymiarowych przestrzeni, zapisująca się w wielu sprzecz-
nych narracjach jako mistyczny kontakt z absolutem lub nicością, docieranie 
do wszelkich możliwych granic.

W świecie iluzji optycznej, a także abstrakcji poetyckiej anamorfotycz-
na, zdeformowana, zniekształcona rzeczywistość obejmuje wszystkie swoje 
przejawy, gdyż – jak pisał Nietzsche w Narodzinach tragedii: „wszelkie bowiem 
życie opiera się na pozorze, sztuce, złudzie, optyce, nieuchronności perspek-
tywy i błędu”12. Anamorfoza wstrząsa więc zastanym porządkiem, czyni go 
rozchwianym i w swoim nadmiarze odsłania rzeczy, których do tej pory nie 
zdołaliśmy zauważyć.

 11 J. Baltrusaitis Anamorfozy albo Thaumaturgus opticus, przeł. T. Stróżyński, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2009, s. 256-266.

 12 F. Nietzsche Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Inter-Esse, Kraków 1994, 
s. 22.
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Dlatego opowiadanie Franza Kafki Troska ojca rodziny jest epifanią, du-
chowym i fizycznym wstrząsem, uaktywnieniem „martwego pola” naszego 
wewnętrznego oka (blind spot)13. Niezwykłość tego dzieła polega na tym, że 
choć pozostaje ono dla nas do końca niejasne, nieczytelne, my za sprawą jego 
meandryczności i zakrzywień doświadczamy anamnesis i docieramy do naj-
dalszych granic. Nasze odczucie dziwności tej lektury poświadcza sam autor. 
W Dzienniku pod datą 28 marca 1911 roku opisuje on swoją wizytę u Rudolfa 
Steinera. Pomijając ambiwalentny stosunek Kafki do teozofii, warto zwró-
cić uwagę na jego wyznanie. Kafka usprawiedliwia się, że nie może zająć się 
teozofią, gdyż jest rozdarty między pracą a pisaniem. Musimy wbrew domi-
nującej w narracji ironii potraktować to poważnie i uczynić punktem odnie-
sienia dla dalszych rozważań, gnoza jest bowiem dla pisarza zadaniem, ale 
nie może się go podjąć, choć doświadczenia mistyczne powinny go do tego  
skłaniać:

Otóż przeżyłem stany duchowe (nieliczne), moim zdaniem bardzo bliskie 
stanom jasnowidzenia, opisanym przez pana, panie doktorze, podczas 
stanów tych cały czas przebywałem wewnątrz każdego pomysłu, ale rów-
nież każdy wypełniałem i czułem się wtedy nie tylko u swoich własnych 
granic, lecz w ogóle u granic tego, co ludzkie… Jedynie spokoju, zachwytu, 
jaki prawdopodobnie bywa właściwy jasnowidzowi, brakło mimo wszyst-
ko owym stanom, jakkolwiek niezupełnie.14

Theodor Adorno w Zapiskach o Kafce napisał, że ten rodzaj literatury „wy-
wołuje déjà vu spowodowane bliskością fizyczną w czytelniku”15. Czytając 
zdanie po zdaniu, nie możemy oprzeć się wrażeniu, że już kiedyś spotka-
liśmy na swojej drodze Odradka i że dzięki anamorfotycznemu spojrzeniu 
Kafki zbliżamy się do naszych własnych granic i granic tego, co ludzkie. Nie 
kto inny, ale właśnie Adorno zwrócił uwagę na sposób konstruowania przez 
Kafkę opowiadań, nazywając ten mechanizm siłą demontażu, polegającą 
„na łączeniu odpadów z przemijającej teraźniejszości” – przypominającego, 

 13 F. Kafka Troska ojca rodziny, w: tegoż Dzieła wybrane, t. 1, przeł. J. Kydryński, PIW, Warszawa 
1994, s. 724-725.

 14 F. Kafka Dzienniki 1910-1923, t. 1, przeł. J. Werter, Puls, Londyn 1993, s. 56-57.

 15 T. Adorno Zapiski o Kafce, przeł. A. Wołkowicz, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. A. Mu-
siał, A. Żychliński, Korporacja Ha!art, Kraków 2011, s. 131.
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według mnie, działania anamorfozy16. Co więcej, według autora Minima mo-
ralia „Kafkowskie utwory służą mu wyłącznie do racjonalizowania własnego  
defektu”17.

Wielu filozofów zadaje pytanie, kim jest Odradek, bohater tej miniatury. 
Czy jest to, jak sugerują znawcy twórczości Kafki, jeden z jego słynnych po-
tworów, a jeśli tak, czy należy go umieścić między jednorożcami, kociojagnię-
tami, syrenami a braćmi syjamskimi? Czy jest on fantazją naszego umysłu, 
reprezentacją mesjańskich marzeń czy przeczuciem innego świata? A może 
przedmiotem, który wyrwał się z kołowrotu wymiany rynkowej18? Z pewno-
ścią jego pojawienie się w naszym życiu umożliwia rozszerzenie horyzontu 
interpretacji świata. Według najsłynniejszej wykładni autorstwa Waltera 
Benjamina Odradek zamieszkuje „Przedświat” (Vorwelt) i naszą teraźniej-
szość, która zapomniała o perspektywie zbawienia. Przedostaje się on do 
naszego świata, żeby niepokoić, dokonać metafizycznego wstrząsu i zbudzić 
nas ze snu. Co więcej, przedświat nazywany przez Benjamina za Bachofe-
nem światem bagien, nadal istnieje nierozpoznany w naszej teraźniejszości19.  

 16 Tamże, s. 138.

 17 Tamże, s. 136.

 18 T. Adorno, wchodząc w dyskusję na temat kapitalizmu z Benjaminem, daje własną interpre-
tację Odradka i widzi go jako przykład fetyszyzmu towarowego. Według niego Odradek jest 
towarem, który przeżył swój cel, nie ma żadnej praktycznej wartości. Reprezentuje rodzaj 
niedoskonałego nihilizmu i jest przykładem, jak istnieją rzeczy porzucone, zapomniane, uży-
te w kapitalizmie. Benjamin diagnozuje fetyszyzm jako sytuację, w której indywidualność jest 
zniewolona przez rzeczy, które straciły wartość praktyczną i które mają tylko wartość wymien-
ną. Sytuacja ta jest jednak odwracalna, czego przykładem może być Odradek. Rzeczy nie są po 
prostu rzeczami, przez które ludzie reprodukują swoje życie. Fetyszyzm pokazuje, że rzeczy 
moją potencjał do cieszenia się życiem poza wyznaczonym użyciem wymiennym. Anke Snoek 
streszcza tę dyskusję w pracy Agamben’s Joyful Kafka: Finding Freedom Beyond Subordination 
(Bloomsbury Academic, London–New York 2012) i opisuje, w jaki sposób Agamben włączył się 
w tę dyskusję. W Stanzas, w części zatytułowanej Wyznanie Odradka, rozważa on możliwość 
istnienia takiej formy nagiego życia podporządkowanego zwierzchniej władzy, w której ludzka 
indywidualność może uciec od zniewolenia przez pracę (G. Agamben Stanzas. Word and Phan-
tasm in Western Culture, trans. R.L. Martinez, University of Minnesota Press, Minneapolis–Lon-
don 1993.

 19 W. Benjamin w tekście Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci pisze: „Epoka, w któ-
rej żyje Kafka, nie stanowi dlań żadnego postępu wobec prapoczątków. Jego powieści roz-
grywają się świecie bagien. Świat utworzony znajduje się u niego w stadium, które Bachofen 
określa mianem heterycznego. Fakt, że stadium to jest zapomniane, nie oznacza jeszcze, że 
nie rozciąga się aż po czasy teraźniejsze. Co więcej: jest ono teraźniejsze i obecne właśnie za 
sprawą owego zapomnienia. Natrafia na nie doświadczenie sięgające głębiej niż doświadcze-

http://rcin.org.pl



420 W I D M O L O G I Eteksty drugie 2016 / 2

Obraz bagna, mułu, towarzyszy często mitom o narodzinach człowieka 
i świata (również u gnostyków), ale ma także charakter doświadczenia głę-
binowego opisywanego przez psychoanalizę. Natrafiamy na ten prapoczątek, 
sięgając w głąb naszej jaźni. Kafka, na co też zwrócił uwagę Benjamin, przy-
wiązywał wagę do czynności huśtania się. We wczesnym utworze Opis walki 
pojawia się metafora „choroby morskiej na lądzie”, której odpowiednikiem 
w opowiadaniu Dzieci przy drodze jest figura huśtawki, jako miejsca istnieją-
cego bez wsparcia20. Bagno, tereny bagienne, to także metafora zmieszanych, 
huśtających się żywiołów: wody, powietrza, ognia, ziemi. Ślad ten prowadzi 
nas znów do Timajosa, do mitu o Atlantydzie, do jego wariantu przetworzo-
nego przez Plutarcha i Strabona. W O obliczu widniejącym na tarczy księżyca Plu-
tarch opisuje miejsce, poza granicami zamieszkałej oikoumene, gdzie znajdują 
się trzy wyspy, na jednej z nich uwięziony Kronos pogrążony jest w głębokim 
śnie, a morze, nazywane jego imieniem, z powodu swojej mulistości trudne 
dla statków wiosłowych do przebycia, uważane jest za zamarznięte (941 B)21. 
Obraz zastygłego czasu, gdyż imię Kronosa już w starożytności kojarzono 
z Chronosem, w sposób poetycki przedstawiał miejsce, gdzie znajdują się 
korzenie ziemi. Podróżnik Pytheas z Masylii opisał swoją wędrówkę do granic 
świata, znajdujących się w Morzu Kronosa zwanego później Sargassowym, 
którego nie można przejść ani przepłynąć: miała to być ruchoma mieszanina 
ziemi, wody, powietrza, będąca w ciągłym ruchu. Wszystko tam – według 
naocznego świadka – falowało, huśtało się, poruszało. W wersji psychoana-
litycznej huśtanie można potraktować jako wyparte wspomnienie życia pło-
dowego. Zaś sama praczasowość i praprzestrzenność została opisana przez 
Freuda jako tęsknota za prajednią (uczucie oceaniczne)22.

nie przeciętnego obywatela. «Doświadczam czegoś – czytamy w jednym z najwcześniejszych 
tekstów Kafki – i wcale nie żartuję, co można określić jako chorobę morską na stałym lądzie». 
Nie na darmo pierwsze Rozważania rozpoczyna od huśtawki. I Kafka niestrudzenie rozważał 
chwiejną naturę doświadczeń. Każde z nich się osuwa, każde miesza się ze swoim przeciwień-
stwem” (Nienasycenie, s. 46).

 20 F. Kafka Opis walki, przeł. A. Kowalkowski, Dzieci na drodze, przeł. A. Kowalkowski, w: tegoż 
Dzieła wybrane, t. 1.

 21 Plutarch O obliczu widniejącym na tarczy księżyca, w: tegoż Moralia. Wybór, t. 2, przekł. i wstęp 
Z. Abramowiczówna, Warszawa 1988, s. 182.

 22 Z. Freud Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1992, s. 57-61, piszę 
o tym w Geografii Króla-Ducha, w: Geografia Słowackiego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2012, s. 203-204.
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W rzeczywistości status Odradka bez względu na to, czy pochodzi znad 
bagien, czy nie, pozostaje niejasny, sens jego istnienia, jak pisze Kafka, umyka. 
Nie pozwala więc, tak jak anamorfoza, na stabilizację jakiegokolwiek porząd-
ku semantycznego i przedmiotowego. Reprezentuje ciągły i zmienny proces 
patrzenia oraz rozumienia. Wydaje się czymś pośrednim między przedmio-
tem a człowiekiem. Można za Freudem oraz Lacanem zaryzykować tezę, że 
jest szczególnym rodzajem wypartego fantazmatu, który powraca. Kafka 
pisze, że Odradek zrobiony jest z materiału wtórnego, a więc na pierwszy 
rzut oka stracił on już swoją funkcjonalność, ale sam w sobie jest doskona-
ły, stanowi całość, niczego mu nie brakuje. Jest bezużyteczny i nikomu nie 
czyni krzywdy. Wydaje się, że do niczego nie pasuje i do nikogo nie należy. 
Snuje się po schodach, korytarzach, przedsionkach. Odnaleźć go można tylko 
w świecie przejściowym. Na pytanie, gdzie mieszka, odpowiada, śmiejąc się 
bezgłośnie – „miejsce zamieszkania nieokreślone” (s. 725)23. Jego słowa są 
niemal niematerialne, wręcz niesłyszalne, jak szelest liści. Z powodu rozmia-
rów wszyscy traktują Odradka jak dziecko. Tajemniczy bohater opowiadania 
Kafki ma wygląd szpulki poplątanych nici, przypominających gwiazdę, jest 
więc przedmiotem, porusza się jednak jak człowiek, na dwóch nogach zrobio-
nych z pręcików. Kiedy nie chce rozmawiać, zamienia się w kawałek drewna. 
A jego śmiech jest nieludzki.

Etymologia słowa Odradek, według wielu interpretatorów, jest niejedno-
znaczna24. Przeważa pogląd, że właściwie nie można zrozumieć sensu tego 
słowa, nie ma zgody, czy pochodzi ono z języków słowiańskich czy germań-
skich, migotliwość sensu nie pozwala też na jego wizualizację. Trudno sobie 
wyobrazić połączenie człowieka, szpulki nici i kawałka drewna, a jednocześ-
nie wiadomo, że nie jest ani przedmiotem, ani człowiekiem. Zwitek porwa-
nych, splątanych nici, jakimi jest pokryty, przypomina porzuconą ręczną 
robótkę. Z tego względu można go umieścić w sferze kobiecej. Czynności 
tkania, prucia, cerowania i szycia należą do zestawu obrazów platońskich 

 23 Max Brod interpretuje to opowiadanie w kontekście losu żydowskiego, kluczem jest tutaj od-
powiedź o braku stałego miejsca zamieszkania: „I rozumie się w świetle tego, że Kafka, obok 
powszechnego tragizmu ludzkości, opisuje w szczególności, jak nikt inny poza nim, cierpienie 
swego nieszczęśliwego narodu, narodu żydowskiego, niemającego ojczyzny, będącego wid-
mem narodu, bezkształtną masą pozbawioną ciała. Pisze o nim, choć słowo «Żyd» nie pojawia 
się w żadnej z jego książek” (M. Brod Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, 
wstęp M. Wydmuch, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 177).

 24 E. Reisner Nee Odradek, http://hypocritereader.com/27/odradek (25.03.16).
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czy kabalistycznych metafor tworzenia świata, ale także stanowią podstawy 
feministycznego opisu rzeczywistości25.

Pokraczność Odradka koresponduje z pokazywanymi na jarmarkach 
i w cyrkach w XIX i XX wieku monstrami, budzącymi zarówno zaciekawienie 
widzów, jak i grozę, pokrewną tej odczuwanej podczas zwiedzania gabine-
tów krzywych luster. Dla Benjamina zniekształcenie jest kluczem nie tylko 
do zrozumienia twórczości Kafki, ale także sposobem umożliwiającym wyj-
ście poza wszystkie możliwe do wyobrażenia ograniczenia. Praobrazem tego 
przekroczenia jest dla niego figura garbusa26. Zamykający Berlińskie dzieciństwo 
na przełomie wieków szkic Garbaty Ludzik jest osobistą wersją miniatury Kafki. 
Benjamin wydał tę książkę w 1938, ale zaczął pisać w 1932 roku, w czasie 
kiedy był zafascynowany autorem Procesu. Bohater utworu, mieszkaniec pod-
ziemnego, piwnicznego świata, ukrywający się za dnia za kratami w chodniku 
prowadzącymi do sutener, w nocy stawał się prześladowcą chłopca, którego 
przemożna ciekawość ciągnęła do piwnicznych szybów. Garbus, chociaż nie-
widoczny, paraliżował chłopca swoją obecnością, zawsze go wyprzedzając, 
stawał na jego drodze, wystarczyło, że spojrzał, wszystko ulegało przekrzy-
wieniu i deformacji. Chłopiec przewracał się, tłukł kolana. Dla małego dziecka 
„jego obecność oznacza stratę, zabierał to, co do niego należało, pozostawiając 
po sobie garb. Poza tym nic mi nie robił, szary rządca, tyle tylko, że od każdej 
rzeczy, do której się zabrałem, egzekwował połowę na koszta zapomnienia”27. 
Siła jego spojrzenia ma wszelkie oznaki „Niesmowitego” (das Unheimliche), bę-
dącego zapowiedzią ingerencji Innego. Według Benjamina Garbusek zniknie, 
a z nim wszelkie wykrzywienia, wraz z pojawieniem się Mesjasza, którego 

 25 A. Lange-Kirchhiem „Das Ewig-Weibliche” – Die Sorge des Hausvaters: Franz Kafka’s Erzahlung 
psychoanalitisch-feministich gelesen”, w: Literature and Psychology. Proceedings of 11th Inter-
national Conference on Literature and Psychology. Sandbjerg, June 1994, ed. F. Pereira, Instituto 
Superior de Psicologia, Lisbon, s. 119-132.

 26 Dyskusję zapoczątkowało zdanie Benjamina: „Odradek to forma, jaką przybierają rzeczy w za-
pomnieniu. Są zniekształcone. Zniekształcona jest istota, wzbudzająca troskę ojca rodziny, 
istota, o której nikt nie wie, czym ona właściwie jest, zniekształcony jest robak, o którym aż 
nazbyt dobrze wiemy, że jest Gregorem Samsą, zniekształcone wreszcie jest to duże zwierzę, 
pół jagnię, pół kotek, dla którego nóż rzeźnika byłby może wybawieniem. Za pośrednictwem 
długiego szeregu postaci te Kafkowskie figury są jednak powiązane z praobrazem zniekształ-
cenia – z garbusem” (W. Benjamin Franz Kafka, s. 50).

 27 W. Benjamin Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 
2010, s. 195.

http://rcin.org.pl



423M o n i k a  R u d a ś - G R o d z k a  N A  P O C Z ĄT K U  B Y Ł  B Ł Ą D …P R Z E C H A D Z K I

zadaniem będzie mała korekta świata28. Benjamin w liście do Scholema z 11 
sierpnia 1934 roku przypisuje zniekształceniom w świecie Kafki charakter 
mesjański29. Ten temat podejmują też inni badacze. Eric L. Santner w swoich 
analizach opowiadań Kafki zauważa, że dzięki zniekształceniu bohaterowie 
wykazują się „empatycznym poczuciem stworzoności”30. Günther Anders 
zaś, w rozprawie Kafka pro i contra, stawia tezę, że autor Procesu zniekształca, 
by odkryć: „Kafka celowo przekształca [ver-rückt] pozornie normalne oblicze 
naszego szalonego [verrüct] świata, by uwidocznić jego rzeczywiste szaleń-
stwo [Verrücktheit]”31.

O Odradku można długo opowiadać, wyzwala on bowiem w każdym 
czytającym pragnienie własnej interpretacji, ale żadna z nich nie jest satys-
fakcjonująca, więc również próba opisania jego wyglądu zewnętrznego musi 
skończyć się niepowodzeniem, gdyż mimo wysiłków nie wyłoni się z tego 
żaden konkretny kształt. I nie tylko dlatego, że Odradek jest zniekształcony, 
ale także dlatego, że jest bardzo „ruchliwy” i nigdzie nie zatrzymuje się, jest 
w ciągłym ruchu. Ulubioną metaforą Kafki jest „pęd”, często przybierający 
postać wiatru lub wichury, co przywołuje na myśl twórczość Brunona Schul-
za. Obaj pisarze opisują siłę, która pozbawia nas woli i kieruje nami, pędzi 
z miejsca na miejsce, przenosi z jednego miejsca na inne, ale „pęd” może być 
również sensualistycznym sposobem wyrażenia mistycznego doświadczenia. 
Tego typu doznania opisują bajki dla dzieci, choćby Czarnoksiężnik z krainy Oz, 
gdzie Dorotka zostaje porwana z domem i przeniesiona do innego świata. 
Dla ludzi takich jak Kafka czy Schulz, lekko stąpających po ziemi, każdy wiatr 
mógł przynieść gwałtowną i dramatyczną zmianę w życiu.

Odradek jest też niemal nieistniejący – nie można go schwycić, nazwać czy 
zaklasyfikować. Dlatego pominął go Arystoteles, a potem Linneusz. W końcu 
dostrzegł go Freud. Przyglądając się zabawie wnuka, odkrył rządzącą sferą 
psychiczną zasadę przyjemności. Gra, którą nazwał fort da, polegała na tym, 

 28 W. Benjamin Franz Kafka, s. 50.

 29 G. Scholem Żydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, przeł. M. Zawanowska, A. Lipszyc, Fundacja 
Pogranicze, Sejny 2006, s. 290.

 30 „Benjamin pokazuje pewne odczytanie innej serii Kafkowskich bohaterów, postaci, których 
byt jest zniekształcony jakąś postacią skurczenia, jak gdyby stres, o którym tu mowa, przybrał 
bezpośredni cielesny kształt i gęstość, obdarzając bohaterów empatycznym poczuciem stwo-
rzoności” (E.L. Santner Cuda się zdarzają: Benjamin, Rosenzweig, Freud i problem bliźniego, w: 
S. Žižek, E.L. Santner, K. Reinhardt Bliźni, przeł. E. Ulińska, PWN, Warszawa 2013, s. 131).

 31 G. Anders Kafka pro i contra, w: Nienasycenie, s. 87.
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że chłopiec rzucał drewnianą szpulkę owiniętą sznurkiem i krzyczał „precz” 
(fort), a potem ją przyciągał, mówiąc: „tu” (da). Freud widział w tym kulturowe 
osiągnięcie dziecka, zgodę na odejście matki. Rzecz w tym, że znikanie matki 
nie może być przyjemne ani obojętne, a więc zgoda jest zawsze dla dziecka 
wymuszona i bolesna. Nic dziwnego, że cały wysiłek dojrzewania również 
w późniejszym wieku polega na przepracowaniu tej utraty. Przykre, bierne 
przeżycie staje się zabawą, mającą przynieść przyjemność i satysfakcję. Wy-
starczy przypomnieć sobie nasze przywiązanie do skarbów z dzieciństwa, ta-
kich jak związana w supły chusteczka, kawałek zniszczonej zabawki czy inne 
nieokreślone przedmioty, które znikają z naszego życia, a ich nieoczekiwane 
pojawienie się budzi w nas nieokreślony niepokój. Fort da to wspomnienie, 
ćwiczenie w utracie, rozpamiętywanie porzucenia. Powrót zaś, jak mówi nam 
nasze doświadczenie i jak pisał Nietzsche – nigdy nie oznacza tego samego. 
Swoim zwyczajem tropem psychoanalitycznym podąża też Slavoj Žižek, wi-
dząc w Odradku ucieleśnienie jouissance, które niczemu nie służy, a jednocześ-
nie jest tym, czego nie możemy osiągnąć ani się pozbyć32. Liczne pomysły 
Žižka rozbiegają się w tym samym czasie w różnych kierunkach i trudno za 
nimi nadążyć, ale warte uwagi dla niniejszych rozważań jest stwierdzenie, że 
Odradek trwa poza „zwykłą śmiercią, poza obszarem władzy ojca”, do którego 
jeszcze powrócimy33.

Słowo „Odradek” w kręgu języków słowiańskich nasuwa od razu na myśl 
umiejętność odradzania się34. Nad tą predyspozycją zastanawia się ojciec ro-
dziny – narrator nowelki Kafki, który zadaje sobie pytania: „Co z nim będzie. 

 32 S. Žižek Bliźni i inne potwory: w obronie przemocy etycznej, w: S. Žižek, E.L. Santner, K. Reinhardt 
Bliźni. Autor widzi Odradka przede wszystkim jako kategorię polityczną (s. 205), a także zwraca 
uwagę na podobieństwo do szpulki z gry fort da (s. 216).

 33 „Odradek jest więc po prostu tym, co Lacan w swoim seminarium 11, w inspirującej pracy Position 
de l’incoscient, określił jako lamellę: „libido jako narząd, nieludzko-ludzki «nieumarły»: narząd bez 
ciała, mityczna przedpodmiotowa «nieumarła» substancja życia, czy raczej pozostałość sub-
stancji życia, która uratowała się przed kolonizacją symboliczną, straszne kołatanie «bezgłowe-
go» popędu, który trwa poza zwykłą śmiercią, poza obszarem władzy ojca” (tamże, s. 217).

 34 H. Bloom, jak wielu innych, przypisuje wielką wagę do etymologii: „Niejasność ta została prze-
zwyciężona przez uczonego Wilhelma Emricha, który podał etymologię imienia Odradek, 
wywodząc je od czeskiego słowa udraditi, znaczącego tyle co odradzać. Tak jak Wątpliwego 
Gościa Edwarda Goreya, Odradka nikt nie zaprasza, by został, ale też Odradek nie odchodzi, 
ponieważ do jego istoty należy odradzanie podjęcia jakichkolwiek działań związanych z jego 
obecnością; albo raczej – jest w nim coś niesamowitego, coś, co każe pozostawić go samemu 
sobie”, H. Bloom Kafka. Brak stałego miejsca zamieszkania, przeł A. Bielik-Robson, w: Nienasy-
cenie, s. 246.
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Czy w ogóle może umrzeć? Czy miałby więc kiedyś, jeszcze u stóp moich dzie-
ci i dzieci ich dzieci turlać się w dół po schodach z wlekącym się za nim pa-
smem nici”? (s. 725). Wielu znawców uważa, że przedmiotem refleksji Kafki 
jest nieśmiertelność, z tego też powodu w licznych interpretacjach pojawiają 
się odniesienia do psychoanalizy Freuda. I tak dla Blooma przyjmującego 
teorię popędu śmierci, przejawiającego się w pragnieniu powrotu do tego, 
co nieorganiczne, Odradek, nieposiadający celu, ale też niepozbawiony cech 
demonicznych, reprezentuje powrót wypartego35.

Z pewnością jako przedmiot bezużyteczny, pozbawiony celu i znaczenia, 
Odradek nie umiera, ale też trudno nazwać go nieśmiertelnym, bo w jakimś 
stopniu śmierć w sobie nosi. Jest czymś umarłym dla świata, bo nie przedsta-
wia dla niego żadnego znaczenia, a jednocześnie z jakiegoś powodu wydaje 
się wiecznie żywy. Kafka nie mówi tego wprost, ale intuicyjnie odczytujemy 
w jego dziełach myśl, że ocalenie nie przychodzi wraz z nieśmiertelnością, 
czego przykładem jest historia Myśliwego Grakchusa, niemogącego ani żyć, 
ani umrzeć36. Dlatego ostatnie zdanie nowelki, budzące niepokój i zdziwienie, 
należy potraktować jako pytanie o ocalanie: „wizja, że mógłby przeżyć jeszcze 
także i mnie, sprawia mi niemal ból” (s. 725). Wyznanie Ojca Rodziny, który 
ujawnia się tylko raz, właśnie w tym miejscu, jest bardzo zaskakujące. Z jed-
nej strony narzuca się łatwe odczytanie, zawierające autobiograficzną ironię 
i aluzję do trudnej relacji Kafki z ojcem, czego świadectwem jest słynny List do 
ojca37. Jednak dla pełniejszego zrozumienia tego zdania warto odwołać się do 
opowiadania Roberta Walsera, List pewnego ojca do syna, w którym wybrzmie-
wa w pełni stosunek ojca do syna:

mój chłopcze, wydaje się, że masz wszelkie powody do mniemania (iście 
synowska przebiegłość), że upodobałem sobie zaprzęgać cię do jakiejś 
roboty akurat wtedy, gdy wiem albo ty sam dajesz do zrozumienia, że 
chciałbyś powłóczyć się ze swoimi ulubionymi kolegami, czy to w lesie, 
czy nad jeziorem. Myślisz, że jestem taki złośliwy? A gdyby nawet? Czy 
biedni udręczeni troskami ojcowie, stale przykuci do żałosnej, nędznej 
myśli o zarabianiu na chleb powszedni, nie powinni aby, dla odmiany 
i pokrzepienia, fundować sobie małych uroczych złośliwości? Weź to pod 

 35 Tamże, s. 248.

 36 F. Kafka Myśliwy Grakchus, przeł. R. Karst, w: tegoż Dzieła wybrane, t. 1, s. 357-362.

 37 F. Kafka List do ojca, przeł. J. Sukiennicki, PIW, Warszawa 1979.
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uwagę, ile mam trosk, a okażesz wspaniałomyślność, pozwalając mi od 
czasu do czasu kolnąć cię jakimś „A teraz nałupiesz drewek, zrozumiano!”, 
właśnie wtedy, gdy spostrzegam, że myślisz o kąpieli albo włóczeniu się 
po ulicach. Ojcowie też miewają swoje słabości, zapamiętaj to sobie.38

„Niemal ból”, jakiego doświadcza Ojciec, nie jest wywołany możliwością 
utraty, ale świadomością, że Odradek wszystkich przeżyje, również i jego, pa-
triarchę rodziny. Afekt Ojca może wydać się niezrozumiały i budzi nasze za-
kłopotanie, gdyż zgodnie z zasadami etycznymi, biologicznymi oczekujemy od 
rodziców opieki i troski, pragnienia zabezpieczenia swoim potomkom przy-
szłości. Z wyznania ojca wynika, że Odradek, istota całkowicie nieszkodliwa, 
stanowi dla niego zagrożenie. Ponadto ten niepokój w zderzeniu z tytułową 
troską mającą wydźwięk ironiczny może świadczyć nie tylko o złośliwości, ale 
i zazdrości oraz odczuciu, że istnieje coś przekraczającego omnipotencję Ojca, 
któremu można bez trudu w tej nowelce przypisać teologiczne sensy. Na do-
datek Odradek jako istota niemal doskonała nie potrzebuje żadnego wsparcia 
ani pomocy. Należy jednak zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię związaną 
z afektami, a mianowicie Kafka pisze o „niemal bólu”, nie jest to więc wyraziste 
negatywne doznanie. Ten afekt nie do końca jest rzeczywisty, zatrzymuje się 
w swoim działaniu, jego nieokreśloność wskazuje na jego „nieświatowość”, nie 
aktualizuje się, zostaje nie do końca rozpoznany, nie do końca odczuty i wy-
rażony. A sam przysłówek „niemal”, podważający wszystko, co pewne i stałe, 
każe nam się zastanowić, co ukrywa się za tą troską Ojca.

Szukając odpowiedzi, może warto znów wrócić do gnostyckiej nauki, bo-
wiem pozwala nam ona podejrzewać, że ból ten jest wywołany nie końca roz-
poznanym przeczuciem istnienia czegoś zaświatowego, nazywanego Plero-
mą39. W świetle nauk Walentyna z Aleksandrii i jego uczniów świat widzialny 

 38 R. Walser List pewnego ojca do syna, w: Mały krajobraz ze śniegiem, przeł. M. Łukasiewicz, Izabe-
lin 2003, s. 73-74.

 39 Najobszerniejszą relację o systemie Walentynian przedstawili Ireneusz i Klemens Aleksandryj-
ski. Myszor zbiera liczne warianty walentyniańskich mitów, w których zawsze na czele eonów 
stoi Bythos, tworzący parę z Ennoią (Myśl). Z nich wyłaniają się kolejne eony, tworzące główną 
ogdoadę Nus i Aletheia, Logos i Zoe, Anthropos i Ekklesia. Główną osnową nauk gnostyckich 
jest dramatyczna historia Sofii: wyrzucona na zewnątrz, rodzi płód poroniony bez udziału 
swojego męża Theletosa. Nus i Aletheia w celu zaprowadzenia porządku w Pełni rodzą jeszcze 
jedną parę bytów – Chrystusa i Ducha Świętego. Poza granicami Pełni, w miejscu środkowym 
bezkształtna Sofia, nosząca hebrajskie imię Chokhma (Achamoth), znajduje się daleko od swo-
jej ojczyzny i cierpi (Teksty z Nag-Hammadi, s. 56-57).
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oddzielony od boskiej Pełni (Pleromy) powstał na drodze upadku Sofii, która 
jako ostatni eon zapragnęła poznać niewidzialnego, niedającego się pojąć ani 
zmysłami, ani umysłem Ojca (Bythos), i czując pożądanie, smutek i ból, po-
stanowiła go odnaleźć, za co została ukarana i wrzucona w pustkę (Kenomę). 
Na pomoc cierpiącej Sofii przybył Zbawca, jej przyszły i stały towarzysz. Ze 
związku Sofii z aniołami narodziły się istoty duchowe, które z czasem weszły 
w rolę strażników duchów mieszkających w ludziach (gnostykach). Oddzie-
lone od Mądrości cierpienie stało się początkiem substancji psychicznej, nie-
cielesnej materii, będącej podstawą wszelkiego stworzenia. Z niej narodził 
się też Demiurg, który stworzy świat niższy, mieszając substancję materialną 
z resztkami psychicznymi.

Ojciec Rodziny przywodzi na myśl Demiurga, który sądzi, że nic już ponad 
nim nie istnieje, a wszystko, co stworzył, jest zależne tylko od niego. Choć 
działa w pustce, nicości (w zewnętrzności tego, co zewnętrzne), ma wrażenie 
omnipotencji i wydaje mu się, że świat stworzony jest pełnią40. W opowiada-
niu Kafki jego pewność zostaje zachwiana, a jego znajomość świata okazuje 
się fałszywa, kiedy pojawia się przybysz z daleka. Odradek odsłania granice 
tego, co nieludzkie i zarazem nieświatowe i burzy wyobrażenie Ojca na temat 
jego władzy w świecie.

Odnosimy wrażenie, że Kafka wierzył w istnienie czegoś jeszcze poza 
nami, czegoś, co niemal przylega do naszej rzeczywistości i czasami przedo-
staje się do ludzkiej pamięci i tkwi tam w postaci drobin. Brod uważał, że po-
dejście Kafki do rzeczywistości wynikało z jego platońskiego widzenia świata, 
wiary w istnienie królestwa idei41. Bliska tym rozpoznaniom wydaje się też 
kabała Izaaka Lurii, która według Scholema była w dużym stopniu podobna 
do mitów gnostyckich 42. Luria nauczał, że świat zawdzięcza swoje istnienie 
procesowi kurczenia się Boga. Doktryna cimkum, czyli koncentracji, miała 
opisywać samoograniczenie się Boga, który, wycofując się ze świata, wcho-
dząc w głąb siebie, mógł stworzyć mistyczną praprzestrzeń43. Luria utrzymy-
wał „że w tej przestrzeni utworzonej podczas cimkum pozostały resztki światła 
po boskiej substancji En-Sof, która się stamtąd wycofała”44.

 40 Tamże, s. 58-59.

 41 M. Brod Franz Kafka, s. 234.

 42 G. Scholem Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 288.

 43 Tamże, s. 289.

 44 Tamże, s. 293.
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Należy się zgodzić, jak pisał Adorno, że Kafka dociera do nagiej materii, 
ale z drugiej strony widzimy, że opowiadanie otwiera się na inne wymiary45. 
Dla Benjamina i Scholema droga Kafki do tego, co nieludzkie, miała charakter 
mesjański i mistyczny. Kafka potwierdzał teologiczny wymiar świata, w któ-
rym jednakże nie pojawia się Bóg i nie ma miejsca na objawienie46. Obaj są 
zgodni, że świat Kafki widziany jest z perspektywy nicości47. Benjamin pisał 
w liście do Scholema: „starałem się pokazać, jak Kafka usiłował dogrzebać się 
zbawienia po drugiej stronie tej nicości, od jej – by tak rzec – podszewki”48. 
Można dalej podążać za rozważaniami obu przyjaciół i prześledzić dysku-
sję dotyczącą teologii i mistyki żydowskiej, odnośnie do których literatura 
przedmiotu jest obecnie ogromna. Istnieje tylko jedno zagrożenie, że z pola 
widzenia umknie sam Kafka i jego wizja rzeczywistości. Nie możemy do koń-
ca zakładać, że Benjamina odczytanie Kafki, mimo porywającej interpretacji, 
jest jedyne i słuszne. Może warto raz jeszcze wrócić do wizyty Kafki u doktora 
Steinera. Ślady gnostyckich fascynacji Kafki rozpoznaje również Max Brod:

„Jesteśmy – powiedział – nihilistycznymi myślami, samobójczymi 
myślami, które przychodzą do głowy Bogu”. Przypomniało mi to zrazu 
gnostycki obraz świata: Bóg jako zły demiurg, świat jako jego grzeszny 
upadek. „O nie – odparł – nasz świat to tylko zły humor Boga, jego kiepski 
dzień”. – „To znaczy, że poza tym światem zjawisk, które znamy, istnieje 
jakaś nadzieja? – Uśmiechnął się. „O jest dość nadziei, nieskończenie 
wiele nadziei – tyle że nie dla nas”.49

 45 T. Adorno pisze: „dokonując demontażu […] Kafka nie poprzestaje, jak psycholog, na pod-
miocie, lecz przedziera się dalej, aż do nagiej materii istnienia. Odsłania ją na dnie podmiotu 
niepohamowany upadek świadomości – ustępliwej, wyzbywającej się resztek instynktu sa-
mozachowawczego. Ucieczka poprzez człowieka ku temu, co nieludzkie, to szlak epicki Kafki. 
Ten upadek ingenium to kurczowe niestawianie oporu tak zgodne z moralnością Kafki, zyskuje 
paradoksalną nagrodę: zniewalający autorytet ekspresji. Napiętemu do granic wytrzymałości 
rozprzężeniu przypada w udziale – bezpośrednio i bezintencyjnie jako ciało spirytualne – to, co 
niegdyś było metaforą, znaczeniem, duchem” (T. Adorno Zapiski o Kafce, s. 139).

 46 List Scholema do Benjamina, Jerozolima-Rehawia, 9 lipca 1934, w: G. Scholem Żydzi i Niemcy, 
s. 281.

 47 List Scholema do Benjamina, 17 lipca 1934: „Świat Kafki to świat objawienia, oczywiście wi-
dzianego z perspektywy, w której powraca ono do swojej nicości” (G. Scholem Żydzi i Niemcy, 
s. 285).

 48 Tamże, s. 287.

 49 M. Brod Franz Kafka, s. 103.
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Przy tym gnostyckim tropie pozwala nam pozostać przekonanie Kafki, że 
świat, w którym żyjemy, jest Kenomą. Nicość jest właśnie tutaj, a nie poza 
jego granicami. Dla kabalistów i gnostyków, tak jak dla Kafki, pełnia jest 
tylko wewnątrz, na zewnątrz nie ma nic50. W odczytaniu ostatniego zdania 
w opowiadaniu i opinii Kafki na temat nadziei pomocą służą nam pisma 
z Nag-Hammadi (takie jak Ewangelia Prawdy, Wypowiedź o zmartwychwstaniu, 
Tractatus Tripartitus, Ewangelia Filipa, i Apokalipsa Jakuba, Expositio valentiniana)51. 
Pojawia się tam nauka o trzech naturach ludzkich, dwie z nich mają szansę 
zbawienia, a trzecia pozbawiona jest nadziei. Hylicy, posiadający tylko ciało, 
psychicy, obdarzeni materią i duszą, oraz pneumatycy obdarzeni duchem. 
Pneumatycy mają zapewnione zbawienie, psychicy mają możliwość wyboru 
i mogą zdecydować o swoim losie, istoty materialne zaś, hylicy, którzy trafili 
na „zły dzień Pana Boga”, skazani są na zniszczenie52. Zbawienie wybranych 
zależy od przyjścia Zbawcy, któremu często towarzyszą posłańcy.

 50 „dobrze jest mówić bowiem
  wnętrze i to co na zewnętrz, to, co jest na zewnątrz
  zewnętrznego. Dlatego Pan
  nazwał zgubą ciemność zewnętrzną
  i nie ma niczego poza nią. Rzekł:
  idź do twojej izby i zamknij
  twoje drzwi za sobą i módl się do swego Ojca,
  który jest w ukryciu. To znaczy, który znajduje się
  wewnątrz wszystkiego. To zaś, co jest wewnętrzne
  wszystkiego, to Pełnia
  poza nią nie ma niczego innego wewnątrz”.
    Ewangelia według Filipa, 68.4-17 (Teksty z Nag-Hammadi, s. 257)

 51 „Nieznajomość Ojca stworzyła strach
  I trwogę. Strach zaś
  Wzmocnił się jak mgła,
  Tak, że nikt nie był w stanie widzieć
  Dlatego Plane [błąd] znalazła moc,
  Stworzyła materię
  Dla siebie w pustce
  Niepoznanej przez nią
  Prawdy. Zamieszkała w stworzeniu (plasma)
  Które usiłowała upodobnić
  Do piękna prawdy”.
    Ewangelia Prawdy 17.5-20 (Teksty z Nag-Hammadi, s.143).

 52 W. Myszor Orygenes i gnostycy, w: Gnostycym antyczny i współczesna neognoza. Materiały Sym-
pozjum (17 października 1996), „Studia Antiquitatis Christianae” 1996 nr 12, s. 24.
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Czy Odradek jest posłańcem Zbawcy? Nie możemy potwierdzić słuszności 
gnostyckiej interpretacji, tak jak nie powinniśmy dać się uwieść mesjańskiej 
teologii, ale z pewnością opowiadanie podważa nasze nawyki myślowe. Na-
sze kulturowe kalki każą nam w pierwszym odruchu widzieć w Ojcu rodziny 
figurę wszechmocnego pana stworzyciela, i dopiero anamorfotyczna lektura 
wywołuje silny wstrząs, kiedy odkrywamy, że tak łatwo daliśmy się wpro-
wadzić w błąd, wierząc w prawdziwość troski Ojca Rodziny. Zawdzięczamy 
to szpulce nici, wywołującej wspomnienie (anamnesis) i burzącej wszystkie 
porządki, normy, zasady czy idee.
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