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Kilka uwag o biografii, muzyce i języku

Życie i muzyka. Biografia i muzykografia .  G dy szukam  w spólnego m iano w n i
ka, figury, k lam ry  spinającej  ze sobą dwie rzeczy, o k tórych chcia łbym  napisać  
przy okazji dwóch n iedaw no  w ydanych  k s iążek 1, n iespodziew anie  przychodzi 
w sukurs  Lessing. Ł ączn ik iem  życia i m uzyki jest bow iem Czas: p rzes trzeń  między 
dw iema d a tam i,  p rzes trzeń  między  in t ro du kc ją  a codą. Życie sk łada się z faktów 
uporządkow anych  chronolog iczn ie ,  m uzyka  operu je  zn akam i nas tępu jącym i po 
sobie w czasie -  p odobn ie  jak l i te ra tu ra ,  k tóra  operu jąc  analog icznym i znakam i,  
w ypracowała metodę o p isu  sekwencyjnie  u łożonych e lem en tów  (inaczej n iż  m a 
larstwo, operu jące  zn ak am i pozaczasowymi, w spółis tn ie jącym i w przestrzeni) .  
A jednak  obie p r z e s t r z e n ie - ż y c ia  i muzyki -  nieła two poddają  się językowym u ję 
ciom, n iełatw o jest o n ich  opowiadać. To także je łączy -  choć t rudnośc i te mają  
inny  charakter.

Jak  mówić i pisać o muzyce? Jest to sz tuka , k tóra  chyba najbardzie j  opiera  się 
dyskursywizacji .  Nie b ędąc  m uzykologiem , jes tem na wygodnej pozycji kogoś, kto 
pisać o m uzyce nie m usi -  ogranicza się do s łuch an ia  je j i, od czasu do czasu, czyta
nia o niej, podg lądan ia  p ró b  u jęcia tej sz tuk i przez profesjonalistów, p od pa tryw a
nia, jaki w ybierają  język, gdzie  się sytuują .  Czy t r ak tu ją  obiekt swych b ad ań  jako 
należący raczej do quadrivium , sąs iadujący z n a u k a m i ścisłymi, czy też raczej jako 
sztukę będącą  -  jak m aw iał D elacro ix  -au-dessus de la pensée, wym ykającą  się m y
śli, n ie mówiąc już o języku (który myślom kłam ie)? C zy wolą raczej ujęcia n a u k o 
we, czy też upraw iają  twórczość „d rugiego  s to p n ia”? Czy wierzą w adekw atność  
i przejrzystość swojego języka op isu , czy też św iadom ie  posługują  się m eta fo ram i 
i -  na  p rzykład  -  m nożą synestezje rom antycznej proweniencji?

S. Rieger Glenn Gould, czyli sztuka fugi, Gdańsk 1997; G. Payzant Glenn Gould. Muzyka
i mysi, przel. J. Jarniewicz, Łódź 1995.http://rcin.org.pl
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W eźm y w sp o m n ia n e  dwie książki, k tóre poświęcone są tej samej postaci i tej sa
mej muzyce, p osługu ją  się jednak  zupe łn ie  in ny m i językami. N ie  da się ich tak 
łatwo w pisać w schem at opozycji wyliczonych powyżej,  jednak  różnice między 
n im i są z n a m ien n e  i -  jak  sądzę -  w arte  pokazania .

*

Z aczn ijm y  jed nak  nie  od różnic, lecz od podobieństw: od kwestii biografii . 
C hoć  obie książki explicite się do tego nie przyznają  (książka ta [...] jest zapisem 
wiedzy o G o u ld z ie”, Payzant,  s. 5), a nawet tem u  przeczą („nie jest to biografia 
[. . .] ,  raczej w ariac je  na tem a t  wielkiego K anadyjczyka, jego idei i jego sz tu k i”, 
Rieger, s. 5), m a ją  jedn ak  biograficzny charak ter.  D laczego książki o życiu i sztuce 
gen ia lnego  m uzyka  nie przyznają  się do swojej ga tunkow ej przynależności?  Być 
może jest to w yraz dość powszechnej współcześnie niechęci do poddaw an ia  się ge- 
nologicznym k lasyfikacjom, świadom ego o p o ru  wobec formy, obciążonej w tym 
p rzy p adk u  specyficzną dość tradycją ,  której ram y  wyznacza, z jednej strony, bio- 
g raf izm  idealizujący, re tuszu jący  i hagiograficzny, z drugiej -  biografizm „reali
styczny”, w ierzący w możliwość stworzenia  „wiernego p o r t re tu  postac i” , z trzeciej 
zaś -  p o p u la rn y  b iograf izm  plo tkarsk i ,  s i ln ie  deprec jonu jący  ten ga tunek .  A na 
dod a tek  n ieu s tan n e  skażen ie  pobocznością, byciem jedynie „n auką  pom ocn iczą” 
h u m a n is ty k i ,  dz ia ła lnością  o funkcji p rzede  w szystk im  faktograficznej, której za 
d an ie m  jest raczej u k ładan ie  mozaik i z kam yków  (by użyć polskiego ty tu łu  książki 
Jam esa  C liffo rda  From Puzzles to Portraits) niż sam odzie lna  in terpre tac ja .

Nowoczesne biografie  nie  lub ią  i nie  chcą takie być. N ie  w ierząc w dotarc ie  do 
„praw dy o cz łow ieku”, s tworzenie  „wiernego p o r t r e tu ”, „ reko ns truk c ję” życia -  
p ro p o nu ją  to właśnie , co tradycyjnie  g a tu nek  biografii  spychał na p lan  dalszy: in 
te rpre tac ję .  Owe biografie , k tóre  nazwałbym „h erm en eu ty czn y m i”, uk łada ją  z ka
myków  nie tyle m ozaikę, ile mnogość mozaik; nie chcą z in te rp re tow ać  faktów 
z czyjegoś życia w sposób jedynie właściwy, ostateczny, w pełn i obiektywny, sca
lający; p ro p o n u ją  za to swoje w łasne odczytanie. N ie  udają ,  że bezpośredn io  za j
m u ją  się życiem (które chyba jeszcze gorzej nada je  się do dyskursywizacji niż m u 
zyka), lecz z a p i s a m i  życia: zap isam i dosłownym i, nagran iam i ,  re lacjam i -  
a więc tym, co w jakiś  sposób tekstowe, językowe. W łaściw ym  tworzywem biografii 
są teksty, język zaś n ie jest -  jak chcia łyby biografie typu „realis tycznego” -  p rze
zroczystym m e d iu m , przez  k tóre  jak przez lo rnetkę  zobaczyć można fakty, lecz jest 
tym, co zawsze izoluje nas  od świata, co wciąż zapośrednicza ,  wciąż uniem ożliw ia  
bezpośredn i  k o n tak t  ze św iatem , z życiem, z faktem.

*

Przem ieszczen ie  ak cen tu  z życia na język, z „bio-” na ,,-grafię” pow oduje p rze
sun ięc ie  s ta tu su  tego g a tu n k u  w stronę tekstu , w stronę li teratury. Skoro nie 
m ożna  dotrzeć  do praw dziw ego b oha te ra  biografii ,  skoro nie m ożna  go z rek o n s tru 
ować, trzeba  go skons truow ać  -  omalże tak, jak ko n s t ru u je  się postaci li terackie  -
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za pomocą języka. B oha te r  współczesnej biografii  należy oczywiście do świata re 
alnego, tego się nie da zaprzeczyć, jednakże zarazem  należy do językowego, teks to 
wego świata fikcji l i terackiej -  jego nie rozs trzygnię ty  do końca  s ta tus  m ożna ująć 
za de M an em  za pom ocą figury prozopopei,  fictio  personae. P u n k te m ,  w k tórym  
szczególnie w yraźnie  to w idać, jest a n e g d o t a .  W  słowie tym tkwi pewna w ie
loznaczność: greckie słowo anekdotos oznacza rzeczy nie wydane, nie  opub likow a
ne, a więc takie, k tóre  nie należą do tekstu , lecz do świata -  są n iestekstualizowany- 
mi faktami. Z arazem  je dn ak  anegdota  to pojęcie należące do in s t ru m e n ta r iu m  
teorii l i te ra tury , oznaczające (zabawny) wątek, fabułę, fragm ent akcji -  a więc jak 
najbardziej „ teks tow e”. T a k a  też jest funkcja  anegdo ty  we współczesnych b iogra
fiach: łączy ona rzeczywiste zdarzen ie  z li terackością ,  jest m iejscem, gdzie zb ie 
gają się ze sobą życie i l i te ra tu ra ,  „p raw da” i fikcja.

N a tym poziom ie między  książkam i R iegera i Payzanta  zarysowuje się różnica. 
O G lennie  G ouldzie ,  k tó ry  byl osobowością barw ną  i ekscentryczną, krążyło m n ó 
stwo anegdot,  wiele pojawia się też w obu książkach. Te sam e anegdo ty  m ają  tam  
jednak  różne funkcje. Payzant wyraźnie  wyłącza je ze swojej narrac ji ,  zapow ia
dając w do da tku ,  że w łaśnie  teraz będz iem y mieli do czynienia  z anegdotą ,  sygnali
zu jąc nam  n ie jako  w łasną  wobec nich nieufność: „G ould  opowiedzia ł kiedyś dwie 
inne  anegdo ty  [.. .] . N azyw am  je «C hickering na pustyni»  i «Pól godziny». Pierwsza 
rozgrywa się w biblijnej scenerii i atmosferze. G ould  opow iedzia ł ją w trzech róż
nych w ers jach” (Payzant, s. 112). D la  Payzanta  anegdo ta  jest znaczącym  faktem 
w życiu b oh a te ra  b iografii ,  faktem , k tóry  coś pozwala z rozum ieć , coś zilustrować, 
dostarcza egzem plif ikacji.  Zawsze jednak  jest e lem e n tem  należącym  do sfery ży
cia. Lecz naw et w cytow anym  fragmencie  w idać, że is tn ie ją  trzy  różne (co więcej: 
sprzeczne) wersje tej samej anegdoty, tym sam ym  więc „praw dziw ościowy” c h a 
rak te r  rozmywa się w aurze  G ouldowskie j mistyfikacji,  a anegdo ta  -  nolens volens -  
p rzechodzi na s tronę  fikcji.

R ieger nie p róbu je  sprowadzić  anegdot do faktów. W p la ta  je we w łasny dyskurs,  
ani nie  w sp om ina jąc  nic o wersjach, ani nie  mówiąc, że „teraz  będzie  aneg do ta” . 
A negdota  nie ma jednej wersji,  gdyż każdy, pow tarzając  ją, opow iada ją n iejako na 
nowo, nie troszcząc się o kanoniczność , au ten tyczność  i prawdę. Payzant usiłu je  
być w ierny  h is to r i i  (skąd jednak  pewność, że już G ould  czegoś nie  zmyśli!?), 
a swoją anegdo tę  op iera  na teks tach  Goulda. R ieger na tom ias t  twierdzi,  że „a u - 
t e n t y c z n o ś ć  jest u ro jen iem : każdy  s trzęp  in form acji  wzbogacającej naszą 
wiedzę o przeszłości jest na wagę złota, ale d roga wstecz jest z a m k n ię ta ” (s. 81). 
Ś w i a d o m i e  opow iada  anegdo ty  na nowo, dostosow ując ich język do w łasne
go, in te rp re tu ją c  je tak, by  w spółbrzm iały  z jego dyskursem , m ając  świadomość, że 
anegdota  jest „żywa” tylko wtedy, gdy jest na nowo opow iadana.

*

Biografia ma na celu opisać życie. Im  bardzie j  jednak  drąży, analizu je ,  skupia  
się na sensie faktów, red uk u je ,  nag ina  i podpo rząd kow u je  w łasn em u  dyskursowi, 
tym bardzie j p rzy p o m in a  sekcję zwłok, tym bardzie j  rozkaw ałkow any wydaje sięhttp://rcin.org.pl
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jej obiekt,  tym mocniej podkreś lona  jego śmierć. M im o  to o życiu trzeba opowia
dać. N ie  m ając z łu dzeń  co do możliwości do tarc ia  do sfery życia, m ożna  jedynie to 
życie m arkować, pozorować, udawać -  za pom ocą języka, anegdoty, metafory. T o  
jedyne „życie”, jakie może toczyć się w biografii .

F igurą  pozornego życia jest m etafora.  Zawiera w sobie ruch  „p rzenoszen ia” 
{meta) z jednego p o rząd k u  do innego, ruch  -  jak pisał H eidegger  -  metafizyczny. 
Z arazem  tego ru c h u  nie da się do końca kontro low ać -  sym bolizuje  i rep rezen tu je  
on e n trop ię  języka. Tego ru c h u  język naukow y nie lubi i s tara  się go wyprzeć ze 
swojego dyskursu  w sferę poezji . W szak m etafora  -  z czego od oświecenia zdają  so
bie sprawę filozofowie, z L ockiem  na czele,  tęskn iący  za przejrzystością języka -  
w prow adza do teks tu  ep is tem ologiczną niepewność i tym sam ym nadw ątla  jego 
„naukow ość”.

N a  poziom ie op isu  m uzyczny  meta język  -  by wrócić już wreszcie do muzyki -  
jest odpo rny  na metaforyzację . D zięk i odz iedz iczonem u po średniow ieczu (i t ra 
dycji p to lem ejskiej)  sąs iedztw u ze ścisłymi n a u k am i m uzykologia  wykształciła ję
zyk niezwykle precyzyjny i he rm etyczny  (o wiele precyzyjniejszy niż np. l i te ra tu 
roznawstwo). N awet jeśli barw a to nu  była k iedyś m etaforą  (i to synestezyjną), te
raz  należy do ścisłego s łownika akustyk i i p rzenośne jej używanie jest ba rdzo  źle 
w idziane . Tak  na p rzyk ład  Payzant przytacza rozw ażania  pewnego recenzenta ,  do 
tyczące gry G lenna  G oulda ,  gdzie pom ylono  barwę z dynam iką: „Jasne jest, że re 
cenzent ten chciał zwrócić uwagę na «bogatą paletę  brzm ieniową», co jest wyraże
n iem  należącym do języka barwy. Z am ias t  tego zaczął mówić o pianissimo, piano, 
a są to okreś lenia  dy nam ik i ,  a nie barw y” (s. 138). Payzant, au to r  rzetelnego „zap i
su w iedzy o G o u ld z ie”, w  ogóle m etafor  un ika . G dy zna jdu je  w wypowiedzi Goulda  
jakąś n iepokojącą  figurę, na tych m ias t  ją jednoznacznie  in te rp re tu je  i u n ie ru ch a 
m ia  -  jak wówczas, gdy mówi o G ouldow skim  „estetycznym narcyzm ie”: „Nie 
m am  zam ia ru  wyjaśniać wieloznacznego, poetyckiego okreś lenia  G oulda , zam ie
nia jąc  je na równie poetyckie i równie wieloznaczne własne określenie ; ale, jak mi 
się wydaje, G ou ld  m ów iąc o narcyzm ie , mial na myśli rzecz następującą: dzieło 
sz tuk i może sprawiać przy jem ność  odbiorcy, ale też daje  m u  ono możliwość wej
rzen ia  w głąb sam ego sieb ie” (s. 82). C zy te ln ik  biografii  Payzanta  o trzym uje  tekst 
zdefigurowany, p rze traw iony  przez kom pe ten tn ego  krytyka, jednoznaczny. 
W  pew nym  jed n ak  m om encie ,  gdy  Payzant mówi o technice  posługiw ania  się 
peda łam i,  n ie jako b rak u je  m u  języka i mówi o „puszystym  dźw ięku” i „kopercie 
dźw iękow ej” (swoją drogą, n iezbyt fo r tunne  tłum aczenie  słowa envelope -  chodzi 
raczej o „otoczkę”), t łum acząc  to osta tn ie  okreś lenie  jako „ s p ó ł g ł o s k ę  po
szczególnych dźwięków m uzycznych”. W ydaje się zaw stydzony (wyjaśniając 
w przypisie ,  że chodzi m u  o e tym ologiczne rozum ien ie  spółgłoski: con-sonant, czyli 
to, co „brzm i w espół” lub  „brzm i dzięki czem uś”). M etafory  to przypadkowe, n ie
św iadom e czy swoiste zlo konieczne?

Inaczej u Riegera, k tó ry  m etafo r  byna jm nie j  się nie  obawia, żongluje  nimi 
ś w i a d o m i e  w całej książce, n ie  tylko nie p rze jm ując  się, że pozostawia prze
nośne i w ie loznaczne okreś len ia  G oulda  bez t łum aczenia ,  ale i tworząc metaforyhttp://rcin.org.pl
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wtasne. Podglądając  uw ażnie  język G oulda , puszcza on w ruch  całą m ach in ę  figur. 
N a przykład  na cen tra lny m  G ouldow skim  pojęciu „ekstazy” (doświadczenie  wew
nętrzne , przeżywane w sam otności ,  k tórego przeciw ieństw em  jest apa tia  -  s tan  d u 
cha pośród t łu m u )  do budow uje  R ieger m etaforę fugi (nawet um ieszcza ją w ty tu 
le), oznaczającą zarów no ucieczkę od t łum u ,  zgiełku, formy i czasu, jak i polifonię, 
w spó łb rzm ien ie ,  osta teczne p o jednan ie  -  które ,  zd an iem  G oulda ,  nas tąp i dzięki 
„m iłos ierdziu  techno log ii”, umożliw iającej idea lną  łączność.

Jeżeli Payzant, jako k ry tyk  i in te rp re ta to r ,  sy tuu je  się w yraźn ie  ponad  G o u l
dem , to R ieger za jm uje  pozycję równoległą, mówi z tego poz iom u co G ould , mówi 
jego językiem, pa trzy  na świat nie jako jego oczami, ocenia  tak, że nie do końca w ia
domo, czy jest to sąd jego, czy G oulda .

*

Nie jest jed n ak  tak, że R ieger nie mówi w ogóle w łasnym  głosem. Język R iegera 
jest niezwykle nowoczesny, wykorzystu je  du żą  ilość „s łowników ” -  od techn iczne 
go (rozdział poświęcony końcowym ako rd om  zaty tu łow any  j e s i ^ S S  i posługuje  
się analogią  z s am ochodow ym i sys tem am i p łynnego ham o w an ia ) ,  po kolokwialny 
(in te rpre tac je  F r ie d r ic h a  G u ld y  cha rak te ry zu ją  się „m eta l icznym  «lupando»”), 
nie  st ron iący  od neologizmów  i zaskakujących  analogii.

Taka różnorodność  języków, nowoczesność a nawet anach ro n iczn ość  m etafory
ki pozornie  kłóci się z równoległością  perspek tyw y au to ra  i bohatera .  Przecież 
G ould  nie posługiwał się tak im  językiem jak  Rieger, a już  bez  w ą tp ien ia  nie w ie
dział, co to ABS. Ale zarazem  G ould  -  jeden  z na jw ybitn ie jszych  in te rp re ta to rów  
muzyki Bacha, nie wykonywał jego utworów na in s t ru m e n ta c h  „z ep o k i”, tylko na 
w spółczesnym „an ach ro n iczn y m ” for tep ian ie ,  drw ił z „pow ierzchow nie  ro zu m ia 
nej au ten tycznośc i” i sp o ru  o wyższość barokowego s tro ju  (415 Hz) nad  współczes
nym  (440 Hz). Pisał: „Ważne jest to, by głęboko wczuć się w n a tu rę  ins trum entów , 
k tóre  kształtowały [...]  m uzyczną  w yobraźn ię  [Bacha]; aby n ie jako  nasączyć świa
dom ość ich b rzm ien iem  [.. .]  i pozwolić im  oddziaływać, n ieom al podśw iadom ie , 
na nasz sposób frazowania , na dow olnym  in s t ru m e n c ie ” (cyt. za: Rieger, s. 77). 
Analogicznie  do tego, jak  G ou ld  in te rp re tu je  Bacha -  R ieger  in te rp re tu je  Goulda: 
anach ron iczny m  językiem  (językami) lat dz iew ięćdziesią tych, w spółczesnym i m e
taforam i i analogiam i.

*

A nachroniczność  to inaczej mówiąc pozaczasowość, uw oln ien ie  czegoś z ko n 
teks tu  określonego m o m e n tu  h is to rycznego  i otwarcie możliwości (dowolnego) 
łączenia z innym i k o n tek s tam i.  O prócz  ko n teks tu  b iograficznego  i muzykolog icz
nego Rieger u ru ch a m ia  szereg  konteks tów  li te rack ich  i f i lozoficznych, od M an na ,  
P rousta ,  N abokova i N a tsu m e  Soseki, po B a r th e s ’a i C io rana .  P ró bu je  także b u d o 
wać analogię  między  G o u ld e m  a G om brow iczem , który, jak głosi w stęp , ma być 
w tej książce jednym  z „ k o n tr a p u n k tó w ” -  obok Bacha, B eethovena i Czasu. A na
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logia niesie jed nak  n iebezp ieczeństw o banalności: dochodz im y  do w niosku, że 
wiele łączyło dwie indyw idua lnośc i (i wiele też dzieliło) i to jest zfe facto  w niosek je
dyny. Na szczęście G om brow icz  nie jest tu taj „ k o n t r a p u n k te m ” głównym, a cala 
książka nie op iera  się na  tej jednej analogii. G ombrow icz  pojawia się w łaśnie  jako 
kontekst: „gęba”, „ F o rm a ”, „palec” to pojęcia, za pomocą których m ożna też m ó
wić o Gouldzie: „T e m a tem  d la  G om brow icza  byl c z ł o w i e k  s k a ż o n y  
F o r m ą .  Idea łem  dla G oulda  była c z y s t a  F o r m a ,  n i e  s k a ż o n a  
c z ł o w i e k i e m ” (Rieger, s. 38).

G lenn  G ou ld  najwyżej ceni! tak ich  kompozytorów, którzy, jak pisał, „wzboga
cają swoją epokę, do niej nie  przynależąc; mówią za wszystkie generacje, nie n a 
leżąc do ż ad n e j”; tak im  artys tą  byl sam  G ould  -  s t ron iący  od rywalizacji, mody, au 
torytetów, kw estionujący  chronologię  i walczący z czasem. C zasem, o k tórym  pisał 
Lessing, k tóry  jest przecież podstawow ym e lem en tem  s t ru k tu ra ln y m  muzyki,  bez 
którego m uzyka  nie może się uobecnić ,  pozostając sam ą tylko Form ą, s t ru k tu rą  
(w sensie a rch i tek ton iczn ym , nie s t ruk tu ra lis tycznym ).  R ieger pokazuje  swoisty 
G ouldow ski ideal izm , k tó ry  zwraca się ku  samej s t ruk tu rze ,  ku  tem u, co pozacza- 
s o w e -  oddala jąc  się od sam ego dźw ięku, k tóry  z a w s z e  już w ybrzm iał,  w chwili 
narodz in  został poch łon ię ty  przez Czas i za razem  zanieczyści! m uzykę  swoją m o
m en ta ln ą  obecnością. Myśleć o m uzyce jak o arch i tek tu rze ,  jakby na p rzekór defi
n icjom -  i na p rzekó r  Lessingowi -  nie traktow ać jej jako sztuki rozwijającej się 
w czasie, lecz is tniejącej w p rzes trzen i ,  operującej znak am i analogicznym i do m a
larstwa; p rzenosić  ją w w ym iar  czasowy, ale zawsze w sposób jak najbardziej 
abstrakcyjny, na dow olnym  in s t ru m enc ie  ( ideałem jest Die Kunst der Fugę), aby, jak 
sam  mówił, „ukazać  w p e łnym  świetle jej obojętną na kolory a rch i tek tu rę ,  urodę 
jej kośćca”, grać muzykę „dla  oka” -  oto główne zasady. R ieger pisze, że in te rp re ta 
cje G oulda  są jak zdjęcia rentgenowskie ,  słucha się ich tak, „jak H ans  C astorp  
w Czarodziejskiej górze kon tem plow ał kliszę, podarow aną m u przez M adam e 
C h a u c h a t” .

G lenn  G ou ld  zdążył p rzed  śm ierc ią  przeczytać książkę Payzanta , opublikował 
nawet jej poch lebną  recenzję. C iekawe, jaką recenzję nap isa łby  z książki Stefana 
Riegera. Być może wiele  in te rp re tac j i  byłoby dla niego nie do przyjęcia?

*

Zapewne d la  Bacha wiele G ouldow skich  in te rp re tac ji  też byłoby nie do 
przyjęcia.

Michał RUSINEK
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