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Glosy do Łapińskiego

W ilno, 30 listopada...

W  niedzielę 30 listopada 1930 roku pogoda w Wilnie była typowa dla późnej jesie
ni: mgły poranne, zachmurzone niebo, czasem drobny deszczyk, temperatura trochę 
powyżej zera. Wiatr zmieniający kierunek z  południowego na północny wróżył nadej
ście mrozu. Tymczasem do Hiszpanii zbliżały się gwałtowne burze, Holandię nawie
dziła powódź, w Japonii trzęsła się ziemia, a wschodnie wybrzeże Stanów Zjedno
czonych przeżywało pierwszy atak zimy.

Wilno świętowało setną rocznicę wybuchu powstania listopadowego. W  sobotę 
miasto rozświetliła iluminacja; z  góry Zamkowej z  daleka widać było cyfry 
1830-1930. Główne uroczystości zorganizowano w niedzielę. J u ż  o 9. 30 transmito
wano przez radio z  Warszawy mszę z  kościoła na Woli i odprawę wart w Belwederze. 
Potem w  kościele św. Kazimierza biskup wileński odprawił uroczyste nabożeństwo, 
a o 13 w Sali Miejskiej zebrała się młodzież szkolna na akademię. Przez cały dzień na 
placach i w parkach grały wojskowe orkiestry.

W, samo południe ulice miasta zapełnili studenci. Świętowano pochodem przebie
rańców I X  Tydzień Akademicki. Pół godziny wcześniej na dziedzińcu Piotra Skargi 
zebrali się członkowie korporacji oraz Klubu Włóczęgów, wśród których był może 
20-letni Czesław Miłosz, rozpoczynający właśnie drugi rok studiów. Kawalkada 
młodzieży w strojach z  różnych epok przeszła z  placu Napoleona ulicą Mickiewicza. 
Najwięcej wesołości budził zawieszony na samochodzie wisielec przedstawiający 
ściętego na egzaminie studenta.

Dzień 30 listopada wybrał sobie również Cech Kuchmistrzów na uroczyste po
święcenie sztandaru, a wileńskie panie z  Komitetu Gwiazdkowego radziły w Urzę
dzie Wojewódzkim nad urządzeniem gwiazdki dla biednych dzieci.

Wieczorem, zapadającym o tej porze roku około trzeciej po południu, mieszkańcy 
Wilna mogli pójść do któregoś z  kin przy ulicy Wielkiej. Dźwiękowe kinoteatry „He
lios” i „Hollywood” wyświetlały właśnie patriotyczny film  polski Na Sybir z  J a 
dwigą Smosarską, Eugeniuszem Bodo i Adamem Brodziszem. Amatorzy lżejszego re
pertuaru mieli do wyboru Marsz weselny („14-aktowy dramat miłosny z  życia wie
deńskiego oficera arystokraty i dziewczęcia z  ludu”) w kinie „Ognisko” lub w „Wan
dzie” -  komedię amerykańską z  Busterem Keatonem. Pierwszy seans zaczynał się
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o 14, ostatni o 22. Kto został w  domu, mógł posłuchać w  radio o 19 „Kukułki Wileń
skiej”, a potem okolicznościowego felietonu o Antku z  Mokotowa i Cesarzewiczu 
Konstantym.

Niedzielne uroczystości rocznicowe zakończyła akademia w  Teatrze na Pohulance 
oraz przedstawienie Nocy listopadowej Wyspiańskiego, przygotowane przez dyrek
tora teatru Aleksandra Zelwerowicza i profesora Ferdynanda Ruszczyca. Spektakl, 
na który tego dnia można się było dostać wyłącznie za zaproszeniami, ciągnął się do 
3 rano i nie wszyscy widzowie dotrwali do finału.

M.Z.

Ja, Pan Zdzisio

/  oto niespodziewanie (jakże nieobliczalne jest życie) najmłodszy z  redaktorów 
„Tekstów Drugich ’’obchodzi siedemdziesiąte urodziny. Najbardziej przekorny z  prze
kornych, najosobliwszy z  osobliwych, najmłodszy z  młodych, młodszy nawet od same
go siebie -  Zdzisław Łapiński, czyli Pan Zdzisio.

Nie zdradzę tajemnicy redakcyjnej ujawniając, że jest młodszy od samych „Tek
stów Drugich”, mimo że niektórzy jeszcze pamiętają Jego udział w  niemowlęcym 
okresie „Tekstów” (pierwszych). Ach, wspomnienia, wspomnienia! Pamiętam go 
z  tych lat, gdy przeszedł był wówczas Rubikon strukturalizmu, minął kamień milowy 
psychologii i tylko z  metryki, a więc z  pozorów, wyglądał na człowieka dojrzałego. 
A  jednak (jak bardzo trzeba uważać) nie był nim celowo, będąc równocześnie 
zamiłowanym graczem w  brydża, pracownikiem żądnym przygód, smakoszem dań 
i trunków wykwintnych, który tylko na pozór załatwiał drobne sprawy naukowe 
i miewał terminy.

Jakaż była wtedy jego sytuacja?
Chodził po kawiarniach i po barach, spotykał się z  ludźmi zamieniając słowa, cza

sem nawet myśli, ale epoka lat siedemdziesiątych była nadal nie wyjaśniona. A  jednak 
ju ż  wtedy, na przełomie, był sobą, a nawet więcej, osobą -  Łapińskim, choć rówieśni
cy, ci, którzy ju ż  się pożenili oraz pozajmowali określone stanowiska, nie tyle wobec 
życia, ile po rozmaitych urzędach państwowych, odnosili się do niego z  nieufnością.
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Wstęp

Koledzy i koleżanki, ciotki, siostry, liczne, prawdziwe i doczepione, przyłatane, ale 
szczerze kochające, ju ż  od dawna usiłowały wpływać na niego, aby się ustabilizował 
jako ktoś, albowiem młodość i nieokreśloność jego była im niezwykłe przykra, nie wie
działy, ja k  rozmawiać z  nim nie wiedząc, kim jest. -  „Zdzisiu” -  mówiły pomiędzy 
jednym a drugim artykułem jego -  „Zdzisiu, czas najwyższy, dziecko drogie”. 
I  słyszałem, jak  niejedna szeptała do drugiej, żejest niewyrobiony towarzysko i życio
wo, i zamęczały się próżnią, jaką tworzył im w głowie. W  istocie, stan ten nie mógł 
trwać wiecznie. Z  chaosu, z  mętnych rozlewisk, ze trzcin, w  których brzmiały 
chrząszcze i chrabąszcze, przeniósł się od razu pomiędzy formy klarowne, skrystalizo
wane i zaczął rajcować z  nimi!

Aby się w miarę możności wyjaśnić, przystąpił do napisania książki. Pióro go nie 
zdradziło. Pomieścił w tekście esencję młodości, same treści niedojrzałe i sfermento
wane, jedynie stylem, głosem, tonem chłodnym i opanowanym izolując je na papierze. 
Dlaczego, jak gdyby na przekór własnym zamierzeniom, książce dał tytuł Norwid 
(1971)? Próżno przyjaciele doradzali mu, aby nie dawał takiego tytułu i strzegł się 
w ogóle najdrobniejszej aluzji do norwidologii. -  „Nie rób tego -  mówili -  niedoj
rzałość norwidologii to drastyczne pojęcie, jeśli sam siebie uznasz norwidologiem nie
dojrzałym, któż cię norwidologiem dojrzałym uzna?”. Jego położenie było tu o tyle 
bardziej trudne i drażliwe, o ile książka jego była trudniejsza, drażliwsza od konwen
cjonalnie dojrzałej lektury.

I  tak debiutował w epoce, która co pięć minut zdobywała się na nowe hasła i gry
masy i konwulsyjnie wykrzywiała swe oblicze, jak tylko mogła -  w epoce przejściowej.

Sam więc niepostrzeżenie przechodził zaraz potem od Norwida do Przybosia, od 
Przybosia do Miłosza, od Miłosza do Gombrowicza, od Gombrowicza do Białoszew
skiego, od metafizyki do polityki (i z  powrotem), od romantyzmu do oświecenia, od so
crealizmu do modernizmu, od Nowej Krytyki do młodości krytycznej -  przy której po
został, tak jak stał, bo jej nigdy nie opuszczał. Pisał o malujących, obmalowywał 
piszących, portretował i negliżował pisarzy, był niesforny i strofujący, a czynił to 
wszystko z  nieprześcignionym smakiem do form małych a problemów wielkich. Jest 
tajemnicą poliszynela, że nikt jak  on nie zna tajemnic „Szynela” Gogola i innych 
wielkich pisarzy rosyjskich. N ikt jednak nie pamięta, że ju ż  dawno, dawno temu (jak
że wszystko trzeba zawsze przewidywać!) uwiecznił go Gombrowicz zapisując nie
śmiertelne słowa: „Oto kąciki ust -  oto podbródek -  ucho, które ongi naderwał mi 
Zdziś”.

W.B.

Łapiński -  badacz Gom brow icza

W  numerze 9 „Twórczości” z  roku 1966 ukazał się artykuł Zdzisława Łapińskiego 
„Ślub w kościele ludzkim ” (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza). 
Nie pomylę się chyba mówiąc, że było to pierwsze na temat Gombrowicza studium 
akademickie, naukowe, i choć chyba napisane z  eseistycznym zacięciem, to przecie po-
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Glosy do Łapińskiego

zbawione ju ż  tego publicystycznego, agresywnego wobec konkurentów Mistrza cha
rakteru, jaki cechował w  tamtych czasach wystąpienia Sandauera. Odkrył Łapiński 
w  Gombrowiczu, co było wtedy nowością, pierwszorzędnego psychosocjologa, do
wiódł, że mówił on o człowieku i jego uwikłaniach w międzyludzkość rzeczy nadzwy
czaj podobne do tego, co odkrywali po wojnie w  swoich badaniach Mead czy Cooley. 
I  tak został Łapiński klasykiem gombrowiczologii, bo ten artykuł czytaliśmy wszyscy 
-  młodzi wówczas adepci i czciciele Mistrza z  Buenos Aires. Do tego wczesnego arty
kułu dodał później świetnie napisane, zwięzłe i celne hasła o Gombrowiczu z  wyda
nego w  podziemiu słownika Literatura polska po 1939 roku, a wreszcie książkę -  
i to nie byle jaką! Ja, Ferdydurke bowiem to książka niegruba, ale bardzo przemyśla
na, z  wizją Całości - a  przy tym oparta o wyraźny interpretacyjny pomysł. Interesuje 
autora interakcja społeczna u Gombrowicza, a więc to, co pisarz ochrzcił terminem 
„międzyludzkość”. Bada Łapiński, co dzieje się u Gombrowicza między ludźmi, 
między autorem a czytelnikiem, między różnymi wersjami ludzkiego „ja”-b o  przecie 
to, co ważne, rodzi się zawsze „między”, wykwita ze szpar dzielących stwardniałe 
„maski”, „gęby”, „persony”, iskrzy w  tarciach i zderzeniach, wykrzywia w podsta
wianych lustrach, rozpala do czerwoności w  indukcyjnych piecach, które ogrzewa 
energia społeczna. Pisząc więc niby o tym, co u Gombrowiczowskiego człowieka na
skórkowe -  bo naskórek przecie zdziera się do krwi w  starciach z  Innymi -  dociera 
jednocześnie Łapiński do sedna. Czyż bowiem Sedno nie leży u Gombrowicza na po
wierzchni? W'akcie zdzierania masek, w  konwulsjach kostiumu, w  dramacie odbi
jającej się w nieskończoność w  innych ludzkiej twarzy?

J-J- 

Miara rzeczy

Weredyczny charakter krytycznego zajęcia łatwych zwolenników nie jedna. Co 
zaś do zwolenników t r u d n y c h ,  ci z  rzadka miodem poją, upodobawszy sobie 
inne potrawy, daleko pożywniejsze, choć mniej smaczne. Chyba że z  okazji jubileuszu. 
Czystą małmazją Jubilata by karmili, nie bacząc, że od takich potraw całkiem od
w ykł i wszystko hurtem zwrócić może. Trzeba więc i w  chwaleniu umiar zachować, 
wyrażając się jasno, choć nieprosto, bo od prostoty do prostactwa droga zbyt krótka.

Cyprian Kamil Norwid o jasności twierdził, żejest to tylko przezroczystość niby 
powietrzna. Wystarczy rzeczy na miejsce ułożyć i otworzyć okno. Nie ze słów obfito
ści prawda wynika, ale z  jasności kryształowej, która dla wielu pozostanie niewi
doczna, bo naturalna. Tak oto drugą stroną krytyki jest milczenie, a raczej dwa jego 
rodzaje, jeden nikczemny, z  za-milczeń i nie-do-głębień powstały i drugi z  przezro
czystości moc czerpiący, tak okolonej słowami, że właściwy porządek rzeczy 
w  zupełności, całości i harmonii przyrodzonej za jednym gestem otwarcia okna uka
zuje się. Tak oto dzieło poety, które jest zupełne, okolenia go słowami jakim i bądź nie 
potrzebuje, ale powietrza i przestrzeni domaga się, by odsłonić się w  pełni przed czy
telnikiem.
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Wstęp

A to drugie w naszych czasach -  szczególnie rzadkie, bo dalej mówiąc o oknie, to 
przezroczystości kryształowej powietrza zbrakło, a przez otwarcie dym i stukot ulicz
ny tylko wpada. Jest tedy krytyk mówcą szczególnym, który ani od swego czasu od
wraca się ani go przyjąć w całości nie może i staje na wietrze, w przeciągu, czytelniko
wi różne znaki pokazując, które i jedno, i drugie znaczą, ku trzeciemu odsyłając. Wy
powiedzieć jeno cząstkę da się, rzecz w tym, aby całość mieć na rzeczy.

W  czasach gatunków przemieszania, gdy gwarny tłum jednodniowe przekrzykuje 
hasła, trzeba i miarę romansu w poważnej materii politycznej znaleźć. Jak współżyć 
z socrealizmem to historia miłosna czasu naszego, za którą nic dodać nic ująć 
odsłania się i ani ponęta, ani obrzydliwość przedmiotu, jeno właściwa miara rzeczy 
ukazuje się.

A.N.

„Trochę z ukosa. Choć poważnie”

Korzystam z  tej Miłoszowskiej formuły -  którą i nasz Jubilat onegdaj się posłużył 
-  bo łączy w sobie właśnie cechy, których niepowtarzalny splot w  działalności nauko
wej, redakcyjnej, dydaktycznej, w kontaktach prywatnych i oficjalnych Zdzisława 
Łapińskiego najmocniej (mnie przynajmniej) uderza, nadając obcowaniu z  nim i z  
jego pracami charakter spotkania z  autentyczną indywidualnością, w obecności któ
rej lepiej będzie jeśli odrzucimy rutynę i wprawimy w stan podwyższonej gotowości 
całą naszą wrażliwość i uwagę -b o  w każdej chwili (w każdym razie) spodziewać się 
możemy czegoś nieoczekiwanego, co (jak gdyby mimochodem) otworzy nam oczy 
i zmusi do gruntownej rewizji dotychczasowych poglądów i przyzwyczajeń. Chodzić 
jedynie własnymi drogami, myśleć zawsze na własny rachunek (także za cenę pono
szenia kosztów samodzielnego myślenia), unikać tyleż nałogu doktrynerstwa, co po
kus ulegania dowolności subiektywnych upodobań, zachować zdolność do ironicznego 
dystansu i śmiertelnej powagi, posiąść dar krytycyzmu, to znaczy bezkompromisowo- 
ści i wielkoduszności zarazem, zdobyć się na luksus pisania tylko rzadko i zwięźle 
a oryginalnie i pobudzająco -  o tym prawie każdy marzy (bo też zwykle może tylko 
marzyć). Bardzo się cieszę, że ja  przynajmniej mogę z  bliska podpatrywać, jak to 
wszystko udaje się bez najmniejszego trudu osiągać Zdzisławowi Ł.

R.N.
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