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Dorota KRAWCZYŃSKA

Henryk Grynberg. Tożsamość odzyskana1

U  ludzi do zaburzeń poczucia tożsam ości dochodzi w  sytuacjach egzystencjalnych  

zakłócających tok życia. Jakoż „zagubien ie”, „zbłąkanie”, „odstępstw o” są nazwam i ta
kich sytuacji: wytworzone n iepom yślną dla człow ieka grą różnic nakłaniają do zadania so 
bie lub osobom  drugim  pytań istotnych. W ystawiana na najprzeróżniejsze wstrząsy jed
n ość  lu d zk ie j eg zy ste n c ji zm u sza  eg zy stu ją ceg o  do p oszu k iw an ia  zadow alającej 
odpow iedzi. N ie  jest on w  tych poszukiw aniach całkiem  bezradny, skoro n iem ało dają mu 
w skazów ek w łasne egzystencjalia. Sam ow iedza, sam opoczucie, sam opobudzenie, samo- 

istność. Korzeń ludzkiej tożsam ości tkwi gd zieś w  tym w szystkim .

-  pisze Stanisław  C ichow icz w tekście Tożsamość albo zażegnanie różnicy1.
Pytanie o sieb ie, o swoją tożsam ość, określa charakter twórczości Henryka 

Grynberga, stanowi oś jej rozwoju. Tak pojm owana, twórczość ta jest obszarem , na 
którym czlow iek-pisarz dokonuje reintegracji swojej tożsam ości. To wzajem ne 
przenikanie życia i dzieła powoduje poważną trudność interpretacyjno-badawczą. 
Z jednej strony bow iem , sprzeniewierzam y się autorowi, który każdy niem al swój 
utwór poprzedza zastrzeżeniem , aby nie utożsam iać go z narratorem i bohaterem , 
z drugiej zaś -  nie m ożem y ani na chw ilę zapom nieć o człow ieku ukrytym za swo
im  dziełem ; św iadom ość jego ciągłej obecności wzmaga naszą czujność, uwrażli
wia i skłania do daleko posuniętej ostrożności w w ypowiadaniu jakichkolwiek  
sądów wartościujących.

Tekst n iniejszy został przedstawiony na konferencji zorganizowanej przez Żydowski 
Instytut Historyczny i Instytut Badań Literackich PAN w  listopadzie 1999 i ukaże się 
jeszcze w  2000 roku w  książce Literatura polska wobec Zagłady, będącej zbiorem  
materiałów z tej sesji.

2,/ S. C ichowicz Moje ucho a księżyc. Dywagacje, diagnosty, Gdańsk 1996, s. 102.
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Interpretacje

N ierozerw alny splot życia i twórczości decyduje o szczególnym  m iejscu, jakie 
Grynberg zajm uje pośród pisarzy Zagłady. Splot ten Tadeusz Drewnowski określi! 
m ianem  „piekielnego klinczu literacko-m oralnego”3. Twórczość, inspirowana po
społu przez w spólodczuw anie, poczucie w iny i obowiązku w zględem  zgładzonych, 
jest dla Grynberga cienką nicią wiążącą go ze światem.

O calony Żyd wbrew pozorom  odnajduje siebie na pozycji dalej posuniętego w yobco
wania niż k iedykolw iek w  historii. O ile  przedtem  chroniła go grupa -  gm ina wyznaniowa, 
stan zawodowy, wspólnota chasydzka -  i razem z nim i podlegał atakom , obecnie wyabstra
howany, stal się celem  agresji i jako jednostka uosabia w ielce niew ygodnego świadka war
tości un icestw ionych, obciążających po czasie w innych opresji. [ ...]  ...d z ięk i shoah 
w ciągn ięty  zostałem  w dram at ontologiczny, bowiem  teraz pytanie brzmi: „jak być 
Ż ydem ” [...] jestem  sam .4

Z dram atycznym  w yznaniem  W ojdowskiego w spółbrzm ią słowa Grynberga:

N ie  m usieliśm y w ięcej kłam ać, udawać, że jesteśm y kim  innym  niż jesteśmy. A le kim  
byliśm y? A zwłaszcza kim  bytem ja? [...] wracałem  ze strachem , że mam znowu stać się 
Żydem . Znów stracić mój św iat. I co w zam ian: być Żydem  bez Żydów?5

Gdy nie ma grupy, z którą można by się utożsam ić, gdy nie ma już całego świata, 
który m ial być przeznaczeniem , w którym czekało to jedyne, w łasne m iejsce, jak 
m ożliw a jest identyfikacja, z czym się identyfikować? Poczucie zakorzenienia jest, 
obok ciągłości, podstawowym warunkiem  dookreślania, kształtowania własnej 
tożsam ości.

M ożność określenia tożsam ości pozostaje w ścisłym  związku z poczuciem  zako
rzenienia w takim sensie, jaki nadała tem u pojęciu Sim one Weil:

Z akorzenienie jest być m oże najw ażniejszą i najbardziej zapoznaną potrzebą duszy  
ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą trudno określić. Istota ludzka ma korzenie, jeśli 
rzeczyw iście, w sposób aktyw ny i naturalny, uczestn iczy w egzystencji w spólnoty przecho
wującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej poczuciem  jutra. [...] Każda istota ludzka 
potrzebuje różnorodnych korzeni.6

W  eseju Zycie jako  dezintegracja Grynberg przedstawia drogę rozwoju osobowo
ści, która prowadzi od buntu przeciw swemu żydostwu, które kojarzy się tylko z za
grożeniem , z czym ś negatywnym , z brakiem (jak pisa! M aurice Bianchot: „być 
Żydem oznaczałoby głów nie kondycję negatywną; być Żydem oznaczałoby od sa
m ego początku zostać pozbawionym  najważniejszych m ożliw ości życia, i to nie 
abstrakcyjnie, lecz jak najbardziej realnie. Czyżby jednak żydow skie istn ienie

T. Drewnowski Próba scalenia, Warszawa 1997, s. 423.

4/  B. Wojdowski Judaizm  jako los, „Puls” 1993 nr 62.

5/  H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Czeladź 1990, s. 14.

6/i S. W eil Wybór pism, Paryż 1958, s. 247.
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było tylko tym? tylko brakiem ?”7), a w ięc (wracając do Grynberga) najpierw bunt, 
następnie chaotyczne poszukiw anie swego miejsca w rzeczywistości, wreszcie  
uznanie swej kondycji, swego losu Żyda bez Żydów i reintegracja na gruncie twór
czości. Twórczość każdorazowo staje się aktem tożsam ości, powoływaniem siebie  
do życia tu i teraz, jedynym  tego życia warunkiem .

G łównym  punktem  odniesien ia dla tożsam ości Grynberga staje się nieobecna  
w spólnota, jej brak, a w ięc pośrednio Zagłada. Ten dram atyczny paradoks, kiedy  
śm ierć staje się ośrodkiem  egzystencji, jest charakterystyczny dla literatury po
św ięconej Zagładzie.

Pisarstwo Grynberga jest św iadectwem  trudnej drogi dochodzenia do prawdy 
o sobie, tworzenia sieb ie na nowo, zapisem  duchowej biografii, losu, któremu  
chciał się w ym knąć, ale o którym sam pow iedział niegdyś, że był nie do uniknięcia.

Po kolejnej nieudanej próbie przebycia nieznacznej granicy dzielącej go od po
mordowanych blisk ich , bohater Życia osobistego mówi: „ ...i zrozum iałem  raz jesz
cze, że tak łatwo od mojej biografii się nie w ym igam ”8. Od biografii Żyda-ocaleń- 
ca, jednego z ostatnich M ohikanów, sam otnego i wyobcowanego, naznaczonego od 
najw cześniejszych lat p iętnem  różnicy, zaw ieszonego gdzieś pom iędzy światem  
żywych i umarłych. W szystkie te stygm atyzujące w łaściwości nie są ułatw ieniem  
w trudnym d ziele integracji własnej osoby.

D ylem aty podwójnej tożsam ości należą do najczęściej eksponowanych w twór
czości Grynberga. Powodem tego wewnętrznego podziału było wczesne naznacze
nie różnicą i jednoczesna konieczność jej zniw elow ania. Gra toczyła się o życie, 
a dziecko, jakim był podczas wojny bohater prozy Grynberga, intuicyjnie to odczu
wało i instynktow nie przyjmowało reguły tej gry. „Ja nie m usiałem  grać -  to słowa 
narratora Żydowskiej wojny -  Tak się przyzwyczaiłem , że w końcu nie potrafiłem  
odróżnić tego, co było o nas zm yślone, od tego, co było prawdą”9. Ta ciągła goto
wość do ukrywania w łasnego „ja” będzie m iała w późniejszym  życiu poważne kon
sekw encje. W  Prawdzie nieartystycznej czytamy: „N auczony od najwcześniejszych  
lat ukrywania swych m yśli i uczuć, nie um iałem  ich później odkryć w żadnym  kon
takcie osobistym  -  m usiałem  zostać pisarzem ”10.

Poczucie podwójności życia, bytowania na granicy świata żydowskiego i nieży- 
dow skiego, żywych i um arłych, powstało w nim  w łaśnie wtedy. Było w ynikiem  
uw ew nętrznienia różnicy, inności, obcości. Znów posłużę się głosem  narratora 
w spom nianej już pow ieści. C hłopiec z Żydowskiej wojny brnie przez śn ieg wraz 
z rodzicam i w stronę lasu, aby się ukryć:

7 M. Blanchot Niezniszczalne. B yć  Żydem, „Literatura na Świecie” 1996 nr 10.

87 H. Grynberg Życie osobiste, Warszawa 1989, s. 48.

97 H. Grynberg Żydowska wojna, Wrocław 1997, s. 50.

107 H. Grynberg Prawda nieartystyczna, s. 8.
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[ ...]  sz liśm y przez puszyste b iałe pola, zostawiając za sobą w  śniegu rozpaczliw ie  
głębok i, ciem ny ślad .11

Ten rozpaczliw ie głęboki ślad, ta szczelina, pęknięcie, które wtedy oddzielało  
ich od świata, pozostało w bohaterze, a śm iem  twierdzić -  w autorze, na zawsze.

W ładysław Panas w sw oim  eseju o literaturze polsko-żydowskiej w znam ienny  
sposób wypowiada się o jej w ewnętrznym  rozdzieleniu, interesuje go w idom y znak 
podziału, jakim jest dywiz łączący te dwa przym iotniki: polski, żydowski:

Łącznik, dywiz, poza obszarem pism a odpowiada mu granica, mur. W szak granica ma 

w  sob ie też coś, co jednocześn ie oddziela i łączy. [ ...]  O ddzielen ie, odstęp, rozsunięcie po
w oduje rozcięcie i naruszenie całości. K iedy narusza się jakąś całość -  rani się ją. [...]  

przestrzeń rany jest takim  pograniczem , które zaw sze jest w środku. Obszar archetypicz- 

nych, źródłowych gestów  i sensów  szczególn ie  dram atycznie stawiający problem Tożsa
m ości i Różnicy, Tego Sam ego i Innego, C ałości, C zęści. Powiada Derrida: d y s k u r s  
p o e t y c k i  p o c z y n a  s i ę  w r a n i e .  P ism o to bezgłośny ślad rany. Powtórzmy py
tanie Levinasa: „cóż w ięc tak zraniło podm iot, że wystawia swe m yśli lub sam ego sieb ie  w 
swym M ów ieniu?”. M ówi, bo jest ranny. W ysławia dośw iadczenie rany, owego m iędzy. Wy
powiada szczególne dośw iadczenie n ieob ecn ości.12

D ośw iadczenie to, w przypadku Grynberga, jest pochodną bytowania na grani
cy światów. N iem ożność zakorzenienia się w rzeczyw istości, pełnego uczestn icze
nia w św iecie żywych, w iąże się z postrzeganiem  swego życia (czytaj -  przeżycia -  
w sensie utrzym ania się przy życiu) jako pom yłki, błędu, przypadku, rzec można, 
absolutnego. Trop ten -  życia jako następstwa pom yłki, przewija się przez całą 
twórczość Grynberga. Tak rozum iane życie nie jest darem, jest przygodnością  
w najgłębszym  tego słowa znaczeniu. Zaakceptowanie tego faktu staje się proble
m em , bow iem  życie z łaski ślepego trafu podlega dewaluacji.

To w łaśn ie w jednym  z nich [wagonów jadących do Treblinki -  przyp. D.K.] było m iej
sce przeznaczone dla m nie. I poniew aż ojciec w ziął m nie za rękę i uprowadził, m iejsce to 
pojechało beze m nie. Inaczej i ja stanow iłbym  część pustki, która się teraz roztacza nad 

tam tym i lasam i i polam i.

-  czytam y w opow iadaniu Buszujący w  Niem czech13,. Tę samą myśl odnajdujem y  
w pow ieści Zycie osobiste:

W szystko to w yraźnie mi przypom inało, że znalazłem  się tu w yłącznie przez pom yłkę  
paru gestapow ców  i esesm anów , n iedopatrzenie jakiegoś wartownika i szm alcow nika. Ze 

pow inienem  się w tej chw ili unosić wśród duchów, które się m nie domagały, wyciągając

112 H. Grynberg Żydowska wojna, s. 20.

12// Cyt za: W. Panas Pismo i rana, Lublin 1996, s. 58.

13 / 11. Grynberg Buszujący w  Niemczech, w: Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 21.
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ręce ze w szystkich szczelin , poniew aż m oje w łaściw e m iejsce było w pociągu, który owego  

w rześniow ego dnia odjechał do T reb lin k i... Przez pom yłkę się tutaj b łąkałem .14

Przekonanie o własnej antyegzystencji domaga się stworzenia odrębnego języ
ka, który m ógłby o tym swoistym  statusie egzystencjalnym  zaświadczać. I Gryn
berg ten język tworzy. Pisze Maria Janion:

D la sytuacji, którą Georg Steiner, m yśląc o epoce H olocaustu, określił jako sw oistą nie- 

w spółm ierność czasów (my, Żydzi, żyliśm y jak na innej p lanecie), Grynberg znalazł język  

egzystencjalny. Język zaw ieszenia m iędzy życiem  a śm iercią. M ial przecież swoje m iejsce  
nieuchronnej śm ierci -  jak wszyscy, którzy pojechali do Treblinki. [...] R ozziew  m iędzy  

m iejscem  śm ierci a m iejscem  (pozornego) życia tworzy kondycję Grynberga, którą na
zwałabym  kondycją pisarza-ducha, będącego faktycznie „tam ”, choć „tu” dającego św ia

dectw o.15

„Puste krzesło /  otwarte okno /  i powiew kartek /  to ja” -  czytam y w w ierszu Ko
m entarz.

„ ... to m nie zam ordow ano/  to m nie nie m a / wśród zmarłych ani wśród żywych /  
udaję, że jestem ” -  oto słowa wiersza Wśród zabytków  A m e r y k i^ .

Oprócz sw oistego języka antyegzystencji źródłem  odrębności pisarskiej posta
wy H enryka Grynberga, postawy św iadom ie wykreowanej, są pewne niepodw ażal
ne dlań prawdy: przekonanie o wyjątkowości żydow skiego dośw iadczenia, o wadze 
pam ięci jako rękojmi prawdziwości przekazu tego dośw iadczenia, i wreszcie prze
św iadczenie o szczególnym  powołaniu żydow skiego pisarza-ocaleńca.

W yjątkowość dośw iadczenia żydow skiego, rozumiana za L evinasem 17 jako bez
przykładne w dziejach ludzkości opuszczenie i osam otnienie, jako dośw iadczenie  
całkowitej bierności, zaznanie prześladowania rasowego, od którego nie ma 
ucieczki, które jest absolutne, gdyż zabrania jakiegokolwiek wyrzeczenia się siebie  
i w ten sposób dosięga samej niew inności istoty przywiedzionej do swej ostatecz
nej tożsam ości, jest tym, czego broni Grynberg w swej twórczości przede w szyst
kim.

Jeśli bow iem  Żydzi um ierali jako Żydzi, to takie m iejsce należy się im  w pam ię
ci ludzkości, która wtedy była odwrócona.

W  pow ieści zatytułowanej Zwycięstwo  odnajdujem y fragm ent, który mówi nam  
więcej o żydow skim  losie, daje nam jego lepsze wyobrażenie niż jakakolwiek po
m yślana całość. Fragment ten jest opisem  tuż powojennej projekcji film u M ia
steczko B e łz , zorganizowanej w Łodzi:

14// H. Grynberg Życie osobiste, s. 47.

■VM. Janion Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 295.

16// Oba wiersze pochodzą ze zbioru wierszy H. Grynberga Rysuję w  pamięci, Poznań 1995, 
s. 50 i s. 13.

17/  E. Levinas Trudna wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 13.
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W ypełniono całą przestrzeń pod ścianam i i pom iędzy rzędam i. Byio tak m ało pow ie
trza, jakby i nad naszym i giow am i unosił się jakiś n iew idzialny tłum . Lam py pogasły i na 

chw ilę zapanowała zupełna cisza. Lecz gdy z ekranu rozległa się nagle znana m elodia: 

„Bełz, kochany mój Bełz, m aleńka m ieścina, gdzie  moja rod z in a ...”, ze wszystkich ust w y
rwał się  straszny krzyk. [...] n ieb y ło  słychać żadnych słów, żadnej m elodii. N aw et n ieb y ło  
w idać ekranu , bo w szyscy  pow staw ali z m iejsc [...]  A jed n o cześn ie  tw arze m ieli 
w dłoniach  i oczy zasłonięte rękam i. Trwało to do sam ego końca seansu .18

Ten obraz „zagęszczonego cierpien ia” przywołuje na myśl słowa Brach-Czainy:

[ ...]  istn ien ie  zagęszczone do udręczenia objawia się jako zjaw isko dram atyczne o w ie l
kim  ciężarze. Dana jest nam chwila o w ielkiej gęstości i znaczeniu. Jeśli zdarzenie okrut
ne w skazuje wartość istn ien ia , to prezentuje ją jako wartość tragiczną, spaja bowiem  bez- 

cenność z zapow iedzią unicestw ienia. Jednocześnie tragiczny czas niezw ykły zostaje 
przeciw staw iony czasowi zwykłem u i postaw iony nad n im , gdzie jak krzyk góruje.19

U w ieczn ien ie wyjątkowego dośw iadczenia, nadanie mu wyjątkowego sensu w y
maga ciągłej pracy we w łasnym  języku. Odrębność Grynbergowskiego języka zap i
su, o której była mowa już w cześniej, bierze się także i z tego przeświadczenia, 
prześw iadczenia o konieczności opowiadania swojej historii w sw oim  własnym  ję
zyku: „Trzeba sam em u zabierać głos -  powiada Grynberg -  a nie pozw olić, aby inni 
robili to za nas”20.

Podczas wojny napiętnow ani, złapani w pułapkę cudzego opisu, pozbawieni 
m ożliw ości decydowania o swojej tożsam ości, teraz domagają się prawa do m ów ie
nia o sobie swoim i słowam i, a Grynberg-pisarz te dążenia form ułuje. Przyjmuje na 
siebie tę trudną i szczególną rolę, jaką jest bycie żydowskim  pisarzem po wojnie. 
Raymond Federm an stwierdza, iż

[ ...]  pisarz żydow ski, bez w zględu na to, czy sam ucierpiał w wyniku eksterm inacji, m u
siał przyjąć odpow iedzialność m oralną za całą historię i w szystkie cierp ien ia narodu ży
dow skiego. [...]  czuje się zobow iązany do opowiadania w ciąż na now o tragicznej h istorii, 
aby n ie  poszła w zapom nienie.21

Grynberg popada w podwójną zależność od literatury, bowiem  zarówno ją two
rzy, jak i jest przez nią tworzony. Stanowi ona kruche spoiwo łączące go z rzeczy
w istością, jedyną rację istn ienia, uspraw iedliw ienie przeżycia, obszar reintegracji 
tożsam ości, dokonującej się każdorazowo w akcie twórczym. Pisarstwo, traktowa
ne jako los, skazuje go na osam otnienie, jednocześnie ratując życie.

182 H. Grynberg Zwycięstwo, Wrocław 1997, s. 129.

19 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 122.

202 Zapis rozmowy H. Grynberga z czytelnikam i w Łodzi, „Gazeta Wyborcza” z 16 maja 
1997.

219R. Federman Wygnaniec, Żyd, tu łacz,p isarz..., „Literatura na Świecie” 1982 nr 12, s. 304.
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„Primo Levi nie p rzeży i/ Rawicz nie przeżyi Wojdowski /  nie przeżyi nawet Ko
s iń s k i/ ja  jeszcze się staram” [...] „Jestem na wysokiej ś c ia n ie / nie w iem  jak się na 
nią dostałem  /  trzymam się ale się nie utrzym am ” -  złowrogo brzmią słowa wiersza 
Komentarz.

U derzenie -  p isze Brach-Czaina w  przywoływanych już Szczelinach istnienia -  kreuje 

nową sytuację, której elem enty stanowią: od cięcie od innych , sam otność, brak pomocy, 
izolow anie przestrzeni dośw iadczenia. W szystko to jest n iezbędne i ma uzasadnienie. Pu
sty krąg jest znakiem  obecności pom azańca losu. W yłącza z ludzkiej w spólnoty i wynosi 
w  przestrzeń specjalną, do której w stępu broni groza. C złow iek  osaczony, prześladowany, 
zn iszczony zostaje w ydźw ignięty przez dośw iadczenie tragiczne. N ie  wybiera. Zostaje w y

brany.22

Tak też mówi Grynberg o sobie jako pisarzu: „To nie jest mój wybór. To ja zo
stałem  wybrany. [...]  To nie mój ton, ale misja. M isja narzucona z zewnątrz, której 
się poddałem ”. „Chcę żyć, a nie pogrążać się w śm ierci. [ ...] N ie odczuwam potrze
by m ów ienia o H olocauście. Jest to mój gorzki i ciężki obowiązek, od którego nie 
m ogę się uchylić”23. Obowiązek, poczucie m isji, św iadom ość uzależnienia od te
matu. Jedyne, co m ożna zrobić, to przyjąć los w sposób świadomy, kształtować go. 
W  ten oto sposób, w edług słów Derridy, poeta staje się przedm iotem  księgi, jej za
wartością i jej panem , jej niew olnikiem  i jej tem atem . Grynberg pisze swoją księgę 
w ciąż od nowa, a ona odwdzięcza mu się życiem . D la  swojej księgi wykorzystuje 
zarówno własną biografię, jak i biografie innych. U życzenie swego głosu innym  
stanowi niejako sym boliczno-rom antyczny gest, gest przekroczenia w łasnych gra
nic, transcendowania we wspólnotę.

D okonuje się znam ienne rozszerzanie tożsam ości. Grynberg, sięgając po cudze 
biografie, zaczyna m ówić za innych, za w szystkich. Uznaje siebie za m edium , re
prezentanta zgładzonej wspólnoty. Pytany o to, dlaczego i w jaki sposób wykorzy
stuje i przetwarza cudze biografie, m ówi, iż  robi to po to jedynie, aby nadać czyim ś 
nieudolnym  opow ieściom  formę literacką, ale już po chw ili przyznaje, że często  
zdarza m u się dodawać cale fragm enty historii, zm ien iać zakończenia i sensy. Za
równo w ięc swoją, jak i cudze opow ieści traktuje jak jedną nie kończącą się (lub 
nie skończoną) historię.

Oscylow anie pom iędzy postawą autobiograficzną (a o takiej postawie w przy
padku Grynberga m ożem y mówić, tworzywem jego twórczości jest bowiem  jego 
własna biografia) a chęcią w topienia się w los w spólnoty („...jestem  także tym ano
nim owym  Żydem, którego spotkał anonim owy los” -  mówi o sobie Grynberg24) Je
rzy Jarzębski określa jako dążenie do

22/  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 124.

23// Polsko, czego ty ode mnie chcesz, rozmowa H. Grynberga z J. Leociakiem , „Nowe Książki”
1994 nr 3.

24// Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem, z H. Grynbergiem rozmawia J. Wróbel,
„Teksty D rugie” 1992 nr 5.
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w łączenia historii indyw idualnej w kulturowy plan ogólny, odszukania paradygmatu 

wtasnej egzystencji, paradygm atu, w którego istn ien ie i sens się  wierzy. Literatura tak ro
zum iana jest rodzajem  pośrednika pom iędzy prawdą jednostki a prawdą zbiorow ości, po
m iędzy subiektyw ną wizją świata a św iatem  pośw iadczonym  przez społeczne dośw iadcze

n ie .25

M im ow olne utożsam ienie autora -  bohatera -  narratora ma swoje konsekw en
cje: utwór zyskuje dalszy ciąg poza literaturą. W  przypadku Grynberga tym 
ciągiem  dalszym  jest życie będące konsekwencją zarówno opisywanych wydarzeń, 
jak i faktu, że są one opisywane. N asłuchując głosu tak skonstruowanego utworu, 
czyteln ik  staje przed dylem atem  (sform ułowanym  przez Jarzębskiego): „Kto doń 
w łaściw ie mówi: autor? a może to rzeczywistość sama przez się coś znaczy?”.

Grynberg konstruuje swój w łasny obraz świata, w którym od w iedzy w ażniejsze  
jest w spółczucie, od prawdy zaś prawda artystyczna, czyli sens nadawany po latach 
zapam iętanym  wydarzeniom . I choć czasem  odbiega ona od rzeczyw istości, to wy
ziera spoza niej „autentyk -  masywny i n ieprzenikalny”26.

W  kom ponow anym  obrazie świata Grynberg powołuje do życia siebie. Tworzy 
przestrzeń, w której może egzystować, n igdzie indziej się to nie udało:

N ie  było dla m nie w ogóle norm alnego m iejsca. Ani wśród um arłych, ani wśród ży
wych. B łąkałem  się gdzieś pom iędzy, w sferze, która n ie należała ani do jednych, ani do 
drugich. Z teatrem  bez w idow ni, po drogach pom iędzy wym artym i m iastam i.27

Tworzywem pisarstwa Grynberga jest pam ięć. Ale nie tylko ta, która pozwala 
przechować wydarzenia, aby je następnie spisać lub odtworzyć w innej form ie. N ie  
ta, która jest swego rodzaju archiwum w spom nień. Tu idzie o pam ięć pozwalającą 
przełam ać barierę czasu tak, aby unaocznić w ciąż żywe dośw iadczenie. W ydarze
nia sprzed lat nie oddaliły się, są obecne, bardziej niż ta, z pozoru realna, rzeczyw i
stość: „mój ojciec zabity /  mój dziadek /  nie mogę już od nich odejść” -  mówi pod
m iot liryczny wiersza Z  ciemności28.

W  innym  utworze poetyckim  czytam y zaś: „wielkie ośw ięcim skie pole /  ośw ię
cim skie pole Majdanka /  ośw ięcim skie pole Treblinki /  ośw ięcim skie pole Tego
W szystkiego /  na którym stoim y /  porusza się razem z nami /  gdziekolw iek próbu-
* * * '»29jem y isc .

Pisarstwo to uobecnianie nieobecności, sprawianie, aby zm arli stali się mniej 
zm arłym i („Biorę udział w jakiejś dyskusji w zaświatach albo z zaświatam i i to jest 
moją pow innością”).

25// J. Jarzębski pisze o tym w szkicu zatytułowanym Kariera autentyku, pochodzącym ze 
zbioru rozpraw Powieść jako  autokreacja, Kraków 1984.

267 Tamże.

27 H. Grynberg Zycie osobiste, s. 67.

287 H. Grynberg Święto kamieni.

297 H. Grynberg Wróciłem, Warszawa 1991, s. 38.
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Praca pam ięci odbywa się w  określonym  języku, dzięki niem u nieustannie  
i w ciąż od nowa konstruowany jest sens tego, co było. W  tym kontekście historia  
w łasna najbliższa jest opow iadaniu (narracji). Moja historia zaczyna się tam, 
gdzie sięga moja pamięć.

Rozważając kwestię tożsam ości nie sposób om inąć problem identyfikacji naro
dowej.

W  roku 1968, po podjęciu decyzji o pozostaniu na Zachodzie, Grynberg pisze: 
„D la m nie najlepsze życie znaczyło: być w  Polsce, m ówić po polsku, pisać po pol
sku, być czytanym  po polsku, być polskim  pisarzem , pisać”30. Ponieważ te warun
ki nie m ogły zostać spełn ione -  decyzja o em igracji związana była z cenzorską in 
gerencją w  opow iadanie Buszujący w  Niemczech (oficjalny tytuł Buszujący po dro
gach) -  trzeba było wyjechać tam, gdzie m isja żydow skiego pisarza m ogłaby być 
bez przeszkód realizowana.

Wyjazd w zm acnia poczucie wyobcowania i n ierealności własnej egzystencji: 
„Pisałem  na ogól w  próżni -  powie Grynberg we wspom nianej już rozmowie Nigdy 
nie pozwolono Żydow i zostać Polakiem. -  Czasam i określałem  siebie jako zm arłego  
pisarza. Moje książki pojawiały się gdzieś daleko. [ ...] To m nie utwierdzało  
w przekonaniu, że jest to literatura pośm iertna, a ja przez jakiś dziw ny zbieg oko
liczności m ogę się temu przyglądać”.

Sam otność na em igracji jest sam otnością zw ielokrotnioną. Znowu oddajm y 
glos Grynbergowi:

Jako pisarz w  A m eryce znajduję się w  przedziwnej sytuacji. Jestem  osam otniony i to 

z pew nością mi dokucza. Pisarstwo jest w  ogóle rodzajem  sam otności, a ja jestem  w  n iena
turalnej, paradoksalnej w ręcz sytuacji: jestem  Żydem  piszącym  po polsku, i to w  dodatku  
w  A m eryce, w ięc odgradzam się  od jakiegokolw iek naturalnego otoczenia.

Na prowokacyjno-pytające stw ierdzenie swego rozmówcy: „przecież m ógł Pan 
zostać Polakiem ”, odpowiada: „N ie m ogłem  zostać Polakiem , bo żaden Żyd nie 
m oże zostać Polakiem . N igdy nie pozw olono Żydowi zostać Polakiem  i to jest cha
rakterystyczne dla losu polskiego Żyda”.

D laczego więc pisze po polsku, skoro sam stwierdza, iż łatwiej byłoby zostać p i
sarzem piszącym  w innym  języku. Łatwiej, a w ięc wybór języka polskiego, pozo
stanie przy nim , wiąże się z uśw iadam ianym i trudnościam i i z przekonaniem , że 
m ożna by tych trudności uniknąć.

W  „deklaracji” z 1968 napisał: „N ie w iem , czy i k iedy dane mi będzie znów zo
baczyć ojczyznę, z której czerpałem  inspirację, ducha i cały pokarm dla mojej 
tw órczości, (ale) pozostanę polskim  pisarzem , podpisującym  się tym m oim  dziw 
nym n azw isk iem ...”. D ecyzja ta, n iezm ienna od lat trzydziestu, pozwala zachować 
ciągłość tożsam ości, przynajm niej w tym wymiarze: pozostanę polskim  i pozosta
nę pisarzem.

30// H. Grynberg Pytania i odpowiedzi, „Wiadomości” (Londyn) 1968 nr 11.
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Józef Wróbel zauważa, iż paradoks pisarstwa Grynberga, a za nim  kryjący się 
tragizm , polega na tym, że nawet gest odrzucenia musi być wyrażony językiem od
rzucanego świata, a w ięc jest de facto  n iem ożliw y31.

Jednak przecież bunt przeciw światu może odbywać się tylko w języku tego 
świata, dalej bowiem jest już tylko m ilczenie. O drzucenie to jest w ięc gestem  tra
gicznym , ale nie n iem ożliw ym . Grynberg czuje się spadkobiercą polskiej literatu
ry, jego żydowskość jest głęboko i dram atycznie zanurzona w polskość. Marek Za
leski, analizując casus Grynberga, pisze, iż

będąc polskim  pisarzem , n ie unikną! losu pisarza żydow skiego. I to n ie unikną! go 

w dw ójnasób, zważywszy, że został dodatkowo w ygnańcem  z w łasnego języka, z „kraju lat 
d ziecin n ych ”, który choć stal się krajem cm entarnym , to jednak byt ziem ią, w której bity 
źródła jego sztuki p isarsk iej.32

Na koniec chciałabym  przypom nieć jeszcze jeden fragment prozy Grynberga, 
pochodzący z opow iadania Buszujący w  Niemczech, stanowiący n ie jako  summę om a
w ianych wyżej kw estii, zarówno tych dotyczących związków Grynberga z polską 
tradycją literacką, jak i tych odnoszących się do problem u tożsam ości, poczucia  
zakorzenienia, pam ięci, przygodności „przekuwanej” w przeznaczenie:

C zy wy tam w M eksyku w iecie , kto to byl Konrad W allenrod? [pyta bohater opow iada
nia] Gówno! N ożem  w żebro dać, nalać trucizny do zupy albo napluć kom uś w herbatę, 
kiedy nie w idzi, to pewno potraficie wszyscy. Ale w isieć na koniuszku sznureczka, który 
ciągn ie się wstecz? U rodzić się nogam i do przodu? Źle! Gdy w szystko już potem  jest źle? 
I żyć sobie. To jest n ie dla was sztuka! C hcesz być zwyczajnym , n ie przejm ującym  się n i
czym  facetem , a on i ci m ówią, że jesteś L itw in em ... I już jesteś załatwiony, już n ie to, co 

w idzisz , i nie to, co jesz, się liczy, tylko to, co jedli i w id zie li inn i, przeszłość! Przyszłości 
m ożesz nie m ieć żadnej, ale przeszłość bracie, to co innego. To jest nitka, na której ko
niuszku w isisz  i bez niej zu p ełn ie  c ię  nie ma.

31/  J. Wróbel Pamięć i wygnanie, „Polonistyka” 1993 nr 4.

32/1 M. Zaleski Pomiędzy żyw ym i i umarłymi, w: M ądremu biada}, Paryż 1990, s. 31.
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