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Agnieszka SKOLASIŃSKA

białe małżeństwo Tadeusza Różewicza. 
W  poszukiwaniu polskiej inności

W arunkiem zauw ażenia Innego jest społeczne poczucie jedności. D latego też to 
pow szechnie uznawany paradygmat kulturowy pozwala określić obszary odm ien
ności. W  tej perspektywie rysują się dwa rodzaje „bycia innym ”. Pierwszy to od
rzucenie przez społeczeństw o, zepchnięcie na margines pewnej grupy. „Inni”, czy
li w ykluczeni, znajdują się poza nawiasem obowiązujących pow szechnie praw, za
sad itp. To pariasi danej kultury. N ie mają oni żadnych m ożliw ości opow iedzenia  
swojej inności. Ich w ykluczenie z oficjalnej kultury traktuje się jako coś oczyw iste
go i naturalnego. Sami „w ykluczeni” w w iększości także myślą w pow szechnie obo
w iązujących kategoriach, co najczęściej prowadzi do przyjęcia bez sprzeciwu swo
jego statusu społecznego. D rugi rodzaj „bycia innym ” to natom iast odm ienność 
niejako z wyboru, ostentacyjnie podkreślana. To bunt przeciwko obowiązującej 
kulturze. Buntow nik stanowi dokładne przeciwieństw o pariasa. Stara się rozpo
znać struktury społeczne, w których przyszło mu żyć, i poddać krytyce, tak swoim  
sposobem  życia urągającym obowiązującym norm om , jak i w ypowiedziam i te 
zachowania w yjaśniającym i. Ponieważ z pariasem ani o pariasie nie dyskutuje się 
w dyskursie kulturowym , może zaistnieć w łaściw ie tylko inny -  buntownik. 
Jednakże społeczny podział na „sw oich” i „obcych” nieustannie się zm ienia, a war
stwy dotąd zupełn ie niem e wypracowują sobie swój kulturowy język. Efekt rewo
lucyjnych zm ian jednej epoki staje się konwencją w następnych. Wówczas zdarza 
się, że z sam oświadom ego pariasa rodzi się buntow nik, ze zw ycięskiego buntow ni
ka zaś -  uczciw y i szanowany obywatel.

W spółcześnie pojawi! się jeszcze trzeci typ „inności”, powstały niejako 
z połączenia figury buntownika i pariasa, czy też z bardzo przyspieszonego prze
chodzenia jednej z tych figur w drugą, tak że niem al nie sposób wytyczyć granicy
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m iędzy nim i. To „inność” w yniesiona na piedestai w ramach obowiązującej 
w spółcześnie „tyranii tolerancji”. „Inność”, w której pobrzmiewa coś z zabsoluty- 
zowanej przez awangardy oryginalności, jaka pom ieszała się ze zm ieniającą się co 
sezon modą. R óżnorodność w spółczesnej kultury sprawia, iż dopuszczanie do  
głosu czy też wręcz poszukiw anie głosów „innych” nie grozi rewolucyjną prze
mianą. Światopogląd „innego” uznaje się za elem ent wzbogacający obowiązującą  
w iedzę o św iecie. Jak zwraca uwagę Zygm unt Bauman, niebezpieczeństw o takiej 
sytuacji to zaniknięcie inności suwerennej na rzecz zrzeszonej w grupy m niejszo
ściowe, a tym samym pozbaw ienie Innego indyw idualnego w izerunku. Inny, oswo
jony i zaakceptowany niejako a priori, od razu znajduje się w kręgu określających  
go -izm ów, grup, uporządkowań, czyli nie dla niego dojm ujące głuche m ilczenie  
pariasa ani też znajdujący się na antypodach krzyk buntownika. Zaś tolerancyjne 
i otwarte społeczeństw o obojętnieje, tracąc poczucie istnienia granicy m iędzy tym, 
co swoje i co obce.

W  polskiej kulturze poczucie odm ienności bardzo często łączyło się z poczu
ciem  „obowiązku narodowego” -  poczynając od przem iany Gustawa w Konrada 
w Dziadach M ickiew icza, przez rozdartą sosnę w Ludziach bezdomnych Żerom skie
go, aż po poezję Nowej Fali. W  polską literaturę bardzo siln ie w pisane było „my” 
narodowe, które pozostawało w opozycji do „oni” -  zaborcy, wrogowie, itd. Ten po
dział przesłaniał często sam otność jednostkową czy też odrzucenie bądź upośle
dzenie jakiejś grupy społecznej. Poza cenzurą polityczną (różnego autoram entu), 
cenzurą obyczajową, istn ia ł jeszcze rodzaj cenzury wewnętrznej p isarzy -p oczu cie  
obowiązku patriotycznego. W zorzec odm ienności został prawdopodobnie 
ukształtowany w rom antyzm ie. Polski Inny -  to bohater szarpany wewnętrznym i 
nam iętnościam i, z „jaskółczym niepokojem ” skrytym na dnie duszy, z ciem ną  
plamą dem onicznego buntu na czole. Indyw idualista, który jednakże gotów był 
własną suwerenność pośw ięcić w im ię W ielkiej Idei, w im ię Polskości. W  po
wszechnej recepcji często patriotyzm przesłaniał jego romantyczną uczuciowość. 
Jak zwykle bywa w przypadku pojęć rodem z klasyki literatury, w zależności od 
tego, jaki przyjm iem y kontekst, odm ienność uśw ięcona w rom antyzm ie może ja
wić się jako szkoła a zarazem  gwarancja szacunku dla Innych bądź jako niszczący  
ich schem at. Oczywiście w spółcześnie w szelkiego rodzaju wzorce kulturowe tracą 
swoją wyrazistość i rozrastają się do klisz. K lisze, jak twierdzi Anton C. Zijderv- 
eld: „have no precise meaning anymore, but they are employed to create a mood, to mould  
a mentality, to prepare a behavioral a ttitude” („nie mają precyzyjnego znaczenia, uży
wa się ich, aby wywołać pew ien nastrój, służą do kształtowania m entalności i spo
sobu zachow ania”) 1. K lisza kulturowa „Innego” w polskiej literaturze, nawet jeśli 
zdaje się koncentrować w okół romantycznych definicji tego pojęcia, w trakcie roz
woju tradycji została poszerzona o karykatury i groteskowe wykrzywienia w ize
runku Kordianów i Konradów, o w szelk ie dotyczące ich interpretacje i nawiązania, 
a wreszcie o spory o nich.

F  A. C. Zijderveld On Cliches, London 1979, s. 18.
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N a przykładzie Białego małżeństwa, sztuki R óżewicza z lat siedem dziesiątych, 
m ożna chyba pokazać uw ikłania w tradycję polskiej „inności”. Dram at ten o tyle 
jest interesujący, iż  dom aganie się szacunku dla odm ienności to jedna z w yrazist
szych cech twórczości R óżewicza. Przy czym „odm ienność” autor K artoteki rozu
m ie chyba, podobnie jak Bauman, jako suwerenność i wyjątkowość każdej jednost
ki. Na pierwszy rzut oka Białe małżeństwo  stanowi po prostu pastisz polskiej litera
tury okresu M łodej Polski. Specyficzna atmosfera belle époque to jednak jedynie 
punkt wyjścia do „konfrontacji” krzyżujących się w tej epoce dyskusji dotyczących  
literatury i kultury polskiej. Stąd, jako w łaściwi bohaterowie dramatu, pojawiają 
się figury literackie, a raczej ironiczny skrót w ielorakich kulturowych „w cieleń” 
tych figur2. R óżewicz przywołuje i staropolski dworek, i słynną „wieprzowatość 
życia szlacheckiego”, i postacie dwóch dorastających niew innych panienek, a tak
że M atkę Polkę, Żonę Powstańca, rom antyczne marzenia o w ielkiej m iłości, 
m łodopolską chuć i freudowskie sym bole, itd .3. N ie sposób wskazać jednoznacz
nych zasad czy sposobów nawiązywania do tradycji -  w  Białym  m ałżeństwie znaj
dziem y zarówno bezpośrednio przytaczane cytaty, jak i elem enty parodii, aluzje li
terackie. Postacie często jawią się jako rodzaj mediów, megafonów, przez które 
R óżewicz każe wypowiadać się glosom  rodem z historii literatury, nikną więc 
w cieniu  poruszanych w dram acie problemów. C hwilam i jednakże bohaterowie 
tego dramatu przyjm ują na siebie rolę karykatur znanych postaci literackich  
i wówczas istotne staje się, kto mówi. N ie są to jednak sceniczne figury zupełn ie  
pozbawione ludzkiego wym iaru -  w idać to zwłaszcza w przypadku dwóch głów 
nych bohaterek. Przy czym  jedna i ta sama postać m oże pełn ić różne funkcje, które 
często łączą się ze sobą.

Akcja dramatu usytuowana została na przełom ie wieków, toteż wczesnom oder- 
nistyczna opozycja chorzy /  zdrowi stanowi dobry punkt w yjścia, by ujawnić te 
schem aty, w jakie w tradycji zastygała polska „odm ienność”4. M łodopolski „Inny” 
to dekadent, obdarzony n iezw ykle delikatną psychiką, która uniem ożliw ia mu do
stosowanie się do wym ogów „praktycznego życia”. Stąd znam ienne określenia -  
„nerwowcy”, „m ózgow cy”, „jednostki twórcze”, „forpoczty ewolucji psychicznej”. 
Ich opis m ożna odnaleźć choćby w pism ach Przybyszewskiego czy też w zbiorowej 
książce trzech m łodopolskich autorów: Wacława N ałkow skiego, Cezarego Jellenty  
i Marii Kom ornickiej -  Forpoczty ewolucji psychicznej. Nerwowcy, w edle ich własnej 
defin icji, odczuwają silniej i rozum ieją w ięcej, wyprzedzają swoją epokę. Są istota
m i, odwołując się do określenia Kom ornickiej, „przejściow ym i” m iędzy „zwierzę
co” zadow oloną w iększością a powstającym dopiero nowym rodzajem uduchow io-

2/1 Por. Z. Majchrowski „Białe małżeństwo” i „Eros tragiczny”, w: Odmieńcy, red. M. Janion, 
Z. Majchrowski, Gdańsk 1982.

32 Por. H. Filipowicz Laboratory o f Impure Forms, New York-London 1991.

42 Por. Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Wroclaw-Gdańsk 1976, oraz M. Podraza-Kwiatkowska Somnambulicy, Dekadenci, Herosi, 
Kraków-Wroclaw 1985.
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nej ludzkości. Co ich cechuje? Jak pisał Stanisław Przybyszewski: „Tęsknota za 
w yzw oleniem  i w ybaw ieniem , by w zlecieć wzwyż i w dal”, jednakże przyprawiona 
„pełną św iadom ością, że upragniony cel jest jedynie urojeniem ”, „chorobliwa go
nitwa za rozkoszą”, „szczerość uczuć i odwaga przekonań”, „zdolność odczuwania  
prądów przyszłości”5. Przywołany w Białym  małżeństwie podział zdrowi /  chorzy  
z przełom u wieków okazuje się przy bliższym  przyjrzeniu się nitką prowadzącą do 
w ęzła gordyjskiego. Otóż w dyskursie prowadzonym wewnątrz sam ego m oderni
zm u „przejściow i” zarówno byli postrzegani, jak i sami się określali jako „ inn i”. 
Przybyszewski nazywa „jednostki twórcze” pariasami, gdyż „nie ma m iejsca dla 
nich w społeczeństw ie”, a „dla ich m yśli i uczynków brak zgody ze strony ogółu”6. 
Jeśli w ięc pozostaniem y wewnątrz m odernistycznego dyskursu, „m ózgowcy” to 
inni, którzy -  odwołując się do zaproponowanego przeze m nie na w stępie podziału  
-  czują się pariasami, ale mają już świadom ość i dążenia buntowników. N a
rzędziem  proklam owanego buntu m ial stać się nowatorski język. Poezja bowiem , 
czy szerzej: w ogóle sztuka, to jedna z n ielicznych sfer, gdzie m ogli siebie wyrazić. 
(O czywiście pod w arunkiem  bezkom prom isow ego lekceważenia wymagań  
„tłum u”).

Zbigniew  M ajchrowski w artykule poświęconym  Białem u małżeństwu  określa 
m łodopolską poezję ze w zględu na jej ezoteryczność jako „mowę w tajem niczo
nych, poza językiem tłum u profanów”7. Zaś Ryszard N ycz zw rócił uwagę na dwo
istość m odernistycznego traktowania problem ów językowych. Język, jak podkre
śla N ycz, rozum iano wówczas jako pew ien zbiór pojęć zastygłych w schem aty un ie
m ożliw iające indyw idualne poznanie. Jednakże: „Sym bolistyczne i preekspresjo- 
nistyczne nurty m odernistycznej literatury odwoływały się do konkurencyjnej 
koncepcji -  języka jako słowa -  która zaradzić miała owej reifikującej i wyobco- 
wującej w ładzy języka pojęciow ego”. Tym samym, z jednej strony, skostniałe poję
cia, z drugiej -  słowa „odnow ione” dzięki stosowaniu neologizm ów, archaizmów, 
metafor, sym boli i podporządkowaniu ich em ocjom  twórców8. Paradoks polega na 
tym, że zacytowane w B iałym  małżeństwie banalne rozmowy m ałżeństwa rodem  
z m ieszczańskiej dramy, jak i poetyckie bukiety „róż m istycznych” nadają status 
jedynie przedm iotowi w ypow iedzi, tem u, kto mówi, oraz tamują i zniekształcają  
to, co m iałoby zostać pow iedziane.

Wyrwane z bezpiecznego historyczno-literackiego kontekstu poezje m łodopol
skie wydają się swoją w łasną karykaturą. Razi ich maniera, którą Różewicz w jed
nym ze swoich esejów nazwał za Brzozowskim „aktorstwem w p isaniu”9. Maniera

? S. Przybyszewski Z  psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche, w: Programy
i dyskusje..., s. 14.

6/ Tamże.

7/ Z. Majchrowski „Białe małżeństwo”..., s. 454.

87 R. Nycz Język modernizmu: doświadczenie wyobcowania, „Pamiętnik L iteracki” 1989 nr 1,
s. 213.

97 T. Różewicz Kto jest ten dziwny nieznajomy, w: Proza, t. 2, s. 30-50.

30

http://rcin.org.pl



Skolasińska Białe małżeństwo Tadeusza Różewicza

ta staje się jaskrawo w idoczna, gdyż zm ieszane są ze sobą teksty mniej i bardziej 
w artościowe literacko, w  których jednakże obow iązuje ten sam styl pisania. I tak 
w iersze np. Tadeusza M icińskiego odbijają się jak w krzywym zwierciadle 
w  pełnych egzaltacji poezjach m łodziutkiej M arii Kom ornickiej. A jeszcze Róże
w icz dorzuca satyrę na m łodopolszczyznę powstałą w tejże epoce -  w iersz Jana 
L em ańskiego. I gdy nie m ożem y powstrzymać uśm iechu, czytając zapis gwałtow
nych przeżyć nerwowców -  n iepostrzeżenie odrzucam y m łodopolskie rozum ienie 
inności. Bo oto ci, którzy określali siebie forpocztam i, zatracają ze w spółczesnej 
perspektywy indyw idualne rysy i idą równo w takt „wzlotów”, „ahurów”, „chra
mów”, „bezkresów” -  łatwo rozpoznawalnego m łodopolskiego sposobu opisywa
nia świata.

Różewicz wplata w  Białe małżeństwo  również fragm enty późnorom antycznej po
w ieści Narcyzy Zm ichow skiej Poganka oraz fragm enty listów  tej autorki. Styl Zmi- 
chowskiej zdaje się m niej wyrafinowaną literacko wersją stylu rom antycznego  
(podkreślmy: w dram acie Różewicza przykład tego stylu stanowią jedynie n iew iel
kie, wyrwane z kontekstu fragm enty)10, w  B iałym  m ałżeństwie  doskonale współgra  
ze stylem  m łodopolskim . I oto jeszcze jedno uszczuplenie m odernistycznej inno
ści. Zauważył je już krytyk tej epoki -  Stanisław Brzozowski, który oskarżał sobie 
w spółczesnych o zbyt łatwe odwołania do wzorców rom antycznych, zatrutych po
czuciem  bezsilności.

D zięk i tym zabiegom  „nerwowcy” okazują się reprezentantam i pewnego cha
rakterystycznego języka, który Różewicz konfrontuje z językiem  „troglodytów”. 
Tym samym zarówno „chorzy”, jak i „zdrowi” zostają w tym dramacie przywołani 
jako przedstawiciele dwóch, choć różnych, to jednak równoprawnych konwencji. 
Urywki przedwojennych ogłoszeń prasowych, rozmowy o wyprawie ślubnej, o por
celanowych serwisach i tym, co nosi się na pogrzebach, pozwalają ożyć drugiej 
stronie sporu z przełom u w ieków  -  zdrowej w iększości społeczeństw a. W  scenie 
drugiej Białego m ałżeństwa  O jciec i Matka, ucieleśn ien ie  „strasznych m ieszczan”, 
prowadzą dwa przeplatające się m onologi, które zastępują im  rozmowę. Z aniepo
kojona Matka czyta fragm enty poezji ich dorastającej córki, czyli zacytowane 
przez R óżewicza fragm enty Czarnych płom ieni M arii K om ornickiej. Lektura 
m łodopolskiej prozy poetyckiej przeplata się z cytatam i z ówczesnych gazet, które 
czyta Ojciec: „ [...]  nagle na udar sercowy umarł jeden z zasłużonych balneologów

i0/ Wypada tu zauważyć, że większość przytoczonych utworów Różewicz wplata w swój 
dram at w ten sposób, iż obniżona zostaje ich wartość literacka. Żmichowska (podobnie 
zresztą jak Komornicka) zdaje się interesować Różewicza bardziej ze względu na swoją 
biografię niż twórczość literacką. Innymi słowy, czytając Białe małżeństwo
i „rozszyfrowując” aluzje literackie, bardziej jesteśmy skłonni uszanować pewne wybory 
życiowe tej pisarki niż jej artystyczną spuściznę. Tak więc, mówiąc o Żmichowskiej, 
odwołuję się nie tyle do pisarki, ile do postaci przywołanej przez Różewicza. Do tego 
podziału wrócę jeszcze w dalszej części swojego artykułu. Jednakże należy podkreślić 
możliwość odczytania twórczości Narcyzy Zmichowskiej z zupełnie innej perspektywy, 
którego przykład możemy odnaleźć choćby w pracy Grażyny Borkowskiej (Cudzoziemki. 
Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996).

31

http://rcin.org.pl



Szkice

polskich, d ługoletni kierow nik zakładu zdrojowego w Truskaw cu”1 Czarne 
płomienie to opis m rocznego pożądania. Skazany na odczytanie M atki -  „tu wyraź
nie w grę wchodzi m ężczyzna”, i Ojca „pensjonarskie k lituś bajduś”, nie bulw ersu
je, n ie porusza -  śm ieszy. O jciec sprowadza śm ierć do gazetow ego banału. M oder
nistyczna chuć się m anieruje i zatruwa pożądanie. Tak w ięc pojawiają się tu dwa 
w spółw ystępujące w kulturze schematy: schem at odm ienności chorobliwej i sche
mat norm alności. Choć są one w dram acie ze sobą skontrastowane, pełnią podobną 
funkcję, przesłaniają bądź wręcz zastępują odpow iednio odm ienność i norm al
ność. I tu dochodzim y do przeciwstawienia: artysta /  życie codzienne, znam ienne
go dla twórczości R óżewicza, jednocześnie na tyle istotnego dla rozważań do
tyczących odm ienności, by zatrzym ać się nad nim  przez chw ilę.

Różewicz stara się nieustająco przypom inać o „zwykłym człow ieku”, wbrew  
tradycji dzielenia kultury na sferę sztuki i sferę codzienności. Łączy się to z dom a
ganiem  się szacunku dla każdego, bez w zględu na to, kim  jest, wystarczy tu przy
wołać choćby słynny List do ludożerców  czy Dytyramb na cześć teściowej. Jednak istot
niejszy wydaje się fakt, iż często Różewicz naprzeciw  dzieła sztuki stawia „nie
przew idzianego odbiorcę”. Bodaj najdobitniejszy wyraz znalazło to w opowiada
niu Śm ierć w  starych dekoracjach. Jego bohater, „skrom ny m ały realista” 12, jak okre
śla go Różewicz, wybrał się w podróż do Rzym u, żeby tam zobaczyć „największe 
dzieła ludzkiego ducha” i w ten sposób „odm ienić swoje życie”. Pozwala to poka
zać kulturę, w której rozluźniły się w szelk ie podziały na to, co wysokie i n iskie, 
w której w ycieczki przebiegają przez m uzea, a rzeźbę Afrodite al bagno przesłania 
„żywa pupa” turystki. Jak stwierdził R óżewicz, Śm ierć w  starych dekoracjach opo
wiada o „dekoracjach-konwencjach”, które: „ustawili dekoratorzy jeszcze w XIX  
w ieku i nie zm ien ili tych dekoracji do dnia dzisiejszego”. „Mój bohater -  tłum aczy  
-  dopiero w godzin ie śm ierci ma przeczucie, że spędził w iele lat życia wśród przy
kazań, zakazów i nakazów, które były atrapam i”13. Tym, co pozwala z pojęcia 
„wielkie dzieła ludzkiego ducha” wyprowadzić określenie „stare dekoracje”, jest 
dystans. Bohater opowiadania to w łaśnie odbiorca nieprzew idziany, zwyczajny  
przedstawiciel w spółczesnej kultury, którem u bezładnie plączą się w głow ie roz
m aite w iadom ości na tem at H annibala, A ustrii, Epikura, Hitlera etc. Lecz dzięki 
swej prostocie z całą ostrością zauważa on także w szelkiego rodzaju przekłam ania  
i „zadęcia” towarzyszące odbiorowi sztuki. Bowiem  atrapami okazują się tu nie 
same dzieła sztuki, ale „przykazania, zakazy i nakazy”, gotowe wzorce m yślenia.

W Białym  m ałżeństwie Różewicz dokonuje podobnego zabiegu jak w Śmierci 
w  starych dekoracjach, choć nie dziedzictw o kultury europejskiej pozbawił tajem ni
cy blasku, stawiając je pod spojrzeniem  profana, ale Panteon Polskich Świętości. 
Szaleńcza żonglerka rozm aitym i m odernistycznym i dyskursam i sprawia, iż n ie
gdyś gorące kłótnie zm ieniają się w dialog masek. M aska m łodopolskiego nadwra
żliw ego poety „nerwowca” spogląda w maskę spotworniałej codzienności „polskie-

' 12 T. Różewicz Białe małżeństwo, w: Teatr, t. 2, s. 114.

122 T. Różewicz Rozmowy ciąg dalszy, w: Proza, t. 2, s. 221.

132 Tamże, s. 230.
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go dworku”, maska psychoanalitycznej freudowskiej spow iedzi pojawia się obok  
maski w zlotów  i nam iętności „ponadziem skiej m iłości”, maska dziew iętnasto
w iecznego scjentyzm u kłóci się z maską moralności tej epoki. Z m ieszanie tego, co 
zazwyczaj posegregowane w odrębne działy i opatrzone fachowym kom entarzem , 
zdaje się pełn ić w tym utworze funkcję demaskatorską. Jednakże jeszcze raz pod
kreślmy: to nie sztukę R óżewicz dem askuje, nie tradycję, ale sposób, w  jaki służy  
ona bezm yślnem u przyjm owaniu i utw ierdzaniu obiegowych kulturowych klisz. 
Ale ponieważ Białe małżeństwo  jest dramatem zakorzenionym  w literaturze, obie
gowe pojęcia pokazane zostały w łaśnie jako pewna tradycja czytelnicza, tradycja 
czytania nieuw ażnego, zbyt łatwego budowania „polskich m itów ” i skostniałych  
system ów  „nienaruszalnych w artości”.

Różewicz, który określa siebie jako m aterialistę i realistę, odcina się od w szel
kiej m agii w  sztuce. Fascynują go jednak postacie artystów otoczonych legendą, 
których sztuka jest przekroczeniem  ogólnie przyjętych zasad i norm, jak: Ezra Po
und, Franz Kafka, Francis Bacon. Fascynuje go odm ienność wynikająca z siły ta
lentu, nie zaś pasożytująca na aurze niezw ykłości otaczającej twórczość artys
tyczną. Jednak obok fascynacji pojawia się pytanie, na ile przekroczenie zasad  
obowiązujących „zwykłego człow ieka” jest dla artysty nieuchronne (P ułapka ) i na 
ile uspraw iedliw ialne (.Appendix dopisany przez „samo życie” do pam iętników  M al- 
te-Lauridasa Brigga)14. W  B iałym  małżeństwie nie znajdziem y postaci fascy
nującego artysty. Bo przecież p r a w d z i w i  a r t y ś c i  nie utwierdzają sche
matów m yślenia, ale je rozbijają. W  m iejsce pytania o sposób funkcjonowania  
w  codzienności człow ieka niezw ykle utalentow anego pojawia się pytanie o to, 
w  jaki sposób m ody artystyczne i intelektualne kształtują postawy ludzi mniej uta
lentowanych, tych, którzy korzystają z gotowych wzorców.

Tworzoną przez dorosłych poezję Różewicz wplata w swój dramat jako przykład 
pełnej egzaltacji twórczości absolutnie niedoświadczonych podlotków -  Bianki 
i Beniam ina. E nigm atyczny sposób zachowania Beniam ina i jego „wzniosła  
m iłość” do Bianki przywodzi na myśl rom antyczną figurę tajem niczego m łodego  
kochanka, choćby z drugiej części D ziadów. Ale postać ta wywodzi się przede 
w szystkim  z późnorom antycznej powieści Poganka (1846) Narcyzy Zm ichowskiej. 
B eniam in to im ię głów nego bohatera -  m łodzieńca zw iedzionego przez piękną 
i bogatą kobietę, zapom inającego dla niej o całym św iecie, jednakże uznającego  
swoje uczucie za iluzję odciągającą jego uwagę od matki. Matka to, w edle Boya 
Ż eleńskiego, sym bol ojczyzny (Poganka została napisana w  Polsce m iędzypowsta- 
niow ej)15. Jak twierdzi ten krytyk we w stępie do powieści: „m łody i p iękny Benia-

14/ Dodajmy, że w twórczości i wypowiedziach Różewicza, dotyczących choćby „starego 
nauczyciela” -  Leopolda Staffa, można znaleźć swoisty ideal, człowieka, który łączy 
w sobie prawego człowieka i wielkiego artystę.

157Tu raz jeszcze należałoby podkreślić, iż ta „patriotyczna” interpretacja wywodzi się od 
Boya. Przywoływana już przeze mnie Grażyna Borkowska zwraca uwagę na 
uproszczenia, k tóre pociąga za sobą czytanie utworów Zmichowskiej poprzez pryzmat 
niepokojów o losy ojczyzny.
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min z Poganki jest poetycką transpozycją samej autorki”16, a powieść kryje w iele  
elem entów  biograficznych, w tym fascynacje Zm ichowskiej Pauliną Zbyszewską. 
R óżewicz, podchwytując myśl Boya, pisze w eseju Miłośćlesbijska w  romantycznym  
przebraniu, że m yślał o adaptacji teatralnej Poganki, w której chciał: „W szystkie 
czyny i słowa B eniam ina przywrócić Narcyzie. A tym samym przywrócić jej praw
dziwe oblicze i godność odważnej zakochanej kobiety”17. W  B iałym  małżeństwie 
ożyło jedynie „rom antyczne przebranie”. N ic w ięc dziw nego, że Beniam in wydaje 
się tak sztuczny. Jak stwierdza H alina F ilipow icz, ze wszystkich postaci najrza
dziej wypowiada się w łasnym i słowami: „zanim wypowie sam odzielnie jakąkol
w iek kw estię, zanim  zdobędzie szansę zbudowania własnej tożsam ości, jako soiree 
daje poetycki recital”18. To podkreśla jego pozycję pustego literackiego kostium u. 
Jednakże do czegóż ten kostium  odsyła? D o polskich tradycji romantycznych -  
przecież Beniam ina z pow ieści Żm ichowskiej zdaje się Różewicz traktować jako 
postać bardzo bliską wzorcowi polskiego bohatera rom antycznego. Ale ten w zo
rzec znowu coś sobą przesiania: spuściznę literacką nie zaliczaną do lektur, które 
„muszą zachwycać”. Ale dalej jeszcze naprowadza nas na ciągle aktualne tabu kul
turowe:

Dwanaście lat m iała Narcyza, kiedy wybuchło powstanie listopadowe. [...] Wraz 
z drugą koleżanką postanowiły uciec z pensji, aby wziąć udział w powstaniu. Dla przeko
nania się, czy podołają, dziewczynki poddają się próbom: morzą się głodem, sypiają na 
gołej ziem i, dźwigają w ielkie kam ien ie19

-  pisze Boy w  cytowanym  już przeze m nie w stępie. Po powstaniu styczniowym  
Narcyza brała czynny udział w spiskach, należała do grona entuzjastek, kobiet, 
które dom agały się dla sieb ie  prawa pośw ięcenia się za ojczyznę. Boy, pisząc o tym, 
że n iesłuszn ie Zm ichowska-pisarka została zapom niana, podkreśla: „czczono jej 
im ię jako obywatelki, patriotki, wychowawczyni wreszcie, ale na tym się koń
czyło”20. Różewicz w latach sześćdziesiątych w cytowanym wyżej eseju stwierdza, 
iż jego „cenzor w ew nętrzny” mówi mu, że na adaptację, o której m yślał, w ciąż jesz
cze nie przyszła pora. Bo czyż na progu dw udziestego pierwszego w ieku można by 
się na coś takiego poważyć? Pokazać brzydką starą pannę zakochaną w dużo bogat-

16//T. Boy Żeleński Wstęp do: N. Żmichowska Poganka, Wrocław 1950, s. XXIII.

177 Z. Majchrowski w cytowanym już przeze mnie artykule zwraca uwagę, iż Różewicz zbyt 
łatwo uznał uczucia Narcyzy za wyraz homoseksualnej miłości, nie uwzględniając 
specyficznego języka dziewiętnastowiecznego, pełnego czułości, nawet gdy w grę 
wchodziła tylko przyjaźń. Dla mnie jednak istotne jest tutaj, iż Różewicz, uznając 
Zmichowską za lesbijkę (bez względu na to, czy rzeczywiście nią była), za 
pośrednictwem Beniamina wprowadza aluzję do wciąż obowiązujących w naszej 
kulturze tabu.

18 H. Filipowicz A laboratory of..., s. 138.

197 Ti Boy Żeleński Wstęp do: N. Żmichowska Poganka, s. III.

207 Tamże, s. XIX.
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szej od siebie kobiecie jako jeszcze jedno w cielenie  Gustawa /K onrada. Bez gon ie
nia za skandalem , bez obrazoburczych aspiracji, spokojnie opow iedzieć historię 
szanowanej „obywatelki, patriotki, wychowawczyni w reszcie”, pisarki, która nie 
była geniuszem , kobiety, która za znoszonym  z pokorą losem  starej panny kryla 
zawody w lesbijskich m iłościach. Czy byłoby to akceptowalne? W  tym kontekście  
Beniam in okazuje się dziw nie mdłą i pozbawioną wyrazu figurą. W ywodzi się 
z późnego rom antyzm u, jednakże w B iałym  małżeństwie wyraźny jest nie czas, do 
jakiego postać ta nawiązuje, ale przede w szystkim  jego sztuczność i teatralne pozy 
-  znaki epigona. Ponieważ Beniam in mówi głów nie m łodopolszczyzną, m im o ro
m antycznych korzeni wydaje się być jednym z w ielu  naśladowców m odernistycz
nej poezji naznaczonej m elancholią i splątanym i, niejasnym i m etaforam i. Postać 
zapożyczona od Zm ichow skiej nie zostaje wykorzystana do ośm ieszenia tej pisar
ki, ale mody, o której ona nawet nie mogła w iedzieć.

Biografia Zm ichowskiej przywołana została w B iałym  małżeństwie tylko w kilku  
dość trudnych do rozszyfrowania aluzjach, twórczość i życiorys Marii Kom ornic
kiej to jedno z głównych źródeł literackich dramatu Różewicza. Jej utwory zostały  
zacytowane jako poezje jednej z głównych bohaterek dramatu -  dorastającej 
dziewczyny, Bianki. Kom ornicka była „cudownym dzieck iem ” M łodej Polski. 
W łaśnie ją, szesnastoletnią wówczas dziew czynę, w spom inany już przeze mnie 
Wacław N ałkow ski wskazywał jako ucieleśn ien ie „forpoczty ew olucji psychicz
nej”. Jednak m odna m odernistyczna neuroza doprowadziła Kom ornicką do 
załam ania nerwowego, w  efekcie którego czterdzieści lat życia spędziła zupełn ie  
odcięta od świata. N ie chcę tu rozważać tego, na ile choroba psychiczna Marii Ko
m ornickiej była rzeczywiście chorobą, na ile zem ściły  się na niej m echanizm y  
społeczne, które „innych” wypychają na margines. Istotniejsze dla nas, że Bianka 
swoim  nerwowym zachow aniem , buntem  przeciw  zasadom panującym w dom u ro
dzinnym , n iechęcią pom ieszaną z lękiem  i pragnieniem  uznania, jaką darzy ojca, 
przypom ina Kom ornicką21.

Bianka w Białym  m ałżeństwie, choć mówi tekstam i słabszym i literacko niż Be
niam in, wydaje się postacią dużo bardziej od niego żywą. On przypom ina dość 
konwencjonalną figurę literacką, która (wedle Różewicza) posłużyła Żm ichow- 
skiej za zasłonę jej sekretnej, niedozw olonej m iłości. Postać Bianki nawiązuje bez
pośrednio do tragicznej biografii. Ich postacie, postacie dwojga poetów, wyraźnie 
nawiązujące do literackiej figury artysty jako „innego”, w odm ienny sposób zo
stały zakorzenione w historii literatury. Inaczej też funkcjonują w rzeczywistości 
Białego małżeństwa. Jak zauważyła H alina F ilipow icz, Beniam in tylko recytuje, na
tom iast Bianka postępuje zgodnie z „tworzoną” przez siebie poezją22. W  w ypowie-

2 Chociaż samo imię Bianka przywodzi na myśl przyjaciółkę Żmichowskiej -  Bibiannę 
Moraczewską. Opisując się w obrazie XIX, Bianka używa słów Żmichowskiej z jej listu 
do ukochanego brata Erazma: „Le nez gros, la bou che ordinaire, la taille de trois ou 
qua tre ...”.

22/ H. Filipowicz Laboratory of...
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dziach „własnych”, to znaczy w kwestiach, które nie są ani cytatam i, ani aluzjam i 
poetyckim i, Beniam in wydaje się zupełn ie normalnym młodym  m ężczyzną, tro
chę idealistycznym  i rozmarzonym , czy raczej pozującym na m elancholijnego po
etę. Podczas gdy Bianka rzeczyw iście „żyje” poetyckim i w izjam i. Kontrast m iędzy  
nim i jest tym w iększy, że są oni parą, najpierw narzeczonych, zaś w ostatnich sce
nach -  poślubionych. Pokazuje to fragm ent ich rozmowy podczas nocy poślubnej:

Bianka: Jestem  syreną... ożeniłeś się z syreną... z chim erą. Spójrz! mam głowę lwicy, 
kadłub kozy i ogon wężowy... Beniam in: Jesteś zmęczona, moja biedna myszko, łapki 
masz spocone, w ilgotne... boisz się?23

Beniam in zachowuje się jak dobroduszny mąż. W brew w cześniej proklam owa
nem u braterstwu dusz, n ie w idzi już w Biance poetyki, lecz przestraszoną młodą 
kobietę. Bo przecież zgodnie z dziew iętnastow ieczną m oralnością niew inna panna 
młoda w noc poślubną powinna być trochę przestraszona i speszona. D latego, pod
czas gdy Bianka niem al zatraca kontakt z rzeczyw istością, on spokojnie zasypia.

D w ie biografie, które przywoła! R óżewicz, reprezentują dwa oddalone od siebie  
w czasie etapy polskiej emancypacji: jeden charakterystyczny dla okresu późnego  
romantyzmu, drugi zaś dla Młodej Polski. Jednakże akcja dramatu (o ile w ogóle 
o akcji można tu mówić) rozgrywa się w bliżej nie określonym  m om encie d ziew ięt
nastego wieku. N awiązuje swoim nastrojem i sztafażem  polskiego dworku do at
mosfery Polski przedwojennej, która w związku z diam etralnym i przem ianam i 
w naszym kraju w literaturze w spółczesnej często jawi się jako n iem alże m ityczna, 
bezpow rotnie m iniona kraina. Toteż nie sposób w Białym  m ałżeństwie odnaleźć 
aluzji do jakiegokolw iek konkretnego odłam u m yśli fem inistycznej. D ążenie ko
biet do usam odzielnienia się zostaje tu po prostu ukazane na tle dziew iętnasto
wiecznej m entalności i głęboko w niej zakorzenionych tradycji. W  drugiej połowie 
dziew iętnastego w ieku, jak pisze Maria Podraza-Kwiatkowska: „zagadnienie «ko
bieta» staje się [...] jednym  z zagadnień centralnych. W ywołuje ono zaciekłe dys
kusje na łam ach prasy, w  senatach akadem ickich, w parlam entach”24. Odwołajmy  
się do słów z listu Żmichowskiej:

gdy pierwsze sygaro wypaliłam , był lam ent w dom u; a gdy na koń wsiadłam , były płacze 
i zgrzytania zębów [...]: lecz ja od konia i sygara łatwiej odstąpiłam , niż od pracy m ojej.25

Maria Podraza-Kwiatkowska podkreśla „aktywność, pasję życia, dynam izm ” 
(s. 373) m łodopolskich kobiecych poezji. Kom ornicka, w Księdze mądrości tymczaso
w ej, stwierdzała: „Z nadwątlonych rąk panów berło przechodzi do wypoczętych

237 T. Różewicz Białe małżeństwo, s. 169.

247 M. Podraza-Kwiatkowska Salome a androgyne. Mizoginizm a emancypacja, w: Symbolizm 
i symbolika w  poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 368.

252 Fragm ent listu Narcyzy Zmichowskiej podaję za: T. Boy Żeleński Wstęp do Poganki, 
s. XXXVII.
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niew oln ic”26. Jednakże R óżewicz n ie tyle na zagadnienia dotyczące em ancypacji 
zdaje się zwracać uwagę, ile na sprzeczność tkwiącą w najbardziej obiegowym  spo
sobie w idzenia kobiety. K obietę obowiązują bardzo ostre obyczajowe zakazy, jed
nocześnie ma ona wzbudzać silne em ocje. W  Białym  małżeństwie zam iast doj
rzałych kobiet, decydujących się żyć wbrew normom społecznym , których biogra
fie majaczą w tle dramatu, mam y opow ieść o dwóch dziew czynkach, dla których 
rodzina napisała już scenariusz dorosłego życia: Bianka zostanie wydana za mąż, 
P aulina odesłana „na kursa”. Kobieta w dziew iętnastow iecznym  społeczeństw ie  
m iała w yznaczone m iejsce osoby biernej, uzależnionej najpierw od rodziny, póź
niej od m ęża. Jak stwierdza! w 1887 roku socjolog Ludwik Krzywicki: „M ałżeń
stwo jest w ciąż sprawą konw encjonalną, bardzo n iew iele zazwyczaj mającą do czy
nienia z uczuciem  m iłości, rodzina zaś spoczywa na podeptaniu praw pici jednej 
przez drugą”27. Bohaterki Białego m ałżeństwa  nie chcą zgodzić się na tak rozu
m ianą kobiecość. Bianka ucieka przed dorosłością w świat poezji. Paulina wbrew  
przyjętym normom ostentacyjnie podkreśla swą cielesność. Postacie M atki i C iot
ki pokazują jednakże, na ile iluzoryczny jest ich bunt. C iotka, podobnie jak P auli
na, nie w stydzi się i nie boi swojej fizyczności. Jednakże u dorastającej dziew czyny  
jest to wyraz n iezgody na świat, obrzydzenia do wartości świata dorosłych. Ciotka  
zaś to groteskowe w cielenie kobiety wyzwolonej, która nie uznaje pruderii i „cho
dzi bez majtek, bo to zdrowo”. Zarówno w C iotce, jak i w P aulinie m ożna dopa
trzyć się odblasku m odernistycznej fem m e fa ta łe , kobiety nam iętnej i n iebezp iecz
nej. Ofiarą ich „kobiecości” nieom al pada wątły B eniam in, któremu jednakże 
m im o zakusów „m essaliny”, „waginy”, jak ze zgrozą określa Paulinę, tudzież  
m im o pragnienia C iotki uśw iadom ienia go, udaje się wytrwać we „wzniosłej 
m iłości” do Bianki. Fatalny urok Pauliny pada również na dziadka, „skupującego” 
od niej pończoszki za słodycze. Jej żyw iołow ość i chw ilam i wulgarne zachowanie 
nie grożą w gruncie rzeczy żadną rewolucją. Sprawiają raczej w rażenie pełnego  
w ściekłości tupania nogam i rozżalonego i przestraszonego dziecka.

Bianka-poetka wkracza natom iast w obszar męskiej aktywności. Jednakże jej 
poezje nie tyle są znakiem  indyw idualności, co m odernistycznej maniery. Ich eg
zaltowany język m oże być uznany za język buntu, ale równie dobrze współgra 
z nieco rozhisteryzowanym  tonem  niezadow olonej pani dom u. W  obrazie drugim  
Matka czyta przecież poezje Bianki -  jak podają didaskalia -  „jakby sama pisała  
i przeżywała te «banialuki». Matka mówi z przym kniętym i powiekam i, to znów pa
trzy na męża «wyzywająco»”28. W  obrazie szóstym , w scenie przypominającej psy
choanalityczną spow iedź, sama m ówi w ierszem  K om ornickiej29. W eźmy pod uwa
gę, że dla Kom ornickiej, jak zresztą dla bardzo w ielu  kobiet-artystek w dziew iętna
stym w ieku, twórczość stanowiła sens życia i najgłębszy sprzeciw wobec ogólnie

267 M. Podraza-Kwiatkowska Salome a ..., s. 374.

277Cytat podaję za: M. Podraza-Kwiatkowska Salome a ..., s. 376.

287T. Różewicz Białe..., s. 117.

297 Tamże, s. 122.
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przyjętej obyczajowości. W  tym kontekście wizja bezm yślnej M atki, utożsa
miającej się z tą niezw ykle ekspresyjną poezją, wydaje się wizją iście upiorną. M at
kę, tak jak Biankę, przeraża erotyka. Kiedy w obrazie szóstym  Matka i Ciotka  
przeglądają wyprawę ślubną Bianki, porównują jej planowane zam ążpójście do 
m ałżeństwa Matki:

M atka: Może w zam ążpójściu się odm ieni, ogrzeje w prom ieniach m iłości... Ciotka:
A czy ty zm iękłaś, ogrzałaś się, stopiłaś w prom ieniach uczucia... to samo się mówiło, k ie
dy wydawali cię za W incentego...30

O ile w ięc C iotka ukazuje perspektywy otwierające się przed „kobietą wyzwo
loną”, Matka pojawia się niczym żywe ostrzeżenie przed zam ążpójściem . Ta sama 
Matka, wykorzystywana erotycznie przez m ęża, „całe życie w ciąży”, wydając 
swoją córkę za mąż ogranicza się do w ypowiadania banałów o „prom ieniach  
m iłości” i bardzo starannego szykowania wyprawy ślubnej. B ierność wobec stereo
typów, jaką wykazują M atka i Ciotka, sprawia, że urastają one dla nich do oczyw i
stych, „naturalnych” m echanizm ów  rządzących światem.

W  obrazie szóstym  Matka i C iotka przeglądają wyprawę ślubną Bianki, jedno
cześnie rozmawiając o noszeniu żałoby. Tak ślub, jak pogrzeb zostają zatem  za
anektowane przez konwencje. D oskonale wychwytuje to przysłuchująca się ich 
rozm owie Paulina, zauważając, że: „D ziadzio zdrów jak rydz, brykał po ogrodzie 
jak pasikonik. [...] bawił się z kucharcią w gon ionego ... nawet skoczył na nią”31. 
Różewicz chce, by w tym samym czasie przez scenę przebiegał korowód roznegli
żowanych postaci, których one nie zauważają: „Dojarka -  w  drewnianych trepach, 
z koszulą rozpiętą na p iersiach ... za nią biegnie Byk-Ojciec, porykując -  za nim  
Kucharcia w majtkach i biustonoszu -  za Kucharcią w podskokach D ziadek”32. 
W  ten sposób konw encje i fizjologia zostają pokazane jako ęwast-instynktowny po
ziom  działania, który, jeśli nie um ie się poza niego wyjść, sprawia, iż postacie 
zm ieniają się niem al w zwierzęta. D latego też ich rozmowy chw ilam i przechodzą 
w zw ierzęce odgłosy gęgania i porykiwania. Różewicz często w swojej twórczości 
drastycznie rozbija antropocentryczną w izję świata. Ukazuje człow ieka bezradne
go i odartego z godności. Wystarczy przywołać tu podręcznikowe już stwierdzenie: 
„widziałem  wagony porąbanych ludzi, którzy nie będą zbaw ieni” lub przerażającą 
postać Starej K obiety z dramatu Stara kobieta wysiaduje, która pragnie grom adzić 
rzeczy, jeść i rodzić. Zachwianie system u wartości, zburzenie „starych dekoracji” 
łączy się z groźbą pozostania na najbardziej prymitywnym poziom ie, na którym  
potok banałów niezbyt dokładnie zasłania podstawowe instynkty.

W  Białym  małżeństwie jest to tym wyraźniejsze, że przecież głów ne bohaterki to 
dorastające panienki, które są niejako skazane na inform acje o św iecie z drugiej 
ręki. W  obrazie pierw szym  wyczytują one z podręcznika zoologii informacje do

302 Tamże, s. 134.

31/  Tamże, s. 137.

3,/Tam że, s. 138.
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tyczące narządów rozrodczych. Jednocześnie te opisy odnoszą do siebie i ota
czającego je świata. Tym  sam ym cielesność, fizyczność -  opisana w  podręczniku  
i ich własna -  wydaje się odrażająca: „Paulina: M asz brzuch pełen robaków, cala 
jesteś nadziana glistam i. [ ...]  Jak śpisz, to ci wyłażą z nosa, z uszów, d ługie, białe 
jak makaron, wyłażą ci z ty łka... Bianka: W strętna, wstrętna L in a ... masz w szę
dzie wąsy pod każdą pachą i tam, pod brzuszkiem ”33. Erotyka w Białym  m ałżeń
stwie  zostaje sprowadzona do poziom u fizjologii. Koresponduje to z m odernistycz
nymi wizjam i cielesności. C iało traktowano na przełom ie w ieków  jako ogranicze
nie „duszy”, jako, obok różnorodnych schem atów, kolejne zagrożenie urzeczowie- 
niem , choć również, na co zwraca uwagę Marian Stała34, w idziano w  nim  jedyny 
m ożliw y sposób istn ienia ducha. Jednocześnie jedną z podstawowych fascynacji 
tej epoki stała się seksualność odkrywana jako zakazane dotąd tabu kulturowe, 
jako nieopanowywalna siła  „żądz”. W  Białym  m ałżeństwie piorunująca mieszanka 
m łodopolskiego neurotycznego panerotyzm u, freudowskiej psychoanalizy i zakła
manej obyczajowości sprawia, iż, paradoksalnie, obsesja fizyczności przesłania  
„norm alną” fizyczność.

Bianka nie ma żadnych dośw iadczeń erotycznych, co w ięcej, erotyka napawa ją 
przerażeniem . Stąd teksty Kom ornickiej, zacytowane jako jej twórczość, notowana 
w sekretnym kajeciku, nie brzmią jak zapis autentycznych przeżyć, ale zdają się 
być powtarzaniem nie do końca zrozum iałych zwrotów. Tym bardziej że w Białym  
małżeństwie m ożem y też odnaleźć poezje Bianki, które nie są cytatem , ale parodią 
stylu m łodopolskiego35. Dorastająca dziew czynka pisze o m ężczyźnie jak praw
dziwa kobieta dem oniczna. Pojawia się tu jeden z paradoksów ruchu em ancypa
cyjnego, na który zwraca uwagę Maria Podraza-Kwiatkowska w cytowanym przeze 
m nie artykule. Kobieta fatalna, kobieta dem on to figura stworzona przez m ęż
czyzn, konkurująca na przełom ie wieków z wizją kobiety -  delikatnej zjawy. Jed
nakże tworzące na przełom ie w ieków  poetki utożsam iały się często w swoich po
ezjach z groźnymi postaciam i kipiącym i erotyczną energią. W  dram acie R óżewi
cza niew spółm ierność poetyckich wyobrażeń i rzeczywistego sposobu odczuwania  
podkreślona jest przez niedojrzałość i nadwrażliwość Bianki. Wypacza jej budzącą 
się erotykę i sprawia, że kojarzy jej się ona z czym ś przerażającym. Tu należałoby  
jeszcze raz podkreślić bardzo wyraźną w Białym  małżeństwie różnicę m iędzy po
etyckim  zapisem  świata a powszechną m entalnością. Groźna, acz fascynująca ero
tyka w dziew iętnastym  w ieku inne mogła m ieć konsekwencje dla m ężczyzn i ko
biet. M ężczyzna m ógł się do pożądania przyznać, a realizow anie go nie stanowiło  
dlań ujmy. C huć inaczej zagrażała kobiecie. Przecież obowiązywało ją przyzwoite 
zachowanie. Paulina stwierdza w pewnym m om encie z goryczą: „Biańciu, myślę, 
że m ężczyźni nie bardzo się różnią od zw ierząt... z nas zrobili m otylki, aniołki, ale 
ciekawe, jak taki byk albo ogier chce zapłodnić motylka. M y nie mam y nic, wsty

337 Tamże, s. 102.

347 M. Stała Między „zamkiem duszy” a „domkiem ciała”, „Pamiętnik L iteracki” 1989 nr 1.

357 T. Różewicz Białe. .., s. 150.
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dzim y się nawet w łasnego ciała”36. W styd i n ieustanne poczucie grzechu, budzące 
się pragnienia oraz m odna poezja to elem enty, które kształtują psychikę Bianki, 
prowadząc do stopniow ego w ykrzywienia naturalnego zainteresowania erotyką. 
K iedy Beniam in recytuje w iersz, Bianka w idzi m iędzy jego nogam i „olbrzymi 
członek” i m dleje. W  scenie grzybobrania ukazuje jej się niczym  czarny anioł po
stać m ężczyzny ow iniętego w pelerynę: „M ężczyzna rozwiera szeroko ramiona 
i otwiera pelerynę. Bianka stoi jak wryta. [...] M ężczyzna porusza kilka razy ra
m ionam i jakby chciał od lecieć”37. Pierwszej m iesiączce Bianki towarzyszy wizja 
św iętego M ikołaja, który zagląda jej pod nocną koszulkę. U świadom iona przez 
Paulinę, że męski członek m oże ją „przebić”, spokojnie i m etodycznie drze na 
kawałki swoją wyprawę ślubną. W reszcie w noc poślubną Bianka stwierdza, że jest 
m ężczyzną i pragnie zostać bratem swego m ęża. Także druga z dziew cząt -  P auli
na, która reprezentuje „zdrowy św iatopogląd” i stara się poetyckie w zloty Bianki 
konfrontować z brutalną rzeczyw istością, zdaje się równie bezradna i podobnie  
skazana na przerysowane wyobrażenia dotyczące erotyki, które w jej przypadku  
prowadzą do cynizm u. W  ten sposób te dwie skrajnie różne próby obrony przed 
konwencjonalną kobiecością skazane są na klęskę. Obie dziew czynki tak napraw
dę nie wiedzą, ani przed czym uciekają, ani dokąd uciec by mogły.

D ziew iętnastow ieczne rozum ienie „ciała” stworzone zostało z perspektywy  
„zam ieszkującego” go podm iotu. W spółcześnie perspektywa ta nie wydaje się już 
tak oczywista. Została zachwiana, być m oże w konsekw encji odchodzenia od an- 
tropocentrycznej w izji świata. C iała i duszy nie sposób rozdzielić, a „ja”, na które 
one się składają, w ciąż szuka potwierdzeń swojej tożsam ości. D latego też przed- 
m iotowość nie jest już postrzegana li tylko pejoratywnie. M oże ona stanowić reme
dium  na w ątpliwości -  nieodłączną konsekwencję ludzkiej św iadom ości, jak 
i przypom inać o rzeczyw istym  istn ien iu , gdy niem al każdy gest zastyga natych
m iast w konwencję, w „m askę”. F izjologia w niektórych utworach Różewicza wy
daje się człowieka degradować. Jednakże cialo-rzecz jest jedyną niezachwianą  
pewnością bohatera K artoteki, jego ostatnią deską ratunku broniącą przed osta
tecznym  „rozsypaniem ” w zbiór niekoherentnych inform acji. D latego też w  B ia 
łym małżeństwie pozbaw ienie dziew czynek ich cielesności wydaje się un iem ożli
wiać im prawdziwe rozpoznanie siebie. I tu kolejny paradoks: m im o zwierzęcości 
całego dorosłego świata w  tym dram acie, m im o oskarżeń wysuwanych przez Pauli
nę pod adresem m ężczyzn, obie dziew czyny chcą naśladować m ęskie zachowania, 
swoją pleć uznając za rodzaj upośledzenia. Bianka jest poetką, zaś w obrazie zaty
tułowanym  Konfesjonał m ów i, że pragnie być księdzem . Paulina domaga się prawa 
równej m ężczyznom  swobody zachowania i odgraża się, że „pierdnie kiedyś w salo
nie jak parobek”. W  obu przypadkach odrzucenie pici oznacza także niezgodę na 
siebie samą, nie daje szansy na wypracowanie własnej osobowości.

367 Tamże, s. 152.

377 Tamże, s. 140.
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Tak w ięc czyniąc bohaterkam i swojego dramatu dw ie dorastające panienki, 
R óżewicz nawiązuje nie tyle do ruchu em ancypacyjnego, ile do problem u  
przekłam ań poetyckich w izerunków  kobiety. N ie ukazuje bowiem  kobiet sam o
dzielnych, ale ofiary swojej epoki. I to zarówno jeśli chodzi o postacie (Bianka  
i Paulina), jak i w odw ołaniu do historii literatury (Komornicka i Żm ichowska). 
Ż m ichowska była starą panną (co w dziew iętnastym  w ieku oznaczało gorszy gatu
nek kobiety) i, wedle R óżewicza, lesbijką38. Komornicka w w ieku trzydziestu lat 
stw ierdziła, że jest m ężczyzną, i została um ieszczona przez rodzinę w szpitalu  psy
chiatrycznym . W  B iałym  małżeństwie autorkę Poganki zdaje się przypom inać jedy
nie ęwasi-lesbijski zw iązek m iędzy dw iem a głów nym i bohaterkam i i być m oże sta
tus społeczny Pauliny, przebywającej w rodzinie Bianki na prawach uboższej ku
zynki (Żm ichowska n ie  była osobą zam ożną). Biografia Kom ornickiej została  
w utworze zaznaczona dużo wyraźniej. Jednakże w obu przypadkach Różewicz 
zdaje się być zafascynowany nie tyle twórczością przywołanych pisarek, ile ich ży
ciow ym i postawam i. Zarówno Komornicka, jak i Żm ichowska swoje dośw iadcze
nia traktowały jako m ateriał literacki, z drugiej zaś strony -  swoją biografię 
kształtow ały w edle literackich wzorów. Różewicz odwraca sytuację. W  jego drama
cie tekst literacki wydaje się realniejszy n i ż  b i o g r a f i a .  O pisując poetykę 
postm odernizm u, L inda H utcheon zauważa, że o ile m odernizm  starał się budo
wać autonom iczne teksty, o tyle postm odernizm :

z powrotem odnosi tekst do „świata”. Ale nie jest to powrót do świata „zwyczajnej rzeczy
wistości”, [...] „świat”, w którym  sytuują się teksty, jest światem dyskursu. Światem tek
stów i intertekstów . Ten świat łączy się bezpośrednio z rzeczywistością em piryczną, jed
nakże sam rzeczywistością em piryczną nie jest.39

Odwołując się do tego stwierdzenia, m ożna zauważyć, iż Różewicz, zam iesz
czając w swoim  tekście aluzje do postaci konkretnych pisarek, przywołuje frag
m enty realności. D zięk i nim  kulturowe spory zostają niejako spuentowane „real
nym i przykładam i”. Jednakże jedyną dostępną, niewątpliwą prawdą o obu dzie
w iętnastow iecznych pisarkach zdają się z perspektywy Białego małżeństwa  być ich  
utwory. O ile postm odernistyczne czytanie tekstów zdaje się często podważać kate
gorię obiektywnej wartości literackiej, Różewicz tego nie czyni. Jeśli z pom ocą bar
dziej lub mniej wyraźnych aluzji zawartych w tekście czyteln ik  zdoła dostrzec po
stacie dwóch pisarek, prawdopodobnie wzbudzą one jego szacunek. Jednakże tek
sty zarówno Ż m ichow skiej, jak i Komornickiej brzmią fałszywie, anachronicznie  
czy wręcz śm iesznie. Ich ew identna nieudolność zdaje się niepodw ażalna. Choć

382 Różewicz uznaje, że Żmichowska była lesbijką, na podstawie jej listów i wypowiedzi 
krytycznych Boya Żeleńskiego. Jak zwraca uwagę Zbigniew Majchrowski w cytowanej 
przeze m nie pracy, mógł tu okazać się mylący dziewiętnastowieczny „czuły styl” .
Jednakże w mojej pracy istotne jest rozszyfrowanie aluzji wplecionych w Białe 
małżeństwo i sposobu ich funkcjonowania. Dlatego większy nacisk kładę na Żmichowską 
odczytaną przez Różewicza, niż na rzeczywistą biografię tej pisarki.

392 L. Hutcheon A poetics o f Postmodermsm, New York and London 1988, s. 125.
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można pytać, skąd ona wynika, żadna odpow iedź um niejszyć jej nie zdota. Osta
teczną instancją, do której zdaje się odwoływać Różewicz, jest swego rodzaju lite
racki słuch. W ystarczy uw zględnić choćby nowe opracowania krytyczne, by sobie 
uśw iadom ić, iż wartość literacka tych utworów nie w szystkim  wydaje się tak oczy
wista. Jednakże nie to zdaje się istotne. W szak pisarstwo i badania dotyczące lite
ratury rządzą się odm iennym i prawami. Białe małżeństwo  ukazuje czytelnikow i 
sw oisty teatr lektury Różewicza. W  gruncie rzeczy, choć zostają w dramacie 
dosłow nie przytoczone teksty, nie tyle teksty te czytam y, ile sposób, w jaki prze
czytał je autor dramatu. Idąc dalej, tam gdzie teksty te odsyłają do biografii, nie 
biografię w idzim y, ale to, jak sobie ją wyobraził Różewicz. Postać M arii Komor
nickiej wyraźniej „widać” w Białym  m ałżeństwie, niż postać Narcyzy Zm ichow 
skiej. D latego sposób wykorzystania tej biografii jako materiału literackiego zdaje 
się dobrym przykładem tego, jak zw odniczą okazuje się w Białym  małżeństwie kate
goria autentyczności. Przywołanie „rzeczywistej” pisarki zdaje się nadawać dra
matowi „ludzki wymiar” . Odsyła bowiem  już nie do sporów literackich, ale do 
bardzo konkretnego życia. Ponieważ poszanowanie każdego człow ieka w twórczo
ści R óżewicza odgrywa tak olbrzym ią rolę, losy Kom ornickiej zdają się najpowa
żniejszym  oskarżeniem  oszustw  belłe epoąue, a jednocześnie najistotniejszą konse
kwencją zbyt dużej ufności pokładanej w literackich wzorcach. W  zakończeniu  
Białego małżeństwa  Bianka po nie skonsum owanej nocy poślubnej pali swoje ko
biece ubranie:

Wrzuca kolejno wszystkie części garderoby. Potem bieliznę. Buciki, pończochy. Wyj
m uje z włosów szpilki i grzebienie. Stoi w lustrze naga, z rozpuszczonymi włosami. Po 
chwili bierze duże nożyce i obcina sobie włosy, krótko do skóry, nierówno. O dkłada noży
ce. Zakrywa piersi rękam i i mówi do swojego odbicia w lustrze: „jestem ”, po chwili krzy
czy: „jestem gotowa”.40

Jeśli pozostaniem y tylko w kręgu tego dramatu, w „jestem ” wypowiedzianym  
przez Biankę do swojego odbicia w lustrze słychać raczej rozpacz niż heroizm . Cóż 
może oznaczać w tym kontekście gotowość? Gotowość do czego? D o wycofania się 
ze w szelkich obowiązujących, a w ięc jedynych m ożliw ych dyskursów? D o zam ilk
nięcia -  jako jedynej m ożliw ości odmowy? Maria Komornicka w 1907 roku w trak
cie podróży z matką spaliła swoje ubranie, gdyż uznała, że jest m ężczyzną. W cze
śniej, z niew iadom ego powodu, w sym bolicznym  geście kazała sobie wyrwać 
w szystkie zęby. N astępne czterdzieści lat swojego życia spędziła  w zakładach psy
chiatrycznych i w odosobnionym  pokoju w domu rodzinnym  w Grabowie. Tak 
w ięc do tego m om entu glos Komornickiej w pisany w Białe małżeństwo  i glos Ko
m ornickiej, który m ożem y odczytać z jej utworów, zdają się w spółbrzm ieć. Po 
ostatniej scenie w dramacie Różewicza zapada cisza, dużo bardziej przejmująca 
niż pełne ekspresyjnych obrazów poetyckich utwory K om ornickiej. Przypom nij
my, iż Różewicz wykorzystał w swoim dramacie fragm enty twórczości dziew iętna

407T. Różewicz Białe..., s. 170.
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stowiecznej pisarki, pochodzące z okresu jej współpracy z „Chim erą”. Tak więc 
teksty świadczące o pilnym  term inow aniu u twórców m łodopolskiego stylu zostają 
wykorzystane jako sw oiste preludium  do rzeczywistego załam ania nerwowego. In
nym i słowy, Różewicz każe postaci ze swojego dramatu okupić wyrzuceniem  poza 
obszar „norm alności” próby literackie niezbyt w ysokiego lotu. N ie tej norm alno
ści, którą Kom ornicka krytykowała w m łodzieńczych m anifestach, ale tej, która 
jest niezbędnym  warunkiem  pełnego funkcjonowania w społeczeństw ie. Bowiem, 
mówiąc dobitn ie, choć Bianka stara się zostać poetką, udaje jej się jedynie zwario
wać. Jednakże K om ornicka, m im o że zupełn ie znikła z życia literackiego, pisała 
nadal w iersze i notatki krytyczne. Ś ledziła także rozwój polskiej poezji, zauważyła 
debiut Różewicza. Po lekturze wiersza Ocalony, z nauczycielem  i m istrzem , które
go poszukiwał m iody R óżewicz, skojarzy! jej się nauczyciel i m istrz -M ir ia m . M i
riam, którego Różewicz obarczy! w iną za m łodopolskie zm anierowanie poezji. Oto 
jak Kom ornicka kom entowała powojenną poezję:

Poeci piszą byle co, byle jak, kom entują się pierwszym lepszym skojarzeniem  wyobra
żeń, lekceważą selekcję, sum ienie artystyczne, poprawność fachową i mają te wszystkie 
swe niedostatk i i przywary za przywileje artystyczne i tytuły do sławy. [...] Nawoływano 
do „podtrzymywania tradycji” poezji polskiej. Wiemy, co warte wszelkie podpieranie idei 
nie na czasie. Poezja jako ogólny nastrój jest dzisiaj nie na czasie i podpierać jej nie 
warto.41

Czyż nie są to stw ierdzenia bliskie koncepcjom  Różewicza? Późne w iersze Ko
mornickiej (Xięga Poezji Idyllicznej) często stanowią spokojną i pełną pokory odpo
w iedź na m łodzieńcze niepokoje, których zapis znajdziem y we w cześniejszej jej 
twórczości. Przesiąknięte jednak są niem alże m istycznym  odczuw aniem  świata. 
„Boję się w szelkiej m istyki jak ognia” -  stwierdza natom iast Różewicz42. M ożna 
by się wręcz pokusić o u łożen ie wyim aginowanej dyskusji m iędzy autorem a po
wstającym z cien iów  pierwowzorem stworzonej przez niego postaci. Różewicz jest 
dziś jednym z najbardziej uznanych polskich pisarzy, a z późną twórczością Ko
m ornickiej zapoznają się przede w szystkim  wytrwali biblioteczni szperacze. Jed
nak sądzę, że w tej rozm owie m ogliby stać się równorzędnymi partnerami. Każde 
z nich ma za sobą dośw iadczenie ekstrem alne, które za Jaspersem Różewicz nazy
wa sytuacją graniczną. I na skutek tego dośw iadczenia wytrwale szuka własnej 
prawdy, własnej m oralności. Maria Komornicka przeszła drogę od buntownika do 
pariasa, wymagającą niezw ykłego hartu ducha i siły  intelektu. Różewicz w szkicu  
pośw ięconym  Leopoldow i Staffowi napisał: „poezje chodzą w maskach. K ostiu
mach. A le przechodzą lata i maski spadają. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego 
oblicze. Ale są to utwory n ieliczne. O statnie”43. Maria Komornicka wiersz Starość,

417 M. Komornicka Notaty, w: Archiwum Literackie. Miscellanea z  okresu Młodej Polski,
red. S. Pigoń, Wrocław 1964, s. 369.

427 T; Różewicz Proza, t. 2, s. 222.

‘ 37 Tamże, s. 35.
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napisany w okresie publicznego m ilczenia, w łączony do Xięgi Poezji Idyllicznej, 
zaczyna taką strofą:

Gdy człowiek dojdzie czuciem  i rozumem,
Ze to, czym dotąd był i czym jest teraz,
Dalszym pragnieniom  jego nie wystarcza,
Wówczas się żegna z tym dziecinnym  tłum em ,
Cofa się w głębie rozpam iętywania 
By się odrodzić...

To jest ERA STARCZA.44

Jeśli czytając Białe małżeństwo, dostrzeżem y pełnoprawnego, godnego  
wysłuchania człow ieka w  Biance, która postanawia zostać bratem swojego męża, 
wymowa tego dramatu zm ienia się. Bowiem  oprócz przewartościowania polskich  
mitów, które dziś chyba nie wydaje się bardzo szokujące, zostaje podważone prze
św iadczenie o tym, że w szystko, co naprawdę wartościowe, zostaje w h istorii litera
tury zarejestrowane. Z apom nienie to dla twórcy bardzo srogi wyrok. Jednakże 
w utworach Piotra O dm ieńca W lasta, jak nazwała siebie Komornicka, nie ma nic 
z resentym entu twórcy odrzuconego i zm uszonego do milczenia:

N ikt nie jest m ną, n ik t m nie nie zna, nik t za m nie uczynić nie zdoła tego, co ja czynię; 
nik t za m nie żyć nie potrafi, n ikt m nie nie zastąpi.

N ikt, prócz Ciebie, nie jest Tobą; nik t Cię nie zna, nik t za Ciebie uczynić nie zdoła 
tego, co ty czynisz; nik t za C iebie żyć nie potrafi, n ik t Cię nie zastąpi.45

To fragm ent z H ym nów  nadziei włączonych do Xięgi Poezji Idyllicznej. Kiedy w ięc  
Różewicz doprowadza Biankę do granicy, za którą zdaje się rozciągać już tylko sza
leństwo, doczytując jako sw oisty epilog  późne teksty Kom ornickiej, zdajem y sobie 
sprawę, iż wyraźnej granicy m iędzy pełnią w ładz umysłowych a szaleństw em  nie 
sposób przeprowadzić. Bowiem  w tej twórczości przeplatają się notatki niezwykle  
trzeźwe i trafne, w iersze o bardzo zdyscyplinowanej i powściągliwej konstrukcji, 
z ciągłym i odwołaniam i do Starców i tradycji rodu, z oczekiw aniem  uskrzydlenia, 
z upartym pisaniem  w rodzaju m ęskim . Wydaje się, iż w łaśnie tego rodzaju inność, 
która zdaje się nie dopuszczać do sieb ie pełnych zrozum ienia tolerancyjnych spoj
rzeń, w spółcześnie stanowi wyzwanie. Bo przecież „inny”, którego już uznam y  
i przyjmiemy, przestaje pełn ić swoją podstawową rolę w kulturze. Przestaje przy
pom inać o pewnej rudymentarnej egzystencjalnej sam otności i iluzoryczności 
w szelkich uporządkowań niezbędnych do tego, abyśm y mogli poczuć się bezp iecz
ni w otaczającym św iecie.

442 M. Komornicka Starość, w: Odmieńcy, red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, 
s. 205.

452 M. Komornicka Hymny nadziei, w: Xięgi..., s. 213.
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