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Człowiek, który ryzykował
(Jana Emila Skiwskiego droga od modernizmu do faszyzmu)

Tom p ism  kry tycznych  Jan a  E m ila  S k iw skiego1, k tó ry  ukazał się n iedaw no  
nak ładem  krakow skiego  W ydaw nictw a L iterack iego , stanow i p ierw sze pow ojenne 
w ydanie książkow e p ism  tej w ażnej w m iędzyw ojennym  środow isku  k ry ty czn o lite 
rack im  postaci. Jes t to  okazja  do  p rzem yślen ia  na nowo d o robku  p isa rza  w ykreślo
nego n iem al z p am ięc i po lsk ie j h is to r i i l i te ra tu ry  ze w zg lędu  na h a n ie b n e  
uw ik łan ie  w k o n tak ty  z N iem cam i podczas II w ojny św iatow ej. C elem  n in iejszego  
szk icu  jest p ró b a  p rz e d s ta w ie n ia  tw órczości Skiw skiego  jako  te m a tu  o tw ie
rającego in te resu jące  m ożliw ości p rzed  h is to ry czn o lite rack ą  refleksją  -  a ściślej, 
dającego  m ożliw ość p rzem y ślen ia  zw iązków  m ogących łączyć podstaw ow e n u rty  
in te lek tu a ln e  now oczesnej k u ltu ry  z p iek łem  X X -w iecznych to talitaryzm ów .

C zy ta jąc  ów przesz ło  p ięc iu se tstron icow y  tom , n ie  należy  szukać  in fo rm ac ji 
o książkach , p isa rzach , ideach  stanow iących  pozorn ie  głów ny tem a t zebranych  
tam  tekstów . L epiej odkryw ać ich  au to ra , jego św iat, poglądy, idee. Skiw ski n ie  
m iał bow iem  te m p e ra m e n tu  archiw isty , k ro n ik arza , no tu jącego  i op isu jącego  
w iern ie  w szelkie now ości w ydaw nicze. G dy p isał o jak ie jś książce czy przedstaw ia! 
sylw etkę jak iegoś twórcy, dąży! p rzede  w szystk im  do w yluszczenia  swojego 
pog lądu ; każda  recenzja  jego p ió ra  to p re tek st do sprecyzow ania swego stanow i
ska, w izji, ide i. Co w ięcej, był to tem at i było to stanow isko  każdorazow o pow ra
cające do ciągle tego sam ego zag ad n ien ia , dającego się u jąć w form ie py tan ia: jaka 
pow inna być now oczesna k u ltu ra  polska? Ten prob lem  byl d la  n iego n iezm ien n ie  
ak tu a ln y m  w yzw aniem  in te lek tu a ln y m  -  n ieza leżn ie  od tego czy w łaśn ie  om aw ia! 
now ą książkę M auriaca , czy strącał z p ied es ta łu  tw órczość Ż erom skiego; gdy  w al
czy! z Irzykow skim , jak  też  i w ówczas, gdy sław ił Boya. F ak t ów n ad a je  jego p isa r
stw u znam ię  pew nej jed n o lito śc i, calościow ości. W  tych szkicach  odsłan ia  się ob

C  J. E. Skiwski N a  przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, opr. M. Urbanowski,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.
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raz św iatopoglądu  a u to ra  N a  przełaj-, św ia topog lądu , k tó rego  szerszą akcep tację  
w śród po lskiej in te lig en c ji uw ażał on za w aru n ek  sine qua non now oczesnego 
k sz ta łtu  po lsk iej k u ltu ry .

Próba z rek o n s tru o w an ia  na jis to tn ie jszych  e lem entów  tego św iatopog lądu , jaką 
pode jm u ję  pon iże j, k o n cen tru je  się na dw óch zadan iach . Pierw szym  jest ukazan ie  
w ięzi łączących ów św iatopog ląd  z zasadn iczym i n u rta m i epoki, w k tó re j żył Skiw- 
ski -  czyli p róba  d o strzeżen ia  w nim  rysów m odern is tycznych2. Po d rug ie , sp ró b u 
ję zarysow ać m echan izm y, prow adzące S k iw sk iego-m odern istę  w k ie ru n k u  ak cep 
tacji ideologii faszystow skiej. A kceptacji będącej ak tem  s ta ran n ie  p rzem yślanym  
i pod trzym yw anym  także  w okresie  pow ojennej em igracji. K luczem , k tó ry  służy 
m i do zro zu m ien ia  tej zdum iew ającej m etam orfozy, jest pew ien e lem en t tkw iący w 
cen tru m  św iatopog lądu  p isarza , ok reślony  przez n iego m ianem  „ryzykow ania” .

Skiw ski m ocno tkw ił w  in te lek tu a ln y m  dośw iadczen iu  łączącym  m yśl, l i te ra tu 
rę i sz tukę początku  X X  w ieku; dz ie lił pow szechnie obecną św iadom ość życia 
w św iecie pozbaw ionym  fu n d am en tu  (najsłynn ie jszym  w yrazem  tej św iadom ości 
było hasło  N ie tzschego  o śm ierc i Boga). Św iat, w edle tych now oczesnych w izji 
i odczuć, u trac ił zn am io n a  trw ałości, pew ności, lecz s ta ł się u lo tny, dynam iczny, 
zm ienny  -  został poruszony . K luczow e niegdyś pojęcie su b stan c ji w ym ien ione  zo
sta ło  na nowe -  pojęcie życia. Tego, co praw dziw e, n ie  szukano  już w m etafizyce, 
poza tym  co b ezp o śred n io  w idoczne, ale w łaśnie w codziennym , ko n k re tn y m  p ro 
cesie życiow ym , w tym  co najb liższe , pow szednie. P atronem  owego zw rotu  był 
p rzede  w szystk im  B ergson jako jeden  z in ic ja to rów  tzw. „filozofii życia”; w ażną 
rolę odgryw ał także  słynny  List H ugona  von H o fm an n s th a la , cen iony  i często p rzy 
w oływ any w Polsce zw łaszcza przez Irzykow skiego.

D ow ód na u św iad am ian ie  sobie scharak teryzow anego  tu ta j p rze łom u  daje 
Skiw ski na p rzyk ład  w obszernym  a rtyku le  z roku 1921 pośw ięconym  Boyowi. 
P isząc o dw óch rodza jach  g łęb i w lite ra tu rz e  (czyli podstaw ow ej p raw dy  o św iecie, 
jaką  lite ra tu ra  o d słan ia ), przeciw staw ia g łębię „kosm iczną” -  oznaczającą szuka
n ie  „zaśw iatow ej P raw dy  przez  duże  P ”, praw dy m etafizycznej p rzesłon ię te j przez 
codz ienne  spraw y życiow e -  g łęb i „życiow ej”, k tó ra  oznacza szukan ie  owej praw dy 
w „m ateria le  życia”, „w tk a n in ie  doczesności” . W ychodząc od tego p rzeciw staw ie
n ia , tra fn ie  opisyw ał p rzeb ieg  w spom nianego  p rzełom u an ty su b stan c ja lis ty czn e- 
go w obręb ie  polsk iego  życia k u ltu ra ln eg o , zarazem  słu szn ie  w skazu jąc  na Boya 
i B rzozow skiego jako  piew ców  now ego oraz na P rzybyszew skiego jako obrońcę s ta 
rego. C zytam y:

To przerzucenie zainteresow ań inteligentnego ogółu czytelników  od „prailów” do 

spraw cod zien n ych , p sych olog iczn ych  m iało w Polsce zn aczen ie  szczegó ln e , zgoła  
wyjątkowe [...]  Boy, który swoją wiarą w potęgę świata ludzkiego zwróci! czytelnika pol

Przez modernizm w polskiej literaturze rozumiem tutaj, zgodnie z aktualnym  
kierunkiem  badań historycznoliterackich, nurty artystyczne i intelektualne trwające od 
początku wieku X X , przez cale Dw udziestolecie, a nawet kilka dziesięcioleci 
powojennych.
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skiego ku poznaniu i zg łęb ien iu  praw tym św iatem  rządzących, byl, m oże n ie m yśląc 

o tym , w spółpracow nikiem  prądu społecznego, kierującego um ysły polskie ku sprawom  

życiow ym , uczącego dawać sobie rady z konkretnym i zadaniam i, które m usi rozwiązać 

każdy naród cyw ilizow any, [s. 295]3

K onsekw encją św iadom ości pow yższego p rze łom u  w odczuw an iu  św iata  jest 
w izja  człow ieka w yeksponow ana w esejach  Skiw skiego; odpow iada ona zarazem  
now oczesnem u sposobow i u jm ow ania  człow ieczeństw a. W izja  ta  ksz ta łtow ana  jest 
w  trak c ie  -  przew ijającej się n ie u s ta n n ie  i stanow iącej jeden  z zasadn iczych  p ro 
b lem ów  w jego p isarstw ie  -  d yskusji z ch rześc ijań stw em . P u n k tem  spo rnym , do 
k tórego  k ry tyk  w ie lo k ro tn ie  pow racał, by l fak t, że re lig ia  ch rześc ijań ska  szuka 
sensu  człow ieczeństw a poza tym , co na jb liższe , k o n k re tn e , a w ięc poza odczuw a
nym  bezpośredn io  z iem sk im  życiem  z jego u p ad k am i i w zlo tam i, c ie rp ien iem  
i rozkoszą, śm ierc ią  i tw órczością; że n a rzu ca  człow iekow i zew nętrzne  norm y i s ta 
w ia pozaśw iatow e cele. W  szkicu  pośw ięconym  M auriacow i, z roku  1935, for
m u łu je  ten  p rob lem  w sposób następu jący :

[...] człow iek  nie czeka na jakieś „inne życie”, na „zaświat”, „nagrodę w ieku istą” czy jak
kolw iek inaczej pojętą transcendencję religijną. Sprężyna odwrócona: życie j u ż  d z i ś  

jest boskie. Trzeba uczynić w ielk i i n iezm iern ie trudny w ysiłek , by ukochać je takie, jakie 

jest. Śm ierć, starość, n ieszczęście  -  n ie stają się przez to ani o w los m niej straszne. A le 
rzeczą człow ieka jest iść śm iało naprzeciw  nim . [s. 440]

W  dw a la ta  później p isa ł podobnie:

[ ...]  jest typ człowieka, dzisiaj dochodzącego do g łosu , który śm ierć i n ieszczęście  przyj
m uje jako dar życia i potrafi cen ić cierpki sm ak ukryty w ziem skiej wędrówce człow ieka. 
[ ...]  N ie  ma w tym pychy, ale jest zuchw ałość i odwaga: n ie ma zw ierzęcego lęku przed 

zagładą, ale jest głębok ie poczucie odpow iedzia lności i grozy życia człow ieczego. D la  tych 

ludzi żyć, tworzyć i wierzyć -  to jedno i to sam o. [s. 451]

Takie ujęcie człow ieka, w rogiego w szelkim  zew nętrznym  norm om  i zanurzonego 
we w zniosłej afirm acji życia kojarzy  się n ieu ch ro n n ie  z antropologicznym i for
m ułam i N ietzschego, dla którego w szelkie un iw ersa lne  norm y czy praw o m oralne to 
w ięzy krępu jące  podstaw ow e zadan ie  człow ieka, jak im  jest spon tan iczny  indyw idu
alny  rozwój, ciągłe w ykraczanie poza stan  obecny. P am iętam y dobrze słowa Z a ra tu 
stry: „C złow iek jest czem ś, co pokonanem  być pow inno”4; pam ięta  o n ich  zapew ne 
także Skiwski. T akie N ietzscheańsk ie  określen ia  człow ieka, jak: „d rap ieżn e  zw ie
rzę”, „okazała  b lo n d  bes tia , łakom ie  w ęsząca za łu p em  i zw ycięstw em ” 5 są m u rów

Lokalizację cytatów z omawianego tomu sygnalizuję bezpośrednio po tekście 
przytaczanego fragmentu numerem strony um ieszczonym  w nawiasie kwadratowym.

4// F. N ietzsche Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, 
Warszawa 1995, s. 9.

5/  Zob. F. N ietzsche Z  genealogii moralności. Pismo polemiczne, przel. G. Sowiński, Kraków 
1997, s. 49.
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n ież n iew ątp liw ie  b lisk ie , gdy  -  od rzuca jąc  po trzebę  „kosm icznego” pocieszen ia  
i ak cen tu jąc  szkodliw ość nadzie i na pozaziem ską w ieczność w obliczu  śm ierc i -  
b u d u je  taką  an im a lis ty czn ą  m etaforę:

Tygrys o w ylinialej sierści, pożółkłych kłach i stęp ionych  pazurach -  to tylko tygrys, 
który wkrótce legnie martwy śród piasków  pustyni -  a nie jakiś „tygrys pocieszenia”, 

marzący o jakim ś ciep łym  kącie na starość. C złow iek zm ienia się po śm ierci w wysuszoną  

żółtą lalkę, która wkrótce zaczyna cuchnąć. A le i to trzeba przyjąć, bez m yśli o „zmar
tw ychw staniu”, o jakiejś „regulacji w zaśw iatach”, [s. 441]

W  sw oich szkicach  lite rack ich  w yrażał k ry tyk  ap ro b a tę  ty lko  tak ich  twórców, 
k tó rzy  zdołali zaw rzeć w  swym dziele  tę  now oczesną w izję człow ieka. To m iędzy 
innym i za b rak  tak iej w izji surow o oceni! tw órczość Ż erom skiego . W  obszernym  
szkicu  zarzucał au to row i Przedwiośnia, że pom niejsza  ro lę człow ieka, każąc m u 
zawsze oczekiw ać na jak iś  „ ra tu n e k  z zew n ątrz” czy „cudow ny w ypadek”, k tó ry  za
radzi n iedo lom  is tn ien ia , zam iast ukazyw ać „św iat w alki w ew nętrznej człow ieka
0 m ężny i konsekw en tny  sto su n ek  do życia i swojej w n im  ro li” (s. 66). P rusa n a to 
m iast chw ali! (w szkicu  Prus a dzień dzisiejszy, s. 131-137) za to , że bodaj jako jedyny 
polski p isa rz  da l ów pogłęb iony  w ize ru n ek  człow ieka, „s tu d iu m  n a tu ry  lu d zk ie j” 
(s. 136). Co w ięcej, w n ap isan y m  po w ojn ie , n iep ub likow anym  a rtyku le  Tożsamość 
niedostrzeżona, pow tarzając  po raz ko le jny  op isyw aną tu ta j w izję człow ieka, 
pow iązał ją z sam ą is to tą  sz tuk i. P rzeciw staw iając dw a rodzaje  m o ra ln o ś c i- je d n ą , 
polegającą na u z n an iu  zew nętrznych  nakazów  i d ru g ą , będącą w ew nętrzną  „św ia
dom ością  losu lu d zk ieg o ”, „losu  jako k sz ta łtu  w ew nętrznego , do  k tórego  do p raco 
w uję się w ciągu  życia” (s. 287) -  za w łaściw ą i zgodną z n a tu rą  człow ieka uw aża tę 
d rugą  i z n ią  w iąże podstaw ow ą rolę p raw dziw ej sz tuk i: „Jako praw dziw ą sztukę -  
stw ierdza -  ok reśliłem  te dz ie ła , k tó re  los lu d zk i w yraża ją” (s. 285).

R ezygnacja z m etafizycznego  w ym iaru  ludzk iego  is tn ien ia  i do strzeżen ie  isto ty  
człow ieka w tru d n e j a firm ac ji z iem skiego  życia , z jego tru d a m i, c ie rp ien iem
1 śm ierc ią  n ie  oznaczały  jed n ak  pozbaw ien ia  go jak ie jko lw iek  w zniosłej roli. 
G odząc się na u tra tę  zagw aran tow anej z zew nątrz  w ieczności, rezygnując z poza
ziem skiej n ie śm ie rte ln o śc i, człow iek, w edle Skiw skiego, o tw iera  sobie d rogę do re 
alizow ania n ie śm ie rte ln o śc i tu  i te raz , w łasnym i siłam i -  t w o r z y  k u l t u r ę .  
Powyższa defin ic ja  k u ltu ry  zarysow ana zostaje  na jp e łn ie j w eseju  podejm ującym  
tem at re lac ji pom iędzy  re lig ią  ch rześc ijań ską  i k u ltu rą  (Religia kultury, s. 107-115). 
S tw ierdza tam  au to r p rzede  w szystk im  n ie  d a jącą  się przezw yciężyć sprzeczność 
pom iędzy  re lig ią  i k u ltu rą  a ściślej pom iędzy  „ re lig ią  ch rześc ijań sk ą” a „relig ią  
k u ltu ry ”. K u ltu ra  i ch rześc ijań stw o  nie m ogą zgodnie  w spó łis tn ieć , poniew aż k aż
de z n ich  chce zaspokoić tę sam ą najg łębszą po trzebę  człow ieka -  potrzebę w iecz
ności. O ddajm y  głos Sk iw skiem u: „człow iek zna jakby  dw ie w ieczności. W iecz
ność ch rześc ijań ską , k tó ra  w yczerpu je  się w losie dusz  indyw idualnych  po śm ierc i 
fizycznej -  i d ru g ą  w ieczność, z iem ską, w ieczność tw orów  k u ltu ry  ludzk ie j. [...] 
M iędzy w iecznością z iem ską  a n ieb ieską  nie m a k o n ta k tu ” (s. 112). D la  Skiw skie
go, p rop ag a to ra  now oczesnej w izji człow ieka, rezygnującego  z jak ichko lw iek  ze
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w nętrznych  gw aran tów  sensu  is tn ien ia , w ybór spośród  tak ich  a lternatyw nych  s ta 
now isk  byl oczyw isty. W yb iera ł w ieczność, k tó rą  człow iek m oże w ypracow ać, wy
w alczyć, za k tó rą  sam  odpow iada. Z dobyw anie n ieśm ierte ln o śc i poprzez  tw ór
czość, poprzez  budow an ie  k u ltu ry  uw ażał za n a jb ard z ie j godne człow ieka zajęcie, 
d z ia łan ie  zaszczy tne, p o dn io s łe , zasługu jące  na m iano  „ re lig ii k u ltu ry ”, nadającej 
głębszy sens lu d zk iem u  is tn ien iu .

Gdyby w poczuciu  człow ieka -  p isał -  kultura, którą tworzy na ziem i, była tylko ep izo
dem  do niczego n ie obow iązującym , gdyby człow iek nie w ierzył w  absolutną w artość kul
tury, gdyby uważał ją za pozór, który w ieczność zm iata bez reszty, w ówczas życie jego wy
dawałoby się albo absolutnym  nonsensem , albo ciężką pokutą, zadaną przez N iebo, 
[s. 114-115]

N akreślone j tu ta j koncepcji „re lig ii k u ltu ry ” tow arzyszyło u Skiw skiego p rze
ko n an ie  o d ług ie j żyw otności tego zjaw iska w h is to rii ludzkości i jego szczególnym  
nasilen iu  w dob ie  w spółczesnego  kryzysu tradycy jnych  re lig ii, dostarczających  
pozaziem sk ich  gw arancji n ieśm ierte lnośc i. Pogląd  ten  zb liża się zaskaku jąco  do 
n iek tó rych  d iagnoz staw ianych  now oczesności przez w spółczesnych badaczy. 
W ystarczy  p rzypom nieć  a rg u m en tac ję  p rzedstaw ioną w jednej z o s ta tn ich  książek  
Z ygm un ta  B aum ana , k tó ry  za jedną  z najw ażniejszych  cech now oczesnej ku ltu ry , 
począw szy od ośw iecenia , uw aża pow szechne dążen ie  do p rzek roczen ia  śm ie rte l
ności fizycznego is tn ie n ia  i p róby  zachow ania n ieśm ierte lnośc i za spraw ą ró żn o ra
k ich  d z ia łań  in s ty tu c jo n a ln y ch  dek o n stru u jący ch  śm ierć , zw alczających jej 
k o n k re tn e  przyczyny  i n ie u s ta n n ie  odsuw ających groźbę śm ierte lnośc i na p lan  
d alszy6.

Pojm ow anie k u ltu ry  jako  m ed ium  un ieśm ie rte ln ia jąceg o  człow ieka oznaczało  
staw ian ie  w ysokich  w ym agań  tw órcom . Tworzyć trzeba  bow iem  na m iarę  celu, 
k tó ry  tw órczości p rzyśw ieca -  na m iarę  n ieśm ierte lnośc i. N ie  m ożna poprzestać  
na  b łahych  zad an iach , n ie  m ożna udaw ać tw órczości, godząc się na p o m ijan ie  
spraw  w ażnych i tru d n y ch  -  ty lko  w ielka w izja, śm iały  p ro jek t czyn ią  z twórców 
praw dziw ych  kap łanów  „re lig ii k u ltu ry ”. N ies tru d zen ie  zatem  trop i! Skiw ski śla
dy  rozm aitych  fałszów, o b łu d y  i „u ła tw ień ” w poczynan iach  w spółczesnych  m u 
po lsk ich  i z ag ran icznych  in te lek tua listów . Z naczna część jego p isarstw a pośw ięco
na jest tak im  in te lek tu a ln y m  b a ta lio m . Jed n ą  z chyba n a jd łuże j trw ających  po le
m ik  p row adził z Irzykow sk im , k tórego  dziełu  zarzucał p rzede  w szystk im  b ra k  po
zytyw nej treśc i, w yczerpyw anie całego in te lek tu a ln eg o  po ten c ja łu  na negację, 
sp raw dzan ie  czy ko n tro lo w an ie  obcych idei. W ytykał au to row i Beniam inka, że w al
czy „n ie  o treść , a o m iejsce na tre ść” (s. 400), że gardząc  „w alką o stan  rzeczy” p ro 
pagu je  jedyn ie  „w yszukane k ib icow an ie  procesom  życia” (s. 463).

Jed n ak , by  jak iś in te le k tu a lis ta  zyskał ap roba tę  Skiw skiego, n ie  w ystarczy, że 
z ap ro p o n u je  treść  ja k ą k o lw ie k -  m usi ona być w ystarczająco  pog łęb iona , p rzem yś

6// W spomniana książka Baumana to Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przel. 
N . Leśniewski, Warszawa 1998.
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lana  i w nosić coś now ego w budow ę k u ltu ry . N ies tru d zen ie  o d słan ia jąc  p łycizny  
w m yśli w spółczesnych, a u to r  N a przełaj pow tarza ł jed n ak  w dużej m ierze k ry 
tyczną s tra teg ię  Irzykow skiego. U S łon im skiego  iry tu je  go p ropagow anie  p ły tk ie 
go „h u m an ita ry zm u  zoologicznego”, sp row adzającego  się do  p ro te s tu  przeciw ko 
p rzem ocy  fizycznej; za rzuca , że cała jego w izja zam yka się w sloganie: „żeby nie 
b il i” -  gdy  tym czasem , jak  m ów i, „h u m an ita ry zm  to n ie  ty lko p iecza o lu d zk ą  skó
rę”, ale „p rzede  w szystk im , w alka o godność lu d zk ą” (s. 404). In n y m  razem , w jed 
nym  z a rtyku łów  o Boyu w skazuje na m ie lizny  ideologii „życia u ła tw ionego”; 
p isze, że jej zw olennicy , z Boyem w łączn ie , um ieszczając „u  szczytu  d rab in y  w ar
tości -  szczęście cz łow ieka”, zapom ina ją , „że człow iek lu b i zdobyw ać sobie szczęś
cie, a n ie  dostaw ać je w odm ierzonych  po rc jach ”, a n as tęp n ie  podaje  trochę  p rz e 
w ro tny  p rzyk ład : „N a zb y tn ich  u ła tw ien iach  n ie  w yszliby dob rze  naw et ci, k tó rzy  
-  zdaw ałoby się -  po żąd a ją  ich najbardzie j: -  m niejszościow cy. M ożna by pow ie
dzieć , że w zdrow o po ję tym  in te resie  ped eras tii jest, aby jej w yznaw com  zby tn io  
dz ia ła lności nie u łatw iać. I oni m ają  p raw o do pew nego m in im u m  ro m an ty zm u !” 
(s. 146). Z kolei tw órczość N ałkow skiej, a zw łaszcza Granica1 -  m im o  że zyskuje 
jego u zn an ie  za p racow itą  obserw ację życia i rze te lne  w izerunk i postac i, idące  w 
parze  z w ysokim  k u n sz tem  językow ym  i bogactw em  środków  eksp resji -  n ie daje  
jed n ak , w ed ług  niego, odpow iedzi na „py tan ia  zasadn icze”, n ie  p ro p o n u je  p rzy 
n a jm n ie j żadnych  „odpow iedzi osta tecznych”. „Sam ą p ilnością  z d o d a tk iem  d u że 
go naw et ta le n tu  p isa rsk iego  nie zdobyw a się ta jem n ic  życia” (s. 429) -  dodaje. 
Jeszcze bardz ie j surow y był wobec tw órczości eseistycznej Ju liu sza  K adena-B an- 
drow skiego. Pośw ięcając au torow i Ł uku  k ró tk i tek s t w 1932 roku  (Kaden jako  ese
ista, s. 363-366), dostrzega ł w tej części jego tw órczości jeden  z zasadn iczych  m a n 
kam en tów  polsk iej tw órczości k u ltu ra ln e j, k tó ry  p arę  la t w cześniej określał m ia 
nem  „ im prow izow ania  a la B rzozow ski” (s. 36). Polegało  to, jego zdan iem , u K ade- 
na na ep a tow an iu  p odn io s łym  tonem , sty lem , ob ie tn icą  now ości, rozm achem  k u l
tu row ych  o dn ies ień  („ciągle się ba lem , że skądciś w yskoczy «Roma» albo  «Gre- 
czyn»” (s. 363), p rzy  jednoczesnym  b rak u  jak iegokolw iek  dob rze  p rzem yślanego  
i o ryg inalnego  zag ad n ien ia , głębszej treści.

W  arty k u le  o N ałkow skiej jej p isarstw o  określone zostało  jako  „tw órczość z m i
n im alnym  ryzyk iem ” . T en za rzu t pow tarza się we w szystk ich  po lem ikach  Skiw- 
skiego. Pisze m ianow icie:

Trzymając się w ciąż śc iśle  tego, co jest, bezustannie nachylając się nad rzeczyw istością, 
daje sobie człow iek złu d zen ie, że objął ją całą, że doszedł do jakiejś mety. A le samą p il
nością z dodatkiem  dużego nawet talentu pisarskiego n ie zdobywa się tajem nic życia. Na 

to trzeba jeszcze ryzyka. A le ry zy k o -„ ja k  sam o słowo w skazuje” jest ryzykowne. Na pisa
rza czyha na każdym  kroku kom prom itacja. C i, co ryzykowali w  literaturze -  najw ięksi 

pow ieściopisarze św iata -  żyli na krawędzi ustaw icznej kom prom itacji, ocierali się  

o śm ieszność, przesadę, szarlataństwo. W ystarczyło nieco w ychylić się poza lin ię  „spraw
dzonej” prawdy, rewelacyjność groziła przerodzeniem  się w  groteskę, [s. 429]

77 Por. szkic pt. Granica, w: J.E. Skiwski N a przeła j..., s. 427-430.
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Powyższy cy ta t po trak tow ać m ożna jako  k luczow ą fo rm ułę  św ia topog lądu  p isa 
rza, w y jaśn iającą także  ź ró d ła  jego zdum iew ającej m etam orfozy  z k ry tyka , surow o 
tęp iącego  in te le k tu a ln e  fałsze i  u ła tw ien ia , w piew cę faszyzm u, n ieczu łego  na 
zb ro d n ie  nazistów .

Po raz ko le jny  pow tarza  tu ta j Skiw ski naw oływ anie o ideę zak ro joną  na  dużą  
skalę , ob liczoną na  d a lekosiężny  cel, n ie  m ającą  n ic  w spólnego ani z „p e d a n te rią ” 
za jm ow ania  się d ro b iazg am i, an i z p ły tk im  „w ieszczbiarstw em ” bez pokrycia. 
Sam , jak  wiem y, tak ą  w izję usiłow ał p rzedstaw ić  i b ron i! się energ iczn ie  p rzed  za
rzu tam i Irzykow skiego i P iaseckiego, że p row adzi k rytykę w yłącznie negatyw ną, 
p o lem iczną, n ie  p ro p o n u jąc  jednocześn ie  żadnego  id ea łu  czy „s tan u  rzeczy”8. 
U św iadam ian ie  pate tycznośc i i w zniosłości człow ieka, jego ziem skiego  życia oraz 
tw orzonej p rzez  n iego k u ltu ry ; w skazyw anie na  ich  w ym iar w ieczny, k tó ry  posia
d a ją  pom im o b ra k u  jak ichko lw iek  zew nętrznych , m etafizycznych  gw arantów  -  
było w łaśn ie  tą ideą , k tó rą  p rag n ą ł w szczepić w polsk i g ru n t in te lek tu a ln y  i za po
m ocą której zam ierza ł uzdrow ić po lską k u ltu rę .

P róba fo rm ułow an ia  owej am b itn e j now oczesnej w izji w iąże się u S k iw sk ie g o - 
jak  pokazuje  p rzy toczony  cy ta t -  ze św iadom ością  n iebezp ieczeństw  z tak im  
p rzedsięw zięciem  zw iązanych . D ostrzegając  to  n iebezp ieczeństw o , p isząc  o owym 
„ryzykow aniu”, n ie  u św iadam ia ł sobie jeszcze być m oże p isarz , w jak im  sto p n iu  
sam  n iebezp ieczn ie  zb liża ł się do , użyjm y jego słów, „kraw ędzi k o m p ro m itac ji”, 
do  p rzek ro czen ia  g ran icy  „ sza rla tań stw a” W  istocie  bow iem  jego d roga in te le k tu 
a lna  stanow i n iem al w zorow y p rzyk ład  p rze rad zan ia  się now oczesnego św iatopo
g lądu  w swe zaprzeczen ie ; p rzyk ład  ew olucji od in te lek tu a ln e j a firm acji k u ltu ry  
un icestw iającej śm ierć , p rzyb liża jącej w ieczność, zapow iadającej ludzką  n ie 
śm ierte lność  w k ie ru n k u  akcep tac ji to ta lita rn eg o  p ro jek tu  u n ices tw ian ia  człow ie
ka, b ru ta ln eg o  zadaw an ia  śm ierci.

Przyczyny tak iego  procesu  p rzem ian y  n ie  na leży  szukać na poziom ie  in d y w id u 
alnych , psychologicznych  m otyw acji (pow iedzm y np . w ukry te j sk łonności p isarza  
do  ok rucieństw a). A naliza  tego p rzy p ad k u  um ożliw ia, jak  sądzę, w ysnuw anie 
w niosków  ogóln iejszych  co do  zagrożeń  im m a n e n tn ie  tkw iących  w m odern is tycz
nych p ro jek tach  in te le k tu a ln y c h  oraz zw iązków  łączących now oczesną k u ltu rę  ze 
zb ro d n iam i X X -w iecznych to talitaryzm ów . In n y m i słowy, tw órczość Skiw skiego 
m oże stanow ić exemplum  tego, o czym  p isa li H o rk h e im er i A dorno  w klasycznej 
Dialektyce oświecenia. Z astanaw ia jąc  się nad  ho locaustem  i ź ró d łam i an ty sem ity 
zm u , s tw ierdzali m ianow icie , że n ie  m a „au ten tycznego  an ty sem ity zm u ” i „na 
pew no n ie  is tn ie ją  u rodzen i an ty sem ic i” . W  każdym  z ko n k re tn y ch  przejaw ów  
tych  zjaw isk  uw idaczn ia  się bow iem  fak t ogólniejszej na tu ry , pew na is to tn a  zasada 
m ów iąca o tym , że rac jonalność  jako  głów na cecha now oczesnej k u ltu ry , zw łaszcza 
gdy zostaje  „pow iązana z pan o w an iem ”, z w ładzą, zaw iera  pew ną dyspozycję do 
zadaw an ia  c ie rp ien ia . C o  w ięcej, ów „ciem ny  p o p ęd ” uw idaczn ia jący  się w an tyse

S/ Por. Roztańczony pion  oraz Wizja ipaszport, w: J.E. Skiwski N a przeła j..., s. 389-396 oraz 
397-402.
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m ityzm ie  jest czym ś, z czym  „rac jona lizac ja  od początku  była b liżej spokrew niona  
n iż  z ro zu m em ”9. P odobne  spo jrzen ie  na now oczesność, dokonane  już z p e rsp ek 
tywy ponow oczesnej, zap rezen tow ał Z. B aum an  w przyw oływ anej już tu ta j 
książce. W skazu jąc  na n ie śm ie rte ln o ść  jako am b itn y  i n ie s tru d ze n ie  realizow any 
cel now oczesnych p ro jek tów  i m ów iąc o szerokiej dz ia ła lności ku ltu row ej zm ie 
rzającej do u n ices tw ian ia  śm ierc i poprzez  zw alczan ie  jej ko le jnych  przyczyn , B au
m an  odsłan ia  zarazem  tkw iące w tym  przedsięw zięciu  p u łap k i; pew ną w rodzoną 
predyspozycję  do degenerac ji; łatw ość, z jaką p rzeradza  się ono  w swoje zap rzecze
nie - z a d a w a n ie  śm ierc i. Pisze:

Aż nazbyt często, a na pewno za często, by m ożna było zachow ać m oralny kom fort i po
lityczny spokój, zuchw ałe m arzenie o uśm ierceniu śm ierci obraca się w praktykę uśm ier
cania ludzi. To w łaśn ie specyficzny projekt dekonstrukcji śm iertelności (n iezu pełn ie  pa
radoksalnie) natchnął now oczesne społeczeństw o n ieu stęp liw ym  i praw dopodobnie  

nieodwracalnym  pędem  ludobójczym , który skrywa się pod pow ierzchnią now oczesnych  
form trybalizm u. U zew nętrzniałby się o w iele  częściej, gdyby n ie podejm ow ano p olitycz
nych środków ostrożności. Jednakże środki te leczą sym ptom y, a n ie przyczyny w rodzone

go d efek tu .10

H isto ry k  lite ra tu ry  i k u ltu ry  X X  w ieku  za jm u jący  się tw órczością Skiw skiego 
dysponu je  za tem  w yśm ien itą  okazją  do p rześ led zen ia  tego ta jem niczego  pow iąza
n ia  pom iędzy  now oczesnością i zb ro d n ią  -  w n in ie jsze j recenzji m ogę jedyn ie  za
rysow ać na jis to tn ie jsze , w ed ług  m n ie , problem y.

D roga in te le k tu a ln a  au to ra  N a przełaj, og lądana  z perspek tyw y han iebnego  
p u n k tu  do jścia , pozw ala na dostrzeżen ie  pew nych n iepoko jących  ten d en c ji już na 
e tap ie  w czesnego k rys ta lizow an ia  się jego poglądów . Za fakt p rzesądzający  o póź
niejszej ew olucji m ożna uznać sp o tk an ie  się w jego m yśli dw óch poglądów. 
P i e r w s z y m  jest p rześw iadczen ie  o śm ierc i Boga, zn ik n ięc iu  w iecznego, poza
z iem skiego  w ym iaru  ludzk iego  is tn ien ia  oraz jak ichko lw iek  zew nętrznych  gw a
ran tów  jego sensu. Sam  ten  pogląd  n ie  m us ia ł jeszcze oznaczać przyzw olen ia  czy 
ślepo ty  na zb ro d n ię , ta k  jak  d la  Iw ana K aram azow a z pow ieści D ostojew skiego 
p rześw iadczen ie  tak ie  n ie  pow odow ało za tra ty  w rażliw ości na lu d zk ie  c ie rp ien ie . 
Z ałożen ie  tak ie  oznacza ty lko , że od tej chw ili sens ludzk iego  is tn ien ia  n ie  jest 
czym ś danym , przy ję tym  z zew nątrz , ale czym ś, co m ożna i należy w ypracow ać, 
zbudow ać. D ochodzi za tem  w tym  m iejscu  d r u g i  e lem en t św ia topog lądu  p isa
rza, k tó rym  jest idea m ająca  zas tąp ić  dotychczasow e źród ło  sensu  is tn ien ia . Taką 
funkc ję  spe łn ia  opisyw ana powyżej w izja k u ltu ry  czy raczej „relig ii k u ltu ry ” . N a j
is to tn ie jsze  jest tu ta j, iż m ia ła  to być, jak  podk reś la ł, w izja ob liczona na cel dalszy, 
na szczęście ludzkości, na  n ieśm ierte lność . P rzedstaw iając  ową ideę, surow o zw al-

9 M. Horkheimer, TW . Adorno Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przel.
M. Lukasiewicz, Warszawa 1994, s. 192-193. Por. też rozdział Żywioły antysemityzmu.

10/  Z. Bauman Śm ierć..., s. 192.
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czai w szystk ich  za m yślen ie  „n a  k ró tk i d y stan s” , k o n cen tru jące  się na tym , co b li
sk ie, d o raźn e , ak tu a ln e . Z aczyna ta  ten d en c ja  dochodzić  do  g łosu  np. w artyku le  
z 1934 r. w k tó rym  za rzu ca  S łon im sk iem u  p ropagow anie p ły tk iego  h u m a n i
zm u  poch łon ię tego  „p ieczą  o ludzką  sk ó rę” i zapom inającego  o celu  w znioślej
szym  -  w alce o godność lu dzką . W spom ina , co b ard zo  w ażne, p rzy  tej okazji o do 
chodzącym  do  głosu  h itle ry zm ie  i p o d e jm u je  się jego ostrożnej jeszcze obrony 
p rzed  za rzu tam i S łon im skiego . „N ie! T o bardzo  źle, że h itle row cy  b iją  Żydów  i że 
w ogóle k toko lw iek  kogokolw iek  w cokolw iek  bije. Z w alczajm y bicie! Ale cóż na to 
poradzić , że ci, co b iją , i naw et to  b ic ie  apo teozu ją , m ają  zazw yczaj ciekaw szy św iat 
idei n iż  p. S ło n im sk i” (s. 404). N a szali k ładz ie  zatem  c ie rp ien ie  jednostk i i św iat 
w ielk ich  idei i pokazu je , że w iększą wagę zaczyna m ieć d la  n iego to  d rug ie .

P rzyw ołany przyk ład  pokazu je  jak  Skiw ski -  łącząc w swym św iatopoglądzie  
p rześw iadczen ie  o z a ła m an iu  się m etafizycznego  w ym iaru  is tn ien ia  z w yborem  
idei, k tó ra  staw iała  sobie jed n ak  cele rów nie odlegle jak  zarzucona idea  B o g a - z a 
traca! stopniow o w rażliw ość na to , co b ezpośredn io  dan e , na codzienność , na 
lu d zk ą  jednostkę . G ardząc  tym , co u N ałkow skiej nazyw ał „b ezustannym  nachy la 
n iem  się nad  rzeczyw istością”, popełn ia! ciężki g rzech przeciw ko K arnow skiem u 
p rzykazan iu , by n ie  trak tow ać  człow ieka jako środek , ale jako  cel. W pada ł w opisy
w aną tu ż  po w ojn ie  p rzez  P oppera  p u łap k ę  u to p ii p rzeradzającej się stopniow o 
w przem oc; postępow ał w brew  Popperow skiej zasadzie: „D zia ła j na rzecz e lim in a 
cji z ła ko n k re tn eg o  raczej n iż  na rzecz rea lizac ji abstrakcy jnego  d o b ra ” 11. K on
k re tn e  jednostkow e c ie rp ien ie  było d la  Skiw skiego celem  zbyt m ałym , p ragnął 
ide i, k tó ra  zdo ła  uszczęśliw ić całą ludzkość. I w łaśn ie  w tym  m iejscu  ryzykow ał 
n a jb ard z ie j -  dążen ie  do  szczęścia przyszłego osłab iało  stopniow o w rażliw ość na 
ak tu a ln e  c ie rp ien ia  k o n k re tn y ch  ludzi. E w olucję taką  w idać w yraźnie  w kolejnych 
la tach  jego dz ia ła lnośc i pub licystycznej. R ysująca się w odda li w izja k u ltu ry  
sk łan ia  p isa rza  do  w yraźn iejszego  niż w a rty k u le  o S łon im sk im  p o parc ia  ideologii 
faszystow skiej. Jej d y n am izm , siła , energ ia  są d la  n iego czym ś, co um ożliw i sk u 
teczną w alkę o now y k sz ta łt p rzyszłej ku ltu ry . Pisze za tem  w 1937 roku  o faszyzm ie 
jako  o jedynej ideo log ii po litycznej oferu jącej w łaściw y ideał k le rka , łączący w so
b ie  „dw a regestry : n am y słu  (k lerkow ski) -  i czynu, rea lizac ji”, k tó re  są n iezbędne 
do  sku tecznego  p rzem ien ian ia  oblicza k u ltu ry , zaś w ym ien ien i jednym  tchem  N a
poleon , H itle r  i M usso lin i są, w edług  n iego, bardz ie j zb liżen i do tego id ea łu  niż 
„p o lityk  libera lny , p a rlam en ta rzy s ta” (s. 465). Proces zb liżan ia  się do „kraw ędzi 
k o m p ro m itac ji”, „ sza rla tań s tw a” ulega w tym  m om encie  gw ałtow nem u p rzysp ie 
szen iu . K olejnym  k rok iem  są coraz częstsze w ypow iedzi an tysem ick ie , w k tórych 
p rzedstaw ia  in te lek tu a lis tó w  żydow skiego pochodzen ia  jako  najg roźniejszych  
w rogów  do sk o n a len ia  p rzyszłego  k sz ta łtu  po lsk iej k u ltu ry 12. K ończy się na tom iast

1 K. R. Popper Utopia i przemoc, „Znak” nr 283, styczeń 1978.

122 Por. np. wym ierzony w środowisko „Wiadomości Literackich” artykuł z 1939 roku pt. 
Wspaniała tandeta. Camera obscura -K ró l-D u ch ,,Wiadomości Literackich”, w: J. E. Skiwski 
N a przeła j..., s. 490-496.
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na decyzji w spółpracy  z o k u p a n te m 13. W yrafinow any in te le k tu a lis ta  sta je  w rezu l
tacie na stanow isku  b ru ta ln eg o  an ty sem ity zm u  i jeszcze w roku  1945 w artyku le  
pośw ięconym  zm arłem u  Irzykow sk iem u, ch a rak te ry zu jąc  okres m iędzyw ojenny , 
pisał: „Byl to  okres, k iedy  obok in n y ch  dobrodzie jstw  epoki a lianck ie j sp ad la  na 
nas szarańcza  p iszącego żydostw a z p e rfid n ie  m askow anym  p rog ram em  ogołoce
n ia  naszej k u ltu ry  ze w szystk iego, co po lsk ie  i a ry jsk ie” (s. 498).

In n ą  w artą  pod k reś len ia  cechą now oczesnej um ysłow ości, odpow iedzia lną  
w pew nym  s to p n iu  za sk łonność  m odern istów  do w ik łan ia  się w k om prom isy  ze 
zb rodn iczą  w ładzą, jest e lita ryzm , ten d en c ja  do staw ian ia  sieb ie  ponad  tłu m em , 
m asą, filisterstw em . O tego rodza ju  n iebezp ieczeństw ach  e lita rystycznej postaw y 
in te lek tu a ln e j rów nież p isa li H o rk h e im er i A dorno: „H itle r  byl przeciw ko d u ch o 
wi i p rzeciw ko ludzkości. Ale is tn ie je  rów nież pew ien typ  d u ch a , k tó ry  zw raca się 
p rzeciw ko ludzkości: jego znak iem  szczególnym  jest poczucie wyższości o p arte  na 
rozleglej o rien tac ji” 14. Pow yższe ostrzeżen ie  p rzen ik liw ych  F rank fu rtczyków  
m ogłoby, jak  sądzę, z pow odzeniem  w idn ieć  jako  m o tto  tego szk icu , gdyż trafn ie  
oddaje  jedną  z dom inu jących  cech um ysłow ości Skiw skiego, odpow iedzia lną  czę
ściowo za jego in te le k tu a ln ą  kom prom itac ję . Jako  p rzyk ład  m ożna przyw ołać n a 
stęp u jący  fragm ent: „W ierzę w n ieom ylność sta re j m etody  og łaszan ia  tłum ow i ty l
ko praw d  łatw ych i pew nych. P rzeraża  m n ie  rozfilozofow any tłum . Bywa on w tedy 
straszny , ale jeszcze s traszn ie jsza  jest jego filozofia” (s. 303).

Jak  sta ra łem  się, z kon ieczności skrótow o, pokazać, ese istyka  Skiw skiego jest 
dobrym  polem  do uw idoczn ien ia , w jak i sposób „c iem ny  p o p ęd ” to ta lita ryzm ów  
łączył się z now oczesnym  św iatopoglądem . W ięcej naw et, m ożna pokazać konse
kw en tną  drogę rozw oju, na  k tó re j now oczesny p ro jek t przyszłej n ieśm ierte lnośc i 
p rzeksz ta łca  się w ap ro b a tę  zadaw an ia  śm ierci. Powyżej p rzedstaw iona  in te rp re ta 
cja in te lek tu a ln e j postaw y Jan a  E m ila  Skiw skiego m iała  p o n ad to  na  celu  dow ie
dzen ie , że w najlepszym  in te res ie  po lskiej h is to rii l i te ra tu ry  leży nie konsekw ent
ne p rzem ilczan ie  jego tw órczości (co m iało  m iejsce w o s ta tn im  półw ieczu po lsk ich  
b ad ań  lite rack ich ), a le p ró b a  w łaściw ego jej z ro zu m ien ia  w kon tekśc ie  epoki, k tó 
ra, jak  w iele na to w skazu je , odchodzi stopniow o w przeszłość -  w ażnym  krok iem  
w tym  k ie ru n k u  jest opracow ane przez  M acieja  U rbanow sk iego  now e w ydanie 
zb io ru  p ism  krytycznych  au to ra  N a  przełaj.

Jan ZIĘBA

13,7 Na temat okupacyjnego okresu działalności Skiwskiego zob.: M. Urbanowski 
Bohaterowie i zdrajca -  sprawa Jana  Emila Skiwskiego, „Arka” 1993 nr 43.

14/  M. Horkheimer, T. W. Adorno D ialektyka ..., s. 232.
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