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(O  Formach pamięci Marka Zaleskiego i Czarnych sezonach 
Michała Głowińskiego1)

I to życie, co po śm ierci nie w ie, gdzie żyje 
Jeno szuka siebie po własnym  pogrzebie.

BOLESŁAW LEŚMIAN 
W  przeddzień swego zmartwychwstania

Psychoanaliza i literackość

K siążka M arka Z aleskiego, Formy pamięci, liczy sobie trzy  lata. B łyskotliw e an a 
lizy, k tó rych  już się p rzez  ten  czas doczekała, staw iają spóźnionego k o m en ta to ra  w 
kłopotliw ym  położeniu: o czym  pisać, jeśli tyle dobrego do tąd  nap isano? Gdyby, 
zdan iem  niżej podp isanego  m aru d era , należało  -  p rzeciw nie -  pisać, że źle i n ie 
tak , sy tuacja  byłaby dużo  prostsza. Ale jeśli m a ru d e r zam ierza  tw ierdzić , że Z a le 
ski n ap isa ł zn ak o m itą  książkę, no to po co pan piszesz ten  tekst?!

O tóż piszę, bo to jed n ak  na swój sposób kom fortow a sy tuacja , gdy p rzedm io t 
jest już om ów iony, a od w ydania  up łynęło  trochę czasu. S ło w e m -b e z  podejm ow a
n ia  próby  ogarn ięc ia  całości -  chcę w s tu d iu m  Z aleskiego zw rócić uw agę na  dw ie 
spraw y: po pierw sze -  na  in te resu jący  los freudow sko-lacanow skiej psychoanalizy , 
a dok ładn ie : na jej znaczący b rak  u Z aleskiego; po d rug ie  -  bardzie j szczegółowo 
chcę zająć się rozdzia łem  analizu jącym  w spom nien ia  z Zagłady. N in ie jszy  tekst 
u trac ił c h a ra k te r recenzji, choć przyznaję , iż początkow o recenzją  m ia ł być. Sądzę, 
że w ze tk n ięc iu  z tem atem  H o locaustu  zadzia ła ło  tu  k ry te riu m  stosow ności: opisy 
Z agłady  nie p odda ją  się ocen ia jącym  kry teriom , n ie  s ta ją  wobec sieb ie  w ryw aliza- 
cyjnej pozycji.

l/ M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszbści w  pokkiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996. Cytaty lokalizuję, umieszczając numer strony w nawiasie. M Głowiński 
Czarne sezony, Warszawa 1998. Cytaty lokalizuję jak wyżej.http://rcin.org.pl



Roztrząsania i rozbiory

W  Formach pamięci odnaleźć m ożna silną  obaw ę au to ra  p rzed  ześliźn ięc iem  się 
w psychoanalizę i opó r p rzed  jej uw odzicie lsk im  ku sobie kuszen iem , obaw ę, by 
tekst n ie  w ychylił się zanad to  w s tronę  tego d ysku rsu . W  n ap ięc iu  tym  chcia łbym  
w idzieć , tak  n ieste ty  rzadką  w dzisie jszym  po lsk im  lite ra tu roznaw stw ie , troskę o 
w łasny dyskurs, k tó ra  w głębszym  sensie  nie jest n iczym  innym , jak  troską o siebie. 
Z alesk i dobrze w ie, że jeżeli mówi nam i zew nętrze , to owego zew nętrza n ie  należy 
u tożsam iać  z b ib lio teką , ale z językiem  ro zum ianym  jako  system , na k tó ry  składa 
się g ram atyka i słow nik. C hodzi o to, że p o sts tru k tu ra lis ty czn a  p rak tyka  jest gra- 
m ato log iczna, a nie in te rte k s tu a ln a . W  zalew ie p rac , k tó rych  zasadą dz ia łan ia  jest 
tak ie  w łaśn ie  u tożsam ien ie  p o s ts tru k tu ra lizm u  z in te rtek s tu a ln o śc ią , propozycja 
zaw arta w Formach pamięci brzm i jak o d rębny  głos kogoś, k to  p o sts tru k tu ra lizm  
przem yśla ł znaczn ie  g łęb ie j, n iż  się to spotyka na co dzień .

T eksty  „p iszące” H olocaust, p ió ra  H en ryka G rynberga  an a lizu je  Z alesk i w roz
dziale  R óżnica , p rzyw ołu jąc też szereg in n y ch  d o kum en tów  o tej tem atyce. Z b ió r 
tekstów  zm agających  się ze zd arzen iam i tych p rzerażających  la t w zbogacił się parę 
m iesięcy  tem u  o w strząsa jące , choć jednocześn ie  z teo re tyczno literack iego  p u n k tu  
w idzen ia  kon trow ersy jne , p a ra lite ra r iu m  M ichała  G łow ińskiego: Czarne sezony. 
Sądzę, że w arto  popa trzeć  łącznie  na teo retyczne i ana lityczne  tezy Z aleskiego -  
z jednej strony  i na zespół w ypow iedzianych założeń  leżących u spodu w yznań 
G łow ińskiego -  z d rug ie j strony. P rob lem  ten  in te re su je  m n ie  od strony  zm agań 
z n iew yrażalnym , n a to m ias t kw estie fak tografii, n ap ięc ie  m iędzy  j a k  b y ł o ,  
a j a k  t o  p a m i ę t a m  będą poruszone na m arg inesie  rozw ażań.

N ap isa łem , że dobrze  się sta ło , iż Z alesk iego  n ie  znęci! psychoanalityczny  dys
kurs . C zy nie jest to dziw aczny  kom plem ent?  M oże w ogóle n ie  przyszło m u to do 
głowy? W  tak iej sy tuacji byłby to k o m plem en t n ie  zasłużony. W ątpię jednak , by 
tak  było. Jego k siążka p rzypom ina  m artw ą n a tu rę  z p o rtre tem  F reu d a  w tle. N a 
pierw szym  p lan ie  różności, na d ru g im , w celow ym  o d d a len iu , ogran iczone ram ą, 
figury  jedno litego  dy sk u rsu , k tó re  pozostaw iono w odległości w obaw ie p rzed  ich 
reduku jącą  silą.

Z aczn ijm y  od zasadn iczej stra teg ii analizow anej przez Z aleskiego: stra teg ii po
w rotu  w przeszłość, lecz, co w ażne, pow rotu  w przeszłość w łasną: pow rotu  w czas 
dziec iństw a, m łodości piszącego. A u to r Form pamięci w owym pow rocie dostrzega 
w ysiłek zm ierzający  ku św iadom em u oca lan iu  św iata, k tórego już n ie  m a. Praca 
pam ięci służy przyw ołan iu  nie is tn iejącego  i nie m a znaczen ia  fa k t,ż e  jest skazana 
na fragm entaryczność:

Rama m odalna, mówiąca „to byio”, sprawia, że to, co przedstaw ione, jest jedynie m eto
nim ia, figurą odsyłającą do większej całości, która dopiero wyposaża przedstaw ienie w je

go prawdziwy sens.
[s. 68]

Przyw ołana przeszłość zbudow ana jest z ok ruchów  zdeponow anych  w pam ięci, 
usensow nia się w szakże ape lu jąc  do h isto rycznej w iedzy czy te ln ika . R zeczywiście,http://rcin.org.pl
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na poziom ie o db io ru  d zia ła  m echan izm  zm uszający  do w p isan ia  p a rtyku la rnego  
i osobistego w system  w yjaśn iający , oferow any przez to, co pow szechne. N ie m am  
jed n ak  pew ności, czy rów nie bez zastrzeżeń  m ożna za jego pom ocą opisać skom 
p likow any proces p rzyw oływ ania i zap isyw ania w spom nień . Z aleski p isze o feno
m e n ie  „w id zące j p a m ię c i” , a o b ra z y  p o d su w a n e  p rz e z  p am ięć  a n a liz u je ,  
zaciągając te rm ino log iczną  pożyczkę u teoretyków  fotografii (Sontag, B arthes, 
B en jam in) i celowo u s tanaw ia jąc  analog ię  m iędzy  tym i obrazam i a fotografią. Jeśli 
się tej analog ii trzym ać, to  -  podobn ie  jak  w p rzypadku  fo tografii -  owe obrazy  nie 
p o trzeb u ją  zew nętrznego  system u  ob jaśn iającego , nie chodzi bow iem  w w ysiłku  
ich przyw oływ ania o przeszłość, lecz o teraźn iejszość w spom inającego. W  tym  za
k resie  są od rębnym i ca ło s tkam i zam kn ię tym i na w szelki k on tekst, poniew aż one 
takiego k o n tek s tu  nie p o trzebu ją . N ie p o trzebu ją , bo -  pow tórzm y: w yłącznie 
w p łaszczyźnie p rz y p o m in a n ia / zap isyw an ia  - n i e  służą w iedzy, lecz zaspoko jen iu  
po żąd an ia  pełn i, tęskno ty  do całości, k tó re  się rozpadły . M gliste w spom nien ie  roz
koszy płynącej z dośw iadczen ia  bycia całością w całości, p e łn ią  w pełn i, rządzi p ro 
cesem  p rzy p o m in an ia2. Im p u lsem  do rozpoczęcia tego procesu  jest chęć, by przy
w rócić zerw aną jedność , by rozkaw ałkow any św iat posk ładać, niczym  z klocków , 
w całość zam k n ię tą , w całość bez zew nętrza. N ieśw iadom ość podsuw a zap am ię ta 
ne obrazy  sko jarzone z odczuciem  rozkoszy (poczucie pełn i jest źród łem  rozko
szy), aby jed n ak  pow stał ob raz zam k n ię ty  i całkow ity, czyli tak i, k tó ry  w pozorny  
sposób zaspokaja  pożądan ie , kon ieczna  jest praca w yobraźni. Z aleski zw raca uw a
gę na jej is to tn ą  ro lę w procesie  przyw oływ ania przeszłości. W  tym  fragm encie jego 
dyskurs rządzi się heglow ską triadą : d ia lek tyką  zapam iętanego  i zapom nianego , 
a syn teza dokonu je  się pop rzez  w ysiłek w yobraźni. A u to r nie dodaje jednak , że 
owa d ia lek tyka  jest funkcją  n ieśw iadom ości:

W yobraźnia pozostaje w horyzoncie oczekiw ań, których granice zakreśla uczucie znu
dzenia i szok now ości. W  pow tórzeniu -  za pomocą „widzącej pam ięci” -  podobieństw o, 
ustanow ione poprzez różnicę, pozwala wykorzystać kapryśną logikę przedstawienia fan
tazm atycznego i wyzwala „trwożną ciekaw ość” wyobraźni. N ieostra granica m iędzy rze
czyw istym  i dokonanym  a jego wariantem  sprzyja zatarciu różnicy m iędzy przedstaw ie
niem  a fantasmagorią. [s. 66]

2 / Zaleski, cytując Starobinskiego, włącza perspektywę rozkoszy w swój dyskurs. Co 
prawda, nie mówi wprost o psychoanalitycznych inspiracjach, ale skądinąd wiadomo o 
Freudowskiej proweniencji znacznej części francuskiej filozofii naszego stulecia. 
Komentując Starobinskiego, Zaleski stwierdza: „Najbardziej istotną sprawą [...] staje się 
spostrzeżenie, iż tęskni się nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobą dawnym w tym 
m iejscu. Nostalgik [...] nie tęskni za miejscem swej młodości, ale za swoją młodością, za 
swoim dzieciństwem . Jego pragnienie kieruje się nie ku przedmiotowi, który chce 
odzyskać, ale ku czasowi niem ożliw em u do odzyskania” (s. 17). A dalej -  z bezpośrednim  
odwołaniem do Freuda -  autor konstatuje, że „im bardziej jest odlegle w czasie 
zdarzenie, które wspom inamy, tym większej przyjemności doznajemy rozpamiętując je. 
Nawet to, co bolesne, nie wraca jako bolesne. Nostalgia żywi się pamięcią, z której 
usunięto ból” (s. 27). http://rcin.org.pl
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P rzedstaw ien ie  i fan tasm agoria  spo tykają  się w obręb ie  jednego  obrazu , dz ieli 
je jednak  -  na co w yraźn ie  zw raca uw agę Z alesk i -  zasadn icza  on to log iczna ró żn i
ca. G dy m owa o o ca lan iu  przeszłości, o sy tuacji, gdy ona sam a jest staw ką w grze 
pam ięci z zap o m n ian y m , różn ica  owa jest kw estią zasadn iczą , w tedy bow iem  
p u n k tem  dojścia  d la  jednostkow ego t a k  p a m i ę t a m  jest ponad jednostkow e 
t a k  b y ł o .  T a k  p a m i ę t a m  au to ce n zu ra ln ie  poddaje  się w eryfiku jącym  za
biegom . P rocedury  w ery fikacji, czyli cała p raca  św iadom ości, zm uszają  -  w zak re
sie om aw ianego z jaw iska lite rack iego  -  do zakw estionow ania in te rp re tacy jn e j 
p rzydatności koh eren tn eg o  psychoanalitycznego  m odelu , za pom ocą którego n a 
zbyt łatw o byłoby w yjaśn ić  rozm aite  i czasem  dość od siebie odległe lite rack ie  k o n 
kretyzacje . P rzedstaw iona powyżej p róbka u jęcia  tej p rob lem atyk i w języku psy
choanalizy  pokazała , jak  sądzę, jego red u k u jącą  siłę. R ezygnacja Z aleskiego z ow e
go d ysku rsu  odbyw a się -  jak  rozum iem  -  w im ię  p rzek o n an ia  o w ażności h is to 
rycznych uw ik łań  w sp o m in a jąceg o / p iszącego, ale także każdego, k to  w spom ina i 
n ie  w chodzi w li te ra tu rę , i w tym  sensie s tu d iu m  Z aleskiego w ykracza poza hory
zont h is to rii lite ra tu ry . O wa h isto ryczność to znaczn ie  w ięcej an iże li kom ponen ty  
m eton im icznych  ciągów  generow anych  przez n ieśw iadom ość. M im o p resji n ie 
św iadom ości, w brew  m ech an izm o m  red u k u jący m  p rzes trzeń  św iadom ego, to 
w łaśn ie  p ryw atna  h is to ria  jest podstaw ow ym  p rob lem em  do uśw iadom ien ia  i wy
pow iedzenia. W łasne dz ie je , od zaran ia  do k resu , o tyle m ają  sens, o ile stanow ią o 
naszej od rębności i jednostkow ości, k tó re  k sz ta łtu ją  się w sta łym  kon takcie  -  cza
sem ponad  siły  bo lesnym  -  z tym , co pow szechne. H is to ria  każdego z nas, gdy p ró 
bu jem y coś na jej tem at pow iedzieć, ud o stęp n ia  się ku nam  poprzez  pam ięć  -  
w różnych jej form ach. C hcąc  je opisać, Z alesk i m usia ł zrezygnow ać z psychoana
litycznych  pokus. I zrezygnow ał.

Przew ażająca część Form pamięci an a lizu je  swe ty tu łow e zagadn ien ie  w jego m o
dern istycznych  przejaw ach , tekstom  tym  z b liska lu b  z oddali p a tro n u je  Proustow - 
skie rozum ien ie  i dośw iadczen ie  fenom enu  w spom inan ia : P roust piszący w cz te 
rech  ścianach  ob itych  ko rk iem , w yizolow any z teraźn ie jszości, aby w yraźniej w i
dzieć przeszłość. Ale czy m odern istyczna  pam ięć  po trafi zm ierzyć się z trag icznym  
w ybrykiem  m o d ern izm u , jak im  było „ostateczne rozw iązanie kw estii żydow skiej” 
i jego efek t -  H olocaust?  C zy jest m ożliw e W  poszukiwaniu straconego czasu po H olo
cauście3? Jeżeli w tak im  zestaw ien iu  m am y do czynien ia  z całkow icie odm iennym  
dośw iadczen iem  przeszłości, to i tak  pozostaje  coś w spólnego -  pam ięć i p rzym us 
pow tórzen ia . K w estią tą za jm u je  się Z alesk i w rozdzia le  Różnica.

U żyłem  w cześniej zw rotu: „p isać” H olocaust -  n ie przez p rzypadek . G dy mowa 
o H olocauście, każdy  z łatw ością dostrzega nędzę języka, k tó ry  -  o czym od daw na 
głoszą św iadkow ie zda rzeń , historycy, filozofow ie h is to rii -  n ie  da je  słów do op isu , 
do w ypow iedzenia tego, co się wówczas stało. N ie chodzi tu  o n iem oc w zakresie

3/  Oczywiście nie kwestionuję tu obecności literatury po Holocauście w ogóle, pytam
jedynie o operacyjność modernistycznego modelu wspom nień w obrębie przejawów
pamięci Zagłady. http://rcin.org.pl
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w ypow iedzen ia  fak tu  h is to rycznego  w sposób, k tó ry  by uchw ycił go w całej 
złożoności i n iepow tarzalności h is to rycznego  fenom enu . W  tak im  u jęc iu  n ie  ma 
różn icy  m iędzy  zd arzen iem  tak im  jak  H olocaust a jak im kolw iek  innym  -  h is to rię  
m ożna tak  pom yśleć, ale n ie  m a techn icznych  sposobów , aby ją taką w yrazić w po
zostającym  do dyspozycji dyskursie . P rościej m ów iąc, n ie  m a tak iego  dyskursu . 
O drębność , w yjątkow ość H o locaustu  na tle w szystk ich  innych  faktów  h isto rycz
nych polega na czym ś innym : na tru dnośc iach  w w yborze „stosow nej” h isto rycznej 
n arrac ji w sy tuacji, gdy p isan ie  w szelkiej h is to rii n ieu ch ro n n ie  odbyw a się w ra 
m ach  jak ie jś n arrac ji.

H istoryk -  stwierdza Jerzy Topolski, m onografista w spółczesnej refleksji h istoriozo
ficznej -  n ie m oże uciec od języka, a zarazem okazuje się on niewystarczający [ .. .] ,  język 

ma jakby podwójną twarz. Z jednej strony wraz ze źródłam i tworzy parę kategorii (środ
ków, narzędzi), które w ogóle pozwalają historykowi wypowiadać się  o przeszłości. Inaczej 

przeszłość byłaby m ilcząca, a w ięc nie istniejąca dla ludzi, n ie znarratywizowana. Z dru
giej jednak strony, zarówno język, jak i źródła są m ediam i blokującym i historykow i do
stęp do przeszłości, bow iem  dają mu gotowe już sieci konw encji, w które przeszłą rzeczy
w istość „chwyta”, czyli które mu ją [...] „prefigurują”. Język i źródła [ ...]  stwarzają 
granice reprezentacji przeszłości. H istoryk nie m oże poza nie wyjść. Jest n iew olnikiem  ję
zykowych konw encji oraz narzuconego mu przez źródła obrazu św iata.4

W  p rzy p ad k u  H o locaustu  sy tuacja  p rzedstaw ia się jed n ak  nieco inaczej. H is to 
rykow i H o locaustu  b ard z ie j doskw iera  b rak  konw encji, w której m ógłby zam iesz
kać, aby w ypow iedzieć grozę Zagłady, n iż n iedobór św iadectw  przeszłości.

W  filozoficznych  i h istorycznych dyskusjach o H olocauście [ ...]  kwestionowana jest 
adekwatność oddania [go] w tradycyjnej narracji h istorycznej, w której przeplatają się  
ciągi kauzalne, faktograficzna relacja oraz interpretacja różnego poziom u ogólności, 
w szystko kontrolowane przez panującego nad całością narratora (historyka) i jego w olę.5

O pisyw any tu  p rob lem  n ie  jest udzia łem  jedyn ie  p rofesjonalnych  hum anistów , 
napo tyka ją  go także o rgan iza to rzy  obchodów  u p am ię tn ia jący ch  H olocaust, tw órcy 
m onum entów , środow iska żydow skie i nieżydow skie -  bez w yjątku . P rzerażające, 
że często  w ykorzystyw anym  w tak ich  razach  językiem  jest język ekonom ii ofiar, 
dystrybucji planow ej śm ierci: dość p rzypom nieć  n iedaw ne uroczystości w B erli
n ie , k tó re  polegały  na trw ającym  k ilka dn i i nocy odczytyw aniu  tysięcy nazw isk

4// J. Topolski J a k  się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996, 
s. 389-390. Ze współczesnych, narratywistycznych koncepcji historii i jej badania zdaje 
sprawę -  znacznie mniej obszernie od Topolskiego -  Teresa Walas w pierwszej części 
książki Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993. Na ten temat por. także:
B. Skarga Granice historyczności, Warszawa 1989.

5/  Tamże, s. 395. Interesujący jest też dalszy ciąg wywodu: „Jean-Franęois Lyotard 
porównał Oświęcim  z trzęsieniem  ziem i tak silnym , że zniszczyło ono wszelkie 
sejsmografy, wyłączając go spod możliwości przyjętego w nauce opisu”.http://rcin.org.pl
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pom ordow anych , czy zap e łn ien ie  ścian  jednej z p rask ich  synagog nazw iskam i wy
w iezionych do obozów zagłady czesk ich  Żydów. Im ię  w łasne u trw alone przez 
źród ła  n ie  jest w yłącznie prob lem em  h isto ryków  H o locaustu , jest p rob lem em  całej 
h is to riog rafii. Jed n ak  w opisyw anych w ypadkach  n ie  dochodzi do w ypow iedzenia 
praw dy by tu , k tó ra  k ry je  się za im ien iem  w łasnym . E n u m erac ja  im ion  i nazw isk  
ofiar sk u tk u je  ich redukcją  do ciągu  znaczących. C hociaż w ięc tak ie  sposoby 
u trw alan ia  pam ięci Z agłady  w yw ierają w strząsające w rażen ie , to rów nocześnie 
zm uszają  do nam ysłu  nad  n ieadekw atnością  języka, k lęską op isu , k resem  takiej 
h is to rii, k tó rą  m ożna zam knąć  w opow ieści. N iep rzypadkow o w ięc pojaw iły  się 
glosy, aby H olocaust n ie jako  w yjąć spod ju rysdykcji h is to rii, aby traktow ać go jako 
jej sw oisty w ybryk, k tó ry  nie posiada w d z ie jach  swych przyczyn i n ie znajdz ie  
k o n ty n u ac ji6.

O dziw o, M arek  Z alesk i w rozdziale  Różnica  u lega owej tezie. S tw ierdza, że 
w ysiłek rozum u w in ien  zm ierzać  do z rozu m ien ia  „grozy H o locaustu  jako czegoś 
poza logiką i h is to rią ” (s. 186). M yśleć p rob lem  Z agłady  poza logiką i h is to rią  
byłoby -  oczyw iście -  dużo  łatw iej. Jeżeli jed n ak  n ie  m a nic, co n ie  jest h is to rycz
ne, jeżeli nie m a pozah isto rycznego , jeżeli człow iek, rodząc się, w kracza w h is to 
rię, a um iera jąc  z h is to rii zn ika , to h isto ryczność g łębiej n iż  cokolw iek innego  s ta 
nowi o jego n iep rzek racza lne j kondycji, to H o locaust p rzydarzy! się ludziom  i jest 
k a rtą  w dzie jach  ludzkości -  z tego p u n k tu  w idzen ia  taką  sam ą, jak  dzia ła lność  Je 
zusa C hrystu sa , up ad ek  C esarstw a R zym skiego czy odkrycie A m eryki. Co zaś do 
logiki, to tru d n o  nie zauw ażyć, że swą w ew nętrzną  logikę H olocaust posiadał. Po
siadał swój logos („ostateczne rozw iązan ie”) i swą praxis, katów  i ofiary, w yznaczal- 
ny początek  i koniec, posiadał swą zasadę, regu ły  w ykonyw ania, jak  i odstępstw a 
od tych reguł pogrążone w sieci zbiegów  okoliczności. Taki H o locaust jest n iem al 
n iem ożliw y do zaakcep tow an ia , rozum  bron i się p rzed  tak im  rozpoznan iem , a ję
zyk n ie  po trafi go w ypow iedzieć, ale n ie  m a innego  H olocaustu , choć w szyscy by
śm y tego chcieli.

K onsekw encją tak iego  rozpoznan ia  jest b u n t rozum u , po trzeba  obrony przed 
nacie ra jącą  po tw ornością , chęć, aby w yrzucić Z agładę poza obręb  jednostkow ej i 
zbiorow ej św iadom ości. Jes t to  konsekw encja  tyleż z rozum iała , co n iebezpieczna. 
M a rację Z alesk i, że „ ty lko  pam ięć w całej swej nagości i całym  swym o k ru c ień 
stw ie, obow iązek sta łego rozpam iętyw an ia  tego, czym był H o locaust, dociekan ia  
jego przyczyn i następstw , jest m oże jedyną ręko jm ią , że zlo n ie znajdz ie  swej drogi 
pow rotnej do m iast Boga i m iast Spraw ied liw ości” (s. 185). O bow iązek pam ięci 
jest spraw ą bezsporną, n a to m ias t s tw ierdzen ia  o Bogu i Spraw iedliw ości w tak im  
kontekście  tru d n o  bez zastrzeżeń  akceptow ać, podobn ie  jak  w szelkie próby  po
strzegan ia  Zagłady, tak  przez  Żydów, jak  i inne  narodow ości, w optyce re lig ijnej. 
O czywiście tru d n o  się dziw ić, że u siłu je  się w łączać H olocaust w p rzestrzeń  m itu , 
ale trzeba pam iętać , że m it jest zaw sze w yjściem  poza h is to rię . P róby  tak ie , jak 
sądzę, m ają zawsze c h a ra k te r eskapistyczny. H o locaust dz ia ł się w zw ykłych m ia

6/< Tamże, s. 397. http://rcin.org.pl
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stach  i zw ykłych w ioskach , w m iejscach , k tó re  uzna jem y  za swoje. Sam  m ieszkam  
k ilkase t m etrów  od p lacu , gdzie  sta ła  zbu rzona  przez  N iem ców  katow icka synago
ga, i n ie  p ode jm u ję  się rozstrzygnąć, czy K atow ice są m iastem  Boga, czy Szatana , 
ale w iem , że Z ag łada  dokonyw ała się także tu.

Pora jed n ak  w racać do kw estii „p isan ia” H o locaustu . P rob lem  ten , rozw ażany z 
m etajęzykow ego p u n k tu  w idzen ia , od k tórego  -  jak  próbow ałem  pokazać -  tru d n o  
uciec, w kracza w obszar refleksji lite ra tu roznaw cze j. M arek  Z aleski rozw aża p ro 
b lem  p isan ia  H o lo cau stu  w łaśn ie  w tym  u jęciu :

M iejsca puste, zapełn iane żywą pam ięcią, stają się pom nikam i obecności umarłych; 

mogą stać się „m iejscam i p am ięci” -  także tej zbiorowej. A le przede w szystkim  zm niej
szają obszar n iepam ięci, osłabiają ogrom nieobecności zubożającej istn ien ie. W  tej akcji 
przywracania do istn ien ia  pom ocna staje się w łaśn ie  literatura. O pow ieść poprzez  

uporządkowanie m aterii faktów pomaga unaocznić i uchwycić ich znaczenie: jest to szcze
góln ie  istotne w sytuacji, gdy groza i n ieludzkość faktów sprawia, że ich wartość inform a
cyjna i znaczenie wymyka się potocznej definicji rzeczyw istości i tym samym rozum ieniu.

[s. 202]

G łosy, że li te ra tu ra  nie ma praw a m ów ić o H olocauście  (w spom ina o n ich  też 
Z aleski: „zakw estionow ane zostało  sam o praw o lite ra tu ry  / i  s z tu k i/ do tego, by 
owo «nagie» dośw iadczen ie  uczynić figurą m etaforyczną, p rzenosić  je w obcy tam 
tem u  dośw iadczen iu  po rządek  znaczeń”, s. 195), tracą ostrość z powodów  w cześ
niej op isanych , k tóre streśc ić  m ożna w stw ierdzen iu , że nie m a w h um an istyce  dys
kursów  n iefigu ra tyw nych  i anarracy jnych . T rzeba wobec tego przyznać li te ra tu 
rze, na rów ni z h is to riog ra fią , socjologią i filozofią, praw o do p isan ia  Zagłady, bo:

zadaniem  [...]  literatury jest studiow anie tego, co wymyka się opisow i, sondow anie owego 

morza m ilczen ia, jakie okrywa H olocaust, a co najm niej wydobywanie tego doświadczenia  

z m ilczen ia, jakim  jest morze niepam ięci [ .. .] ,  p isan ie o losach ofiar H olocaustu służy  
stworzeniu języka, dzięk i któremu stanie się m ożliw e w spółczujące przeżyw anie tamtej 
śm ierci, a w ięc takie, które w łączy pozostałych w świat opow ieści.

[s. 207-208]

H olocaust p rzed  półw ieczem  za is tn ia ł obiek tyw nie, a dziś może być jedynie 
p rzedm io tem  przedstaw ien ia  w słow ach, sk ładających  się na ciągi narracy jne . Typ 
n a rrac ji każdorazow o jest kw estią w yboru piszącego (opow iadającego). Z atem  
p rzedstaw ien ie  Z ag łady  w języku lite ra tu ry  nie jest on to log iczn ie  różne od jej 
p rzedstaw ień  n ie lite rack ich , jest jedynie innym  sposobem  w ysłow ienia. I w jed 
nym , i w d ru g im  p rzy p ad k u  rozziew  pom iędzy  obiektyw nie za is tn ia łym  zdarze
n iem  h is to rycznym , k tó re  z w i e m y  H o locaustem , a jego p rzedstaw ien iem  
w słow ach, to p rob lem  o tak  rozległych filozoficznych im p likac jach , że n iezm ie r
nie daleko  w ykracza poza ram y n in iejszego  tekstu  -  o stateczn ie  m ów im y o zasad 
n iczym  polu  refleksji filozoficznej co najm nie j o s ta tn ich  stu  lat.

R ozw ażając lite rack ie  obrazy  H olocaustu , w ypada zastanow ić się, co ten typ 
m ow nego p rzedstaw ien ia  w nosi do ogółu tekstów  na ten  tem at i jaka p łynie stądhttp://rcin.org.pl
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ew en tua lna  korzyść. Z alesk i po n iek ąd  odpow iada na to  py tan ie , p isząc o „ s tu d io 
w a n iu ” przez  lite ra tu rę  „tego, co w ym yka się op isow i”. O pisow i zaś w ym yka się in 
dyw idualny , ludzki w ym iar Z agłady , k tó ry  lite ra tu ra  zdo lna jest przyw rócić:

Podm iotowa, zindyw idualizow ana perspektywa, czyniąca osobowego bohatera cen
trum dziejących się wydarzeń, zawsze wygrywa ze znaczeniow ą inercją abstrakcyjnej in 
formacji, z w iedzą n iezdolną poruszyć wyobraźnię i odwołać się do sfery uczuć, a w ięc  

w iedzą n ie ulokowaną w ważnym  w ym iarze rzeczyw istości, w którym konstytuuje się sieć  
m iędzyludzkich  interakcji.

[s. 202]

Rzecz jednak  w tym , że lite ra tu ra  nie tylko lepiej niż inne  dyskursy  ape lu je , in 
geru je  w rzeczyw istość swego czy te ln ika , pozw alając m u „g łęb ie j” -  poprzez  u czu 
cia -  z rozum ieć  grozę H olocaustu . W ręcz m ożna sądzić, że jest to kw estia d ru g o 
rzędna. D użo  is to tn ie jsze  w ydaje się to, że staw ką w rozgrywce lite ra tu ry  z h is to rią  
jest m in io n a  rzeczyw istość. L ite ra tu ra , poprzez  pene trac ję  jednostkow ego d o 
św iadczenia , w chodzi w jakiś rodzaj in tym nego  k o n tak tu  z m in ionym  rzeczyw i
stym . C hociaż to, co egzystencja lne , jest n iem al tożsam e z rzeczyw istym , to rzeczy
w iste jednak  zawsze poprzedza  i w aru n k u je  egzystencjalne. W  tym  sensie jed n o s t
kowe przeżycie  rzeczyw istego zaw sze w jak iś sposób ośw ietla i tym  sam ym , 
m ów iąc językiem  H eideggera , w ydobyw a rzeczyw iste w n iesk ry tość7.

Po tych ogólnych uw agach dotyczących w spółuczestn ic tw a lite ra tu ry  w p isan iu  
H o locaustu , ale też o szczególnych „p redyspozycjach” literackości do konfron tac ji 
z rzeczyw istością, chcę zająć się d ok ładn ie j Czarnym i sezonami M ichała  G łow iń
skiego. W  książce tej in te re su je  m n ie  jeden , w m oim  p rzek o n an iu  zasadn iczy  i wy
soce dyskusyjny, p rob lem : m ianow icie  s ta tu s  literackości w obręb ie  p rzedstaw ie
nia. In te re su je  m n ie  ucieczka au to ra  p rzed  lite rackością  oraz nie chciany  pow rót 
lite rackości i jego konsekw encje.

G dy czyta się Czarne sezony, nie sposób pom inąć  osoby au to ra: M ichała  G łow iń
skiego -  lite ratu roznaw cy. C złow iek, k tó ry  całe dorosłe  życie pośw ięcił b a d an iu  li
te ra tu ry , k tó ry  jest jednym  z najw iększych lite ra tu roznaw czych  au to ry te tów  w P o l
sce -  n ie ufa lite ra tu rz e , obaw ia się lite rackości, zd radza  tęskno tę  za tak im  języ
k iem  w ypow iedzi, k tó ry  byłby w olny od figuratyw ności, m etaforyczności, trop iza- 
cji. T ęsknota  ta nie u jaw nia  się w yłącznie w zw erbalizow anych dek la rac jach , o k tó 
rych dalej będzie  mow a. U cieczka od literackości daje się obserw ow ać już na po 
ziom ie sty lu  książk i. G łow iński jest zby t w ybitnym  fachow cem  od lite ra tu ry , aby 
podejrzew ać go o to, że bezbarw ny, chropaw y, program ow o n ieefektow ny styl wy
b ra ł przez p rzypadek  i nieśw iadom ie. Ale też -  rozum iejąc  przyczyny sto jące za ta 
kim  w yborem  -  tru d n o  nie zauw ażyć w owym chw ycie in te rtek s tu a ln eg o  naw iąza
n ia  do słynnej an typoetyck ie j frazy, k tórej używ ał d eb iu tu jący  Różewicz: „M am  
dw adzieścia  cztery  la ta  /  ocalałem  /  p row adzony na rzeź” (z w iersza Ocalony, z to 

77 Uwagi te wypowiadam ze świadomością zaciągniętego długu. Kwestie relacji literatury 
i rzeczywistości wielokrotnie dyskutowałem ze Stefanem Szymutko i chcę mu w tym 
miejscu podziękować za te dyskusje i cenne dla m nie uwagi.http://rcin.org.pl
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m u Niepokój, 1947); n ie  trzeba  p rzypom inać  dalszego  c iągu , an i, m im o zasadniczej 
różn icy , jednak  dużej zb ieżności dośw iadczeń  obu autorów . G łow iński p isze tak, 
jakby  n ie  w iedzia ł, że an ty lite rackość  w kroczyła w lite ra tu rę , a p rzecież dokonany  
p rzezeń  w ybór sty lu  n ie  jest z p u n k tu  w idzen ia  poetyk i n iew inny , a zastosow any 
chw yt to na jp ro stsza  sty lizacja . N a trę tn e , obsesy jne pow racan ie  pew nych fraz 
(por. np. rozdział To ja  zabiłem Pana Jezusa  -  s. 144-155, gdzie  ty tu łow a fraza po 
w raca k ilk ak ro tn ie ) -  bez w zględu na to, czy a u to r  tego chce, czy nie chce -  p rzy 
w odzą na m yśl s tra teg ię  pow tórzen ia , s ta rą  jak  lite ra tu ra , a na d o d a tek  nam ię tn ie  
dz iś dysku tow aną. P odk reś lam , że rozum iem  -  m oże bardz ie j e tyczne n iż este tycz
ne -  p rzes łan k i op isyw anej decyzji dotyczącej sty lu , rozum iem , m oże realizow aną 
w łaśn ie  poprzez  styl -  p róbę  poszuk iw an ia  sieb ie  daw nego, sieb ie  dz iecka , rozu 
m iem  au to te rap eu ty czn y  w ym iar Czarnych sezonów8, rozum iem , że G łow iński 
ch ę tn ie  pow tórzyłby za B rzozow skim , że w ybór sty lu  jest w yborem  m oralnym . Ale 
m ów ię tu  o cechach  tek s tu  i losie tekstu . M ogę zgodzić się na lek tu rę  „em pa- 
tyczną”, ale d laczego m am  nie p am iętać , że s tru k tu ra liz m , k tó ry  G łow iński tw o
rzył i rozw ijał, odnosił się z n iechęcią  do dociekań  nad  p rzes łan k am i tw órczych d e 
cyzji i ich psychologią. W kroczen ie  au to ra  Powieści młodopolskiej na te ren  li te ra tu 
ry p ryw atności pozw ala na  nowo przem yśleć tam tą  w ojnę z b iografizm em . N a po
zór p roste  stw ierdzen ie , że Powieść młodopolską i Czarne sezony n ap isa ł jeden 
człow iek, w prow adza, bez przesady , o tch lan n ą  p rob lem atykę . N ie chcąc u p rasz 
czać zagadn ien ia , pozostaw iam  tę kw estię w zaw ieszeniu .

G łos w ięźn ie  w g a rd le , gdy m a się odezw ać po p rzeczy tan iu  tak  w strząsających , 
p rzerażających  zapisów , to też z p rzes trach em  i rezerw ą sygnalizu ję  pew ną iry tację  
i rozczarow anie: jak  to m ożliw e, że lite ra tu ro zn aw ca  nie w ierzy  w li te ra tu rę , d la 
czego p ró b u je  p rzed  n ią  uciekać w m iejsce, k tó re  osta teczn ie  okazuje  się także do 
lite ra tu ry  należeć, tyle że już nieco inaczej. Ów pow rót lite rackości, pow rót k u 
ch en n y m i sch o d am i9 sy tu u je  lite ra tu rę  w m iejscu  w stydliw ym  i podejrzanym . 
G łow iński tra k tu je  literackość jak  w ystępek przeciw  pam ięc i, jak  w roga, a nie so
juszn ika , na d rodze  ku  w łasnej przeszłości. P isać w spom nien ia  „bez” lite ra tu ry  to 
jak grać na skrzypcach  bez sm yczka -p izz ica to  n ie  jest podstaw ow ym  b rzm ien iem  
tego in s tru m e n tu - w ie  o tym  i w irtuoz  i jego słuchacz. Jest to sy tuacja wysoce sch i

8/ N ie snuję chyba domysłów, mówiąc o autoterapeutycznym wymiarze książki:
„W porównaniu z tym, co było moim udziałem w latach wcześniejszych, ten epizod z 
czasów szkolnych stanowił niemal błahostkę, bo w niczym życiu nie zagrażał, był 
niewielką przykrością, jedną z tych, na które jest się nieustannie narażonym. Zdaję sobie 
z tego sprawę, a jednak nie mogę oprzeć się pokusie, by o nim nie opowiedzieć, a zatem  
wyrzucić z siebie -  i tym samym sprawę ostatecznie zamknąć” (Czarne sezony, s. 144).

9// Proszę dla przykładu popatrzeć na to sformułowanie, którego w łaśnie użyłem: ileż 
uruchamia kodów. Odsyła do powszechnego doświadczenia, uruchamia semiotykę 
przestrzeni, włącza kontekst historyczny (tak się już dziś nie buduje, albo raczej: znów 
tak się zaczyna budować), wreszcie przywołuje opowiadanie Gombrowicza -  wszystko 
w krótkiej frazie pozornie niewinnej. Być może tzw. lektura profesjonalna jest lekturą na 
swój sposób szaloną, ale nie ma powodów, by uznawać ją za gorszą od lektury naiwnej.http://rcin.org.pl
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zofren iczna: polega na tym , że ja w iem , że on w ie, ale i on w ie, że ja w iem  i w łaśn ie  
w tym  rozp o zn an iu  rodzi się iry tacja .

G łow iński w spom ina czasem  o kontekstow ości swych zapisów  i o w łasnych oba
w ach p rzed  po d d an iem  się naporow i lite rackości. W  rozdziale  zaty tu łow anym  Wy
jście w tak i sposób p isze o tym  słowie i jego ew en tualnych  kono tacjach , k tó rych  
chce un iknąć :

Posługuję się tym słow em  tylko dlatego, że n ie mam na podorędziu innego, takiego, 
które wydawałoby się bardziej stosowne: „ucieczka” w m oim  odczuciu  jest jeszcze mniej 

odpow iednia. O czyw iście ma ono w spaniałe konotacje, przywołuje świat biblijny, nie  

użyłbym  jednak wyrazu exodus, d latego że o d n ies ien ie  do tego rodzaju w ydarzeń  
brzm iałoby zarówno uw znioślająco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o św iecie potwor
nym , jednym  z najstraszniejszych, jakie kiedykolw iek ludziom  zgotow ano, w szelk ie słowa 

podniosłe i uroczyste są zbyteczne, wkrada się w n ie fałsz. W  historiach , które złożyły się  

na Zagładę, nie ma analogii nawet do najokrutniejszych epizodów  z B iblii.
[s. 40]

W  Czarnej godzinie n a to m ias t b ron i się p rzed  jednym  z na jb a rd z ie j „ lu d zk ich ” 
toposów, n ie  w yraża zgody na w zorzec g łęboko egzystencjalny , sięgający do spodu 
rzeczow ości poszczególnego ciała  żyjącego ku  śm ierc i (proszę wybaczyć d ług i 
cytat):

O powiadałem  tę h istorię w ielokrotnie różnym  osobom , od dawna też chciałem  ją 
utrwalić na papierze jako św iadectwo tamtych czasów, w ciąż m nie jednak coś odciągało od 

realizacji tego zam ierzenia, w istocie  przed nim  się broniłem , tak jakby sam  proces zapisy
wania sprawiał, że wydarzenia w e m nie odżyją z całą swą grozą. Przyznaję, że i dzisiaj 

przystępuję do tej roboty z trudem , m uszę przełam ywać opory, n ie chcę jednak, by ta opo
w ieść w ciąż tkwiła tylko w mojej głow ie. Na to, że n ie m ogłem  przezw yciężyć ich przez 
lata, wpływ m iały także sw oiste w zględy literackie, obawiałem  się, że ta autentyczna rela
cja wbrew mojej w oli podporządkuje się pewnem u wzorcowi, istn ieje  bowiem  odw ieczny  
topos [ ...] ,  przedstawiający grę człowieka ze śm iercią. Gra, z reguły w karty bądź w kości, 
toczy się o stawkę najwyższą. Ja grałem  wprawdzie w szachy, i to n ie  z samą śm iercią, ale z 
m łodym  m ężczyzną, który postanow ił m nie skazać na niechybną zatratę. Partia szachów  

rozgrywana przez dziecko ze szm alcow nikiem  wydać się m oże tandetnym  pom ysłem  lite 
rackim , dziwacznym  odnow ieniem  archaicznego wątku, w opow ieści mojej nie ma jednak  

ani grama fikcji, n ie ma fabularnych konceptów , a jeśli pojawia się w niej „literatura”, to 

wtórnie, przez przypadek, wbrew m oim  intencjom .
[s. 60]

C zy inw azja lite rackośc i, k tórej tak  G łow iński się obaw ia, rzeczyw iście tryw ia- 
lizu je  sy tuację? M oże jes t na odw rót. M oże rzeczyw iste jest n ie redukow alnym  
ko m p o n en tem  owego toposu . Pow tórzen ie  tego sam ego odsyła n ie  do tożsam ości, 
lecz do różnicy, k tó ra  w  tym  p rzypadku  im m an en tn ie  p rzynależy  odrębnej jed 
nostkow ej h is to rii każdego  człow ieka. G łow ińskiego, jak  sądzę, po rażało  w jego 
w łasnej h is to rii n ie to, że się m etaforyzu je  w toposie , lecz to , że jego los udoslow niłhttp://rcin.org.pl
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m etaforę . E gzystenc ja lna  m etafo ra  s ta ła  się rzeczyw istym  egzystencji, m etaforą  
p rzeży tą , dośw iadczoną, N ie m a pow odu, by lite ra tu rę  trak tow ać n iepow ażnie , je
śli m ożna jej dośw iadczyć, jeśli się jej dośw iadcza.

O pow ieść G łow ińsk iego  w p a rad o k sa ln y  sposób sta je  się przypow ieścią o losach 
w szystk ich  tych , k tó rych  H olocaust zm iażdży ł, i tych , k tó rym  udało  się p rzetrw ać, 
bo ta gra  -  choć tru d n o  to  w ypow iedzieć i p rzerażająco  to b rzm i -  m iała swe reguły  
i swój łu t szczęścia. In d y w id u a ln a  h is to ria , k tó ra  p rzydarzy ła  się M ichałow i 
G łow ińsk iem u, jest -  jak  sam  pow iada -  „św iadectw em  tam tych  czasów ”. D zięki 
swej lite rackości jed n ak , pozosta jąc  jednostkow ym  dośw iadczen iem , rzeczyw i
stym  i k o n k re tn y m , osiąga s ta tu s  pow szechnej w ażności. S taje się nie ty lko  m eta
forą losów żydow skiego dziecka  w rzuconego  w św iat koszm arny  -  w tym  sensie jest 
zasadn iczą  m etafo rą  całej k siążk i, ale także zdo lna  jest uchw ycić is to tny  sk ład n ik  
każdej jednostkow ej h is to r ii, każdego człow ieka narodow ości żydow skiej, k tó ry  
w tam tym  czasie skazany  był na śm ierć  i jednocześn ie  na próbę ucieczki (m ożna 
tam ten  św iat pom yśleć jako celę śm ierc i z zak am ark am i, k tó rych  starczy ło  do 
ukrycia  n ie licznych). W  ten  sposób, w ychodząc od rzeczyw istego dośw iadczenia , 
godząc się na lite rack ą  grę z rzeczyw istością, znów  w racam y do  rzeczyw istego, 
m am y szansę, na pew nym  poziom ie pow szechności, zbliżyć się do tego, co rzeczy
w iste w każdej lu d zk ie j, ko n k re tn e j h is to rii z tam tych  lat.

P rzypow ieść, d z ięk i swej m aksym alnej lap id a rn o śc i, pozosta jąc  na pew nym  
poziom ie  ogó lności, a jedn o cześn ie  zb liża jąc  się do  p a rty k u la rn eg o , oddaje  
cząstkę  spraw ied liw ości o fiarom  H o lo cau stu  -  tym  znanym  i tym  b ez im iennym , 
ale jakby każdej z osobna. P o tra fi w yrazić  część indy w id u a ln eg o  losu, a jako  m e
ta fo ra  nie jest ob o ję tn a  na  różn icę  w ydzie la jącą  k o n k re tn ą  h is to rię . O ddaje  sp ra 
w iedliw ość, pon iew aż p o tra fi się za trzym ać  nad  każdym  in dyw idua lnym  d o 
św iadczen iem , k tó re  d om aga  się osobnej pam ięci. W  m om en ta ln y m  przeb łysku  
praw dy jednostkow ego d o św iadczen ia  zdo lna  jest w ypow iedzieć w  transgresyw - 
nym  ru ch u  ku  pozaslow nem u  to, co w n im  było rzeczyw iste, i w tym  sensie  lite rac 
kość -  na co już w cześn iej zw racałem  uw agę -  jest poznaw czo i e tyczn ie  sk u tecz
n iejsza od w szystk ich  in n y ch  sposobów  p isan ia  H o locaustu . Z ag łada , być m oże 
jak  żadne  in n e  dośw iadczen ie  w dz ie jach , dom aga się g en era lizac ji, a rów nocześ
nie g en era lizac ji się w ym yka. W ydaje się, że ty lko  li te ra tu ra , w p rzeciw ieństw ie 
do pozostałych  dysku rsów  h u m a n is ty k i, św iadom a swej lite rack o śc i, po trafiąca  
uczyn ić  z niej narzęd z ie  do p o szu k iw an ia  praw dy, posiada  m ożliw ości, aby gene
ralizow ać, zachow ując  jed nocześn ie  n ieu su w aln ą  w ażność p a rty k u la rn eg o  lu d z 
kiego w ym iaru  tam teg o  d ośw iadczen ia . W  tym  sensie jest na jb a rd z ie j rze te lnym  
sposobem  p isan ia  H o locaustu .
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