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Izabella KALUTA

Pisać Nałkowską

Pisanie w ynikało u m nie z tęsknoty za cudzym  życiem , za życiem  innych ludzi. 
M yślałam  o szczęściu  tych m iejsc, gdzie m nie nie ma. M yślałam  o sobie -  innej. 
O sobie -  nie lepszej, n ie szczęśliw szej -  ale jakby o sobie prawdziwszej.1

Uroda piszącej
P isan ie  o p roz ie  Z ofii  N ałkow sk ie j  zaczy nam  w łaściwie od ozdób  i w y k o ń 

czeń , od a n eg d o t  o p isa rce  i jej w łasnych  k o m en ta rzy ,  p rzy ró w n u jąc  je (zresz tą  
n iep rzy p ad k o w o )  do -  z t r u d e m  m ieszczącej się w ob ręb ie  „p raw d z iw e j” l i t e r a 
tu r y  -  d z ie d z in y  k raw ieck ich  d o d a tk ó w  twórczości. R obię  to je d n a k  celowo, 
p r z y p o m in a ją c  sob ie  po czą tk i  mojej „zna jom ośc i  z N a łk o w sk ą ” . P o b ież n a  z n a 
jom ość  jej p isa rs tw a  n ie  zachęca ła  m n ie  do s ięgan ia  po in n e ,  te n ie  ob ję te  a k a 
d e m ic k im  k u rs e m ,  jej utwory. M im o  że zach w y ca łam  się k u n s z te m  N iecierpli
w ych , N a łk o w sk a  p ozostaw ała  d la  m n ie  a u to rk ą  n u d n e j  -  jak  mi się w te d y  z d a 
w ało  -  G ranicy. Tw arz  kobie ty , k tó ra  p a trzy ła  na  m n ie  z w yk o n an eg o  w la tach  
cz te rd z ie s ty ch ,  na jczęśc ie j  r e p ro d u k o w a n e g o  p o r t re tu ,  w ydaw ała  mi się z im n a ,  
w y m aga jąca  i surow a. J e d n a k  ta posągowa postać  odżyła ,  lecz d o p ie ro  w tedy, 
gdy  z a j r z a ła m  pod  po dszew kę  o fic ja lnych  tekstów. Ze zd z iw ie n iem  do w ie 
d z ia ła m  się, że była  to u lu b io n a  fo tograf ia  N a łkow sk ie j .  Z ro z b a w ien iem  czy
ta ła m  o jej w a h a n iu ,  „czy aby  ta Zofia  już się z a n a d to  n ie  o p a t r z y ła ” . I nag le  jej 
po w ie rzcho w n ość  zaczęła  być znacząca . N a  tym  sam y m  p o r t rec ie  d o jrza łam  
d o k ła d n y  m ak i jaż ,  s t a r a n n ie  u fryzow ane  w łosy i ledw ie w ido czny  s z n u r  pereł .

1 Z. Nałkowska Osobie, „Wiadomości Literackie” 1929 nr 47; cyt. w g przedruku w:
Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 13.http://rcin.org.pl
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Z ro z u m ia ła m  wagę, jak ą  w całej swej tw órczości,  w ca łym  sw oim  życiu  p rz y 
w iązyw ała  do formy, i to  coś n ieu ch w y tn e g o ,  styl N ałk ow sk ie j  -  k o b ie ty  i p i s a r 
ki -  k tó ry  tak  w n ik l iw ie  op isa ł  W i lh e lm  M ach:

Uroda N ałkow skiej, szczęśliw ie zresztą przez naturę ukształtow ana, n ie znaczyła decy
dująco sama dla siebie. A le też nie była nieważną jakością dodatkową. Była -  co najrza
dziej się zdarza -  niejako funkcją jej osobowości. Była jak jedyny n iew ym ienny rym 

zw iązany z jej istotą duchową. N ie m ożna sobie było wyobrazić N ałkow skiej inaczej. N ie  

m ogła wyglądać inaczej. Była s o b ą  w ten szczególny i wyjątkowy sposób, który oznacza 

idealną, absolutną zgodność i jedność w szystkich składników indyw idualnego j a. Ma się 

prawo pow iedzieć, że natura wybrała N ałkow skiej jej jedyną, jedynie własną m ożliw ość  

m aterialnej reprezentacji, najbardziej akuratny wariant identyczności. Rodzaj urody stał 
się podpisem , stał się im ieniem  i nazw iskiem  Z o f i a  N a ł k o w s k a . 2

M yślę , że p isa rce  szczegó ln ie  p o d o b a ło b y  się to o s ta tn ie  p o ró w n an ie ,  b o 
w iem  żywiła  ona  szczegó lny  -  naw et jak  na  p i s a r z a - k u l t  p isanego .  I n ie  pom ylę  
się chy ba  zb y tn io ,  jeśli pow iem , że fun k c ją  jej osobowości było  p rz ed e  w szys t
k im  p isan ie .  „ D z ie je  m ojego  ż y c ia - w y z n a w a ła  p r z e c i e ż - w i d z ę  jako dz ie je  m o 
jego s to su n k u  do tw órczośc i”3. P isa ła  od d w u n a s teg o  ro ku  życia, za swoje 
p ow o łan ie  u zn a ła  l i t e r a tu rę  w w ie k u  lat o s iem n as tu .  Lecz, co n a jd z iw n ie js ze  -  
zważywszy ogrom  spuśc izny ,  k tó r ą  pozostaw iła ,  a jes t to w ko ń c u  bez m a ła  t rzy 
dz ieśc i  w y dan ych  za jej życia k s iążek  -  p is an ie  n ig dy  n ie  p rz y c h o d z i ło  jej 
z ła tw ością .  Jes t  to  fak t zaskaku jący ,  tym b a rd z ie j  że do  tej l iczby  do dać  przec ież  
t rz eb a  p ism a  ciąg le  jeszcze n ie  w p e łn i  o p u b l ik o w an e ,  p rócz  p ięc iu  o b sze rn ych  
tom ów  już  og łoszonych  d z ien n ik ó w  -  lis ty  i l i te rack ie  v a r i a 4. W  d ia r iu sz u  
N ałk ow sk ie j  sp raw a  p is a n ia  pow raca  raz  po raz, b rz m ią c  p rzy  tym  jak  dręczący  
re fren : n i e  m o g ę  p i s a ć ,  n i e  u m i e m  p i s a ć ,  n i e  l u b i ę  p i s a ć .  
J u ż  w 1912 ro k u  no tow ała :  „ Jes tem  zawsze b a rd z o  słaba, g d y  p iszę, d o z n a ję  ja 

2/  W: Mach Myśli o nieobecnej, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, Warszawa 1965, 
s. 191-192.

3/  Z. Nałkowska O sobie..., s. 14.

47 Zob. diariuszowy zapis pisarki, opatrzony datą 22 II 1943: „Cale te pełne i dosłownie 
nieprzerwane trzy godziny przebyłam w starych papierach, które do m nie wróciły. [...]
Po raz pierwszy zrobiłam w tym wzorowy porządek, podzieliłam  w opaski z napisami: 
Filozofia, psychologia i estetyka, M yśliciele, Pisarze, Literatura i krytyka, Historia, 
Nauka, Sztuka i muzea, Cytaty, Lokucje, Książki. [...] Drugi ogromny pakiet -  to 
notatki literackie z napisami: Materiały, N ow e©  materiały (na kartkach już pożółkłych), 
bruliony, które odpadły przy pisaniu Narcyzy, Wężów i róż, Emila -  i tak aż do 
Niecierpliwych. [...] Odpadło też mnóstwo tak zwanych M yśli albo Ogólne, albo T em aty-  
całe tomy ineditów. [...] Są to jakby w ielkie kulisy mej twórczości i zarazem właściwa 
historia mojego życia. Te odpadki stanowią ilość tekstu więcej nierównie niż to, co 
wyszło w druku” (Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, oprać. H. Kirchner, Warszawa 
1996, s. 429—430). Jak można się domyślać z projektu pełnej edycji D ziel Nałkowskiej, 
przynajmniej część tych „odpadków” zostanie opublikowana.http://rcin.org.pl
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k ichś  n iem iły ch  p rz e s t r a s z e ń  i sensac ji  n e rw o w y ch ”5. W szy s tk ie  ko le jn e  po w ie 
ści pow staw a ły  z w y cz e rp u ją c y m i p is a rk ę  l ic zn y m i ob aw am i,  n iepew nośc ią  
i m ozo łem . „M u sząca  p is a ć ” N a łk o w sk a  w yw ie ra ła  na  s ieb ie  sam ą  o lb rzym ią  
p res ję ,  często  tw orząc  w p o śp ie c h u ,  s to su jąc  -  jako  rodzaj p rz y m u su  -  sp r z e d a 
w an ie  n ie  skończo ny ch  jeszcze u tw orów  do różny ch  pism :

Ach, Boże, co za ulga! -  pisała w roku 1926. -  O to skończyłam  Choucas, p isane z num e

ru na num er do „Tygodnika Ilustrow anego” w pośpiechu, udrękach, w przejazdach, w za
bawie i rozpaczy. Takie drukow anie, które n ie m oże m ieć przerwy, jest ciągłą torturą ner

wową, bo nie wolno się rozchorować, n ie w olno nie zdążyć na term in, n ie w olno n i e 
m ó c  pisać. Jest to już czwarta, nawet piąta moja książka pisana tą m etodą. Inaczej nie  

m ogę -  głów nie z potrzeby pieniędzy, a trochę m oże z powodu braku w oli. O, jakże n ie lu 
b ię pisać, jakże mi się to napisane okropnie n ie podoba! w rzadkich paroksyzm ach dobre
go hum oru n iespodziew anie odkrywam w m oich książkach jakieś wartości, ale to jest 

zup ełn ie  nietrw ale. Pow iedziałam  raz, tlom acząc się ze swego lenistwa: w olę przecież czy
tać D ostojew skiego n iż pisać N ałkow ską.6

Fastrygowanie
P raca  nad  pow ieściam i postępow ała  b a rd zo  powoli, być może również za 

sprawą n iecodz iennego sposobu ich opracowywania. D o  anegdoty  przeszła z d u 
m iewająca techn ika  p isa rska  Nałkowskiej .  F ra g m en ty  powieści i no ta tk i  do nich 
zapisywała na d ługich, równo przyciętych paskach  p ap ie ru ,  k tóre  łączone ze sobą 
dopiero  w ostatecznej redakcj i  p rzybiera ły  kształt  przygotowywanego utworu. Że 
techn ika  była o ryg inalna  i rzadko  spo tykana7, zaświadczają reakcje współcze
snych pisarki.  Tadeusz Breza w spom ina ,  jak po wizycie w A dam ow iźnie  W ło d z i
m ierz  P ie trzak  zdum iew ał się: „N ałkow ska to pisze na k artkach ,  jakoś je kroi, zle
pia ś l iną i m a  powieść!”8. N a  sam ym  Brezie owa m ozolna  i w yczerpująca technika  
p isan ia  powieści zrob i ła  podobne  w rażen ie  i jem u  zawdzięczam y jej dokładny  
opis:

Książki N ałkow skiej powstawały w e w szystkich m iejscach naraz. Wyrastały w szędzie  
na całej przestrzeni przyszłego dzieła jak kiełki na roli. Zarys pow ieści byl autorce dokład
nie znany. N ałkow ska m yślała o niej, już w idząc całość. Zabierała się  do niej w ten sposób, 
że przez całe m iesiące rankami notowała na kartkach kawałki późniejszego tekstu. D ziś  
rzeczy do jednego rozdziału, następnego dnia do innego. To stąd, to zowąd. Po trosze do 

różnych opisów, do różnych rozmów, wszystko dość b lisk ie ostatecznej stylizacji, ale 

w łaśnie z rozdziałów n ie  po kolei i w ogóle n ie podporządkowane tokowi przyszłego opo

57 Z. Nałkowska Dzienniki 1909-1917, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 237.

67 Z. Nałkowska Dzienniki 1918-1929, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 195-196.

7 Jednak w podobny sposób, na niewielkich skrawkach, pisała Stanisława Przybyszewska, 
znając jednak warunki, w  jakich żyła, można podejrzewać, że powodowała nią 
maksymalna oszczędność, przymus zagospodarowania najmniejszego skrawka papieru.

87 T. Breza Wspomnienie o „Węzłach życia”, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, s. 100.http://rcin.org.pl
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wiadania. Aż w reszcie powstawała odpow iednia góra takich akapitów, biała czupryna go 
towych do dalszego użytku paseczków. I w końcu było ich dosyć. W tedy pisarce potrzeba 

było najw iększego spokoju, i to na czas d ługi, by m ogła się w ziąć do trudnej sztuki scale
nia cząsteczek, zalania luk często znacznych oraz wypolerowania całości dla uzyskania  

owej cudownej, g ładkiej, jednolitej pow ierzchni, jaka cechuje w szystko, co w ychodziło  
spod jej pióra.9

Czytając inne  w sp om n ien ia  z poświęconego Nałkowskiej tom u  przekonałam  
się jednak , że to, co początkowo wydawaio mi się nie  taką znowu niezwykłą, choć 
uroczą m etaforą ,  jest op isem  rzeczywistej p rak tyk i pisarskiej. Autorce Węzłów ży 
cia zdarzaio  się teksty  n ie  ty lko dosłownie kleić, ale i prawie zszywać. „Było coś 
n iezm iern ie  wzruszającego, że p isanie  czy redagowanie, czy popraw ian ie  było u 
Nałkowskiej tak ba rdzo  po dobne  do kobiecych ro b ó t” -  pisał Jan  Kott w sp om i
nając pomoc, której p isa rka  udzie l i ła  m u  kiedyś przy  przek ładzie  jakiegoś sp ra 
wiającego kłopot f r ag m en tu  Aragona. Pierwszą rzeczą, k tórą  N ałkow ska wówczas 
zrobiła, było rozcięcie teks tu  p rzek ładu  na kawałki, k tóre  po tem  kilkanaście  razy 
sp inała  ze sobą kraw ieck im i szp i lam i w różnych w arian tach .  Fastrygowała „słowo 
po słowie, zdan ie  po z d a n iu ”, aż do uzyskania  pożądanego  e fe k tu 10. Szpilki, uży
wane „do przy tw ierdzen ia  zaaprobow anych  cząstek ręk o p isu ”, odgrywają swoją 
rolę również we w sp o m n ie n iu  p ióra  W ilhe lm a  Macha: p isarka  posługiwała się 
n im i, redagując  także swoje teksty, i m usia ło  to być bardzo  silne przyzwyczajenie, 
bo k iedy zwykłych szpi lek  zabrak ło , zdarzało  jej się używać szpilek  k ilk ucen ty m e
trowych -  na co dzień  zdobiących  jej k ape lu sze11.

Uroda tekstu
U Nałkowskiej więc nawet sposób pisania -  bardziej niż o poetyce myślę tu o tech

nice -  nosi piętno jej stylu i, co zastanawiające, może być opisywany przy użyciu atry
butów zwyczajowo łączonych z tradycyjnymi zajęciami kobiet. Porównanie pisania 
powieści do kobiecych robót, porównanie nie deprecjonujące przy tym kobiecego pi
sarstwa, ma sens jedynie wtedy, gdy szycie sukien i zdobienie kapeluszy uznamy za 
czynności mieszczące się przynajmniej w przedsionku estetyki; w innym wypadku 
może stać się łatwym sposobem podważenia znaczenia twórczości kobiet. Jednak 
„klejenie” czy też „fastrygowanie” powieści z odrębnych kawałków rzeczywiście wiele 
mówi o stosunku Nałkowskiej do pisarstwa: było ono dla niej bardziej wysiłkiem rze
mieślnika niż manifestacją geniuszu. Jako pisarka znana była z systematyczności 
i drobiazgowości, wnoszenia poprawek do utworów już opublikowanych. To jej pode
jście nie ograniczało się bynajm niej wyłącznie do obszaru literackiej fikcji, ale w ogó
le do wszystkiego, co pisane. Uparcie poprawiała wszystko: powieści, listy, oświadcze
nia, artykuły prasowe, nawet błahe komunikaty  związkowe, a jedynym wypadkiem,

9/  Tamże, s. 99.

1(1 J. Kott Rozmowy Zofii Nałkowskiej, tamże, s. 164.

1 W. Mach Myśli o nieobecnej, s. 198.http://rcin.org.pl
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kiedy porzucała zwyczaj wielokrotnego przerabiania pisanych tekstów, były notatki 
sporządzane na marginesach czytanych książek, chociaż i tutaj pilnie śledziła wszyst
kie „chwiejące się” zdania . Nałkowska bowiem „musiała poprawiać -  wspominał 
Kott. -  Bolało ją zdanie źle napisane albo raczej, jakby może ona powiedziała, uwie
rało jak źle skrojona suknia” 12.

Krawieckie przeróbki
Szczególnie w yrazis tym przyk ładem  s tosunku  pisarki do p isan ia  pozostają  tek

sty jej artykułów  prasowych i publicznych  wystąpień. W  wielu z n ich  powracają  
p od obne  wątki,  a naw et podobne  sformułowania. Jak  w iadom o, w tak ich  w yp ad 
kach N ałkow ska często posługiw ała się fragm entam i swoich wcześniejszych w ypo
wiedzi: kom ponow ała  po trzebną  nową całość z wyjątków z rękopisów  i m aszynop i
sów oraz  wcześniejszych publikacji .  Najbardzie j  oczywistą ilustrac ją  p rak tyk i  tego 
rodza ju  pozostaje nap isany  n ied ługo  p rzed  śm ierc ią  szkic Pisarze wobec dziesięcio
lecia13, w którym  pojawiają  się przytoczenia  całych p art i i  is tn iejących wcześniej 
tekstów. O bok obszernych części artykułów  ogłoszonych na łam ach  prasy  li te rac
kiej, p isarka  um ieściła  fragm en t swego przem ów ien ia  z paryskiego kongresu  
P E N -C lubów ; obok streszczeń poglądów wyłożonych już w in n y c h  m ie js c a c h -s w e  
p ryw atne  d iar iuszow e no ta tk i.  „Totalne, bezkom prom isow e poczucie  odpow ie
dzialności za słowo sprawiało, że nie uznawała różnic w ważności m iędzy  teks tam i 
o n iew spó łm iern ie  różnym  charak te rze” -  wyjaśniał M a c h 14. U możliw iało  to 
N ałkowskiej późniejsze łączenie ich ze sobą, p rzes taw ianie  i m ieszanie .  Z as tan a 
w iam  się jednak , czy au to r  Gór nad czarnym morzem  m im ow oln ie  nie wytłum aczył 
rów nież  p rzy m usu  p isan ia  Nałkowskiej i zarazem  jej do własnego pisarstw a nie 
skrywanej niechęci. P ostu la ty  fo rm ułow ane bowiem na m arg inesach  różnych 
w ystąp ień , a dotyczące upraw ianej p rzez nią profesji , k o n cen tru ją  się właśnie 
wokół pojęcia odpowiedzia lności .  W  eseistyce Nałkowskiej odpow iedzia lność, 
obowiązek, nakaz, osąd i moralność  funkc jonują  jak słowa-klucze określające ja
kość nie tylko każdego pisarstwa, lecz także każdego piszącego człowieka.

Stąd -  przy okazji do dam  -  is to tnym  znaczeniem  wybieranej p rzez p isarza  for
my jest, p o d ług  au tork i  Medalionów, zawsze jej znaczenie  etyczne. O b jaśn ia ła  swe 
zdan ie  odrobinę  je plącząc: „Jest to zagadn ien ie  s tosunku  do  treści, pewnej posta
wy m oralnej wobec życia, k tóra  jedynie  o wyborze formy decyduje ,  k tórej ta forma 
jest w yrazem ” 15. Co ciekawe, w jej wczesnych powieściach jest ak u ra t  odwrotnie: 
este tyka  d o m in u je  nad  e tyką tak  dalece, że m ożna je było w p rzekonu jący  sposób 
sk lasyfikować -  jak to zrobiła  G rażyna Borkowska -  jako utw ory pa rn a sy jsk ie16. 
Poczynając od Hrabiego Em ila  jest już inaczej, jak w cytow anym  zdaniu : etyka

127 J. Kott Rozmowy Zofii Nałkowskiej, s. 164.

137 Z. Nałkowska Pisarze wobec dziesięciolecia, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie,
s. 21-29.

147 W. Mach Myśli o nieobecnej, s. 197.

157 Z. Nałkowska Pisana rzeczywistość, „Wiadomości Literackie” 1926 nr 51/52, cyt. wg
przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 49.http://rcin.org.pl
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w kracza  na p łaszczyznę estetyki,  wyznaczając zarazem  granice  poznania .  Z m ien ia  
się też s tosunek  Nałkow skiej do pisarstwa: w ybór zawodu pisarza, k tó ry  w m łod o 
ści jawi się jej jako nęcąca możliwość, z up ływ em  lat nabierze  cech życiowej ko 
nieczności. N a p y tan ie  z a dan e  w roku  1950 w radiowym  wywiadzie -  „dlaczego zo
s ta łam  pisarzem ?” -  odpowiedzia ła:

Otóż pisarzem  zostałam  dlatego, że po prostu -  czym  m iałam  zostać? Od dziecka oto

czona byłam pisaniem . Pisał ojciec i pisała matka, p isali w szyscy przyjaciele i znajom i. 
M im o że śpiew ałam  rozgłośn ie i rysowałam, gdzie się dało, n iezliczone m nóstw o końskich  

profilów, nie bardzo wyobrażałam  sobie, że można robić na serio co innego niż pisać. Ro
dzice  p isali coś, co od zam ierzchłych początków dzieciństw a nazyw ało się  geografią. Przy
jaciel ojca, w olnom yśliciel i uczony -  Ignacy R adliński, pisał Dzieje jednego Boga, a także 
Dzieje jednego z  synów Bożych. Pisał Krzywicki Ludwik grubą książkę Ludy, a Duchy, d ługo  
drukowane w odcinku „Prawdy” -  A leksander Św iętochow ski. Jan W ładysław  D awid  

pisał, jak w iadom o, Psychologię, a jego żona, pani Jadwiga, śm iałe artykuły społeczne. Pisał 
Julian M archlewski i Zygm unt Heryng. Pisał A d olf D ygasińsk i i Ignacy M atuszew ski. 
Później pisał Cezary Jellenta Galerię ostatnich dni, a Maria Kom ornicka ponurą prozę i n ie
zw ykłe poezje. N ie  było wyboru -  nic n ie można było poradzić. P isałam  tedy i ja .17

Zwierzenia
Fascynacja  p isany m  powstaje  za tem  w dziec iństw ie , w cu d ow n y m  dom u ,  

w ypełn ionym  k siążkam i i pow ażnym i rozm owam i, ale, co in teresu jące , łączy się 
w pew nym  sensie z zakazem . W  in ny m  miejscu  N ałkow ska w spom ina ,  że szacunek  
dla książki był jednym  z pierwszych przyswojonych przez nią nakazów m ora lnych  
oraz że wszelkiego rodzaju  zap isane  i zad rukow ane  pap iery  były w jej do m u  ro
d z in n y m  „czymś, czego nie w olno było ani ruszać, ani d rzeć” . W  tym kontekście  
nieco dw uznacznie  b rz m i  kom entarz ,  jak im  to w spom nien ie  opatrzyła: „Życie 
m oje  zaczęło się więc o d  t e j  s t r o n  y” 18. Pewną dowolność in te rp re tac ji  zasu 
gerowała zresztą  sam a p isarka, nie  ty lko przez um iejscowienie  tego zdan ia ,  lecz 
również przez użycie spacji,  k tó rą  posługiwała  się zawsze wtedy, gdy chcia ła  uwol
nić z wyróżnionego w ten  sposób słowa lub  zdan ia  dodatkow y sens. O d jakiej za 
tem  strony? Czy od s trony  nakazu ,  szacunku  i m oralności?  L u b  może od s trony  za
chęcającego do w ystępku  zakazu? Jeśli szło jednak  o p isan ie  po pros tu ,  to zostało 
ono już wtedy jakby nap ię tnow ane ,  na zawsze w yznaczone przez p rzym us  p isania  
i n iechęć  do własnego pisarstwa, k tórego stałymi m otyw am i są przecież choroba, 
pa to logia  i zbrodnia .

N a chwilę wrócę jeszcze do charak terystycznych  dla eseistyki N ałkowskiej „po
w tó rz eń ”. U au tork i Węzłów życia  nie  m a ją  one byna jm nie j  c h a ra k te ru  in cy den ta l
nego i, m o im  zdan iem , nawet nasila ją  się z czasem. Zaczynają  się pojawiać mniej

167 Zob.: G. Borkowska Cudzoziemki, Warszawa 1996, s. 227-238.

177 Z. Nałkowska Widzenie bliskie i dalekie, s. 515.

187 Z. Nałkowska O sobie, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 13.http://rcin.org.pl
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więcej w połowie lat dw udzies tych  w raz z dyskursyw nym i w ypowiedziam i na te
m a t  p isarstwa, stylu oraz  powracającego praw ie obsesyjnie zagadn ien ia  s tosunku  
formy i treści. Co ciekawe, w iążą się z w prow adzen iem  w obręb  tekstów, p rzezn a 
czonych  na  uży tek  p ub l iczn y ,  zap isków  po chodzących  z d z ie n n ik a  p isark i.  
Pierwszą taką  w yraźną  próbę, będącą  zresztą  w polskiej l i te ra tu rze  p rzy pad k iem  
bez precedensu ,  przynosi a r tyku ł o pisaniu19, powstały na potrzeby redagowanego 
w spóln ie  z Bogusławem K uczyńsk im  „S tu d ia” -  tutaj jed nak  ich in tym ny  c h a ra k 
ter  jest jeszcze częściowo przesłonię ty. O p a trzo ne  cudzysłowam i fragm enty  d z ie n 
n ika  w tekście publikacji  fun kc jo nu ją  jako no ta tk i  znalez ione  „w daw nych  p ap ie 
r ach ” p isarki.  Całkow ite  u jaw nien ie  ich p ochodzen ia  nas tępuje  pod  koniec  1953 
roku, k iedy  N ałkow ska decyduje  się ogłosić wyjątk i ze swego w ojennego d iar iusza , 
ty tu łu jąc  je Życie i papier, na łam ach  „Nowej K u l tu ry ” . Był to k rok  przem yślany, 
po tw ierdzony  p ub likac ją  o k ilka tygodni późnie jszą  od w spom nianego  już  szkicu 
Pisarze wobec dziesięciolecia, gdzie fragm enty  d z ien n ik a  zostają przytoczone wraz 
z m iejscem  i dz ien ną  d a tą  swego powstania .  Z n am ien ne ,  że układając  tom swoich 
esejów Widzenie bliskie i dalekie, w którym  zgrupow ała  teksty  „o sobie” i „o p is a n iu ” 
jako odrębne  bloki, w łaśnie  tego szkicu -  jako dotyczącego ściśle spraw  p isarstwa -  
N ałkow ska nie umieściła ,  jak m ożna  by się spodziewać, wśród tekstów poświęco
nych p isan iu ,  lecz w śród  tekstów o sobie.

A u to rk a  C harakterów  p la n o w a ła  też, ja k  się zda je ,  og łaszan ie  w yim k ów  
z d z ie n n ik a  o raz  in n y c h  u t r z y m a n y c h  w jego poetyce  n o ta tek .  W  jedne j ze 
swych o s ta tn ic h  w ypow iedz i p rasow ych  w skazyw ała  możliw ość  d z ie le n ia  się 
z c z y te ln ik a m i f r a g m e n ta m i  op racow y w an ych  w łaśn ie  całości -  „choćby  w p o 
staci aforyzmów , n o ta te k ,  «charak te rów » , w reszc ie  czegoś, co nazyw am  «zwie
r z e n ia m i» ”20. C zym  m ia ły  być te o s ta tn ie ,  m o żn a  się jedyn ie  dom yś lać ,  gdyż  -  
ja k  in fo rm u je  H a n n a  K ir c h n e r  -  m ieszczące  się w p ięc iu  teczkach  roboczych  
z b iu r k a  p isa rk i  n o ta tk i  do „zw ie rzeń ” o raz  m a s zy n o p is  p rzygo tow anego ,  a nie 
w y d ru k o w an eg o ,  tek s tu  o tym  ty tu le  z a g in ę ły 21. J e d n a k  już  w ro ku  1947 w p r a 
sie l i te rack ie j  u k a za ła  s ię ich n iew ie lk a  p ró b k a 22 i choć t r u d n o  na tej podstaw ie  
j e d n o z n a c z n ie  orzec, czy owe w y z n an ia  tw órcy  m ia ły  dotyczyć w yłączn ie  sp raw  
p is a rs tw a ,  to pew ny  pozosta je  ich in ty m n y  ton. Tym  gestem  N ałk ow sk a  w sk a z u 
je w ięc n ie  w y k orzy s taną ,  a jak  się ok azu je ,  b a rd z o  a tr ak cy jn ą  ścieżkę twórczą. 
P odążać  n ią  będ z ie  już  w k ró tce  ca ły  szereg  twórców, począw szy od  G o m b ro w i
cza, B obkow skiego  i T y rm an d a .

192 Z. Nałkowska O pisaniu, „Studio” 1936; przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.

20// Z. Nałkowska Jak zacieśniać współpracę literatów z  prasą codzienną, „Express W ieczorny”
18 IV 1954; cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 30.

21/1 Zob.: nota wydawnicza do Dzienników Nałkowskiej, w: tejże Dzienniki 1899-1905, oprać.
H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 414.

222 Z. Nałkowska Zwierzenia, „Nowiny Literackie” 1947 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie
i dalekie. http://rcin.org.pl
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Ukryte pod sukniami dato
E le m e n ty  a u to b io g ra f ic z n e  p r z e n ik a ją  do  p u b l ik a c j i  tego ro d za ju  także  

w sposób  m n ie j  oczywisty. M o g łab ym  w p raw d z ie  p o p rze s tać  na  t łu m a c z e n iu  
M ach a  i p rzy jąć , że N a łk o w sk a  p rzyw iązyw ała  się ty lko  do  e legancko  sk ro jone j 
fo rm y  swoich myśli.  W ydaje  mi się je d n a k ,  że p o trzeb a  p o w ta rz a n ia  f r a g m e n 
tów tego, co zos ta ło  n a p is a n e  już  w cześn ie j ,  dow odzi,  że N a łko w ska  p isząc  zaw 
sze „p rzem yca  s ie b ie ” i jes t  ca ła  z aw ar ta  w swych p ism a ch .  Bo p rzec ież  is tn ie je  
łudzące  po do b ień s tw o  m ięd z y  jej p ra k ty k ą  p is a rsk ą  a zw ycza jam i jej d rę c z o n e 
go f izycznym i d o leg l iw o śc iam i ciała .  K i lk a k ro tn e  z a p a len ie  ucha  ś rodkow ego, 
czego k o n sekw en c ją  by ła  p rzeb y ta  w m łodośc i  t r e p a n a c ja  czaszk i ,  ow ocuje  n a 
ra s ta ją cy m i w łaśn ie  w po łow ie  la t  d w u d z ie s ty ch  po w ażn y m i k ło p o ta m i  ze 
s łu ch em . N ałko w ska  p o w ta rza  w ięc i p o w ta rz a ,  b o jąc  się, że k toś  in n y  -  tak  jak 
m oże  o na  czasem  -  jej n ie  z ro z u m ie ,  n ie  dosłyszy. Język  p isan y  jakby  n a ś la d u je  
język ciała ,  p rzy  czym tę obserw ac ję  da je  się o dn ieść ,  na  różn ych  po z io m a ch ,  do 
całej jej twórczości.  M a m  naw et ocho tę  m oże  t ro chę  n iez ręczn ie  zażar tow ać ,  że 
styl N ałkow sk ie j  ew o lu u je  razem  z jej su k n ia m i .  Bogata  o rn a m e n ty k a  p ie rw 
szych u tw orów  p rz y p o m in a  w y szu k an e  s tro je ,  k tó re  zg o dn ie  z ów czesną  m od ą  
nosi  m ło d a  a u to rk a ,  z ich  u p ro s z c z e n ie m  zaś zb ieg a ją  się p ró b y  w yczyszczen ia  
języka jej p isa rs tw a  ze z b ę d n y c h  ozdób.

N aw iasem  mówiąc, au to rk a  N arcyzy  k ilkak ro tn ie  zresztą b u du je  analogię  po
między  l i te ra tu rą  i d am sk ą  (bo ta zm ien ia  się znaczn ie  szybciej) modą. W brew  po
w szechnym  sądom, że ho łdow anie  modzie  oznacza właściwie dok um en to w an ie  
swego m enta lnego  ubóstwa („Któż wie o tym lepiej n iż  my, kobie ty  -  pisze -  które 
[...] s łyszymy na  ten tem a t  pod  swym adresem  tyle posępnych  praw d, tyle 
uwłaczających p rześm iew ek”), N ałkow ska dowodzi, że uleganie  wpływom to z ja 
wisko tak powszechne, że nie m ożna go u znać  za błahe. Ze względu na swój u n i 
w ersalny c h a rak te r  podążan ie  za m odą  -  „grzech naśladow an ia”, k tóry  um ieśc i ła  
w tytule swego a r tyku łu  -  nie pow inno  być trak tow ane  jako wykroczenie  zbyt po 
ważne. N aśladow nictwo często jest bow iem „p rzerob ien iem  cudzej treści na  swoją 
fo rm ę”, a m oda, zarówno teks ty lna, jak li te racka  -  „wyrazem solidarności człowie
ka z g ro m a d ą ”23.

A u k ry te  pod  s u k n ia m i  ciało? C h oć  c iąg le  to sam o, z n a n e  i w łasne ,  także  
p rzec ież  się zm ie n ia .  N a jp ie rw  -  jak  b o h a te r k i  N ałkow sk ie j  -  jes t p ięk n e  
i m ło d e ,  zachw yca  i kus i ,  chce  być w id z ian e .  A p o tem  jes t s ta re  i d o k u cz liw ie  
chore .  Ju ż  n ie  cudze  sp o j rzen ie  sp raw ia ,  że jes t w ażne ,  a jego n ie u s ta n n e  d o 
św iadczan ie .  W  swych p ó źny ch  pow ieśc iach  p is a rk a  często  u m ieszczać  będ z ie  
dość  d ra s ty cz n e  op isy  s ta ry ch ,  n ie  m ogących  się już  po do bać ,  zwykle w ięc  „ n ie 
w id z ia ln y c h ”, p o m i ja n y c h  w o f ic ja lnych  te k s tach  k u l tu ry  kobiecych  ciał. Nie 
jes t to je d n a k  jedyny  sposób ,  w jaki jej c ie lesność  od b ija  się na  jej u tw o rach .  „Jej 
o ry g in a ln y m  w y n a laz k ie m  -  z au w aża  Ewa K rask ow ska  -  jes t tak i sposób  p rz e d 
s taw ian ia  d z ia łań  p sy ch iczn ych  -  w s p o m in a n ia ,  m yś len ia ,  ro zw ażan ia  -  k tó ry

237 Z. Nałkowska O grzechu naśladowania, „Sfinks” 1915, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.http://rcin.org.pl
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ze św iad o m o śc i  czyn i  coś w ro d za ju  «ciaia» o b d a rz o n eg o  rozc iąg liw ośc ią  p r z e 
s t r z e n n ą ,  «m ieszczącego» w sobie  (znow u na g ran icy  dosłow ności)  lu d z i ,  z d a 
rzen ia ,  m ie jsca .  Ba, p o s iad a jąceg o  w ręcz  sw ois tą  «fakturę», s u b s ta n c ja ln o ść  -  
m ian o w ic ie  « lepkiego». «E m il m ia ł  myśl lepką»  -  pow ie N ałkow ska  o sw oim  bo
h a te rz e ,  o b d a rz a ją c  go, jak  się o kazu je ,  cechą ,  k tó r ą  odk ry ła  w sobie  sam ej 
i k tó rą ,  d la  p o tr z e b  swego p isa rs tw a ,  św iado m ie  rozw ija ła”24.

Chirurgiczna precyzja
N ałkow ska  weszła w  dw udzies to lec ie  jako au to rk a  już uzn aw an a ,  mająca  

w swoim d o rob ku  pięć powieści i przeszło dwadzieścia  nowel. Wolała jednak ,  aby 
jej dotychczasowa praca została u znana  za m ało  znaczące p re lu d iu m  do  właściwej 
twórczości, k tórej początek  m iał przypaść na p ierwsze lata po odzyskaniu  n ie p o d 
ległości. W yrazem  tego p rag n ien ia  stał się cytowany już przeze m nie  au to b iog ra 
ficzny tekst Osobie, nap isan y  jeszcze w latach dw udzies tych  na zaproszenie  kob ie 
cego w ydawnic tw a F i i rh ren d e  F rau en  E u rop as  i ogłoszony później na łam ach  
„Wiadomości L i te rac k ich ”, w k tórym  stwierdzała:

W  pierwszym  okresie m ojego pisania m iałam  oczy obrócone w  głąb s i e b ie - z  surowym  

badaniem  i jednocześn ie podziw em . [...] Byłam  sama dla siebie miarą rzeczy, w ystar
czającym  kryterium  sądu o św iecie.

W  książkach swych pisałam  o m iłości i m yślałam , że każdy ma do niej prawo. Pisałam  

też o sztuce, o p iękności filozoficznego m yślenia: Kobiety, Książę, Kołeczka, Rówieśnice, 
N arcyza, Węże i róże, Lustra -  te książki należą do mojej tamtej przeszłości i dzisiaj są mi 
obce.

To się zm ien iło , gdy wybuchła wojna. Świat okręcił się w  swych posadach. Ujrzałam  
wtedy, czym  jest drugi człow iek , czym  są l u d z i e .  Zobaczyłam  rzecz m ało mi dotąd 

znaną: cudze cierp ien ie.
Nowa seria mych książek jest inna -  prawie jak gdyby pisał ją ktoś drugi. N ie  tylko  

inne podejm uje tematy, ma także odm ienną zupełn ie  formę. Inne już jest to m iejsce, z któ
rego patrzę -  w ięc świat wydaje się inny i inaczej m usi być pisany. Ta forma, przez kryty
ków nazwana p r o s t o t ą ,  odpowiada takiemu w idzen iu  świata, w  którym w łaśn ie rzeczy 
m ałe i m ali ludzie  godni są uwagi i w spółczucia, a a u t e n t y c z n o ś ć  staje się najwyż
szym  postulatem  artystycznego piękna.2

N ie  w yp ad a  w łaśc iw ie  py tać ,  jak ie  były pow ody p rzep ro w ad zen ia  tak  zd ecy 
dow an ego  p o d z ia łu ,  j e d n a k  ten  w ie lo k ro tn ie  cy tow any i p rzy jm o w a n y  bez  z a 
s t rz eżeń  p rzez  w iększość  k o m e n ta to ró w  N ałkow sk ie j  teks t  -  bodaj jedy ny m , 
k tó reg o  p rz e p ro w a d z o n a  w n im  k lasy fikac ja  z d u m iew a ła ,  był W ilh e lm  M a c h 26

247 E. Kraskowska Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej, „Teksty
D rugie” 1996 nr 4, s. 85.

257Z. Nałkowska Osobie, s. 14.

267 We w stępie do Pism wybranych Nałkowskiej M ach, wyliczając wszystkie pozycje, jakie
wyszły spod pióra pisarki pomiędzy rokiem 1915 a 1929, a więc w  drugimhttp://rcin.org.pl
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-  p ro w o k u je  do  s p o j rz e n ia  na  ów d o k o n a n y  p rzez  p is a rk ę  rozdz ia ł  „z d a le k a ” . 
Jego  a t ra k cy jn ość  p o lega ,  rzecz jasna ,  p rz ed e  w szys tk im  na  tym , że pozw ala  on 
ro zp a try w ać  tw órczość N a łko w sk ie j ,  z am y k a jąc  p oszczegó lne  jej f r a g m e n ty  
w r a m a c h  ró żn y ch  o k re só w  l i t e r a c k ic h .  U s p ra w ie d l iw io n a  w ten  sposób ,  
m og łab y m  bez  w iększych  w y rzu tów  s u m ie n ia  za jąć  się w y łączn ie  p ow ieśc iam i 
pow sta ły m i w m ię d z y w o je n n y m  d w u d z ie s to lec iu .  N ie  m ogę  się jed n a k  oprzeć  
p rze św iad czen iu ,  że d z ia ła n ie  tak ie  -  w brew  chęci -  jes t w y m ie rzo ne  p rzec iw ko  
l i te rack ie j  sp u śc iźn ie  N a łk ow sk ie j .  D z ie ło  p is a rk i  ro z p a d a  się i pozo rn ie  ty lko  
od g u s tu  b ad acza  zależy, o k tó re j  z o d d z ie lo n y ch  w ten  sposób  części N a łk o w 
skiej powie: „ta  w ła śc iw a ” . K ło p o t  to n ie  jedyny ,  w tej sam ej m ie rze  d o tyk a jący  
p rzec ież  i in n ych  d e b iu tu ją c y c h  u p rog u  X X  s tu lec ia ,  a p iszących  p rzez  n a s t ę p 
ne d z ies ięc io lec ia ,  twórców. C zy  j e d n a k  u t r z y m u ją c  w y znaczo ną  p rzez  p is a rk ę  
g ran ic ę  m o żna  sen so w n ie  w y jaśn iać  po w raca jące ,  w różnych  tek s tach  z różnych  
okresów  jej p isa rs tw a ,  te sam e  m e ta fo ry  -  ch oćb y  „m ęk i  ry b ”, „n ie d o b re j  
m i ło śc i” czy „węzłów ży c ia” -  ob ra s ta ją c e  w d o d a tk u  z ks iążk i na  ks iążkę  
w now e sensy?

Ta właściwa
P o d o b n e  sp o s trzeże n ia  n a p ro w a d z i ły  Ew ę K rask ow sk ą  na  p ro s ty  sposób  roz 

w ią z a n ia  tego p ro b le m u .  Z a p ro p o n o w a ła  ona ,  by N a łk ow sk ą  czy tać  w całości,  
gdyż -  jak  n ap is a ła  -  „d o p ie ro  w te d y  p oszczegó lne  u tw ory  w za jem  się ośw ie
tla ją ,  d o p ow iad a ją ,  i to , co m o g ło  się w ydaw ać  opow ieścią  o in d y w id u a ln y m  
p rz y p a d k u  lu d z k im  [.. .]  okazu je  się w a r ia n t e m  u n iw ersa ln eg o  w zo rc a” . Swój 
dow ód o p a r ła  na  za ło ż en iu ,  że u N a łko w sk ie j  i s tn ie je  pew ien  ogó lny  p la n  tw ó r
czości, ro z u m ia n y  jako n ie  do ko ńca  u św ia d o m io n y  i w pew n ym  sensie  n ieza leż 
ny  od św iadom ośc i,  lecz  d o m ag a jąc y  się rea l izac j i ,  jej p ro jek t .  Teza ta, acz k o l
w ie k  z a sk a k u ją c a ,  je s t  t r a w e s ta c ją  je d n e g o  z p a ra d o k s a ln y c h  s p o s t rz e ż e ń  
N a łko w sk ie j ,  um ieszc zo n eg o  na  k a r ta c h  Hrabiego E m ila , a mów iącego  p rz e w ro t 
n ie  w łaśn ie  o tym , że n ie  i s tn ie je  jak iś  d a n y  z góry  „p lan  ż y c ia”, k tó ry  żyjąc n a le 
ży w y pe łn ić  -  j ed n ak ż e  s ta je  się on z a u w a ż a ln y  o s ta teczn ie  jako  n a d a ją c y  życiu 
se n s27.

Ulegając sile tego efektownego kon cep tu  raz jeszcze powiem, że w w ypadku  
Nałkowskiej szczególnie w yraźnie  w idać, jak l i te ra tu ra  i życie sp latają  się ze sobą, 
tworząc in tegra lny  tekst.  S tw ierdzała  to już H a n n a  K irchner:  „D zie ło  N ałkowskiej
-  n ap isa ła  -  przez całe jej życie twórcze żywiło się, mniej lub  bardzie j jawnie, jej 
b iograf ią”28. Powieści i p ryw atne  dośw iadczenia  pisarki są ze sobą ściśle polączo-

z wyodrębnionych w  1929 roku przez pisarkę okresie jej twórczości, zauważał: „Rok 
1929, siedemnaście wydanych książek za sobą i wyznanie pisarskie, mówiące 
o dokonanym w  swej sztuce przełom ie” (W. Mach o twórczości Zofii Nałkowskiej, w: 
Z. Nałkowska Pisma wybrane, Warszawa 1956, s. 12-13).

277 E. Kraskowska Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej, s. 73-77.

287II. Kirchner Postawie, w: Z. Nałkowska Rówieśnice, Kraków 1968, s. 288.http://rcin.org.pl
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ne, a pośredniczy  m ięd zy  n im i jej in ty m n y  dz iennik .  N a pierwszej karcie  w zno
w ionego  po la tach  p rzerw y  w jego p isan iu  m łodz ieńczego  jeszcze d ia r iu sza  
N ałkow ska wyznaje: „[ . . .]  dop ie ro  przestawszy pisać d z ienn ik ,  zaczęłam pisać po
wieści; po n iekąd  jed nak  z daw nego d z ien n ika  w łaśnie  b ra łam  m ate r ia ły ”29. W  tym 
nowym projekcie  akcen t pada  na  dwie sprawy: „żeby nie dawać n iep rak tyczn ie  
u jścia  chęci tw orzen ia” i „u trw alić  d la  tworzenia  m a te r ia ł”30, lecz ten z am ia r  nie 
zostan ie  do końca  urzeczywistn iony. D z ie n n ik  n igdy  nie s tanie  się p raw dziw ym 
m agazynem , w k tó rym  p isa rka  będzie  um ieszczać to, co później może stać się su 
rowcem powieści31 -  m im o  w ie lokro tnych  n ap o m n ień  udz ie lanych  w tej sprawie 
sobie samej. T e m a ty  i m a te r ia ły  literackie  szybko s taną  się sam odzie lne , tworząc 
z czasem  osobny p ak ie t  jej n o ta tek 32.

Tu nie zam ieszczam  -  wbrew dawniejszym  zam iarom  -  żadnych „m yśli”, n ie ma to 
zu p ełn ie  charakteru notatnika. To czynię na paskach papieru ołów kiem  -  najczęściej 

w bezpośrednim  celu  użytkow ania, później w pow ieści lub inaczej

-  no tu je  N ałkow ska jeszcze w 1911 ro ku 33. G łówny powód prow adzenia  dz ienn ika  
jest więc in ny  i po la tach  tak  go sformułuje:

Jedynym  powodem  pisania jest u m nie zawsze chęć z a t r z y m a n i a  ż y c i a ,  
ustrzeżenia go przed zgubą i zn iszczen iem . Poniew aż najtrudniej jest mi zapisyw ać zda
rzen ia , opow iadać jakieś cudze sprawy, w ychodzi w ięc na to, że ostateczn ie tylko  

u t r w a l a m  s i e b i  e .34

Nie zachodzi tu  jed n ak  pros te  powielanie  (własnego)'życia. W  tekście d ia r iusza  
na jbardz ie j  zaskaku ją  p rzeróżne  m ałe „ jasnow idzenia” Nałkowskiej ,  o k tórych  n a 
iwnie m ożn a  by  m n iem ać ,  że dz ia ła ją  na zasadzie  sam ospelnia jących się p rzep o 
wiedni.  D laczego jest inaczej, p rzekonująco  wyjaśnia -  tycząca młodzieńczego 
d z ien n ik a  p isarki -  uw aga G rażyny  Borkowskiej: „P ię tnas to le tn ia  dziewczyna 
wchodzi w dojrzałość w roli autorki.  I właściwie n igdy  i n igdzie  nie będzie  um ia ła  
się z tą rolą rozstać, n igdy i nigdzie nie potrafi b iograficznych i l i te rackich  sfer ży
cia rozdzie lić”35. W  dia r iu szu  Nałkowskiej więc to, co przeżyte, zostaje s ta rann ie

29/Z .  Nałkowska Dzienniki 1909-1917, s. 29.

307 Tamże.

317 O dm iennego zdania byl W łodzim ierz Wójcik; por.: tegoż Praca Nałkowskiej nad 
powieściami w  świetle „Dzienników”, „Pamiętnik Literacki” 1967 z. 2.

32/ Por. przypis nr 3.

337 Z. Nałkowska Dzienniki 1909-1917, s. 192.

347 Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, s. 423.

357 G. Borkowska Cudzoziemki, s. 242.http://rcin.org.pl



Portrety

zap isane ,  ale również to, co zap isane ,  p rzybiera  czasem w życiu zup e łn ie  nowy 
kształt .

Zaciekawienia bezinteresowne i tak pozaosobiste
Jed n y m  z tak ich  p rzypadków  okazuje  się przeprow adzony  p rzez  au to rkę  G rani

cy  podzia ł  własnej twórczości.  W łaśn ie  w d z ien n ik u ,  na d ługo  p rzed tem , zan im  
stała się największą p isa rką  dw udziesto lec ia ,  Nałkowska odnotow ała  swoją ch a 
rak tero log iczną właściwość: „C harak terys tyczną  cechą mojego życia jest to, że ono 
z tak im  n iem iły m  trzask iem  rozpada się na okresy”36. Z asadniczym  czynn ik iem  
prow oku jącym  p isarkę  do  p rzeprow adzenia  na sobie całej operac ji byłaby więc 
n ie jako cecha osobowości. U młodej d ia rys tk i  tylko życie rozpada się na  epoki 
i okresy, u p i s a r k i - d o m i n u ją c a  już w jej życiu twórczość. W  sprawie „rozszczepie
n ia ” dzieła  d z ien n ik  udzie la  jeszcze k i lku  ciekawych podpow iedzi.  Pod da tą  15 IX 
1917 N ałkow ska napisała:

Na pewno już teraz św iat ciekaw szy i w ażniejszy mi jest poza mną niż w e m nie. M oże to 

byl już zm ierzch egotyzm u m ego dzieciństw a i m łodości, k iedy w Lustrach uzasadniałam  

go, że „jest przecież człow iek  jedynym  oknem  sw oim  na n ieskończoność”. M iewam  co ja
k iś czas zaciekaw ienia ostre -  i tak bezinteresow ne, tak pozaosobiste, że aż m ię tą stroną 

swoją zadziwiły. Gdy będę teraz pisała, gdy trochę już piszę, to w cale nie, by sieb ie  nadal 
przem ycać. Piszę naprawdę o innych, m yślę o innych. Ta zm iana, n ie zawierając w sobie  
nic szczególn ie tragicznego, zawiera przecież i m om ent oceny.37

P o m im o  oczyw istych  p o d o b ie ń s tw  tej d ia r iu szo w ej  n o ta tk i  i tek s tu  O sobie, 
is tn ie je  m ięd zy  n im i  ta kże  w y raźn a  różn ica .  W  tekście  p ry w a tn y m  sp o s trz e ż e 
nie  z m ia n y  sta je  się d la  p isa rk i  im p u ls e m  do  rozw ażen ia  w łasn ych  e ro ty czny ch  
dy spozyc j i ,  m i ło sn ych  k lęsk  i c ie rp ień .  W  tekśc ie  p rz e zn acz o n y m  na  u ży tek  p u 
b l iczn y  rów nież  powie o c ie rp ie n iu  -  lecz o c ie rp ie n iu  cu d z y m , sp o w o do w any m  
p rz ez  w o je n n ą  z a w ie ru ch ę ,  ogólny  i bezosobow y p rz y p a d e k  h is to r i i .  W  b io g ra 
fii N a łk ow sk ie j  cezu ra  w ojny  n a k ła d a  się d o k ła d n ie  na  cezu rę  do jrza łośc i:  
w ro k u  w y b u c h u  p ierw szej w o jny  p is a rk a  skończy ła  t rzydz ieśc i  lat. W  ro k u  jej 
z a k o ń czen ia  zap isa ła :

W  m łodości p isze się  łatwo i chętn ie, wszystko bowiem  wydaje się zupełn ie inne od 

sw ego oczekiw ania i uczuwa się palącą potrzebę sprostowania tylu błędów, pow iedzenia  

prawdy, od której się w szyscy wykręcają. D zisiaj m oje prawdy, ujęte w słowa, m iałyby  

opłakane brzm ienie w szystkich zwalczanych dawniej lieux communs.38

R óżnica  między  p a r t ią  m łodopolską  i m iędzyw ojenną dzieła  p isarki powstaje 
za tem  za spraw ą dośw iadczenia  i w g runcie  rzeczy daje  się sprowadzić  do s topnia

367 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 59.

377 Z. Nałkowska Dzienniki 1909-1917, s. 458.

387 Z. Nałkowska Dzienniki 1918-1929, s. 37-38.http://rcin.org.pl
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dojrzałości. N ie  m a  w tym oczywiście nic dziwnego, czy jed nak  s ta ra n n e  p o rządko
w anie  własnej przeszłości -  wcale nie u k resu  życia, zaledwie w j ego środku  -  spo
w odowane jest wyłącznie  uczuc iem  lekkiego zażenow ania  odczuw anego na w spo
m n ien ie  ekscesów młodości?

Przemycać siebie
W ydaje  mi się, że sk azan e  na  z a p o m n ie n ie  m ło d z ień cz e  u tw o ry  p isa rk i  

ośw ie t lone  p rzez  teks t  jej ó w czesnego  d ia r iu sz a  zy sk u ją  na z n a czen iu .  N ie  p rz e 
sta jąc  być zap o w ied z ią  p rzysz łych  w ie lk ich  u tw orów , św iad ec tw em  ewolucji p i 
sa rs tw a  N a łk o w sk ie j ,  pozw ala ją  p rześ led z ić  d rog ę ,  k tó rą  p rzesz ła  jako pisząca  
k ob ie ta .  O d s ło n ie n ie  ź ród e ł  tej tw órczości p o m ag a  z ro zu m ieć ,  w jaki sposób  p o 
w s taw a ła  (pow sta je?)  k o b ieca  l i t e r a tu r a  (choć, gdy by  to  ta k  s t r a sz n ie  n ie  
b rz m ia ło ,  n a leża ło by  p ew n ie  pow iedzieć :  „ ż e ń s k a ”). Bo w o n to g en ez ie  p is a r 
stwa N ałko w sk ie j  p o w ta rza  się -  jak  sądzę  -  f i logeneza  p is an y ch  kob iecą  ręką  
powieści .  G e n e ra ln ie  rzecz  u jm u ją c ,  z a n im  k o b ie ty  w e jd ą  do  l i te ra tu ry ,  p iszą  
p a m ię tn ik i ,  d z ie n n ik i  i listy. O d  p is a rs tw a  au to b io g ra f ic zn eg o  d o  p is a n ia  u tw o 
rów fikcy jnych  d z ie l i  je  tylko jed en  k r o k 39. P o d o b n ie  jest u N ałkow sk ie j :  pen-  
s jo na rsk i  d z ie n n ik  to jej p raw dz iw e  p ie rw o c in y  l i te rack ie ,  m im o  że d e b iu to 
w ała  jako  p o e tk a 40. Swe m a n ie ry c z n e  w iersze  ok ra s i ła  po la tach ,  sk reś lo ny m  na 
ręk o p is ie  je d n eg o  z n ich ,  w y m o w n y m  k o m e n ta rz e m  -  „Jezus  M ar ia ,  czy ja 
b y ła m  w te d y  p rzy  zd ro w ych  zm y s łach ?”; uw agi p ocz y n io n e  w ponow nej l e k tu 
rze na  k a r t a c h  m ło d z ień czego  d z ie n n ik a  m a ją  n a to m ia s t  w y łączn ie  c h a ra k te r  
u z u p e łn ie ń .  W  swej p ierw szej pow ieśc i N a łk o w sk a  w zn aczne j  części sp o ży tk o 
w ała  z resz tą  m a te r i a ł  z a w ar ty  w p ie rw szy m  to m ie  d ia r iu sz a ,  oczywiście dość 
g ru n to w n ie  go p rze rab ia jąc .  U tw ó r  w jej d o ro b k u  nas tępn y ,  K siążę, pow sta ł  zaś

397 Zdaję sobie sprawę, że powyższe uogólnienie nasuwać m oże pewne wątpliwości, bo 
przecież bez względu na pleć, „osobniczy rozwój” pisarzy często postępuje tą drogą. 
Zawsze jednak bardzo podobał mi się ton, jakim np. Silvia Bovenschen pisała 
o historycznym rozwoju twórczości kobiet: „W osiemnastym  stuleciu kobietom udało się 
wkroczyć do sfery literatury poprzez listy (powieść epistolarna), gdyż była to epoka, 
w której listy i powieści zyskały godność, a rozpad sztywnych reguł formalnych pozwala! 
na większą elastyczność. Doświadczenie zdobyć można było, pisując listy prywatne. 
Ponieważ listy i dzienniki nie m iały własnego, jasno określonego miejsca w literaturze, 
wolno było kobietom pisarstwo takie uprawiać. Jedynie romantycy uważali rozmowę -  
kolejna kobieca dziedzina literatury -  za działalność estetyczną. Listy Karoliny Schlegel 
są prawdziwymi arcydziełami estetycznej formy mieszanej: opisy garderoby sąsiadują tu 
z roztrząsaniami filozoficznym i, plotki -  z literackimi cytatami, aluzjami i krytyką. 
M ężczyzn zdum iał nowy kierunek, nowy ton, brak respektu i zm ysłowość opisu właściwe 
listom kobiet, a niekiedy wyrażali nawet otwarty podziw. Szybko środek przekazu 
włączony został do kanonu literackiego” (S. Bovenschen Czy istnieje estetyka kobieca?, w: 
Zmierzch estetyki -  rzekomy czy autentyczny?, wybór S. Morawski, IWarszawa 1987, t. 2, 
s. 152).

407 O modernistycznych wierszach Zofii Nałkowskiej obszernie pisała G. M atuszek, 
„Pamiętnik Literacki” 1981 z. 3, s. 309-327.http://rcin.org.pl
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w o p a rc iu  o now elę Dalecy, w y k o rzy s tu jącą  z kolei p ry w a tn e  l is ty  p is a rk i  i L e 
o n a  R yg ie ra ,  jej ów czesnego  męża.

C zy ta jąc  p ie rw sze  pow ieśc i N ałk ow sk ie j  p rzez  p ry z m a t  jej d z ien n ik ó w , p ró 
b u ję  z ro z u m ie ć  a rb i t r a ln ą  decyzję  p isa rk i ,  z am y k a jącą  te u tw ory  w jej z lekka  
ekscen t ry czn e j  p rzesz łośc i .  W  tej le k tu rz e  tow arzyszy mi p rze d e  w szy s tk im  p y 
tan ie :  czym  były d la  N ałko w sk ie j  jej w czesne  ks iążk i?  czy coś w n ic h  u k ry ła  
i d laczego  ch c ia ła  się ich  w yprzeć?  Czy  były tylko lu s t r e m ,  k tó re  pozw ala ło  jej 
po d z iw iać  w łasną  u ro dę?  P ierw szy  t ro p  p row adzi  w łaśn ie  w tę s t ron ę .  W ie lu  
w spó łczesny ch  N a łk ow sk ie j  w idz ia ło  w tych u tw o rach  g łów nie  n a rc y s tyczn e  o d 
b ic ie  au to rk i .  D ra ż n i ło  ono, a czasem  naw et s taw ało  się p rz e d m io te m  zjad l iw ej 
satyry. W  k o m e n ta r z u  do  p ie rw szego  to m u  d z ie n n ik ó w  H a n n a  K i r c h n e r  p rz y ta 
cza  typow y d la  tak iego  n a s taw ien ia  f r a g m e n t  sa ty ryczne j powieści G rzeg o rza  
G lassa  W izerunek człow ieka w  r. 1906 w  Polsce poczciw ego ..., k tó ry  w części jest 
pośw ięcony  m łode j N ałkow sk ie j :

N ie  wolno być, W ójciku, rom antykiem , nie w olno dziś ani jutro, ani nigdy. A le czytać -  

ow szem , i nawet płakać -  ja sam płakałem  na Tkaczach H auptm anna w Berlin ie. I gdybyś 

m nie grzecznie poprosił, dałbym  ci Synów szatana  albo Próchno, w iersze Staffa, Tetmajera, 
M iriam a, Z bierzchow skiego, W ikszem skiego, Kom ornickiej i nawet z m niejszych, Zofii 
N ałkow skiej-R ygier, która zapewnia w szystkich czytelników , że ma białe nogi i nagniotki, 
że jest bardzo z sieb ie  i w ogóle dum na, i pisuje listy od sieb ie do siebie, a n iek iedy do męża 
i od m ęża, pisują razem i każde z osobna i cytują siebie, i robią dla cieb ie  piękną literaturę. 
N ie , oni robią sztukę dla m nie, dla W iesław a Wrony, który ich kupi i pochw ali.41

N a podobn ie  złośliwe in te rp re tac je  narazi ła  się zresztą  sam a p isarka , w ybie
rając w dw u pierwszych powieściach pierwszoosobową narrację ,  uła tw ia jącą  id e n 
tyfikację bo h a te rek -na rra to rek  z au to rką .  Kobieta k o n tem p lu jąca  swoją urodę, za 
chwycająca się w łasnym  ciałem, czy tylko zbyt d ługo na siebie patrząca , ryzykuje 
p rzyna jm nie j  za rzu t  próżności, bo nie do niej należy ocena jej atrakcyjności.  Ko
bieta  p isząca o p rzym iotach  kobiety, k tórą  nazywa „ja”, ryzykuje  podw ójnie ,  bo 
w iem  to jej seksualność zostanie  po d d a n a  ocenie , a wartość jej spo jrzen ia  zanego
wana. N ałkow ska zdaje  się o tym dobrze  wiedzieć i b u d u je  system zabezpieczeń 
uniem ożliw ia jących  ew en tu a ln ą  h ipotezę  o identyczności n a rra to rk i  i autorki.  
N a jp ros tszym  zab ieg iem  jest ośm ieszen ie  cech lub sposobów postępow ania  z całą 
pew nością  przynależnych  au to r sk iem u  „ ja”. W  Księciu na przykład  w yśm iany  zo
staje  „n iesm aczny  zwyczaj d rugorzędnych  p isarek  i ak to rek”, k tó rym  na r ra to rk a  
nazywa używanie podp isu  złożonego z nazwiska pan ieńsk iego  i nazwiska m ęża42 -  
a w łaśnie  taką formą swego nazwiska p odp isu je  tę powieść au torka . Spojrzen ie  bo
ha te rek ,  poparte  przez ich in te lek tu a ln ą  sprawność i wykształcenie , p rzes taje  
mieć wartość użyteczną jedynie  w buduarze .  N ie  zm ien ia jąc  ani na chwilę swego 
sposobu  p a t r z e n ia -w y c h w y tu ją c e g o  wszelkie n iedociągnięc ia  toku rozum ow ania

417 Zob.: Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 245.

427 Z. Nałkowska Książę, Warszawa 1976, s. 32.http://rcin.org.pl
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tak, jakby chodziło  o wymagające za tuszow an ia  m a n k a m e n ty  urody  -  z łatwością 
po traf ią  się one  odnaleźć  w świecie myśli i idei. Swoimi pierwszymi ks iążkam i 
N ałkow ska n ie jako likw iduje  rodzajową asym etr ię  młodopolskiej prozy, w której 
kobiecość pozostaje p rzecież głównie m ęsk im  pro jek tem .

Literatura kobieca długo była bezpłciową
Is to tn ie  jednak ,  obie jej p ierwsze książki ob fi tu ją  w sform ułowania  w prost  za

chęcające do wyjęcia ich z kon tek s tu  i sparodiow ania : „O, jakże ciężko jest dźwigać 
na b ia łych  toczonych ram ion ach  straszne  b rzem ię  uśw iadom ionego człowieczeń
s tw a . . .”43 -  wzdycha głęboko Ja n k a  D ernow iczów na, główna boha te rka  Kobiet. 
W  niczym  nie ustępuje  jej b oh a te rk a  kolejnej powieści, pan i  Alicja: „Największym 
p rag n ie n iem  m ym  jest, by  l in ia  p rzeprow adzona  przez moje  życie była równie wy
tw orna jak  l in ia  m ych b io d e r”44. Je d n a k  szokujące w yznania  boha te rek  N ałkow 
skiej,  osadzone w swoim p ie rw otnym  tekście b rzm ią  raczej jak  prowokacja. E kspo 
now anie  kobiecego ciała m a  przy tym  cel nie erotyczny, a in te lek tu a ln y  i estetycz
ny, staje się dow odem  ekspans ji  na te ren  zastrzeżonej d la  mężczyzn kultury. Ma- 
n ieryzm , próżność i sztuczność swoich bo ha te rek  m łoda  au to rk a  obraca w ich „na
tu ra ln e ” zalety. O kreśla  również w ten  sposób ch a rak te r  p ro tagonis tek  -  is tot p ięk 
nych i oryginalnych , obdarzonych  przy  tym  n iep rzec ię tną  wrażliwością i żywą in 
teligencją , ale nade  wszystko -  nie typowych.

T ym czasem  n a d  szy d ers tw am i p rzew aży ły  o p in ie  p rzy c h y ln e  i one  w y zn a 
czyły m ie jsce  p is a rk i  na  tle  ówczesnej prozy. C z y te ln ic z k o m  po d o b a ły  się 
zw łaszcza  „e ro tyzm  i p sy ch o lo g izo w a n ie”, ale p rzede  w szys tk im  to, że b o h a te r 
ki tych  w czesnych  pow ieści zos ta ją  p rzed s taw io n e  z kobiecego  p u n k tu  w idze
n ia45. R ó w n ież  k ry ty ka  pow ita ła  w p ro w a d z e n ie  tego ty p u  b o h a te r e k  jako n o 
wość, w sposób  is to tn y  o d d z ia łu ją c ą  na  p o lsk ą  t r ady c ję  kobiecą : „ L i t e r a tu r a  k o 
b ieca  by ła  d łu g o  b ezp łc iow ą;  pow ieśc i O rzeszkow ej,  w iersze  K o n op n ick ie j  
m óg ł tak  sa m o  d o b rze  n a p isać  m ę ż c zy zn a” -  zauw aża ł  K aro l I rzykow ski (p o m i
ja jąc  j e d n a k  Z a p o lsk ą )  w e se ju  p o św ięco n y m  m o d e rn is ty c z n e j  tw órczości 
N a łk o w sk ie j46. M oże w a r to  w tym  m ie jscu  p rz y p o m n ie ć ,  że d la  X IX -w iecznych  
p o p rz e d n ic z e k  p is a rk i  w y p a rc ie  się w ła sn e j  p łc i by ło  ceną ,  jaką  m u s ia ły  
zap ła c ić  za zajęc ie  m ie jsca  w o b ieg u  l i t e r a tu ry 47. Za sp raw ą  N ałkow sk ie j  płeć 
p rz e s ta je  być c ięża rem , k tó rego  trz e b a  się pozbyć, żeby p isać. P rzec iw nie ,  k o 

437 Z. Nałkowska Kobiety, Warszawa 1976, s. 16.

447 Z. Nałkowska Książę, s. 14.

457 Zob. np.: W. M elcer Kolor przeszbści, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, s. 227.

467 K. Irzykowski Powieści Nałkowskiej („Kobiety”. -  „Książę”. -  „Biała koteczka”. -
„Rówieśnice”. -  „N arcyza”), w: Czyn i słowo, Kraków 1980, s. 541. O przyjęciu wczesnych  
powieści Nałkowskiej przez krytykę pisała H. Kirchner Modernistyczna młodość Zofii 
Nałkowskiej, „Pamiętnik Literacki” 1968 z. 1.

477 Zob.: K. Kłosińska Kobieta autorka, „Teksty D rugie” 1995 nr 3-4; zob. też cytowaną
wcześniej książkę G. Borkowskiej.http://rcin.org.pl
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b iece  p isa rs tw o  s ta je  się m ożliw e  w łaśn ie  dz ięk i  płci .  Pow iew ający  na d  tw órczo 
ścią Z apo lsk ie j  rew o lucy jn y  „ s z t a n d a r  z czerw onej s p ó d n ic y ” N a łko w ska  wy
m ie n i ła  na  b liższe  co d z ie n n e m u  d o św ia d c z e n iu  ko b ie t  lu s tro .  Jeśli j e d n a k  w jej 
p ie rw szych  p ow ieśc iach  lu s t r z a n e  o d b ic ie  s łuży  b o h a te rk o m  g łów nie  p o z n a w a 
n iu  -  lecz rów nież  k o n t ro lo w a n iu  -  s ieb ie ,  to ju ż  jej now ele  ( jed en  sp o ś ró d  dwu 
p rz e d w o jen n y ch  tom ów  jest o p a t r z o n y  ty tu łe m  L ustra ) e k s p l ik u ją  z w ie rc iad la 
nego o db ic ia  o d m ie n n e  z n aczen ie .  T a k  sam o  b ow iem  jak w ce lu  b u d o w a n ia  i l u 
zji ,  lu s t ro  może zostać  u ży te  w celu  jej rozb ic ia .

Idzie mi przede wszystkim o mnie
Jed n ak  d la  młodej p isarki w m om en c ie  pow ieściopisarskiego d eb iu tu  nie t rady

cja jest ważna, a n ie jako  sprawa własna. Po trzeba  oznaczenia  swego miejsca 
w „d ług im  szeregu kobie t  p iszących” przy jdzie  później . W  p ensjonarsk im  d z ien 
n iku  N ałkow ska zapisze:

Św iat d z ie li się  na sm utną sz lach etn ość  i rozk oszn y  brud. K ob iety  mają do w yboru  

ty lko jedno lub  drugie, m ężczyznom  w oln o  sw obod n ie p rzech od zić od jednego do dru
g iego . Tylko to. I to jest ta rzecz, której n ie  m ogę zn ieść  jak najw iększej n iesp ra w ied li

w o śc i.48

Pleć u samego począ tku  jej p isars tw a m a d la  niej n iepodw ażalne  znaczenie ,  
zdaje  się prawie fu n d am en tem , o który  m ożna  się oprzeć fo rm ułu jąc  światopogląd 
i poszukując  tożsamości, pom im o, że system no rm  określających ją w k u l tu rze  wy
da je  się Nałkowskiej wyjątkowo n ie jednoznaczny  i wymagający w prow adzenia  na 
tychm ias tow ych korek t i popraw ek. Ju ż  jako p ię tnas to le tn ia  dziewczyna zap isu je  
cale s t rony  swego dz ien n ik a  rozw ażaniam i na tem a t n ierównych możliwości ko 
biet i mężczyzn, drażn iących  ją podw ójnych s tand ardó w  m oralnych , wreszcie fe
m in izm u  w jego ówczesnej postaci. Pisze: „Zauw aży łam , że o ile p rzed tem  kwestia 
kobieca zajm owała mię ogólnie jako kwestia społeczna, n iem al zupe łn ie  w oderw a
n iu  ode m nie, o tyle teraz -  idzie mi p rzede  w szystk im  o m n ie ”49. N a w łasną rękę 
szuka też teoretycznych rozwiązań nu r tu jących  ją problemów. K onkluzja ,  do ja
kiej dochodzi,  brzm i zaskakująco  dojrzale  i uzasadn ia  zarazem  fem inocen tryzm  
jej wczesnych utworów:

N ie w ierzę, by m ożliwym  było rów noupraw nienie bez zastrzeżeń -  na nic nie zda się  
koedukacja -  lepszym  będzie raczej unorm ow anie i sform ułow anie różnicy. N igdy nie sta
niem y się zupełnym i m ężczyznam i, chociaż zd ław im y cechy kobiece -  lepiej w ięc rozw i
jać je w  sobie i stawać się  coraz w ybitniej i sw oiściej kobietam i.50

N ota tkę  uzupe łn ia  później o dopisek: „bo (to) za trze  różnicę tylko trochę, a je
żeli różnica pozostanie , to lepiej n iech  będzie  w ie lka” .

487 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 23-24.

497Tamże, s. 91.

507Tamże, s, 117. http://rcin.org.pl
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Szczególnie zgadzamy się 
w  kwestii kobiecej
Jak  m o ż n a  p rzy p u szcz ać ,  ogó lna  re f leks ja  n a d  sp raw am i kob ie t  zos ta je  w p e 

w ien  sposób  u N a łk ow sk ie j  w y m u sz o n a  -  troch ę  p rzez  d u c h a  epok i,  ale pew nie  
i p rzez  śro do w isk o ,  w k tó ry m  do ra s ta .  D o  b l i sk ich  p rzy jac ió ł  ro d z in y  n a leży  
w tym  czasie  Ja dw ig a  D aw id o w a  -  zd e k la ro w an a  fem in is tk a ,  o rg a n iz a to rk a  
U n iw ersy te tu  L a ta jąceg o ,  k tó ry  w jej zam yśle  był p ierw szą ,  wówczas jeszcze 
n ie leg a ln ą ,  w yższą u c ze ln ią  d la  ko b ie t  -  i k o n t r a s tu ją c a  z jej typem , ale rów nież  
k o n te s tu ją c a  ro d za jo w e  s t a n d a rd y  epok i,  M a r ia  K o m o rn ick a .  Po s t ro n ie  kob ie t  
p u b l ic z n ie  o p o w iad a  s ię też W acław  N a łko w sk i  -  o ręd o w n ik  ich d o s tę p u  do  w y
k sz ta łc en ia  o raz  p rz e c iw n ik  m izo g in ic zn y c h  p og lądów  Sienk iew icza  czy k s ię 
dza  N ie d z ia łk o w sk ie g o 51. F e m in iz m  jako „ sp raw a  w ła sn a ” ro zpoczyna  się n a to 
m ia s t  u N a łk o w sk ie j  od  uw ażnego  ro z p a t rz e n ia  d y k to w an ych  zwyczajowo k o 
b ie to m  życiow ych  m ożliw ośc i ,  w śród  k tó ry ch  n ie  u m ie  i n ie  m oże  zna leźć  d la  
s ieb ie  n ic  o d p o w ied n ieg o .  Ten s tan  rzeczy  ow ocuje  b u n te m ,  w y m ie rzo n y m  je d 
n a k  nie  -  jak  m o żn a  b y  p rzyp u szcza ć  -  p rzec iw ko  k ry tyk ow an ym  p rzez  fe m i
n is tk i  sp o łeczn y m  n o rm o m ,  lecz p rzec iw  ów czesn em u  fem in izm o w i w ogóle. 
D la  m łode j  N a łk o w sk ie j  jes t on bow iem  p o zb aw io ną  urody, u n iem o ż l iw ia jącą  
p e łn e  życie su ch ą  d o k try n ą :  „ S ta łam  się typem  k o b ie ty  n a jb a rd z ie j  m i w s t r ę t 
n y m  -  z a p i s u j e  -  ty p e m  f e m in i s tk i ,  su ch e j  e m a n c y p a n tk i ,  p o zb a w io n e j  
z u p e łn ie  w d z ię k u  i n iew in n o śc i  k ob iece j”52. Jeś li  ch c ia łab ym  b ro n ić  tezy  o fe
m in is ty c z n y m  św ia to p o g ląd z ie  p rzyszłej p is a rk i ,  p o w ied z ia łab ym , że s t ra sz e 
n ie  p o te n c ja ln y c h  fe m in i s te k  u t r a tą  u ro d y  i sek su a ln e j  a t rakcy jn ośc i  na leży  do 
k lasycznego  r e p e r tu a r u  m e to d  używ anych  w celu  u t r z y m a n ia  kob ie t  w su bo rd y -  
nac ji  -  p rz e k o n a n ia  re p re s jo n u ją c y c h  byw ają  zaś zwykle p rzez  re p re s jo n o w a 
ny ch  u w e w n ę t rz n ia n e .  Z as tan a w ia  m n ie  je d n a k  co innego: w w ie lu  a n a l i 
zu jących  „kw estię  k o b ie c ą ” dz ien n ik o w y c h  n o ta tk a c h  jak  c ień  pow raca  postać  
o jca  d ia ry s tk i ,  p rzy  czym  ich  w sp ó ln e  p rzem y ś le n ia  na  ten  tem a t  zos ta ją  p r z e d 
staw ion e  jako p rz y k ła d  szczególnego  p o ro z u m ie n ia  is tn ie jącego  m ięd zy  có rką  
i ojcem:

S zczególn ie zgadzam y się w kw estii kobiecej. Tu ma ojciec pewne odruchowe, nabyte 
przez ciąg w ieków  tradycje, ale zdolny jest w szystko pojąć i uw zględnić, jeżeli jest dow ie
dzione. Zresztą i w  n ienaw iści do w spółczesnych fem inistek  -  schodzim y się. N ie  zdarzyło  
mi się spotkać n igdzie  w łaściw ego objęcia kw estii kobiecej: jedne prawią o w yzw oleniu fi
zycznym , drugie obm yślają stowarzyszenia przeciw hulankom  m ężczyzn, inne obawiają 

się, by ich pragnienia w iedzy i ekonom icznej swobody n ie w zięto za pragnienie „swobody  

obyczajów” [...]  a w szystk ie nienaw idzą m ężczyzn.53

517 Zob.: W. Nałkowski M e tędy droga szanowny panie! oraz Sienkiewicziana, w: Pisma 
społeczne, oprać. S. Żółkiewski, Warszawa 1951.

527 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 117.

537 Tamże, s. 109. http://rcin.org.pl
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Z owych u ładzonych  dyskusji z ojcem urodzą  się wkrótce Kobiety, a N ałkow ska 
jako au to rk a  fem inistycznej powieści w eźmie udzia ł  w w arszaw skim Zjeździe  Ko
biet , wygłaszając tam  bulw ersu jący  re fe ra t54. O racja  Nałkowskiej w arta  jest p rzy 
p o m nien ia  p rzyna jm n ie j  z dwóch powodów. Sprawa pierwsza dotyczy oddzia ływ a
nia poglądów pisarki: jej w ystąp ien ie  wywołało prawdziwy przełom  w p rzek o n a
n iach  polskich  fem in is tek ,  podzielających początkowo wiarę w is tn ien ie  w rodzo
nej kobiecej czystości -  nie uznaw anej zresztą  za opresywną, lecz n a tu ra ln ą  i n ie 
zbędną. Po drug ie  zaś, zasadnicze  tezy sform ułow ane przez p isarkę  pojawiają  się 
również w jej m łodzieńczych  powieściach, b rzm iąc  przy tym tak  podobnie ,  że 
przem ów ien ie  N ałkowskiej m ożna uznać  za ich  au to k o m en ta rz 55.

Zanadto skomplikowana
Pierwsza powieść N ałkowskiej jest w zasadzie  -  zresztą zgodnie ze swoim 

ty tu łem  -  swoistym przeg lądem  typów kobiecych, na tle k tórych odrębność, inność 
i indyw idua l izm  głównej bo ha te rk i są widoczne znacznie  wyraźniej niż w jej wy
znan iach  i zapew nien iach .  Przy dokonyw aniu  tej taksonom ii m łoda p isarka  zręcz
nie posłużyła  się rozróżn ien iam i,  k tóre  w znacznej części m ożna odnaleźć w ów
czesnej, nasiąknię te j p rzecież p rob lem atyką  płci, l i te ra tu rze  i poruszającej „kwe
stię kobiecą” publicystyce. Z d rad zana  żona, salonowa lwica, była kurtyzana ,  po 
rzucona kochanka ,  „n iees te tyczna” em ancypan tka-rew oluc jon is tka ,  uosabiająca 
p ierw otny  ins ty nk t  m iłosny  w ulgarna  szwaczka oraz ta jem nicze  ak tork i i p ro 
wadzące swobodne życie artystk i -  wszystkie one zarejestrowane zostają jako typy, 
a sam o okreś len ie  przew ija  się przez karty  powieści aż zbyt wiele razy. W  c h a rak te 
rystyczną dla jej m łodzieńczej twórczości w łasną skłonność do odna jdyw an ia  
ludzk ich  typów N ałkow ska wyposażyła na rra to rk ę  i boha te rkę  powieści, Jankę  
Dernowiczównę. Ten rodzaj syntetyzującego spo jrzen ia  związany jest u Jank i  z jej 
o rgan iczną  n iechęcią  do wszystkiego, co przypadkow e, n ielogiczne, n iepo trzebn ie  
kom pliku jące  obraz n a tu ry  człowieka, a tym sam ym  zaciem nia jące  i u tru dn ia jące  
m iędzy ludzk ie  s tosunki.  Nawiasem  mówiąc, właśnie  to, czego nie lubi główna b o 
h a te rk a  deb iu tanck ie j  powieści Nałkowskiej ,  s tanie  się zasadniczym  jąd rem  jej 
dojrzałej twórczości.  J ed n ak  natu ra lis tyczną  m etodą  oglądu świata Janka  potrafi 
się posługiwać wyłącznie wtedy, gdy idzie o innych. W  s tosunku  do  siebie pozosta
je bezradna.  N ie  mogąc określić własnego typu podejrzewa nawet, że go po pros tu  
nie ma, gdyż jest -  „zanad to  skom plikow ana”. Jej tożsamość powstaje bowiem 
w m iejscu  zderzen ia  ostrych kontrastów, wśród k tórych zn a jd u ją  się i owe w ykp io 
ne nagniotki:

547 Zob.: Z. Nałkowska Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemówienie wygłoszone 
na Zjeździe Kobiet, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.

557 Inaczej uważa wybitna znawczyni twórczości Nałkowskiej i edytorka jej dziel,
H. Kirchner: „Powieść ta [Kobiety -  I.K.] była w pewnym sensie zbeletryzowaniem  kilku 
tez publicystycznych, które Nałkowska głosiła na forum obrad ruchu kobiecego -  Zjazdu 
Kobiet Polskich” (H. Kirchner Modernistyczna młodość..., s. 67). Jednak zjazd odbył się 
w roku 1907, a powieść w  formie książkowej została opublikowana o rok wcześniej.http://rcin.org.pl
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O jciec mój byl m urarzem , a w  twarzy m ojej, postaw ie, ruchach nie ma n ic gm innego, 
sama zam iatam  swój pokój i czyszczę buty, a ręce m am  delikatne jak aksam it, przez cale 

dzieciństw o chodziłam  w  grubych, tanich trzewikach lub boso, a na mych białych nogach  

nie ma ani jednego od cisk u ... Pracuję, chociaż n ienaw idzę pracy, w iększą część dnia spę
dzam  nad wyjaławiającym  um ysł sum ow aniem  nieskończonych kolum n cyfr, a jednak  

um iem  m yśleć mądrze, jestem  subtelna, w ykw intna i chociaż n ie p iszę poezji, nie śp ie
wam  ani m aluję, mam duszę na wskroś artystyczną; żyję prawie w niedostatku, a mam  
zam iłow ania sybaryckie, jak ludzie  żyjący kosztem  innych . -  W iem , że w łaściw ie nie je
stem  niczym  nadzwyczajnym  -  ale w szystko, czym  jestem , n ie ciąży na m nie żadnym  w y
rzutem  sum ienia , w  tym w szystkim  nie ma ani jednej kropli krwi cudzej, ani jednej ludz
kiej łzy.56

Cień ojca
Janka ,  wyglądająca jak  dam a  i tak  t rak tow ana  przez innych  boha te rów  powie

ści, akcen tu je  swą sam odzie lność  i n iezależność w ksz ta łtow aniu  własnego wize
ru n k u  i losu. M oją  uwagę zwrócił jed nak  fakt, że swoją charak terystykę  rozpoczy
na  od w ym ien ien ia  pospolitego zawodu ojca. N a  pierwszy rzu t oka zabieg ten 
wygląda na  e lem en t  budow anego  przez N ałkow ską sys temu zabezpieczającego 
przed  u zn an iem  n a rra to rk i  i au tork i za tożsame. C zytająca publiczność  z po
czątków w ieku  z pewnością kojarzyła  nazwisko au tork i  Kobiet przede wszystkim 
z nazw iskiem jej ojca. Jan ka  Dernowiczówna, córka m urarza ,  nie mogła być w p ro 
sty sposób u zn an a  za iden tyczną  z Zofią N ałkow ską, córką znakom itego  geografa 
i publicysty. Przywilej pochodzen ia  ze znanej rodz iny  bywa jednak ,  jak  wiadomo, 
u c iąż l iw y -zw ła szcz a  d la  ceniącego oryginalność artysty. Stosując podobne zabie
gi N ałkow ska zabezpiecza się, ale i odsłania. N ie  jest w tym odosobniona: bu do w a
nie m itu  o własnych n a ro dz in ach  jest z jawiskiem , jakie m ożna  zaobserwować 
w twórczości bądź  biografii  (fałszowanej m nie j  lub  bardziej świadomie) wielu a r 
tystów. E rns t  Kris , p sychoanali tyk  za jm ujący  się psychologią twórczości,  opisał je 
w sposób następujący:

W  stereotypow o sform ułow anym  życiorysie przyszły artysta jest zwykle synem  w ie
śniaka, który na swój prosty sposób podejm uje twórcze w ysiłk i i zostaje przypadkowo od
kryty przez uznanego m istrza. M istrz wyprowadza m łodzieńca z prym itywnych w arun
ków i staje się odtąd jego nauczycielem  i m entorem .57

Pisząc swą pierwszą powieść, N ałkow ska nie zap om ina  o w yposażeniu  swej bo 
ha te rk i w apokryficzną  wersję własnego życiorysu. Podobny  do opisanego przez 
K risa  m en to r  pojawia się w życiu Jank i  -  jest n im  elegancki i s ławny przyrodnik , 
profesor O bojański .  W  tej wyidealizowanej postaci z ła twością dojrzeć m ożna rysy 
Wacława Nałkowskiego. B ohaterka  Kobiet charak te ryzu je  go tak:
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Obojański jest dawnym  m oim  profesorem  i najwięcej dopom ógł mi do m ego uśw iado
m ienia. Skorzystałam  odeń jednak głów nie tylko negatyw nie, to jest w tym, co krytykował. 
Przekonania m oje i w ogóle cala filozofia życiowa jest własną moją zasługą. O becnie O bo
jański ciaśniejszy jest ode m nie, ja poszłam  dużo dalej. A le lubi często grać w stosunku do 
m nie rolę m istrza.58

Jak  widać, Jance  da lek o  do uwielb ienia ,  jak im  w tak ich  w ypadkach  uczeń o b d a 
rza swego m is trza  i jak im  swego ojca darzyła  m łoda Nałkowska. D ernow iczów na 
jest uczennicą  n iew ierną , a przy tym niegrzecznie  naigrywającą się z p rofesorskiej 
powagi. Bez większych sk ru pu łó w  opisuje  jego śm iesznostk i i ukryte  wady, w po
czet k tórych zalicza się również i to, że O bojańsk i jest s tarym kaw alerem  oraz że „w 
ogóle kobie t  nie lu b i” . D ow odem  w stecznictwa uczonego jest jego negatywny sto
sun ek  do em ancypacji  kobiet ,  k tó ry  notabene zostaje wyrażony po części przez o p i
sane w d z ien n ik u  pisa rk i poglądy jej ojca. W  ustach  O bojańskiego b rzm ią  one tak:

Idea Em ancypacji - w  zasadzie m oże nawet trochę słuszna -  jest przez sam e kobiety źle  

pojęta, skoszlawiona; n ie  zadawalają się one m ianow icie równouprawnieniem  ekonom icz
nym , ale dążą także do tej samej swobody obyczajów, którą posiadają m ężczyźni. Ładnie  

by w tedy świat wyglądał! Co się zaś tyczy dopuszczania kobiet do życia um ysłow ego, to 
jest to zupełn ie bezpożyteczne, poniew aż m ózg kobiety jest n iezdolny do ścisłego, logicz

nego m yślen ia .59

Tego os ta tn iego W acław Nałkowski nie mógł z pewnością pomyśleć, bo -  p od ob 
nie jak O bojańsk i Jan kę  -  on także zachęcał swą córkę do podjęcia  p racy n a u k o 
wej. P ierwsze l i te rack ie  zajęc ia  N ałkow skie j  szły w łaśn ie  w tym k ie ru n k u :  
początkowo pod  zw ierzchnic tw em  ojca p isała d ro bn e  ar tykuły  geograficzne, póź
niej już sam odzie ln ie  t łum aczyła  książki po pu la rnonaukow e. W  Kobietach p a tro 
nat  ojca zostaje w yraźn ie  zanegow any i tym ciekawsze zdaje  się to, że rozciąga się 
w powieści poza jej fabu la rny  plan. O ddzia ływ anie  ojca zaznacza się bowiem u 
młodej au tork i  na poziom ie  dziedz iczen ia  jego w arsz ta tu ,  co dostrzec m ożna 
przede  wszystk im w prak tyce  klasyfikowania powieściowych bohaterów  jako ty
pów. W  s t ru k tu rze  d eb iu tanck iego  u tw oru  Nałkowskiej w yraźnie  więc w idać 
wpływ m etodologii Nałkowskiego, w prowadzającego zasady sys tematyki nie tylko 
w pracy naukowej: zn am io n a  tego samego in te lek tua lnego  rygoru noszą przecież 
jego wyliczenia typów ludzk ich  z Forpoczt ewolucji psychicznej. J ed n a k  w swej póź
niejszej twórczości p isa rka  zdecydowanie tę p rak tykę  odrzuci ,  stając się w ie lb i
cielką Vauvenarguesa, La B ruyere’a i au to rką  Charakterów. W  wywiadzie z roku 
1935 powie: „N ie ba rdzo  wierzę w życiowe is tn ien ie  typów [...]. Is tn ieją  zaledwie 
cha rak te ry  -  a i one nie bardzo  is tnieją, skoro ulegają zm ianom  pod wpływem zda
rzeń i pod wpływem innych  lu d z i”60. Będzie jak  Jank a  D ernow iczów na uczennicą  
n ie w ie r n ą -w y b ie rz e  sz tukę  zam ias t  nauki.
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Niechęć i fascynacja
C o ciekawe, d ru ga  córka Nałkow skich, H an n a ,  dokona  podobnego , a może n a 

wet jeszcze bardzie j  wyrazis tego wyboru. T radycyjne rzeźbiarstwo, jako w ym a
gające prócz finezji spo jrzen ia  również fizycznej siły, do d n ia  dzisiejszego uw a
żane  jest za dz iedz inę  niekobiecą. O bie siostry  obiera ją  więc swe profesje wbrew 
scjentystycznej raczej tradycji dom u. C hoć m ia łabym  ochotę odczytywać te decy
zje jako pozytywny w yraz em ancypacji  sióstr, to jednak  podejrzew am , że mogły 
być przejawem  b u n tu  przeciw  ojcu. „To zdum iew ające  -  p rzytaczając d ługą  listę 
dowodów pisze K raskow ska -  że w książkach  N ałkow skie j ,  k tó ra  sam a wzrosła 
w szlachetnej a tm osferze  rodzinnej i k tóra  tę a tm osferę  zawsze kultywowała, dz ie 
ci tak  często w stydzą  się swoich ojców i na jch ę tn ie j  by się ich w y par ły”61. 
W  m łodz ieńczym  d z ie n n ik u  au to rk i Narcyzy znaleźć  m ożna  wiele dowodów 
bałwochwalczej wręcz miłości do ojca -  lecz również ba rdzo  w yraźne ślady n iech ę 
ci wobec jego sposobu życia. D o m  N ałkow skich  był ściśle p od porządkow any  rygo
rom  jego pracy, w której zresztą  uczestniczyła często cała rodzina. Przyszła p isarka  
inaczej wyobraża sobie życiowy ideał. W  roku  1902 zapisze: „pracować po to, by się 
dużo  bawić, a nie  po to, by, jak mój ojciec, mieć możność dalszego p racow an ia”62. 
Je d n a k  ostatecznie , zgodnie  z inną  um ieszczoną na kartach  dz ienn ika  uwagą, jej 
życie s tan ie  się po dobne  do jego życia. Będzie pilnować godzin  pracy, odm aw iać  
wizyt,  n ie odpow iadać  na  telefony. Jej o s ta tn im  p isa rsk im  przedsięw zięciem bę
dzie duża książka o ojcu, za ty tu łow ana Zycie wznowione, lecz książki tej n igdy  nie 
dokończy: p racę przerw ie  jej wylew krwi do mózgu -  nawet jej śmierć do złudzenia  
p rzyp om in ać  będzie  jego śmierć.

Póki co, pisze Kobiety i Księcia, w którym  Jan ka  D ernow iczów na profesora Obo- 
jańskiego poślubi. Ten zaś po samobójczej śmierci b oha te rk i  wyzna: „M ałżeństwo 
nasze było zupe łn ie  fikcyjne. Kochałem ją jak dziecko jedyne” 63. W kracza jąc  na 
tereny  n iebezpieczne  m ogłabym  powiedzieć, że Nałkow ska deb iu tu jąc  przem yciła  
wersję rodzinnego ro m an su ,  tłumaczącego jej fascynację postacią  ojca, a po trosze 
również jej na „złych ojców” nadwrażliwość. Wówczas łatwo mogłabym zrozum ieć 
jej n iechęć  do wczesnych utworów i opisać je jako w ogóle dla  kobiecego p isarstwa 
typowe. „G enera ln ie  kobie ty  piszą po to -  twierdzi Ju l ia  K ris teva  -  by opowiedzieć 
w łasne rodz inne  h is to r ie  (ojciec, m a tka  i /  lub  ich substy tu ty).  Kiedy p isarka  nie 
r e p ro d u k u je  swojej prawdziwej rodziny, tworzy w yobrażoną his torię ,  poprzez 
k tórą  k o n ty n u u j e - s w o ją  tożsamość. [...] F reudow skie  s twierdzenie: «histeryczka 
c ierp i z powodu w spom nień»  podsum ow uje  większość powieści stworzonych przez 
kobie ty”64.
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Jed nak  sądzę, że to w łaśn ie  siła relacji z ojcem pozwala Nałkowskiej podobne 
ogran iczen ia  przekroczyć. K iedy  już rozprawi się z sam ą sobą, li teracko zmitologi- 
zuje  swą rodz inną  przeszłość, będzie  um ia ła  sięgać po tem a ty  d la  kobiecego p isa r
stwa nietypowe -  z w ie lką  finezją analizować zjawiska ze świata polityki i władzy, 
n igdy nie w padając  p rzy  tym w „m ęsk i”, au to ry ta rny  ton.
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