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Ewa KRASKOWSKA

Nałkowska i Schulz, Schulz I Nałkowska

W arszaw a la t trzydziestych . Z ofia N ałkow ska, pierw sza dam a li te ra tu ry  po l
sk ie j, choć swoje najlepsze  książk i m a w ciąż p rzed  sobą, zażywa sławy i pow odze
nia. W róciła z p row incjonalnego  G rodna. N iew esołe dośw iadczen ia  osobiste, jakie 
stal się tam  jej u d z ia łem , oraz ciekaw e obserw acje n a tu ry  psychologiczno-społecz- 
nej poczynione w środow isku  p row incjonalnego  m iasta , p rze tw arzać  będzie  w N ie
dobrej miłości i w Granicy. U porała  się w reszcie z bolesną „spraw ą G orzechow skie- 
go” -  by nazw ać rzecz jej językiem . D zięk i w ie lk iem u sukcesow i scen icznem u 
sz tu k i pod ty tu łem  Dom kobiet cieszy się rozgłosem  rów nież za g ran icą , podróżu je , 
zb iera  dow ody adoracji i podziw u. Jako jedyna kob ie ta  zasiada w Polskiej A kade
m ii L ite ra tu ry . N a posiedzen iach  tego g rem ium  odzywa się n ieczęsto , ściera  się na 
p rzy tyk i osobiste z daw nym  ado ra to rem , Irzykow skim , ripostu je  szarogęszącem u 
się K adenow i i -  odb ie ra  m iesięczne d iety  uzupe łn ia jące  jej s ta le  dz iu raw y  budżet. 
W  życiu  p ryw atnym  najw yraźn iej odreagow uje n ieu d an y  zw iązek m ałżeńsk i; w da
je się w liczne flirty  i rom anse , kok ie tu je  u rodą , w dzięk iem , in te lek tem  i pozycją 
w sferze życia pub licznego , przeżyw a kolejne m iłości i oczarow ania. Z pow odu 
niegroźnej choroby  p łuc  często wypoczywa w Z akopanem  i jej życie ero tyczne 
w tam tejsze j a tm osferze rozkw ita. W praw dzie  uczucie do K arola Szym anow skiego 
m usi pozostać n ie skonsum ow ane, za to  rom ans ze świeżo poznanym  m łodym  
C h o ro m ań sk im  z każdym  dn iem  nab ie ra  rum ieńców , by o siągnąć  apogeum  
w styczn iu  1932 roku . „ ...m in ę ło  dw a tygodnie, o lb rzym ie jak  dw a lata , w ype łn io 
ne m iło śc ią , jak iej żądał: «nieprzyzw oitą  i szaloną»” -  p isze wówczas Z ofia 
w d z ie n n ik u 1 -  po czym następ u je  d ram atyczne zerw anie dw ojga kochanków , k tó 
re w szelako n ie  p rzeszkodzi im  pozostać dobrym i znajom ym i. W  trakc ie  swoich

1 Z. N ałkow ska Dzienniki 1930-1939, t. IV, cz .l, opr., w stęp  i kom entarz  H. K irchner. 
W arszawa 1988, s. 336. Przy następnych cy tatach  z tego tom u podaję w naw iasie n u m er 
strony i cyfrą rzym ską n u m er części.http://rcin.org.pl
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podróży  zag ran icznych , zw iązanych  z p rem ie ram i Domu kobiet i Dnia jego powrotu, 
p isa rk a  naw iązuje  k ró tko trw ale , ale w ażne dla n iej znajom ości in tym ne  z se rb 
skim  reżyserem  M ilu tin em  C ekićem  oraz z p isa rzem  M iroslavem  K rleżą.

W  w arszaw skim  m ieszk an iu  przy  u licy  M arszałkow skiej p rzy jm uje  licznych 
znajom ych  i p rzy jació ł, a in tensyw ność tego życia tow arzyskiego sp raw ia, że w 
końcu  m usi uregulow ać „godziny  p rzy jęć” . Tak pow staje n ie fo rm a ln y  „salon N a 
łkow sk ie j”, w k tórym  g rom adzą  się p isarze , artyśc i, in te lek tu a liśc i, politycy oraz 
in n e  osoby pub liczne , by  przy  popo łudn iow ej herb a tce  oddaw ać się rozkoszom  
konw ersacji z celu jącą w  sztuce rozm ow y gospodynią . W yliczenie gości o znanych  
nazw iskach , k tó rzy  się p rzez  ów salon  p rzew inęli, za jm ie  w d z ien n ik u  p isa rk i p ra 
wie dw ie strony2. W kró tce  zaczynają w n im  przew ażać tw órcy pokoleniow o znacz
nie od niej m łodsi; jak  pisze -  „tow arzystw o d z is ie jsze”: Schu lz , G om brow icz, 
R udn ick i, Ł aszow ski, P ie trzak , M icińsk i, S zem plińska , B reza. I w końcu , d o d a j
my, B ogusław  K uczyński, sek re ta rz  i kochanek  w jednej osobie. Przew aga m ęż
czyzn jest w tym  gron ie ew id en tn a  i tak  zaczyna się ksz ta łtow ać nieco dw uznaczny  
w ize ru n ek  au to rk i Hrabiego Em ila  jako p ro tek to rk i m łodych literatów . Rola ta od 
pow iada jej do tego s to p n ia , że w ejdzie w n ią  na resztę  życia, nie porzuca jąc  jej n a 
wet w n iesp rzy ja jących  w aru n k ach  okupacyjnych . W  styczn iu  1934 roku  no tu je: 
„C oraz częściej o toczona jestem  m łodością: R udn ick i, Ł aszow ski, B uk i3, A ndrze
jew ski -  każdy z m nóstw em  sw oich spraw  i zgryzot, każdy  z in n y m  kolorem  ta le n 
tu ” (395, 1). A w lu tym , po będącym  w dużej m ierze jej zasługą deb iuc ie  książko 
wym B runona Schulza i o trzy m an iu  odeń w darze  w łasnoręczn ie  ilu strow anego  
i opraw ionego egzem plarza  Sklepów cynamonowych (parę  la t późn ie j ów b ib lio filsk i 
tom  zniszczy w n ap ad z ie  w ściekłości B ogusław  K uczyńsk i), zauw aża:

M oje am bic je  i p różności lite ra ck ie  w yżyw ają się  tak  zastępczo  w tych m łodych  ta le n 

tach . T ak sam o radow ał m ię  R u d n ick i, G ojaw iczyńska, każda  pochw ala d la  n ich  była oso
b isty m  sukcesem . C h o c ia ż  zapew ne n a jb a rd z ie j ud a ł m i się  -  [dodaje  z n iem al m atczyną 
du m ą  -  p rzyp. E.K.] -  C h o ro m a ń sk i, jako rozgłos i p o p u la rn o ść , ty lko  że jakościow o jest 
m i dalszy  od R u d n ick ieg o  i Schulza.

[401-2,1]

P rzy jaźn ie  Zofii N ałkow skiej z d eb iu tu jący m i p roza ikam i sta ły  się bardzie j 
fak tem  z dz iedz iny  k ro n ik a rstw a  tow arzyskiego n iż  p rzed m io tem  refleksji b ad a 
czy lite ra tu ry  i jej kontekstów . F aktem , dodajm y, ośw ietlanym  jed n o stro n n ie  -  
jako w g runc ie  rzeczy n iesm aczny  i n ie  licu jący  z pozycją najw yb itn ie jsze j po lskiej 
p isark i pociąg starze jącej się kobiety  do m ężczyzn, k tórzy  z rac ji różn icy  w ieku 
m ogliby być jej synam i. Jes t to ob raz  fałszywy i krzyw dzący d la  obu s tron , zarów no 
d la  au to rk i Domu kobiet, jak i d la  jej podopiecznych . Te podszy te  n iew ątpliw ym  
ero tyzm em  k on tak ty  poza innym i aspek tam i m iały  p rzede  w szystk im  w ym iar

2/ Tam że, s. 137-139, 11.

32 „M ieczysław Buki -  wg in form acji Adolfa R udnickiego -  m iody Żyd, zdolny, bardzo 
inteligentny, lewicujący p o e ta ...” (tam że, przypis H. K irchner, s. 396,1).http://rcin.org.pl
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zw iązków  in te lek tu a ln o -a rty s ty czn y ch , w ob ręb ie  k tó rych  odbyw ała się w ażna i in 
sp iru jąca  d la  w szystk ich  uczestn ików  w ym iana m yśli, w zajem na ocena dorobku  
tw órczego, p rzekazyw an ie  im pu lsów  artystycznych .

O n ich  to się m ów iło -  p isze o sobie  i o sw oich ko legach  T adeusz  B reza - ż e  c h o d z ą  

na N ałkow ską, k o ń  c z ą, ja k  gdyby o jak ich ś w yk ładach . A lbo naw et w p ro st o tym  czy in 

nym  z tej m łodzieży , że jest na p i e r w s z y m  czy na d r u g i m  r o k u  N ałkow sk ie j.4

M ło d zi p isa rze  n a  sp o tk a n ia  z N ałk o w sk ą  p rzy n o s ili sw oje u tw ory, n ie rzad k o  
czy ta li je p rzy  n ie j na  g ło s , ona  zaś ze swej s tro n y , n ie  szczędząc  sp o n tan iczn y ch  
pochw al, n ie  ty lko  je k o m en to w a ła , lecz n ie je d n o k ro tn ie  dokonyw ała  p ro fe s jo 
n a ln e j red ak c ji p o w ie rzan y ch  jej d z ie l, czyn iąc  to , rzecz  ja sn a , kosz tem  w ła sn e 
go p isa rs tw a . K to  n ie  w ie, czym  je s t p raca  n ad  cudzym  tek s tem , n ig d y  n ie  b ę 
dz ie  u m ia ł do cen ić  g łęb i jej z aan g ażo w an ia  w ro lę  p ro te k to rk i i ro zm iaró w  jej 
życzliw ości. L ecz p rzep ły w  ko rzyśc i n ie  by l w tych  p rz y ja ź n ia c h  b y n a jm n ie j 
jed n o s tro n n y .

W róciw szy do W arszaw y po w ielo tygodniow ym , przed łużonym  w sku tek  cho ro 
by, pobycie w Paryżu , w k w ie tn iu  1933 roku  N ałkow ska zanotow ała w d z ien n ik u  
pew ne uwagi na  tem at ak tu a ln e j sy tuacji w życiu lite rack im , k tó re  zdają  się zn a
m ionow ać przełom  w jej w łasnym  p o strzegan iu  sieb ie  jako  p isark i. D wie kolejne 
sz tu k i te a tra ln e , Dom kobiet i Dzień jego powrotu, p rzyn iosły  jej p raw dziw ą h u śtaw 
kę em ocji: pierw sza dzięk i sp ek tak u la rn em u  sukcesow i, d ruga  -  w sku tek  ew id en t
nego n iepow odzenia. T eraz, z w ie lk im  w ysiłk iem , pisze Granicę, ową powieść, 
„k tó ra  pow inna być in n a , pow inna być lepsza od w szystk ich  m oich  książek” (354, 
I). M a poczucie schy łku  w łasnej kariery , u g run tow ane  p rzem ianam i, k tó re  się do 
ko n u ją  w niej jako kobiecie.

T utaj zas ta łam  -  re lac jo n u je  po p rzy jeździe  do  do m u  -  w zm ożoną tw órczość, w yszło 
parę  dobrych  now ych książek , n ie  m am  w cale w rażen ia  p row incji po Paryżu . P rócz C horo- 

m ańsk iego , k tó ry  o siągnął w ie lk i su k ces d ru g ą  książką  [chodzi o Zazdrość i medycynę -  

p rzyp . E.K.] [ .. .] , jest U n iłow sk i i zw łaszcza R u d n ick i. O bie  książk i H eli Boguszew skiej 

[Świat po niewidomemu o raz  Ci ludzie  -  p rzyp. E .K .], k tó ra  z p rzy jac ió łk i z rob iła  się te raz  
św ie tną ko leżan k ą , m ają  du ży  sukces m o ra ln y  dobrego  g a tu n k u . W reszcie  trzec i tom  Ka- 

den a  (Bigda) i trzec i tom  D ąbrow sk ie j (Noce i dnie) -  dw ie w ie lk ie  pozycje przeciw staw ne, 
usuw ające m n ie  już  n iew ątp liw ie  w  c ień . W ażna jest w reszcie  rzecz Irzykow skiego o Boyu 
(Beniaminek), z jad liw a, w  różnych  k aw ałkach  n iesp raw ied liw a, a ciekaw a i m ie jscam i 

g łęboka. I na końcu  w łasna  m oja m ała sp raw a, czyjś odczyt w e Lw ow ie, „odbrązow ien ie  
N ałkow sk ie j” , „sk an d a liczn e  Ściany św iata"  i że o ileż  C h o ro m ań sk i jest lepszy. W ew nętrz

n ie  n ie  um iem  u trzy m ać  w obec sieb ie  sw ych stanow isk , ci, co są przeciw  m nie , w ydają mi 
się m ieć rację.

[372-373, 1]

4// T: Breza Wspomnienie o „Węzłach życia”, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, W arszawa 
1965, s. 97. http://rcin.org.pl
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N ałkow ska, do tej pory  sk u p io n a  raczej na w łasnej techn ice  lite rack ie j, coraz 
częściej zaczyna analizow ać w arsz ta ty  innych  twórców, zw łaszcza m łodych. N ab ie 
ra p rzy  tym -  cy tu ję  znow u zap is z d z ien n ik a  -  „n eu ras ten icze j pew ności, że 
w szystko, co n ap isa łam , jest złe, że om yliłam  się w czym ś zasadniczo , że już za póź
no na p rzem ian ę” (4 4 1 ,1). Te lęki z upływ em  dek ad y  będą się nasilać . K rytyczne 
recenz je  z Granicy (K ołaczkow ski, F ryde, W yka), a późn ie j z Niecierpliwych  
(M iłosz, B reiter, T roczyński) spraw ią, że u progu  woj ny ta św ietna p isa rk a  p ostrze
gać będzie  sieb ie  jako  arty styczn ie  skończoną, jaką  tę, k tó ra  przeży ła  swój czas. 
M im o iż owe kry tyczne o p in ie  przew ażnie  pochodzą od ludzi m łodych, to z kolei 
jałow e, w ielogodzinne p osiedzen ia  PA L-u, owego zg rom adzen ia  zasłużonych  w e
teranów  lite ra tu ry  w ro d za ju  B eren ta , P rzesm yckiego, L eśm ian a  czy Sieroszew 
skiego, uśw iadam ia ją  je j, że całym  sw oim  jestestw em , kobiecym , in te lek tu a ln y m  
i artystycznym , jest w łaśn ie  po stron ie  m łodości.

K iedy się p rzy jrzeć książkom , k tó re  w początku  lat trzydziestych  pow staw ały 
„w kręgu  N ałkow sk ie j”, n ie tru d n o  skonstatow ać, że są one pod pew nym i w zg lęda
m i podobne. Zazdrość i medycyna C ho rom ańsk iego , Adam  G ryw ałd  i B iała laska 
(ukończona w 1939, w ydana w 1973 p t .Zaw iść) Brezy, Niekochana  R udn ick iego  po
ruszają  p rob lem atykę  skom plikow anych  zw iązków  uczuciow o-ero tycznych , po 
w ielając w ręcz n iek tó re  w ątk i z Romansu Teresy Hennert czy Niedobrej miłości. P rzed 
staw iają  m roczne, chorob liw e i destru k cy jn e  nam ię tnośc i, w łaśn ie  tak ie , jak ie  były 
obsesją au to rk i Choucas. T rudno  jednoznaczn ie  zaw yrokow ać, jak ie  osta teczn ie  
m ech an izm y  zadecydow ały  o tych zb ieżnościach : czy do N ałkow sk ie j lgnęli 
początku jący  p isarze, k tó rych  fascynow ały te sam e, co ją, zag ad n ien ia , i k tó rzy  
w jej tw órczości odnajdyw ali w spólno tę  dośw iadczeń , w jej c iem nej w izji n a tu ry  
ludzkiej i re lacji m iędzy ludzk ich  -  pożyw kę d la  swego m łodzieńczego  pesym izm u 
i poczucia  egzystencjalnej trag iczności, czy też to ona silą swojej osobow ości i swe
go p isarstw a k ierow ała ich  uw agę ku tak im  w łaśn ie  tem atom . N ie jest to zresztą  aż 
tak  is to tne . W ażniejszy  w tym  kon tekście  będzie  fak t, iż z tego podob ieństw a p rze
m yśleń  oraz za in teresow ań , pogłęb ianego  zapew ne podczas d ług ich , a n ie rzadko  
in tym nych  rozm ów  czy to we dw oje, czy w s ta ran n ie  dob ranym , szczupłym  gron ie 
osób, w ynikały  korzyści obopólne. D eb iu tan c i zyskiw ali duchow e w sparcie , n ie 
ocen io n ą  pom oc red ak cy jn ą  i, na jogó ln ie j m ów iąc, tak i k lim a t in te le k tu a l-  
no-uczuciow y, w k tórym  ich k ru ch e  i w rażliw e ego m ogło się czuć bezpieczne-i do 
w artościow ane. G dyż, trzeba  dodać, w swych sym patiach  i p rzy jaźn iach  Zofia 
N ałkow ska zd radzała  n ieu lecza ln ą  słabość do neurotyków . Ale i ona, jako  p isarka , 
w iele czerpała  dobrego z tych związków, bow iem  u tw ory jej m łodych podop iecz
nych i adoratorów  ukazyw ały, że to, o czym sam a pisze najczęściej, m ożna u jm o
w ać w inną , bardziej now oczesną poetykę.

W  tej konste lac ji p isarsko-p rzy jac ie lsk ie j zgrupow anej w okół N ałkow skiej n a j
dziw niejszym  i, jak  się m ia ło  okazać, na jgen ia ln ie jszym  tw órcą byl „ ta jący  się po 
k ą tach  jej sa lo n u ”5, s tarszy  od innych  przybysz z da lek ie j p row incji, B runo

5 M. Kuncewiczowa Nałkowska jaką pamiętam, w: Wspomnienia. . . ,  s. 170.http://rcin.org.pl
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Schulz. Jego też  tw órczość n a jb ard z ie j różn iła  się od m odelu  prozy psychologicz- 
no-obyczajow ej z tłem  po lityczno-spo łecznym , jak iem u  hołdow ała au to rk a  Grani
cy. Jak  się zresztą  w ydaje, z początku , m im o w rażen ia , jakie  na niej w yw arło, nie 
docen iła  ona w pe łn i w ielkości jego dzieła; w pew nym  m om encie  uznała  Schulza 
w ręcz za p isarza gorszego od M iroslava K rleży6, czem u skąd in ąd  nie m ożna się za 
ba rd zo  dziw ić, bow iem  w ogóle m iała  kobiecą sk łonność  do p rzecen ian ia  m ęż
czyzn będących  ob iek tem  jej uczucia. C hw aliła  bez u m ia ru  C horom ańsk iego , w i
d z ia ła  w ielkość w zap o m n ian y ch  już dziś k o m p le tn ie  pow ieściach  K uczyńskiego, 
a le p rzecież, z d rug ie j s trony , u m ia ła  też nap isać  o czytanej w rękop isie  Ferdydur
ke : „p rzew idu ję  d la  tej k siążk i ro lę n iezw ykłą” (188, II). Z G om brow iczem  łączyła 
ją w praw dzie w yzbyta pod tekstów  ero tycznych  sym patia , lecz na tę ocenę, jak 
sądzę, n ie  m iała  ona w iększego w pływ u7.

Sanatorium pod Klepsydrą trafiło  do jej rąk  w okresie, k iedy najpierw  z w olna, a po
tem  w szaleńczym  tem pie, bo zm uszona w yprzedzać ich publikację  z odcinka na od
cinek  w „G azecie Polsk iej”, p isała Niecierpliwych, „ ...czy tam  tę d rugą książkę Schul
za, przejęta  dziw nością tego obrazu św iata, n i e k i e d y  [podkr. moje -  E.K.] ocza
row ana” (s. 302, II). N ałkow ska i Schulz, Schulz i N ałkow ska; czy poza lękliw ą ado
racją i w dzięcznością z jego, a łaskaw ym  przyzw oleniem  z jej strony, poza szeregiem  
„dobrych rozm ów ”, z których najw ażniejsze, najlepsze, i -  jak się m iało  okazać -  
osta tn ie  odbyły się podczas pobytu  N ałkow skiej na ku racji w Truskaw cu, w czerwcu 
1939 roku, czy więc m ogło tych dwoje cokolw iek łączyć w sferze lite ra tu ry  i literacko- 
ści, czy mogli się w zajem  w istotny, zauw ażalny sposób inspirow ać?

W  zasadzie  różn iło  ich  w szystko: pleć, w iek, po stu ra , sy tuacja  życiow a, pozycja 
w środow isku  lite rack im , a co najw ażn ie jsze  -  ch a rak te r up raw ianego  pisarstw a. 
M im o całej swojej now oczesności w sferze św iatopoglądow ej, N ałkow ska, jeśli 
idz ie  o tech n ik i pow ieściow e, now oczesna pozostaw ała d ługo  tylko w w yborze p ro 
b lem atyk i i sposobach jej u jęcia. U kazyw ała p rzep as tn e  lab iry n ty  psychik i lu d z 
kiej w opraw ie n a jbana ln ie jsze j codzienności, ale n igdy  nie naru sza ła  artystycznej 
regu ły  praw dopodob ieństw a. Co w ięcej, aż do Granicy n ie korzystała  p raw ie z n a j
now szych w ynalazków  i narzędzi p rozy  -  ze zm iennych  punk tów  w idzen ia , z m o
nologów  w ew nętrznych , z m ow y pozorn ie  zależnej, że o s tru m ien iu  św iadom ości 
n ie  w spom nim y -  og ran iczając  się w zasadzie  do m an ipu low an ia  czasem  pow ie
ściowym . N ajw ażniejszą in s tan c ją  w jej u tw orach  pozostaw ał n arra to r, na ogól bez
osobow y i w szystkow iedzący, a z rzadka  -  jak  w Niedobrej milos'ci -  p ierw szoosobo
wy i pozostający w obręb ie  św iata p rzedstaw ionego , lecz usytuow any, jak  u D osto 
jew skiego, na jego pery feriach ; ep izodyczny  jako  postać, ale za to znający  w szyst
k ich  bohaterów  głów nych i dalszop lanow ych , pow iern ik  ich m yśli oraz d ram atów

67 Z. N ałkow ska D ziennik..., s. 380, II.

77 O relacji „N ałkow ska i G om brow icz, G om brow icz i N ałkow ska” trzeba by napisać 
osobne stud ium , to też n ie  będziem y się n ią tu zajm ować. N iek tóre jej aspekty  próbow ała 
uchw ycić H. K irch n er (por. zwłaszcza jej a rtyku ł pt. Najściślejsze zależności. Koncepcja 
osobowości w  książce Zofii Nałkowskiej „Niedobra miłość", w: o prozie polskiej X X  wieku, 
W roclaw  1971). http://rcin.org.pl
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osobistych , skarbn ica  p lo tek , p o d m io t rozbudow anych  ko m en tarzy  i w yjaśnień . 
A trakcyjność tych książek  dla w spółczesnego im  czy te ln ika  w yn ikała  p rzede wszy
s tk im  z tego, co nazyw ano „ in te lek tu a lizm em  N ałkow sk ie j” -  z precyzyjnej i zdy
stansow anej analizy  tak ich  zag ad n ień  psychologicznych , z jak im i ich przecię tny  
odbiorca mógł m ieć do czyn ien ia  w sw oim  życiu.

N a to m ias t B runo  S chu lz  s ta ł się czołow ym  przedstaw icie lem  prozy zu p e łn ie  
nowego typu  -  an ty m im ety czn e j, fan tastyczne j, m aksym aln ie  zm etaforyzow anej, 
in te rte k s tu a ln e j, w ysty lizow anej, pierw szoosobow o sub iek tyw nej, o języku zdom i
now anym  przez  funkcję  poetycką , a p rzy  tym  w szystk im  na swój sposób zaska
ku jąco  praw dziw ej, chcia łoby  się rzec -  au ten tyczne j. Także i filozoficzne z a in te 
resow ania obojga raczej się  rozm ijały : N ałkow ska, podobn ie  jak G om brow icz, sk u 
piła  się na p rob lem atyce  egzystencja lnej oraz na -  u jm ow anych  re latyw istyczn ie  -  
zag ad n ien iach  etyk i, podczas gdy d la  Schulza w ażniejsze okazały  się kw estie onto- 
logiczne. Z nam ien n e , że au to rk a  Granicy w łaściw ie n ie  w ypow iedziała się p u b licz 
n ie  na tem at Sklepów  i Sanatorium , m im o iż glos jej m ógłby odegrać w ażną rolę 
w u k ie ru n k o w an iu  dość chao tycznej recepcji tej prozy w la tach  trzydz ies tych8. 
S chulz z kolei jest au to rem  bodaj najw nik liw szej recenzji Niecierpliwych, a w ięc 
pow ieści n ie  ty lko będącej ze stro n y  N ałkow skiej odw ażną p róbą nowej poetyki 
(czy poetyk, jak chcia ł M . G łow ińsk i9), ale także dość n iep rzychy ln ie  przyjętej 
p rzez  krytykę, d o p a tru jącą  się w niej dow odów  na to, iż następ u je  „zm ierzch  
N ałkow sk ie j”10. R ecenzją  tą  zaśw iadczył, że jest zarów no rozum iejącym  czy te ln i
k iem , jak i lo jalnym  p rzy jac ie lem  p isa rk i, ale zaw arta  w niej synteza tw órczości 
N ałkow skiej (od Hrabiego Em ila  poczynając) nie rzuca  w g runc ie  rzeczy is to tnego  
św iatła  na zag ad n ien ie , k tó re  chcem y tu  om aw iać -  choć do k ry tyczno lite rack ich  
w ypow iedzi Schulza p rzy jdzie  nam  jeszcze w rócić.

A zatem  w p rzy p ad k u  tych dw ojga au torów  śladów  w zajem nych  in te rfe ren c ji na 
g runc ie  artystycznym  m ożem y szukać w fak tach  d robnych , być m oże m arg ineso 
w ych, ale n iew yk luczone, że tym  ciekaw szych, gdyż w tak ich  w łaśn ie  p o tra fią  się 
przejaw iać m echan izm y  p racy  um ysłu  i proces pow staw ania żywych relacji „m ię- 
dzy tw órczych” .

W yjdźm y zatem  od n astęp u jący ch  dw óch zdań: „Cóż pow iem  o B iance, jakże ją 
opiszę? W iem  ty lko, że jest w sam  raz cudow nie zgodna ze sobą, że w ypełn ia  bez 
resz ty  swój p ro g ram ” 11. K ażdy czy te ln ik  p rozy Schulza zgadn ie , że pochodzą one

8/ O m iędzyw ojennej recepcji prozy Schulza w yczerpująco pisze W. Bolecki (Poetycki model 
prozy w  dwudziestoleciu międzywojennym, W rocław  1982, s. 232-244. Tam że „Wykaz 
cytowanych [przez au tora  -  przyp. E.K.] wypow iedzi o prozie B runona Schulza z lat 
1934-1939”.

9^ Por.: M . G łow iński Trzy poetyki „Niecierpliwych ”, w: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice
0 powieści współczesnej, W arszaw a 1968.

10/< Por.: K .Troczyński Zmierzch Nałkowskiej, „Tęcza” 1938 n r  4.

u /  B. Schulz Wiosna, w: Proza, K raków  1973, s. 159. Przy pozostałych cytatach z utworów
1 artykułów  Schulza podaję  już tylko w naw iasie n u m er strony wg tego w ydania.http://rcin.org.pl
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z opow iadan ia  Wiosna. Ale zarazem  każdy  uw ażny czy te ln ik  N ałkow skiej spostrze
że, że w ypow iedziane zostały  jej językiem  i że odnoszą się do jej koncepcji typów 
lu d zk ich . Bowiem  p isa rk a  ta gen e ra ln ie  dz ie liła  ludz i na dw ie kategorie  podstaw o
we: tak ich , k tó rzy  są, i tak ich , k tó rzy  nie są „zgodni ze sw oim  typem ” .

W  m łodości Z ofia  N ałkow ska m iała  do  czyn ien ia  z m odną  i sensacy jną  teorią  
C esarego  L om broso , czem u dała  św iadectw o w Kobietach, p isząc o jednej z postaci 
epizodycznych:

O W ild en h o ffo w e j p o w ied z ia łb y  L o m b ro so , że  n a leży  do  ty p u  „ u ro d z o n y c h  p ro s ty 

tu te k ” .
[K, 84]

Lom broso -  profesor psychiatrii na uniw ersytecie w Pawii i w tym sam ym  czasie 
dyrek tor zakładu d la  obłąkanych -  interesow ał się przede w szystkim  zw iązkiem  m ię
dzy uzdoln ien iam i i genialnością a różnym i form am i obłędu i degeneracji psychicz
nych, a swoje poglądy na ten tem at wyłożył w słynnym  dziele pt. Geniusz i obłąkanie 
(1864). W ielką wagę przywiązywał do pom iarów  antropom etrycznych, tzn. badania 
ksz ta łtu  i rozm iarów  czaszki. N a ich podstawie w yodrębnił antropologiczny typ prze
stępcy (tzw. typ lom brosow ski), co dało m u podstawę do zbudow ania teorii w rodzo
nych cech przestępczości, niezależnych od wpływu środowiska.

N ałkow ska w łaściw ie n igdy  nie zw eryfikow ała swojego „ lo m b ro z jan izm u ”, 
choć fa ta listyczne  teorie  w łoskiego uczonego zostały  obalone  w początkach  XX 
w ieku . „Typ u rodzonego  p rzes tępcy” fascynow ał ją ze szczególną silą , a rep rezen 
tow ali go m iędzy  innym i jej czołowi „am an c i” pow ieściow i -  O m ski i B lizbor, poza 
tym  K saw ery z Dnia jego powrotu  i do pew nego sto p n ia  Jak u b  M row a z Niecierpli
w ych. Co ciekaw e -  gdy op isu je  ona sw oich m ęsk ich  bohaterów , nad  w yraz często 
podaje  jak iś  szczegół dotyczący k sz ta łtu  głowy, a w łaściw ie czaszki: jej ro zm iaru , 
sposobu  osadzen ia  na karku . A w opow iadan iu  Zależności z tom u Ściany świata  już 
bez ogródek  w yznaje lom brozjańsk ie  p rzek o n an ie , iż:

N a n ie k tó ry c h  lu d z i z b ro d n ia  n a c h o d z i z w ew n ą trz , je s t w y razem  ich  n a tu ry . 
W yglądają tak , jakby w każdej chw ili m ogli ją na now o popełn ić . Ich d ziw ne tw arze, 
k sz ta łt głowy, czasam i sam o ty lko  o sad zen ie  oczu, sam  w yraz sp o jrzen ia , m ówi od razu , że 
są czym ś in n y m  od każdego  z nas, czym ś o d m ien n y m  i ta jem n iczy m , że są z d o ln i do tego, 

co d la  każdego  z nas jest n iepo ję te . T ak w yglądali b rac ia  Kowyle, n ieszczęśn i złoczyńcy .12

Ten w stu  p rocen tach  de te rm in isty czn y  pogląd  na najg łębszą n a tu rę  człow ieka 
pozostaje  w osobliw ym  -  bo na pozór sp rzecznym  -  zw iązku z re latyw istycznym  
ujęc iem  osobow ości ludzk iej jako  szeregu „kaw ałków  czasu naw leczonych na n it
kę jednej p am ięc i”13, ze znanym  sloganem , iż jest się tak im , jak  m iejsce, w którym  
się jest, z obsesją z m i a n y ,  jaka w yziera z każdego tem a tu , z każdej p rob lem atyk i

12/ Z. N ałkow ska Opowiadania, t. 3, W arszawa 1989, s. 112.

13/ Z. N ałkow ska Narcyza, W arszawa 1982, s. 291. Przy następnym  cytacie podaję  tylko 
w naw iasie skrót ty tu łu  (N )  i n u m er strony.http://rcin.org.pl



Portrety

podejm ow anej przez au to rk ę  Niedobrej miłości i Granicy. Lecz, jak  się okazu je , de- 
te rm in izm  i rela tyw izm  to dw ie s trony  jednego m edalu . Z m ianom  podlega bo
w iem  s y t u a c j a  człow ieka i to, jak im  się jawi on n a  z e w n ą t r z ,  podczas 
gdy t y p  w e w n ę t r z n y  pozostaje  n iezm ienny . D efin iu jąc  jakąś osobę (w 
d z ien n ik ach  i w p rozie), p isa rka  często  zastanaw ia się, czy jest ona w zgodzie ze 
sw oim  typem , czy też w jak iś sposób m u przeczy. N a p rzyk ład  E m il:

Z azdro śc ił w szystk im , k tó rzy  żyli w z g o d z i e  z e  s w o i m  t y p e m .  C h c ia ł być 
inny. Jego żąd an ia  były zaw sze n iezg o d n e  z jego n a tu rą , życie zap rzecza ło  p rzezn acze

n iu .14

I w łaśn ie  ów typ  w ew nętrzny  jest tym , czego N ałkow ska szuka w ludz iach  
(a czasem  w zw ierzętach) za pom ocą c h a r a k t e r u  jako g a tu n k u  literack iego . 
C h a ra k te r  to „ok ruch  lite rack i” -  k ró tk i, ale zam kn ię ty  i spó jny  tekst, w którym  
sp o rtre tow ana  zostaje  pew na postać, przy  czym ów p o rtre t, choć z reguły  (tak  p rzy 
na jm n ie j jest u N ałkow skiej) w zorow any na k o nk re tne j osobie, m a być uogó ln ie
n iem , sk ąd in ąd  najczęściej pew nych ludzk ich  przyw ar. S tąd  ścisły  zw iązek tej for
my z m oralistyką , z tak im  g a tu n k am i, jak bajka  ezopow a, em b lem at, sa ty ra  czy 
fraszka, stąd  też sta ła  w niej obecność iron ii oraz zdań  aforystycznych -  gdyż ch a 
ra k te r  łakn ie  po in ty  i m orału . Poetyka c h a rak te ru  p rzen ik n ę ła  do w szystk ich  
utw orów  p rozato rsk ich  au to rk i Medalionów, w ypełn ionych  w nik liw ym  rozp o zn a
w an iem  ludzk ich  osobow ości i rozstrzygającym i na ich tem at d iagnozam i.

Ale d la  B runona Schulza -  p isarza  rozkochanego  w p rzesadzie , w idow iskow ości 
i egzotyce -  tradycyj na, sta tyczna  fo rm uła  ch a rak te ru  była niczym  przyciasny  go r
set, zw łaszcza że człow iek in teresow ał go raczej jako jedna z postaci is tn ien ia , jed 
no z w cieleń  m a te rii, n ie  jako zagadka psychologiczna. Tym n iem n ie j i on sięgnął 
po ten  z n a tu ry  m u obcy g a tu n ek  -  czy n ie pod w pływ em  k o n tak tu  z tw órczością 
i osobą N ałkow skiej? W  cyklu z roku  1934 m ożna rozpatryw ać na tle tej ka tegorii 
opow iadan ia  Nemrod  i Pan Karol, a w cyklu  z roku  1937 -  Doda i Edzia. Ale z ch a 
rak te ram i Schulzow skim i dzie ją  się rzeczy dziw ne; u tw ory te sp raw iają  w rażen ie , 
jak  gdyby w ich obręb ie  zm agały  się ze sobą jak ieś przeciw staw ne siły i, co zn a 
m ien n e , należą do stosunkow o rzadko  om aw ianych  tekstów  au to ra  Nocy wielkiego 
sezonu, zw łaszcza zaś n ie  są przyw oływ ane, gdy trzeba  zilustrow ać n a jb ard z ie j ty 
powe w łaściw ości jego prozy.

N ajm n ie j „ch a rak te ro log iczny”, a na jbardzie j schulzow ski, jest spośród  nich  
Pan Karol -  p o rtre t słom ianego  wdowca pozostaw ionego latem  sam  na sam  z p rze
s trzen ią  m ieszkan ia . W łaśn ie  owa p rzes trzeń , „to m ieszkan ie , puste  i zapuszczo 
n e” (81), staje się n iem al od pierw szego zdan ia  dom inu jącym  tem atem , d o m i
nu jącym  b o h a t e r e m  u tw oru , spychając przebyw ającego w niej człow ieka do 
ro li jednego  z jej a trybutów . O dłóżm y w ięc Pana Karola na m arg inesy  naszej a n a li
zy. Ale w Sklepach cynamonowych jest jeszcze Nemrod  -  bodaj na jm n ie j Schulzow - 
skie z opow iadań  S chu lza , a w łaściw ie nie opow iadan ie , lecz p o rtre t m ałego szcze

147 Z. N ałkow ska Hrabia Em il, W arszawa 1977, s. 34.http://rcin.org.pl
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n iak a , jakby żyw cem  w yjęty  z prozy w spom nien iow ej pośw ięconej zw ierzętom , tak  
ch ę tn ie  up raw iane j w dw udziesto lec iu  m iędzyw ojennym  zw łaszcza przez  p isark i. 
Ów g a tu n ek  „charak te rów  zw ierzęcych” byl Z ofii N ałkow skiej szczególnie b lisk i, 
a ciekaw ym  zb ieg iem  okoliczności b o h a te r jednego  z n ich  -  w praw dzie nap isanego  
przez  n ią  już po II w ojn ie  -  nosi rów nież s taroży tne , w ładcze i du m n e im ię, 
R am zes, także pozostające w kom icznej sprzeczności z jego n ikczem ną p ostu rą  
zw ykłego kunde lka .

Nem rod  p isany  jest tak:

P iesek  byl aksam itn y , c iep ły  i p u lsu jący  m ałym , p o śp ie sznym  sercem . M ial dw a m ięk 

k ie  p ła tk i u szu , n ieb ieskaw e, m ętn e  oczka, różowy pyszczek, do k tó rego  m ożna było 

w łożyć palec  bez żadnego  n iebezp ieczeń stw a , łap k i d e lik a tn e  i n iew inne, z w zrusza jącą , 

różow ą b rodaw eczką z ty lu , nad  sto p am i p rzed n ich  nóg. W łaził n im i do  m iski z m lek iem , 

żarłoczny  i n iec ierp liw y , ch łepcący  napój różow ym  języczk iem , ażeby po  n asycen iu  się 
p o d n ieść  ża ło śn ie  m ałą m ordkę z k ro p lą  m leka  na b ro d z ie  i w ycofyw ać się n ied o łężn ie  

z k ąp ie li m lecznej.
[73]

Jego po jaw ien ie  się w w iz jonersk im  św iccie Sklepów  stanow i uderzający  p rzy p a
dek  non seąuitur. Zawsze in trygow ało  m nie i n iepoko iło , co takie  rozczulające i tak 
rea lis ty czn ie  op isane  stw orzen ie  m oże po rab iać  w n iesam ow itym  b es tia riu m  
Schulzow skim , pełnym  dziw acznych  ptaków , owadów, sko rup iaków ,gdz ie  p ies, je
śli już  w ystępu je , to od razu  pod  postac ią  straszliw ej b estii, k tó ra  w końcu okazuje 
się człow iekiem  (Sanatorium  pod Klepsydrą) a lbo  jako głęboko sym boliczne g ro te 
skowe m o n s tru m  z głow ą m ężczyzny (grafik i z cyklu  Xięga bałwochwalcza). D ziś 
w idzę w Nemrodzie ś lad  osoby i tw órczości p isa rk i, k tó rą  S chulz podziw iał i w k tó 
rej czul oparc ie  jako a u to r  i jako  człow iek. Tym  n iem n iej od k lasycznego ch a rak te 
ru  od różn ia  się ten  k ró tk i u tw ór n a rrac ją  pierw szoosobow ą z siln ie  zaznaczoną 
obecnością osoby opow iadającej, a także b rak iem  synchron ii m iędzy czasem  opo
w iad an ia  a czasem  przedstaw ionym .

N ajciekaw sze z naszego p u n k tu  w idzen ia  okazu ją  się dw a opow iadania: Dodo 
i E dzio, i to je w łaśn ie  m iałam  na  m yśli, napom ykając  w cześniej o zm agan iu  się 
w obręb ie  tek s tu  p rzeciw staw nych sił. O ba są pośw ięcone is to tom  kalek im , co d o 
brze je osadza w prozie Schulza, ale n ie  w olno zapom inać , że u łom ności p sych icz
ne i fizyczne przyciągały  uw agę także au to rk i Charakterów. Dodo i E dzio, zresztą  
sąs iadu jące  ze sobą w kom pozycji całego cyklu , są zbudow ane dw udzie ln ie , co 
w p rzy p ad k u  drug iego  z tych opow iadań  zostaje  dodatkow o podkreślone  au to r
skim  podzia łem  na część i i część II. P ierw sze części obu tekstów  pośw ięcone są 
p rezen tac ji postaci ty tu łow ej; n a rra to r  ledw ie zaznacza sw oją obecność jednym  
czy d ru g im  zaim kiem  lub  form ą g ram atyczną czasow nika w pierw szej osobie licz
by m nog ie j, bez reszty  sk u p ia jąc  się na wysoce analitycznym  opisie  w yglądu, za
chow ania i reakcji boha te ra . C zyni to z dużym  sk u p ien iem , językiem  -  jak na 
Schulza -  w yjątkow o zdyscyplinow anym , raz po raz  jakby szukając n a jce ln ie j
szych, na jbardz ie j adekw atnych  sform ułow ań; czasem  pom aga sobie słów kiem  
„n ie jak o ”: http://rcin.org.pl
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D odo p rzeby ł był raz daw no, w dz iec iń s tw ie  jeszcze, jak ąś ciężka chorobę m ózgu, p o d 
czas k tó re j leżał w iele m iesięcy  bezprzy tom ny, b liższy  śm ierc i n iż  życia , a gdy w końcu  

m im o  to  w yzdrow iał -  okazał się , że byl już  n i e j a k o w ycofany z ob iegu , n ie  na leża ł do 

w sp ó ln o ty  ludzi ro zu m n y ch . Jego  ed u k ac ja  odbyła się p ry w a tn ie , n i e j a k o  p ro  fo rm a, 
z w ielką og lędnością . W ym agan ia , tw arde  i n ieu s tę p liw e  w obec in n y ch , w obec D oda 

m ięk ły  n i e j a k o ,  pow ściągały  swą surow ość i były pe łn e  p o b łażan ia .
[Podkr. m o je -E .K .]  [261]

F rag m en ty  te w prost u d erza ją  sw oim  podob ieństw em  do sty lu  p rozy  N ałkow 
sk ie j, o k tórym  sam  S chu lz , jako  k ry tyk  lite rack i, w yrażał się następu jąco :

N ałkow ska d o p e łn iła  p rozę  po lską  pod w zględem  językow ym  to n a m i i re je s tram i, k tó 
re staw iają  ją u m ety  p ro zy  eu ro p e jsk ie j, jej u d z ia ł polega jed n ak  raczej na w zm o cn ien iu  

dyscy p lin y  i se lekcji, na zac ie śn ien iu  w ybuja łego  słow nictw a w sen sie  pew nego p u ry tan i-  
zm u i k o n w en cjo n a lizm u  n iż  na w zbogacen iu  języka. Ze w sp an ia le j p u śc izn y  Ż ero m sk ie 

go K aden-B androw sk i w ziął w sp ad k u  cały zm ysłow y, m ateria lny , o n o m ato p e iczn y  p o te n 

cjał słow a, w u lgaryzm y  i aneksy  gw arow e, N ałkow ska w zięła czystość i w ykw in tność  

sk ła d n i, ścisłość słow nic tw a, w yszukaną precyzję  zd an ia . N ie  d z ia ła  ona n igdy  m asą, 

tło k iem  p leonazm ów , h u raganow ym  ogniem  swady, n ie  m a też w jej p ro z ie  n a tch n io n y ch  

błysków  rdzen n eg o  slow otw órstw a. Je s t w n iej raczej pew na c ie rp k a  w strzem ięźliw ość , 
pew ne sz lach e tn e  ubóstw o i um iar, ścisłe dozow an ie  słowa.

[377-378]

I oto tenże Schulz, pod  w zględem  sty listycznym  usy tuow any p rzecież  na b ieg u 
n ie  kadenow szczyzny, p ró b u je  swego p ió ra  w szczególnie pow ściągliw ej poetyce 
g a tu n k u  tak  b lisk iego adorow anej p rzyjació łce. N ie na d ługo  jed n ak  starcza  m u 
cierp liw ości. D rug ie  części om aw ianych  opow iadań  są już pod  każdym  w zględem  
Schulzow skie; tytu łow ym  b o hate rom  przydan i zosta ją  an tagon iśc i -  w p rzy p ad k u  
D oda jest to w ystylizow any w edle sztychu D tire ra  w uj H ie ro n im  i jego fan tazm a
tyczny lew, w p rzy p ad k u  E dzia  A dela -  rzeczyw istość, do tej pory  trzym ana  w ry
zach p raw dopodob ieństw a, zaczyna się rozprzęgać i zarazem  p rzechodzić  w w y
m iar sym boliczny, a ję z y k ..., cóż, język, by tak  rzec, w ykoleja się z p rostych  torów  
i w pada na dzik ie , n ie  up raw ian e  do tąd  pobocza. E dzio  kończy się po tężną  w izją 
pogrążonej w jak im ś zak lę tym  śn ie  zbiorow ości ludzk iej:

W e w szystk ich  łóżkach  leżą lu d z ie  z p o d c iąg n ię ty m i k o lan am i, z tw arzą gw ałtow nie 

w bok o d rzu co n ą , g łęboko  sk u p io n ą , zan u rzo n ą  w sen  i bez g ran ic  m u o ddaną.

Ja k  k tó ryś dorw ał się sn u , tak  go trzym a kurczow o z żarliw ą i b ezp rzy to m n ą  tw arzą, 

podczas gdy o ddech , w y p rzedzając  go d aleko , b łądzi sam opas na od leg łych  d rogach .

I jest to w łaściw ie jed n a  w ielka h isto ria  podzie lo n a  na p a r tie , na rozd z ia ły  i na rapsody  

ro zdzie lone  m iędzy  tych śp iących . G dy jeden  p rzesta je  i m ilk n ie , d ru g i p o d e jm u je  jego 

w ątek  i tak  id z ie  to op o w iad an ie  tam  i sam  szero k im , ep ick im  zygzak iem , podczas gdy 
leżą w pokojach  tego d o m u  bezw ładn i jak m ak  w p rzeg rodach  w ie lk ie j, g łuchej m aków ki 
i rosną  na tym  o ddechu  k u  św itow i.

[273]http://rcin.org.pl
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Jako  p isarz  -  n ie  zna jdow ai S chu lz  pożyw ki w analizow an iu  sekretów  cudzej 
p sych ik i, in teresow ała  go bow iem  rzeczyw istość jako całość, c iągły  ruch  w obręb ie  
is tn ien ia , n ie trw ały  s ta tu s  poszczególności. Ale jako osoba, jako ogniw o pew nego 
u k ład u  m iędzy ludzk iego , p rze jaw iał, ow szem , zaciekaw ien ie  d la  p rob lem atyk i 
psychologicznej. Ł atw o sobie w yobrazić, że na  tak ie  w łaśn ie  tem aty  na jlep ie j im  
się z N ałkow ską rozm aw iało , a echa  tych rozm ów  da ją  się słyszeć w k ry tyczno lite 
rack ich  w ypow iedziach Schulza.

Pośród  tych tekstów , w w iększości p rzypadkow ych  i p isanych  na zam ów ienie, 
poza rozpraw ką o tw órczości N ałkow skiej i Niecierpliwych, szczególną uw agę zw ra
cają dw a obszerne om ów ien ia  Cudzoziemki K uncew iczow ej, za ty tu łow ane Nowa  
książka Kuncewiczowej o raz  Aneksja podświadomości. O kreśla jąc  książkę pod w zglę
dem  jej w łaściw ości ga tunkow ych  m ianem  „ p o rtre tu ”, chw ali ją S chulz m iędzy  in 
nym i za to, iż „rozszerzy ła  [...] ram y  ch arak te ro lo g ii, stw orzyła now e jej pojęcie 
o g łębi i szerokości zasięgu  do tychczas n ie  zn an e j” (344); dalej zaś defin iu je  różn i
cę m iędzy  pow ieścią, zw łaszcza o p a rtą  na schem acie  b iograficznym , a p o rtre tem , 
jako tkw iącą w p rzeciw staw ien iu  ru ch u  i d z ia łan ia  w tej pierw szej -  statyczności 
tego drugiego.

M ia łe m  od d aw n a  p o m y sł -  p isz e  -  że m ożna by z tw arzy  sp o tk a n e g o  cz ło w iek a , 
z jego  f iz jo n o m ii w y p ro w ad z ić  ca łą  n ow elę  lu b  pow ieść , u ru c h o m ić  n ie ja k o , z m o b il i
zow ać z p o w ro tem  w b io g ra fię  to , co w te j tw arzy  zas ty g ło  w ja k iś  o s ta te c z n y  re z u lta t, 
w ja k ą ś  f ig u rę  f iz jo n o m ic z n ą . N ie  p rz e c z u w a łe m , że da  s ię  to  z ro b ić  w sp o só b  ta k i  sz e 
ro k i i m o n u m e n ta ln y .

[(345]

A nalizu jąc tem at pow ieści K uncewiczowej -  czyli osobowość Róży -  używa 
Schulz takich  określeń , jak  „zjaw isko Róży”, „zagadnien ie  Róży” czy wreszcie 
„spraw a Róży” i są to sform ułow ania zaczerpn ię te  z języka N ałkow skiej, k tó ra  tak  
w łaśnie m iała zwyczaj nazyw ać przypadk i psychologiczne (czy psychopatologiczne) 
zw iązane bądź to z poszczególnym i postaciam i ze swych pow ieści, bądź to -  co w su
m ie na jedno w ychodzi -  z konk re tnym i osobam i z k ręgu bliższych i dalszych znajo 
m ych, rodziny  i przyjació ł. N a p rzykład  ojca M ani Siesław skiej z Niedobrej miłości 
określa  tak im i słowy: „Zły, drażliw y, tragiczny, «zm arnowany» -  sam  przez się sta
now ił zagadn ien ie  nie do  rozw iązan ia” (NM , 4 1 )15; o panu  P eynirian ie  z Choucas 
mówi: „Ale oto już w y łan iał się, jako zagadnien ie  n iepokojące, pan P eynirian” 
(C, 50). W  Granicy ten  sposób m ów ienia o ludziach  i ich osobow ościach, a także 
o łączących ich relacjach , staje się w ręcz natarczyw y; w ielokro tn ie  na tra fiam y  tu  na 
takie  określen ia , jak  „fenom en B oleborzy”, „zagadnien ie  Ju s tyny”, „zjawisko Ju s ty 
n y ”. W  dz ien n ik u  z czasów wojny, pod datą  25 II 1940 roku , N ałkow ska no tu je  
z w łaściwym  sobie relatyw izm em : „A taka spraw a Bogusław a -  cóż tu  jest praw 

157 O dtąd  cytaty  z utw orów  N ałkow skiej podaję  wg następujących w ydań i oznaczam  
u jętym  w naw ias skró tem  oraz num erem  strony. Skróty: N M  -  Niedobra miłość, W arszawa 
1979; C  -  Choucas, W arszawa 1980; G  -  Granica, opr. W. W ójcik, BN i 204, W rocław 1971;
N c -  Niecierpliwi, W arszawa 1964; W  -  Węzły życia, W arszawa 1984.http://rcin.org.pl
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dą?” 16. Z czasem  „sp raw a” sta ła  się jednym  z najczęściej używ anych przez nią -  
zresztą  w różnych znaczen iach  -  rzeczow ników , tak  iż w p rzypadku  Niecierpliwych 
oraz Węzłów życia m ożna chw ilam i w ręcz mówić o nadużyw aniu  go. D zięki tak iem u 
nazyw aniu , takiej te rm ino log ii, to, co m ogło się wydawać pojedynczym , osobliw ym  
przypadkiem  ludzk im , nab ie ra  w ym iaru  typologicznego, k lin icznego , un iw ersali- 
zu je się i staje p rzydatnym  sk ładn ik iem  praktycznej w iedzy o człow ieku.

Tak oto, szpera jąc  po zak am ark ach  tw órczości B runona Schulza, n a tk n ę liśm y  
się na N ałkow ską. C zy z tego zna lez iska  w yn ikają  jakieś don iosłe  d la  bad ań  lite 
rack ich  sku tk i?  Raczej n ie . N ie  zm ien ia  ono ogólnego obrazu  epoki, jest ledw ie 
przyczynkiem  do za jm ującej kw estii w pływ u, jak i p ryw atne k o n tak ty  m iędzy  a rty 
stam i, czy to  będą p rzy jaźn ie , m iłości, an im ozje , czy w ręcz n ienaw iśc i, m ają  na ich 
tw órczość. O becność N ałkow skiej w S chulzu  nie spow odow ała is to tnych  zm ian  
w podejściu  tego osta tn iego  do p isarstw a, jego proza pozostała  m ono litem  i choć 
tru d n o  spekulow ać, czy gdyby nie trag iczna  in te rw enc ja  h is to rii m ogłaby się dalej 
w takiej postaci rozw ijać, to rów nie tru d n o  w yobrazić sobie, by au to r Sklepów cyna
monowych zdo lny  byl do jak iejś zasadniczej ew olucji, do zm iany  sty lu  i estetyki. 
Pozostaw ał raczej -  jak  L eśm ian , jak  W itkacy, jak in n i w ynalazcy najzupe łn ie j 
o ryg inalnych  poetyk  -  n iew o ln ik iem  raz obranej m etody  p isa rsk ie j, szczęśliw ie na 
tyle pojem nej i n iezw ykłe j, że w n iczym  n ie  osłab iło  to jego p o tenc ja łu  tw órczego.

Co innego  N ałkow ska. W  jej d o ro b k u , obejm ującym  przecież trzy  epoki, cezury  
sygnalizu jące przew artośc iow an ia  w d z ied z in ie  estetycznej i św iatopoglądow ej 
odgryw ają is to tn ą  rolę. N ajp ie rw  trzeba było uw olnić się od m an iery  m łodopo l
skiej, czego udało  się p isarce  dokonać w Hrabi Em ilu. W  dw udziesto lec iu  m ożna 
w skazać parę  faz ew olucyjnych w jej p isarstw ie  -  charak te ry styczne , że w d z ie n n i
kach  au to rk a  n ie jed n o k ro tn ie  p rzy  okazji w znow ień daje  w yraz n iezadow olen iu  
z w cześniejszych sw oich książek  -  ale m y zatrzym ajm y  się p rzy  jednej, sygnalizo
w anej już w cześniej. O to  po Granicy n astęp u je  „zm ierzch  N ałkow sk ie j” -  tak  to 
p rzynajm n ie j odczuw a ona sam a, a także część krytyków , zw łaszcza tych m łodych 
i gniew nych w rodzaju  W yki, N ap ie rsk iego , M iłosza czy Troczyńskiego. P rzekona
na, iż jej p isarstw o się „p rzeżyw a”, a także pow odow ana pew nym i s tanam i psy
ch icznym i zw iązanym i z nadchodzącą  starośc ią  i z pogrążającym  ją w coraz g łęb 
szych stresach  zw iązkiem  z K uczyńsk im , p róbu je  więc N ałkow ska zm ien ić  to i owo 
w sw oim  w arsztacie  p ro za to rsk im . O wocem  tych poszukiw ań  są Niecierpliwi.

R óżni się ta pow ieść od w cześniejszych m iędzyw ojennych  utw orów  p isa rk i pod 
w ielom a is to tnym i w zględam i. O gran iczony  zostaje  u dz ia ł narra to rsk ieg o  ko m en 
tarza. F abu ła  ulega a tro fii. Z n ika  tło  spo łeczno-polityczne. D efin ityw nie  po rzuco
ny zostaje  ch rono log iczny  p o rządek  w ydarzeń. R ozluźn iona  kom pozycja p rzypo
m ina  tę z Choucas czy z Domu nad łąkam i, zb liżoną nieco do tzw. pow ieści now elo
w e j17; jak pisze E. F rąckow iak-W iegandtow a:

167 Z. N ałkow ska Dzienniki 1939-1944, t. V, opr. i kom entarz H . K irchner, W arszawa 1996, 
s. 186.

177 Por.: K. Jakow ska Międzywojenna powieść nowelowa, „P am iętn ik  L ite rack i” 1992 z. 1.http://rcin.org.pl
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M a te ria ł pow ieściow y u legł jak b y  rozsy p an iu  na „ c h a ra k te ry ” i poszczególne m oty-

w y-epizody, obrysow ane zam k n ię ty m i rozd z ia łam i, zao p a trzo n y m i w ty tu ły , a często  i p o 

in ty : Ludzie w  pam ięci Ja kuba , Teodora, Leonia, O djazd Teodory, Nieporozumienia  . . . 18

Ju ż  tych  k ilka  w ym ien ionych  cech pozw ala się zo rien tow ać, iż au to rk a  zm ierza 
tu  w k ie ru n k u  szeroko ro zum iane j aw angardow ości w zakresie  tech n ik  pow ieścio
wych. F ak t, iż na ogół n ie  zostało  to  dostrzeżone przez pierw szych recenzentów  
książk i, m ożna tłum aczyć pew nym  bezw ładem  odbiorczym , k tó ry  pow odow ał, że 
tru d n o  było  u jrzeć „ s ta rą ” N ałkow ską w now ym  św ietle. P ośredn im  dow odem  na 
to, iż w obręb ie  Niecierpliwych dochodzi do prze łam yw ania  się różnych  tech n ik  
p isa rsk ich , jest w yśledzenie  w n ich  przez M. G łow ińskiego aż trzech  poetyk: po 
w ieści ro d z in n e j, pow ieści psychologicznej oraz egzystencjalnej p arabo li spod 
zn ak u  K afk i19. Owo d ążen ie  do unow ocześn ien ia  środków  w yrazu w idoczne jest 
n ie  ty lko  w ogólnej koncepcji u tw oru , ale także w pojedynczych  rozw iązan iach  ję 
zykow ych. N ajw yraźn iej przejaw ia się ono w sposobie, w jak i zastosow ana tu  zo
sta je  m etafora .

Po dośw iadczeniach  z o rnam entow ym  sty lem  m łodopo lsk im  N ałkow ska, jak  się 
m ogło w ydaw ać, pożegnała  się z tym  tropem  językow ym  raz na zawsze. Jej a n a li
tycznem u stosunkow i do rzeczyw istości bardziej odpow iadało  -  jako in s tru m e n t 
po zn an ia  i d esk rypcji -  po rów nan ie , k tó re  w istocie często  się pojaw ia, zw łaszcza 
w op isach  w yglądów  i zachow ań ludz i oraz zw ierząt. O czyw iście m etafo ra  m a to do 
sieb ie , że n iezm ie rn ie  tru d n o  ją w ykorzenić z języka, naw et potocznego czy n au k o 
wego, ale m ożna się n ią  posługiw ać w sposób n ie  narzuca jący  się uw adze odbiorcy, 
konw encjonalny  -  i tak  w łaśn ie  czyniła  to  au to rk a  Choucas. N a to m iast tym , co jako 
pew ne znam ię  sty listyczne  n arzuca  się w jej p rozie  uw adze odbiorcy, są naznaczo 
ne p a radoksa lnośc ią  w ypow iedzi o ch arak te rze  aforyzm ów. P aradoks zaś -  po jm o
w any tu ta j n ie  jako  w ew nętrzna  sprzeczność, ale sąd zaskakujący , często n ie sp o 
dziew an ie  odkryw czy, choć dotyczący rzeczy pow szechnie znanych  -  lub i, by go u j
m ow ać w n iekonw encjona lną  form ę. W  utw orach  N ałkow skiej często m ożna n a 
tk n ąć  się na sfo rm ułow an ia , k tó re  na pierw szy rzu t oka w ydają się trochę  dziw ne. 
Ju ż  zdan ie  z N arcyzy. „N ie jest jeden  człow iek” (N , 291) -  b rzm i n iezw yczajnie 
i n iepop raw n ie . P ow iedziałoby  się raczej „n ie  m a jednego  człow ieka”, „n ie  is tn ie je  
jeden  człow iek” -  g u b iąc  w ten  sposób i efekt, i n iu a n s  znaczeniow y. Z czasem  ta 
k ich  „n iep o p raw n y ch ” zdań , coraz śm ielszych i coraz bardzie j n iezw ykłych, b ę 
dzie  przybyw ać. „M atka  była ł a t w i e j s z a  d o  p r z e z w y c i ę ż e n i a ” 
(G, 446); „ T e n  F a b i a n  o d b y w a ł  s i ę  j e s z c z e  ciągle, m im o że um arł 
już daw no” (Nc, 104); „E rnesta  w y s t a r c z a  n a  d ł u g o ” (Nc, 17); „Poruszył 
w pam ięci swej m iejsca, w k tó rych  przechow yw ał te k ilka  kob ie t po M arii -  aż do 
T eodory , m iędzy  n im i też  J a d w i g ę  z j e j  t a k  r o z g a ł ę z i o n y m  
s z w a g r e m ” (Nc, 245-246; w szystk ie podk reślen ia  m oje). T akie „n iem etafo -

18/  E. Frąckow iak-W iegandiow a Sztuka potoieściopisarska Zofii Nałkowskiej (lata 1935-1954),
W rocław  1975, s. 85.

19// M . G łow iński Trzy poetyki.... http://rcin.org.pl
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ryczne w ykolejen ia  poetyck ie”, jak  je określa  Je rzy  Z iom ek20, po legające na n ie 
zgodnym  z no rm ą i uzusem  łączen iu  w yrazów , noszą w reto ryce nazw ę solecyzm ów  
i są w istocie b łędam i językow ym i, k tó re  na m ocy licencji poetyckiej m ogą p rze
kształcić  się w o ryg inalny , w yszukany  środek  sty listyczny . Styl Niecierpliwych jest 
w ręcz podszyty  solecyzm em  i m etafo rą , w iele zdań  chybocze się tu  -  w m oim  od 
czuciu  -  na g ran icy  norm y i odstępstw a, jak  choćby ten  oto -  bardzo , jak  się za 
chw ilę okaże, zn am ien n y  -  aforyzm : „K ażdy  jest w iększy, n iż się w ydaje, rozdęty , 
rozpuchly , obolały  od tych innych  w swoim w n ę trz u ” (Nc, 210-211). D zięk i tem u  
język u tw oru , trak tu jąceg o  w szak o sp raw ach  pato log icznych , n iesam ow itych  
i złow rogich, zaczyna w spółtw orzyć ów nastró j dziw ności i n iecodz ienności, zw ra
ca na siebie uwagę.

W ypróbow aw szy p rzyda tność  solecyzm ów, zaczyna sobie N ałkow ska poczynać 
coraz śm ielej z m etaforą . W  istocie jedna , jedyna m etafo ra  s ta ła  się jakby w iz joner
skim  zalążk iem  całej pow ieści, a na jej trop  naprow adza ty tu ł d rug iego  rozdziału : 
Ludzie w  pamięci Jakuba. To n iepozorne  w yrażen ie  jest w istocie p rzyk ładem  tak  
zw anych „m etafo r on to log icznych”, ściśle zw iązanych  ze sposobem , w jaki nasza 
cielesność w aru n k u je  poznaw an ie przez nas św iata , a ko n k re tn ie  -  „m etafory  po
jem n ik a”. G enezę jej pow szechnej obecności w języku tak  w yjaśn ia ją  kognityw iś- 
ci: L ako ff i Johnson:

Jesteśm y  is to tam i fizycznym i, o ddzie lonym i od resz ty  św iata p rzez  p o w ierzchn ię  n a 
szej skóry, i p o strzeg am y  św iat jako  coś, co z n a jd u je  się na zew n ą trz  nas. K ażdy z nas jest 

p o jem n ik iem  z pow ierzch n ią  o g ran iczającą  i z o rien tac ją  typu  w -  po za .21

„Pojem nikow o” postrzegam y zarów no lu dzk ie  ciało , jak  i um ysł. S tąd  np. m ó
w im y „to się nie m ieści w  głow ie”, „zaw rzeć w p am ięc i” itp ., ale i zw yczajniej, przy  
użyciu  sam ych ty lko przyim ków : w pam ięci, poza rozum em , w obręb ie  św iadom o
ści. P ierw szy sygnał, iż tak i sposób p ostrzegan ia  człow ieka i procesów  um ysłow ych 
zaczyna się kształtow ać w um yśle p isa rk i, zn a jd u jem y  w Granicy, w jednym  z n a j
znakom itszych  lite rack o  fragm entów  tej pow ieści, p rzedstaw iającym  przyjęcie 
im ien inow e u pan i K olichow skiej. N ałkow ska zaczynała  już wówczas siln ie  odczu
wać upływ  czasu i ów op is zg rom adzen ia  sta rych  kob ie t -  „zlo tu  w id m ”, „parady  
w iedźm ” i „kongresu  czarow nic” -  m a w tym  kon tekście  szczególną wymowę. 
P ię trzą  się tu  n a tu ra lis ty czn e , odpychające szczegóły w yglądu, a tak u ją  w yobraźnię 
odbiorcy  ana tom iczne  porów nan ia , m etafory  i m eton im ie:

Ich w ie lk ie  b rzu ch y  w sp ie ra ły  się na c ien k ich  n ó żk ach  jak  beczk i na zap a łk ach , p o d 

czas gdy in n e  znów  nogi były g ru b e  i rów ne, pod w alk am i czarnych  pończoch  w ełn ianych  

uchodzące do ciasno  zesznurow anych  trzew ików . T w arze sied z ia ły  ciężko na tłu sty ch  p o d 
g a rd la c h , p o d p ię ty c h  w  d o le  b ro sz k a m i z g ra n a tó w , lu b  c h w ia ły  s ię  na  sz y jach  
w ydłużonych , p rzew iązanych  p o śro d k u  ak sam itk ą , a w idoczna gra m ięśn i, żyl i śc ięgien ,

207 J. Z iom ek Solecyzmy w  „Ferdydurke”, w: Prace ostatnie, W arszawa 1994, s. 223.

217 G. Lakoff, M . Johnson  Metafory w  naszym życiu, W arszawa 1988, s. 52.http://rcin.org.pl
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k tó re  „ch o d z iły ” pod  skó rą  żó łtą  i c ien k ą , dodaw ała grym asom  tych tw arzy i słow om  m ó

w ionym  jak ie jś  p a te ty czn e j, sabatow ej eksp res ji.
[G, 24]

I dalej:

P an iu sie  p iły  w ino  porzeczkow e, chociaż to każdej z n ich  szkodziło . Co tam ! M ogły so

b ie  pozw olić raz na  rok , p rzy  tak ie j okazji. N a p o m arszczone po liczk i w ystępow ały m a lu t

k ie  ru m ie ń ce . C o ś  s i ę  t a m  d z i a ł o  w t y c h  o r g a n i z m a c h ,  p o d  t ą  
skó rą , w t y c h  c i a ł a c h  [podkr. m o je -E .K .] .  M ia ły  jeszcze jakąś k r e w - i  ta m yśl była 

trochę  obrzyd liw a i n iep rzyzw oita .
[G, 26]

F o rm u łu jąc  ty tu ł Ludzie w  pamięci Jakuba, Z ofia N ałkow ska być m oże nie zd a
w ała sobie sprawy, że już w tym  m om encie  posługu je  się m etaforą, jednak  w chw ilę 
później ów tro p  językow y zaczyna się w  Niecierpliwych m nożyć, w ręcz potw orn ieć 
i zagarn iać  coraz w iększe połacie tekstu :

W szystk ie  te osoby, zarów no  żywe jak  i u m arłe  [...]  tkw iły  te raz  m ocno uw ięzie w p a 
m ięci Ja k u b a , o rgan izow ały  się w niej i rozrastały . [13]

B yli i tacy, k tó rzy  w ta rg n ę li w o b ręb  jego p am ięc i z zezn ań  in n y ch  ludzi. [13]

K rzew ili się w ew n ątrz  n iego jak  ko lon ie  m ikrobów , żyli n im . To było n iep rzy jem n e . 

M yśla ł n ie raz , że jest n im i n ap e łn io n y  po szyję, że m a ich  po uszy. [14]
W ychodzili ku  n iem u  z niego sam ego. [15]

Is tn ia ły  tak  w Ja k u b ie  jak b y  epoki cudze , cale te ren y  żywotów w tórnych , od tw orzo
nych , sz tu czn ie  k a rm io n y ch , czu jących  się d obrze  i sw ojo w jak ie jś  fa łdzie  p am ięc i, zaw 
sze gotow ych do tego, aby  nag le  w skrzesnąć . [16]

O gran iczm y  cytow anie , gdyż m a te ria łu  egzem plifikacy jnego  pow ieść ta  d o sta r
cza aż nad to . W  końcu  b o h a te r powie: „...jestem  w orkiem  w ypchanym  żywymi 
i u m arły m i” (N c, 305), a pojem nikow a m etafo ra op an u je  w yobraźnię  N ałkow skiej 
do tego sto p n ia , iż w Węzłach życia p isa rka  rozw inie ją i zm odyfiku je  już iście b ra 
w urow o. Z dan ie  o tym , że człow iek nie kończy się na w łasnej skórze, po raz p ierw 
szy zn a jd u jem y  w p isane  w w ypow iedź B ini G ondzillow ej w Romansie Teresy Hen- 
nert; tam  jed n ak  w ystępu je  ono w form ie lakon icznej i dop ie ro  po la tach  zaw arty  
w nim  p o tenc ja ł m etafo ryczny  zostaje  w p e łn i wyzyskany:

C złow iek w ciąż p rz e p la ta  się ze św ia tem , jest cały  p o strzęp io n y  na brzegach , jak sta ry  

szal. N ie  d la tego , że o b c in a  sobie  paznokcie , strzyże włosy, goli zarost, że co dn ia  z p ian ą  
m y d lan ą  i b ru d em  zm yw a w ciąż po tro ch u  sam ego siebie . Że osypu je  się łup ieżem , p łacze 

łzam i, w arstw am i z esk ro b u je  się p rzy  pedicure, że  cały  na sw oich k raw ędziach  jest ty lko  

p o n iek ąd  sobą. A le, że w człow ieku -  w  ob ręb ie  jego sk ó ry -z a w ie ra  się w szystko, co w idzi 
i w ie, w szystko, co p rzeży ł sam  i p rzeży li za jego w iedzą in n i. Że s trzęp am i sieb ie , jak 

frędz lą , p rzen ik a  w św ia t, że w ciąż w ysuw ają się z niego w lók ienka uczuć i o p la ta ją  jak ieś 

spraw y, jak ieś  m iejscow ości, o p la ta ją  lu d z i in n y ch , dz iec i i zw ierzęta .
[W, 85-86]http://rcin.org.pl
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T akich  rozbudow anych  m etafo r nie spo tyka  się w tej p rozie  an i w cześniej, an i 
późn iej; m ocną s troną  p isarstw a N ałkow skiej byw ała raczej desk rypcja . Sposób, 
w jaki au to rk a  operu je  tu  językiem , jak  w ykorzystu je  zw iązki frazeologiczne (np. 
„m ieć czegoś po uszy”) z jednej strony  p rzy p o m in a  lingw istyczne chw yty m iędzy
w ojennego P rzybosia, z d rug ie j zaś -  w łaśn ie  Schulza. Schulzow ska jest p rzede 
w szystk im  sam a b raw u ra , sam a odw aga w ypróbow yw ania m ożliw ości języka, nade 
w szystko zaś -  u rzeczow ien ie  osoby ludzk ie j. C zyż nie uderza  ono w cytow anych 
p rzed  chw ilą op isach  sta rych  kob ie t z Granicy?

A uto r Sklepów cynamonowych trak tow ał m etaforę  jako p u n k t w yjścia do m eta
morfozy. M ów iąc in n y m i słowy -  m a t e r i a l i z o w a l  m e t a f o r ę ,  z p rze
k szta łcen ia  sem an tycznego  czynił p rzeksz ta łcen ie  rzeczyw istości p rzedstaw ionej, 
jak  w owej scenie z opow iadan ia  M artw y sezon, w k tó re j ojciec, rozw ścieczony n ie 
cnym i figlam i sub iek tów , najp ierw  zaczyna p rzypom inać  „m o n s tru a ln ą , buczącą, 
kosm atą  m uchę s ta low ob łęk itną” (229), by się po chw ili w nią p rzeistoczyć, czy jak 
w poniższym  op isie  c io tk i Perazji z Wichury.

[ ...] cio tka Perazja  zaczęła się k łócić  i złorzeczyć [ ...]  zac ie trzew iała  się coraz bardzie j 

w gniew ie i sta ła  się jednym  p ęk iem  gestyku lac ji i z ło rzeczeń . Z daw ało  się, że w p aro k sy 
zm ie  złości ro zg esty k u lu je  się na części, że ro zp ad n ie  się, p o d z ie li, rozb ieg n ie  w sto  
pająków , rozgałęzi po pod ło d ze  czarnym , m igo tliw ym  p ęk iem  oszala łych  k arak o n ich  b ie 

gów. Z am iast tego zaczęła  rap to w n ie  m aleć, kurczyć się, w ciąż ro z trzęsio n a  i rozsypu jąca  
się p rzek leń stw am i [...]  by w reszcie gdzieś w kącie , m ale jąc  co raz  b a rd z ie j, sczern ieć, 
zw inąć się jak zw iędły, sp a lo n y  p ap ie r , ze tlić  się w p ła tek  p o p io łu , sk ruszyć  w p roch  i n i

cość.
[109]

C zęsto  p u n k tem  w yjścia do tak iej m etam orfozy  jest u Schulza jakiś potoczny 
zw iązek frazeologiczny, jak  na przyk ład  w opow iadan iu  Nawiedzenie:

M ój ojciec pow oli zan ik a ł, w i ą d ł  w o c z a c h .
[49, podkr. E.K.]

Z tego id iom u  w yprow adzone zostaje zdarzen ie  w św iecie p rzedstaw ionym ; oj
ciec is to tn ie  -  jak  c io tka  Perazja -  ku rczy  się i m aleje , by w reszcie stać się o k ru 
chem  ginącym  w zakam arkach  m ieszkan ia . Podobn ie  w Niecierpliwych -  z ryzy
kow nego stw ierdzen ia  d z iadka  F ab iana , iż „od śn iad an ia  nic nie w łożył do u s t” 
rozw ija się groteskow a w izja Jak u b a , w k tó re j d z iadek  w kładający  „w głąb  s ieb ie” 
jedzenie  jawi się jako w orek zaw iązany na zam k n ię te  u sta  (Nc, 106). Z owym urze- 
czow ianiem  osoby ludzk ie j łączy się także w idoczna u obojga tw órców  obsesja so
m atyczna, p rze jaw iająca  się u Schulza w postrzegan iu  ludzk iego  ciała jako m ięsa 
(Sierpień), a u N ałkow skiej -  jako m ięsnego w orka w ypełn ionego  w nętrznościam i.

A utorka Niecierpliwych w praw dzie nie pozw ala sobie na n a ru szan ie  reguł p raw 
dopodobieństw a, za trzy m u jąc  się na granicy, k tó rą  B runo  S chulz n ieu s tan n ie  
i sw obodnie p rzekracza , jednak  sam  fakt po jaw ien ia  się w jej zdyscyplinow anym  
stylu podobnych  chw ytów  św iadczy o g łębokim  zain d u k o w an iu  tzw. „poetyckimhttp://rcin.org.pl
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m odelem  p rozy”. Jeszcze bardz ie j schu lzow ski, bo już n ie  tylko w sty lu , ale i w tre 
ści, jest n astęp u jący  frag m en t z W ęzłów życia:

Ż ycie o rg an izu je  sobą , łączy  n ap ręd ce  p o śp ie szne , n ied b a le  i n iew artościow e zw iązki 

d o raźn e  z w olnych  p ierw iastków  św iata  m a te rii m artw ej. Ja k b y  coś ku czem uś p rzed się 

b io rąc , coś chcąc zad z ia łać  i sp raw ić. U ła tw ia  sobie  tę u zu rp ac ję , u sp raw ied liw ia  ją n ie ja 
ko, su p ła ją c  to w szystko w w ęzełek  św iadom ości -  tak  coś nazyw ając i naw et p o stu lu jąc , 

tak  w yw alczając d la  sieb ie  rozkosz trw an ia .
[WŻ, 125-126]

D zieje  się tak , jakby  zaabsorbow ana do tej pory  in te lek tu a ln y m i i em ocjonalny 
m i aspek tam i ludzk ie j egzystencji au to rk a  z a c z y n a ła -c z y  to  pod w pływ em  zm ian , 
jak im  sam a z w iek iem  pod legała , czy w kon takcie  z cudzym , w tym w ypadku 
Schulzow skim  w idzen iem  człow ieka i by tu  -  poddaw ać się fascynacji b io log iczną 
i m a te ria ln ą  s tro n ą  życia. I choć n ie  oznacza to byn a jm n ie j, że w orb icie  jej z a in te 
resow ań zaczną się po jaw iać jak ieś nowe, różne od podejm ow anych  w cześniej, te 
m aty, to jed n ak  dokona się su b te ln e , a w ażne w sku tkach , p rzesun ięc ie  tonacji filo 
zoficznej, w pew nym  sensie  naw et o ch arak te rze  pow rotu  do przeszłości. O to bo
w iem  w swych m łodopo lsk ich  u tw orach N ałkow ska w ie lok ro tn ie  daw ała w yraz, 
charak te ry styczne j d la  epok i, w ierze w jedność człow ieka z n a tu rą  -  w idać to wy
raźn ie  w Rówieśnicach i w  Narcyzie, a także w opow iadan iach  z cyklu  Kołeczka, czyłi 
białe tulipany, gdzie  owo z jednoczen ie  m a w szelako g łów nie w alo r este tyczny  i kon- 
solacyjny: w ko n tem p lac ji p rzy rody  b o h a te rk i zn a jd u ją  ucieczkę od życiow ych 
dram atów . T eraz, u p rogu  starośc i, p isa rk a  znow u w idzi człow ieka jako cząstkę 
m ateria ln eg o  i b io log icznego  by tu , z by tem  tym  jedno rodną  („ ...człow iek  podobny 
jest do św iata, [...] jest z rob iony  z tej sam ej m aterii is tn ie n ia ” -n a p is a ła  w Granicy, 
274). Jest w tej postaw ie zarów no t r iu m f -  bo przezw yciężenie jednorazow ości is t
n ien ia  poszczególnego -  jak  i k lęska, k lęska hum an isty , gdyż człow iek w ten spo
sób z redukow any  w cale nie „brzm i d u m n ie ”. O statecznym  w yrazem  tej k lęski 
będą  Medaliony.

I na tym  poprzestańm y. W niosków  ani podsum ow ań nie będzie . Bo czy to w 
końcu  sam o w sobie n ie jest ciekaw e, że gdy w ynaleźć w Schulzu  to, co najm nie j 
schulzow skie  -  trafi się na N ałkow ską, a gdy z kolei w ynaleźć w N ałkow skiej to, co 
na pozór jej techn ice  p isa rsk ie j najdalsze  -  trafi się na Schulza?
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