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Elżbieta KIŚLAK

Dialog w maskach

W iersz Dialog, rozpisany na dwa glosy: Przewodnika i U cznia, to jedno z trud
niejszych wyzwań interpretacyjnych Trzech zim . Najczęściej um ieszcza się ten 
utwór w kręgu wpływów Jarosława Iw aszkiewicza1. Już strofa pierwszej części D ia
logu, o bardzo charakterystycznych formatach (dziesięciozgłoskow iec -  w czterech  
wersach -  na szesnaście -  przedłużony do jedenastozgłoskowca -  przeplatany pię- 
ciozgłoskow cem , co tworzy zm ienny rytm, rysuje wyrazistą i dynam iczną lin ię re
toryki2), przypom ina strofę dwóch utworów Lata  1932 (m iędzy innym i ten ze słyn
nym zakończeniem : „Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna, Im m anuelu!”) czy w ier
sza Do Tadeusza Zielińskiego, z wydanego w 1931 roku tom u Powrót do Europy.

W pełną popiołów urnę glinianą 
Uderzasz smętno.
Aż słychać żywe w umarłym dzbanie 
Serdeczne tętno.

[ ]__________________________________

" Zob. interpretację Aleksandra Fiuta w: Cz. Miłosz Trzy zimy oraz Glosy o wierszach, pod 
red. R. Gorczyńskiej i P. Kloczowskiego, Londyn 1987.

V  Tym rzadkim układem wersów posługiwał się najchętniej Norwid w utworach, które 
zawierają często sytuację dialogiczną właśnie. Są to: Zaczepiony przez Sybillę śmiertelnik 
odpowiedział, Daj mi wstążkę błękitną, Na zapylanie: Czemu w  konfederalce? Odpowiedź, 
idącej kupić talerz pani M., Do panny Józefy z  Karczewa, Do Anny Czaplickiej, Oda z  Bealryx, 
Wielkość, idee i prawda, Rozebrana. Jedna ze strof Stolicy również nawiązuje do tego 
modelu. Strofa ta, nie spotykana u Mickiewicza i Słowackiego, po Norwidzie pojawia się 
tylko sporadycznie; zdarza się u Syrokomli, u Zawistowskiej w jej tłumaczeniach, 
w dwudziestoleciu pojawia się u innego poety z kręgu Iwaszkiewicza, którego Miłosz 
dobrze znal, Stefana Napierskiego (Do Iwaszkiewiczowej). Sam Miłosz wypróbował ten 
model w juwenilnym utworze Wiersze dla obłąkanych, także zarysowującym sytuację 
dialogiczną. http://rcin.org.pl
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Naucz mnie przeto twoim uśmiechem  
Ponad nurt chytry
Iść wszystkich ludzi odwieczną drogą 
Przy dźwięku cytry.
Przemieszać w życiu smutek z uciechą 
Znaczonym kresem 
I chór prowadzić, święcony bogom 
Za Sofoklesem.’

Potwierdzałoby to bezpośrednie oddziaływ anie starszego poety, w  tym ostatnim  
przypadku także w wyborze sytuacji lirycznej i motywu „m istrza i czeladnika” 
(G, s. 29), o czym mówi zresztą sam M iłosz w autointerpretacji. Temat psychagoga, 
nauczyciela życia fascynował go w młodości:

Górowanie osoby pisarza można nazwać (i chętnie to uczynią liczni współcześni 
teoretycy) złudzeniem , wynikającym z w ielkiego kunsztu. N iem niej jednak uczucia, 
jakie owladają czytelnikiem , są czymś bardzo rzeczywistym, a pom iędzy nimi uczucie 
poddania się, chęć, aby mędrzec nami przewodził, należy do najsilniejszych i obdarzo
nych najpiękniejszą tradycją. W gruncie rzeczy poszukiwanie w ielkich nauczycieli nie 
wygasło, kto wie zresztą, czy nie jest to jedyny słuszny pretekst do interesowania się 
sztuką.

[Żołnierz wojującego kościoła, „Pion” 1937 n r 12]

M arzenie o przew odnictw ie autorytetu połączyło się z archetypem  twórcy, który 
przystawałby doskonale do rom antycznych m itów poety-wieszcza, gdyby jego po
zycja n ie była narażona na ataki owych „teoretyków”, odzw ierciedlające zw ątpie
nie sam ego autora. W  Dialogu w roli artysty w ystępuje ten m łodszy, U czeń. To on 
form ułuje niezwykłą ars p o e tka , w  której muza staje się przewodniczką wiodącą  
w ciem ne, podksiężycowe rejony snu, g łębiny nocy. U czeń panuje nad swą sztuką 
całkow icie i podporządkowuje ją w łasnym  nieokiełznanym  pragnieniom  -  jak 
fałszywy dem iurg, n ieodpow iedzialny uczeń czarnoksiężnika, który przebiera się 
w szaty m istrza, by dzięki zaklęciom  posiąść w ładzę nad żyw iołam i. Siłę napędową 
tej poezji tworzą światło i ruch, kosm iczne elem enty, które zespalają się w ekspan
sywnym ego U cznia, tworząc twórcze centrum  świata, przekraczające wym iary cza
su ludzkiego:

Tylko suchego w skroniach szelestu 
krwi mojej słucham.
Oto pieśń wieczna, dopóki jestem 
światłem i ruchem!

[I ,s . 32]

3/ J. Iwaszkiewicz Dzieła. Wiersze, 1. 1, Warszawa 1977, s. 295-296.http://rcin.org.pl
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Wśród juveniliów  M iłosza znajdują się św iadectwa podobnej ekstazy, na 
przykład R ano :

Kocham materię, która jest tylko lustrem wirującym.
Kocham ruch mojej krwi jedyną świata przyczynę.

[I ,s .7 9 ]

W  innym  utworze z Poematu o czasie zastygłym , Luli, m łodzieńczy w italizm  wręcz 
deprecjonuje sztukę: „M alutkie twoje prace i n iegodne twego życia dzieła, jeżeli je 
porównasz z szybkością krwi gnającej po tętnicach” (I, s. 83). Jednak w Dialogu 
Przewodnik kładzie kres ekstatycznym  zachwytom  U cznia nad sobą i św iatem , za
powiadaj ąc karę za „sztukę w iarołom ną”, wpisaną w poetycki program pełnej 
uniesień  m łodości. Z dystansu k ilkudziesięciu  lat M iłosz zinterpretował to jako 
„potępienie sztuki nowoczesnej w im ię tej sztuki, która nie jest w iarołom na, to 
znaczy B ib lii, Boskiej komedii i Fausta” (G, s. 29), ale w tekście jego wiersza nie ma 
żadnych dowodów, popierających taką w ykładnię. „W iarołomność” stanowi tu ra
czej im m anentną cechę sztuki, jej w yniosłego indyw idualizm u; oznacza zapozna
nie wymiaru wspólnoty, odwrócenie się od zbiorowych n ieszczęść. D w ie rzeki, 
Som m a i W isła, zakreślają granice wspólnej przestrzeni dla w ciąż nie zabliźnionej 
rany pierwszej wojny światowej, katastrofy spełnionej, i dla grozy nadchodzącego  
kataklizm u, katastrofy oczekiwanej. W  zakończeniu wiersza wizja dw udziesto
w iecznego Ilionu, w której zawiera się pragnienie nowej Iliady, kończy się stwier
dzeniem  słabości U cznia, jego dziecinności i bezradności w zetknięciu  z rzeczywi
stością:

I stojąc niemo nad Wisłą czy Sommą,
gdzie świerszcz gra w trawie nowoczesnej Troi
-  westchniesz jak dziecko, co się duchów boi.

[I, s. 33-34]

W  tym  zakończen iu  Dialogu  pobrzm iew a echo kadencji Uspokojenia  S łow ac
kiego:

To człowiek, który zawsze o zdradę się boi
A wszędzie widzi tylko postrachu upiory,
Albo dzieckiem być musi, lub na serce chory.

Olśniewająca wizja Słowackiego ukazuje świat w perspektywie wielkiej prze
miany, którą zapowiada nieuchronna rewolucja, zbiorowy w ybuch, katastrofa ko
nieczna, bo przynosząca zbaw ienie. Poryw ludu pełni swoistą rolę w w alce duchów; 
jego apokaliptyczne obrazy, przeniknięte biblijną metaforyką, nadają ludzkiem u  
działaniu  w historii wym iar dośw iadczenia m istycznego. Toteż w łaśnie Uspokojenie 
m ogło znaleźć laskę w oczach poety, który niedawno przeszedł etap społecznego

http://rcin.org.pl
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zaangażowania, wiary w rewolucję, i teraz w katastofie w idział również szansę na 
oczyszczenie i ocalenie świata4.

Jeżeli Dialog M iłosza rozegrać w dekoracjach Uspokojenia, w iersz niespodziew a
nie nabierze nowych sensów: mury katedry, w spom niane przedtem  przez Prze
w odnika w jego pierwszej sekwencji -  „pieśń może słyszysz pod murem k a ted ry /  
m iłosnych chórów?” -  w ezm ą konkretne kształty „trójcy świecących w ież Św iętego  
Jana”, katedralnego kościoła stolicy. „M iłosne chóry” w ustach pytającego staną 
się św iadom ie ironicznym  kontrastem  „tych w szystkich wrzasków”, krzyków ocie
rających się w Uspokojeniu o kościelne mury, całej rewolucyjnej instrum entacji, 
kunsztownej, ekspresyjnej, wykorzystującej ostre dysonanse, która u Słowackiego  
wręcz eksploduje, niszcząc fałszywą harm onię. D o jego „muzyki ciem nej strachu”, 
do „wrzeszczących kam ieni” odnieść można egotystyczne w yznanie U cznia, który 
żadnych głosów, krzyków i kam ieni nie słyszy i słyszeć nie pragnie.

W  kontekście tamtej w izji warszawskiej rewolucji wyjaśnić można także jedno  
z ciem niejszych m iejsc Dialogu, dotyczące swoistej zdrady, którą Przewodnik za
rzuca Uczniowi:

Jakby płat wichru na ciebie runął 
milczysz zdradliwy -  
A przecie jesteś drgającą struną 
w chorale żywych!

[I, s. 32]

W icher jest jednym  z głów nych aktorów  rew olucji zarów no w Uspokojeniu, 
jak i we w czesnych w ierszach M iłosza , na przykład Wam. E p itet „zdradliw y” 
zdaje s ię  naw iązyw ać do słyn n ego  incip itu : „Co nam zdrady!” i do kadencji 
Uspokojenia. Te a luzje w zm acniają oczyw iśc ie  oskarżen ie Przew odnika, jeszcze  
bardziej uw ypuklając znaczen ie  w ym iaru sp o łeczn ego  tw órczości. Dialog, na
zn aczon y  m łodzieńczą  sk łon n ością  do n ieco  chaotycznego zm ien ian ia  p łasz
czyzny dyskusji, jest w istocie  rozm ową o poezji, rów nież o dręczącym  m łodego  
M iłosza  stosunku poety  do w spólnoty , o n ap ięciu  m iędzy poczuciem  obow iązku  
w obec zb iorow ości, dzied ziczon ym  n iew ątp liw ie  po rom antyzm ie, a n ieposkro
m ionym  in dyw id ualizm em .

Echa Uspokojenia św iadczą o fascynacji w izją Słow ackiego, m im o wszelkiej n ie
chęci. Jednak w Dialogu zarysowują się też głów ne lin ie polem iki ze Słowackim . 
Autora Anhellego, skąd wydaje się pochodzić „czaszka w pogodnym  śpiąca popie
le”, m ożna bez ryzyka nazwać, jak upom inanego U cznia, „w ielbicielem  krwi i księ

4Ć Ukryte parafrazy cytatów z tego bardzo warszawskiego wiersza pojawią się później 
w okupacyjnej Rzece (Jerzy Kwiatkowski w swej interpretacji nie przywiązuje jednak do 
tego wagi) i w zakończeniu utworu Błądząc, poświęconego zniszczonej Warszawie: 

Ciemno dymi niestworzone dzieło 
W pół-kamiennej, pói-powietrznej kolumnie.

[I, s. 150]http://rcin.org.pl
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życa”5. M iłosz postępuje śladam i M ickiew icza, który w wykładach przeciwstawia! 
słońce, źródło sił proroczych, księżycowi: „ci, co się nie kusili o tak wysoki stopień  
doskonałości, poprzestawali na odrywaniu duszy od poziom ej rzeczywistości 
przez poddaw anie się czarowi księżyca; m agiczny wpływ tego ciała n iebieskiego  
pociągał ich do m arzeń” {Dzieła, t. 11, s. 263). Ze zbliżonego punktu wyjścia 
M iłosz po latach sform ułuje swoją aksjologię:

Człowiek nie powinien kochać księżyca.
Siekiera w jego ręku tracić nie ma ciężaru.

[Powinien, nie powinien, II, s. 63]

W  w ewnętrznym  dialogu poety, dopiero zdobywającego dojrzałość, grzech  
głów ny sztuki: odw rócenie się od obiektywnego świata, ucieczka w subiektywność 
wizji -  „N ie słyszę głosów, żaden krzyk nie lam ie /  mego m ilczenia” -  obciąża 
niew ątpliw ie Ucznia; o ten sam grzech M iłosz będzie oskarżał Słowackiego; drugi 
poważny zarzut, owa osławiona romantyczna „niedocielesność” nie wchodzi jed
nak w grę; kosm os ciała, który służy Uczniow i za m iejsce azylu, stanowi jej zaprze
czenie.

Ku Słow ackiem u natom iast prowadzi w tym wierszu inny wątek polem iczny, 
w passusie dłuższej wypowiedzi Przewodnika, zm ieniającej się w m onolog pozba
w iony repliki, co daje tw ierdzeniom  piętno ostateczności. D o ekstatycznych za
chwytów U cznia nad sobą i światem dopisany zostaje bezlitośnie ciąg dalszy, który 
zapowiada nieuchronny rozpad. Kontrapunktem radosnego w italizm u jest śmierć. 
Jej estetyczna kontem placja, podziw ianie czaszki, okazuje się artystowską, kłam 
liwą pozą. W ejście w sferę śm ierci, „ciem ną, m glistą stronę”, staje się inicjacją, 
przynosi „okrutne św iatło”, w iedzę o n ieuniknionym  i powszechnym  prawie, które 
włącza ciało w w ieczny cykl Natury, skazujący je na destrukcję:

Od jego to siły 
w pył, w szarej ziem i urodzajne iły 
zmienia się ciało umierając długo, 
a umysł, gorzkim poddawany próbom 
błądzi, straciwszy miłość swą na wieki.
Żal, smutek czasu przestrzeni dalekich 
szumią w tym kraju. A sztuka zaklęcia, 
muzyka krucha, nigdy nie powraca.

5/ Słowacki pisał do Joanny Bobrowej: „jak gdyby między krwią w dole a smętnym 
ołowianym księżycem na górze mój duch, stanąwszy pośrodku, najlepiej się 
harmonizował z tymi bladościami” (Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprać.
E. Sawrymowicz, Wrocław 1963, t. 2, s. 46). Miłoszowi, jak zapamiętał Jerzy Zagórski, 
bardzo nie podobał się wiersz Swiatopełka Karpińskiego o incipicie „Obaj broczący 
i obaj księżyce” z tomu Laury cierniste.http://rcin.org.pl
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Tam, w świata głuchych, wystygłych pałacach6,
donikąd wrócić nie będziesz się stara ł...

[I, s. 33]

N agle, jak deus ex m achina , pojawia się tu problem atyka reinkarnacji, m iste
rium  wędrówki dusz, rozważane jako m ożliw ość powrotu. W edług Przewodnika, 
z otchłani pam ięci, otwartej i w szystko ogarniającej -  innym i słowy z zapom nienia  
-  nie sposób nic w ydobyć, n iczego odzyskać, żadnej m iłości. N ie  ma z niej drogi 
wyjścia przez anam nezę i nie jest m ożliw y ani powrót ukochanego przedm iotu, ani 
powrót do ukochanego przedm iotu. Ten wyraźnie polem iczny wobec palingenezy  
motyw Dialogu, a ponadto zarysowująca się perspektywa dalekiej czasoprzestrze
ni, odległych dziejów, a przy tym w szystkim  również i niedoroslość U cznia, otw ie
rają obszar skojarzeń z m istycznym  dramatem Słowackiego Sam uel Zborowski, 
z którym M iłosz będzie ciągnął poetycki spór po upływ ie ćwierć w ieku z okładem , 
co św iadczyłoby o zadawnionej urazie, ale też żywej fascynacji.

Pewną rolę w tym pełnym  am biwalencji przywiązaniu odegrał zapew ne fakt, że 
nauczyciel gim nazjalny poety, Stanisław Cywiński, opublikował w roku 1928 opa
trzoną dw ustustronicow ym  w stępem  krytyczną edycję „m isterium  genezyjskiego
0 P olsce”, w istocie swoją rozprawę habilitacyjną. U czniow ie zwykle pragną po
znać lepiej ludzi z drugiej strony barykady, bywają ciekawi nauczycieli, toteż w ie l
ce prawdopodobne, że opasły tom , wydany przez w ileńskie Towarzystwo Przyja
ciół N auk, w zniecił zainteresow anie siedem nastoletn iego M iłosza. Sam dramat 
m ógł przyciągnąć m łodziutkiego poetę refleksją o poetyckiej kreacji, o w iele  bar
dziej dla niego znaczącą niż genezyjska wykładnia dziejów: „I stworzysz św iat... 
jak tworzy B óg... /  A le nie świat realnych scen /  Lecz nikły świat -  jak ze snu -  
sen”.

Ów śpiew  duchów  zwraca się w pierwszym akcie Sam uela Zborowskiego (po
w stałego notabene w  tym samym półroczu co Uspokojenie) do Eoliona. Rewelacyj- 
ność snów  i dziecięcość czynią z niego uosobienie rom antycznego poety. „U kocha
ny” w apostrofie  K sięcia -  jak „m iły” U czeń w apostrofie Przew odnika -  
w anam netycznej w izji przeżywa swoje poprzednie żywoty -  lucyferycznego ducha
1 egipsk iego  faraona, który popełn ia sam obójstwo w m ajestatycznej scenerii 
pałaców Karnaku, wierząc w powrót do życia w tym sam ym w cieleniu  i w tym sa
mym m iejscu. Już sama aluzja do idei m etem psychozy w Dialogu wskazuje na 
Słow ackiego, poniew aż w edług M iłosza reinkarnacja stanowi jeden z najbardziej 
charakterystycznych, by nie rzec konstytutyw nych, rysów jego tw órczości, nie ty l
ko okresu m istycznego, bo w Lekcji literatury zwraca uwagę na jej obecność w Go
dzinie myśli. Podobnie odczytuje m istycznego Słowackiego -  a w łaściw ie Króla-Du-

„Świata głuche, wystygłe pałace” zbudowane są na planie metafory, użytej w całej 
wspaniałości w Nieobjętej ziemi: „piękna architektura naszych ciał jest wystawiona na 
inwazję śmierci” (III, s. 200). Niewykluczone, że noszą ślad lektury Kwiatów zła, sonetu 
Baudelaire’a Poprzednie wcielenie: „W cieniu wzniosłych (vastes) portyków żytem 
wczasach owych . . .”. http://rcin.org.pl
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cha -  Z ygm unt Krasiński: „Zgoia nic, a nic nie zrozum iałem , żadnego szczegółu, 
myśl ogólną tylko m etem psychozy pojąłem ”7.

N a niechęć M iłosza do koncepcji palingenezy wpłynęła jego opozycja w obec fi
lozofii M łodej Polsk i8. Wędrówka dusz w dw udziestoleciu  była tylko dziwacznym  
spadkiem  po m łodopolskiej formacji kulturalnej, w idocznie jednak na tyle żywot
nym i drażniącym  poetę, że pragnął podkreślić w łasne polem iczne stanowisko 
w tej kw estii. Zdeklarował się wyraźnie już w P takach, otwierających Trzy zimy:

... i był tak piękny blask, tak dobre było życie, 
że mówiłem: powrócę, choć powrotu nie ma.

[ I ,s . 8]

Z nam ienne, że antropologia Przewodnika, dualistyczna jak antropologia rein- 
karnacjonistów, sprowadza się do dychotom ii ciała i um ysłu, nie zaś duszy, głów 
nej bohaterki m odernistycznej m itologii. Sam M iłosz uznaje ten pogląd za własny 
w Tematach do odstąpienia: „nasze rozdwojenie na tu i tam, na wewnątrz i zewnątrz, 
czy, jeżeli kto w oli, na uw ięzione w przem ijaniu ciało i na szybujący nad nim  
um ysł” (W ewnątrz i na zew nątrz, PP, s. 307).

C hociaż sedno całej kontrowersji leżało niew ątpliw ie w m łodopolskiej recepcji 
romantyków, ostrze krytyki M iłosza skierowało się przeciw nim  w łaśnie. N igdy nie 
odstąpił od tw ierdzenia, że m etem psychoza jest „tym newralgicznym  punktem , 
w którym ujawnia się choroba n iedo-cielesności właściwa rom antyzm owi” (ZU, 
s. 125-126). Przed nią Przewodnik pragnie uchronić U cznia, objaśniając mu 
okrutny los ciała, kreaturalność śm ierci, jej naturalistyczną m aterialność. Jednak 
u Słow ackiego, który posługiw ał się trójpodziałem  antropologicznym : „duch-du- 
sza-cialo”, w yw iedzionym  z lektury listów  św. Pawła, motyw duszy wędrującej 
przez kolejne w cielenia stanowi konsekwencję nieustannie obecnej, dręczącej jak 
dotkliw a rana, świadom ości ciała, bólu i śm ierci, raczej obsesyjnej fascynacji c ie
lesnością czy nawet m iłości, jaką autor Beniowskiego darzy ciało, „ten dom m łodo
ści i s iły” (XI, s. 81), wyznając wprost: „lecz ja lubię rzecz -  istotę /  C złow ieka... 
z całą gotycką struktu rą/ Jego cielesnej anatom ii” (XI, s. 155). Gotycyzm wskazuje 
na frenetyczną grozę, która kryje się w jego w nętrzu. M istyczne credo „wszystko 
przez D ucha i dla D ucha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istn ieje” 
(XIV, s. 64) wyznacza tylko kolejny etap walki z tą grozą.

77 Z. Krasiński Listy do Delfiny Potockiej, oprać. Z. Sudolski, t. 3, Warszawa 1975, s. 262.

87 W liście do Andrzeja Walickiego z 22 V 1976 wspomina o „obłędnych majaczeniach 
Micińskiego”, spod którego pióra wyszedł między innymi utwór Reinkarnacja, 
korzystający bez ograniczeń dobrego smaku z rekwizytorni mistycznego teatru 
Słowackiego:

W pałacach pustych błądzą straże -  
łańcuchem skuli czaszkę moją, 
w piekielnym zanurzając warze.

[T. Miciński Poezje, oprać. J. Prokop, Kraków 1980, s.123-124]http://rcin.org.pl
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Tym czasem  M iłosz uczynił ze Słowackiego sztandarowego przedstawiciela „re- 
inkarnacjonistów ”, tworzących „duchy-astrale”, których „eteryczność stanowi 
karę za w zgardzenie m a ter ią -czy  będzie ona w ięzieniem , czy też, jak u Słow ackie
go, „gliną urabianą przez D ucha” (ZU , s. 126), n ie chcąc dostrzec, że w jego przy
padku dusze n ie „ścinają się, by tak rzec, niby galareta” (ZU, s. 129), wręcz prze
ciw nie, są z krwi, kości i ciała, tyle że istotnie ciało podporządkować się w inno bez 
szem rania duchow i. Jednak zarazem jest też dziełem  duchowej mocy, w ięc w D ia
logu troistym  zostaje zrehabilitowane za swoją m izerię. Walka z ciałem  nie jest rów
noznaczna z „n iedocielesnością”, w iedzie do transflguracji m aterii, innego ciała, 
„przeduchow ionego”, nie podlegającego śm ierci, zw yciężającego, jak Chrystus 
zmartwychwstały, śmierć: „Jasnością w ięc ducha mojego wojować będę przeciwko  
w ładzom  cielesnym  ... aż ugruntuję w sobie Synostwo Boże, aż całą w iedzę wew
nętrzną ducha, z Chrystusa Pana wyprowadzoną, rozwidnię . . . ” (XIV, s. 409). 
Słowacki odrzucał teorię powrotu, świadczącą o godnym  potępienia przywiązaniu  
do cielesnej strony świata, swoją teorię rozwoju ducha w ciałach z powodu jej chry
stologicznego centrum  uważał zaś za odrębną od reinkarnacji: „I tak choć my 
Chrystusowi jesteśmy, ujrzycie przeciwko nam występujących ze słowam i pante- 
izm u i m etam psykozy ...” (XIV, s. 309)9. Jego m etem psychoza posługiw ała się 
zresztą najczęściej argum entam i z języka poetyckiego i potocznych metafor.

M iłosz u Słow ackiego, który czytał Orygenesa, m ógłby znaleźć w izję apokata- 
stazy, ale szczególnej, duchowej, przeciwnej jego własnej koncepcji, bo n ie przy
wracającej, ale odrzucającej ciało:

Jednego nie ma ducha, który by na końcu czasów nie był zbawiony ... Te tylko, które, 
jak mówią ewangeliści, w ciałach znajdą się, końcowi świata przytomni, te podług widze
nia Apokalipsy -  jako męty i najleniwsze z duchów treści, będą wrzucone w jezioro siarki 
gorejącej, aby się tam przetrawiły, nim do nowej pracy z formą zostaną powołane.

[XIV]

Apokatastaza M iłosza będzie jednocześnie ocaleniem , przywróceniem , zacho
w aniem  w szystkiego. Słowacki, który, w edług M iłosza, zdaje się lubować w okru
cieństw ie, n ie znając litości i m iłosierdzia, w swej apokatastazie, zbaw ieniu  
w szystkich istot, do którego dąży stworzenie, n ie pragnie niczego zachowywać, 
skazuje w szystko na apokaliptyczną eksplozję, „przem ienienie tej ziem i w gw iaz
dę Bożą, pod który to cel muszą się poddać w szystkie cele królestw ziem skich , aby 
nie były m arnością”. Figurą przem iany staje się okrutny Saturn pożerający własne 
dzieci, lecz duchow e znaczenie tej figury w istocie przekreśla okrucieństwo: „Ist
n ienie jest oczyw iście w ielką katownią form m aterialnych, toteż w tej wizji zm ar
tw ychw stanie ciał wygląda na ostatni akt m ęczeństwa, które wszakże jakby nie jest 
już m ęczeństw em , poniew aż pożarcie materii przez A nioła oznacza jej przeisto

9/ Ryszard Przybylski stwierdza, że „metempsychoza, zaczerpnięta ze źródeł pitagorejskich 
i platońskich, została przez niego [Słowackiego] rozpatrzona w świetle tekstów 
patrystycznych” (ŚmierćSaturna, „Twórczość” 1985 n r9, s. 81).http://rcin.org.pl
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czenie i w ybaw ienie od cierpien ia”10. W  gruncie rzeczy cel obydwu poetów jest ten 
sam: nadać stworzeniu „formę, której siły  lat nie zm ogą” (XVII, s. 133).

*
W  Dialogu zostały także odprawione estetyczne egzorcyzm y -  muzyki wiersza, 

która w rozkołysanym , zm iennym  rytm ie11 najwyraźniej wyprowadza U cznia na 
manowce:

Dopóki ogień pragnień surowy 
na usta spada,
w nieznanych nocy senne parowy 
wiedzie mnie rada

Muza, muzyka. A sztuka wiersza 
wiernie mi służy 
i lekko biegnie za stukiem serca 
jak deszcz po burzy.

II, S. 33]

Zwodniczą m uzyczność w poezji M iłosz będzie w yklinał jeszcze parę razy, znów  
z zadziw iającą konsekwencją, na przestrzeni w ielu  lat. Już od Oskara M iłosza  
mógł dow iedzieć się, że „muzyka i poezja m usiały się rozdzielić” (ZU, s. 92). 
W  Traktacie poetyckim  wraca jeszcze raz kwestia m uzyczności, która wznosi barierę 
m iędzy rzeczyw istością a sztuką, stanowiąc dla poezji n iebezpieczną pokusę12:

N ie może jednak mowa być obrazem 
I niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia.
Bezbronną mija suchy, ostry świat.

[II, s. 31]

102 Tamże, s. 88.

11/- Stanisław Balbus zalicza Dialog do grupy wierszy, które charakteryzuje „rozregulowany 
nieco sylabizm i sylabotonizm, przekształcone swoiście w pewnym kontekście tradycji 
wiersza nielicznego”, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice, red. J. Kwiatkowski, Kraków 
1985, s. 483—484.

12 Por. esej Marka Zaleskiego Piosenki niewinności i doświadczenia, w: Formy pamięci.
O przedstawianiu przeszłości w  polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, w którym 
autor omawia w twórczości Miłosza koncepcję wiersza jako piosenki, traktowaną jako 
forma ironiczna, zakładająca „zamierzoną naiwność spojrzenia”: „Na ogól samo 
przestanie wiersza pozostaje w niezgodzie z treściami i emocjami stosownymi do formy 
(i tradycji gatunku) albo też przewrotny sposób, w jaki poeta posłużył się konwencją 
gatunkową, podważa wyrażone w nim treści” (s. 152). Muzyczność jest więc wzięta 
w nawias ironii. W jednej z tak ironicznie potraktowanych piosenek Miłosz nawiązuje 
zresztą do barokowego lamentu sparafrazowanego przez Słowackiego (s. 154).http://rcin.org.pl
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Tę sam ą konkluzję znaleźć można w poem acie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa
d a : „Rym, inkantacja nie daje wyrazów” (II, s. 272). M uzykę należy zatrzym ać na 
granicy słów i rzeczyw istości. Ten pogląd M iłosza kształtował się w czasach zdoby
wania poetyckiej dojrzałości, pracy nad w ierszam i do Trzech zim , m iędzy innym i 
Dialogiem. W  eseju P unkt widzenia  M iłosz w spom inał o muzycznej i anty-m uzycz- 
nej skłonności żagarystów: „ta pierwsza w ynikała z przywiązania do metryki ro
mantyków (bardziej niż gdzie indziej żywych, niem al w spółczesnych, w W ilnie) 
i z kultu dla niektórych poetów Skamandra” (ZU L, s. 125). D iatryba z eseju O m il
czeniu zawiera czytelną aluzję do Dionizji Iw aszkiewicza, jak inni skam andryci do
tkniętego „skazą harm onii”, od którego wpływu autor Trzech zim  już się w yem an
cypował: „O, te odjazdy na Cyterę dionizyjskich rytmów, budow le kom pozycji, 
reguły równowagi, kołysanki sym etrycznych układów. Czym to jest, czym to jest, 
jeżeli n ie poszukiwaniem  narkotyków . . .” („A teneum ” 1938 n r 2 )13.

C hociaż w m łodości M iłosz czytając Czarodziejską górę wolał N aphtę, do m uzyki 
ma stosunek podobny jak Settembrini:

Muzyka ... jest czymś na pól artykułowanym, wątpliwym, nieodpowiedzialnym i obo
jętnym. [...] to jest jasność marzenia, nic nie mówiąca i do niczego nie zobowiązująca, ja
sność bez konsekwencji i niebezpieczna dlatego, że kusi nas, byśmy się nią zadowolili... 
Muzyka, jeżeli przybierze gest wielkoduszności, potrafi rozpłomienić nasze uczucia. Ale 
przecież chodzi o to, żeby rozum rozpłomienić. Wydaje się na pozór, że ruch jest istotą 
muzyki, jednakże ja podejrzewam ją o kwietyzm.14

M uzyka jest podejrzana w edług obu, poety i M annow skiego liberała, ponieważ 
stanowi opium  tłumów, podporządkowuje sobie bezw olnie reagującą zbiorowość: 
„ogłusza, usypia, tłum i aktywność i postęp”15; oczyw iście, jak każda metoda  
rządzenia może być nadużywana. M uzyka jest także niebezpieczna politycznie, 
zw łaszcza że w poezji polskiej jest pokusą rosyjskości16. We wspom nianej już 
skłonności żagarystów do m uzyczności „także niem ało znaczył fakt, że ich ucho 
było wyraźnie w schodnioeuropejskie” (ZU L, s. 125). Borys Pasternak, rosyjski no
blista, był dla M iłosza poetą m uzycznym  par excellence, toteż niesłychanie krytycz
nie ocen ił jego dorobek poetycki, obnażając brak w tej twórczości innej konstruk
cyjnej zasady, programową antyintelektualność, otwierającą drogę zbiorowym  
transom. Jego „rozkołysana śpiewność w iersza” kryje filozofię życiową, w której 
bierność, bezradność wobec świata łączy się z kultem  życia, „élan vitale”. C harakte

137 Lamentujące powtórzenie wydaje się być retoryczną concessio na rzecz muzyczności, 
pozornym przyzwoleniem, podobnie jak pierwsza, „kołysząca” sekwencja, w której 
wypowiada się Przewodnik w Dialogu.

147T. Mann Czarodziejska góra, przel. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, t. 1, s. 177-178. 
Settembrini w istocie polemizuje z koncepcją Nietzschego, wyłożoną w Narodzinach 
tragedii, uznającą prymat muzyki -  emocji -  nad literaturą.

157 Tamże, s. 179.

167 Podobnie jak dla Słowackiego, który pisał o tym w swoim Raptularzu.http://rcin.org.pl
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rystyka obrazu poety, zawierająca się w utworach Pasternaka, bardzo przypom ina 
Ucznia: „W ładają nim  elem entarne żyw ioły, które przez niego przemawiają; jego 
słowa to m agiczne zaklęcia -  jest szam anem , czarnoksiężnikiem ” (Trzeźwe spojrze
nie na Pasternaka, tłum . E. Krasińska, „Karta” 1991 nr 34-35 , s. 166).

Jednakże Słow ackiego, jak U czn ia , rów nież dotyczy zarzut m uzyczności. 
M iłosz w  swoich krytycznych sądach kontynuuje tradycję porównywania w iesz
czów, swoistegoparagone, opartego na kontraście wyobraźni plastycznej M ickiew i
cza i w yobraźni muzycznej Słowackiego. Krasiński pierwszy posłużył się tym kry
tycznym  konceptem , nie zamierzając zresztą ustalać żadnej hierarchii poetów:

Zarzucają zwykle Słowackiemu brak całości -  mówią, że ducha swego nie ściska dość 
w karby, że mu żelaznych, rozpoznalnych dość granic nie stawia. Ależ właśnie to wypada 
z tego, czym on jest, ze specyficznej jego natury, która odbija jedną ze stron wszechświata 
-  nie rzeźbiarzem, ale muzykiem się urodził...

[Kilka slow o Juliuszu Słowackim, D L, III, s. 264]

Porównania dwóch twórczych tem peram entów  podjął się również Norwid  
w Sześciu lekcjach, kontrastowe zestawianie kształtow ało potem sądy w ielu  bada
czy; Brzozowski w  Filozofii romantyzmu polskiego przełożył jen a  kategorie religij ne 
zasługi i łaski, w  końcu rozwinął je i spopularyzował K leiner w Zarysie dziejów lite
ratury polskiej. Także Julian Przyboś w  książce o M ickiew iczu nie pom inął tego 
wątku. M iłosz w swych ułam kach krytycznych i swej poetyckiej herm eneutyce do
pisał do paragonu w ieszczów  w łasne zdanie, wartościując i pogłębiając różnice 
m iędzy nim i.

W  szkicu  M ickiew icz and Modern Poetry w spom niał, że rom antyczny rywal M ic
k iew icza, Juliusz Słowacki, „chociaż był w ielkim  poetą, u legł pokusie «melodii» 
i «m istrzostwa»”17. Z biogram u w Historii literatury polskiej można się dow iedzieć, 
że Słowacki „stał się w  istocie poetą sym bolistycznym , z w łasną m istyczną dok
tryną poezji jako sztuki, która przez m uzykę wiersza i obrazów chwyta to, co nie
w yrażalne” (HLP, s. 272). Nawiasem  mówiąc, apologia m uzyki znalazła się w  L ite
raturze słowiańskiej: „działając na ducha poety, poskramia m aterię, powściąga jej 
siły  zw ierzęce, wyzwala pierwiastek niem aterialny” (D , X, s. 170), natom iast 
Słowacki w  m uzyce w idział, jak M iłosz, kryjące się n iebezpieczeństw o, wystarczy 
przypom nieć jego sąd o złow ieszczym , „roznerwującym”, działaniu kom pozycji 
C hopina.

Z uporem godnym  lepszej sprawy twórca Samuela Zborowskiego oskarżany jest 
w ciąż o przebywanie w m glistych rejonach -  ulryjskich zapewne -  i o zapoznawa
nie rzeczyw istości, artystostwo. W  referacie dla Amerykanów o M ickiew iczu  
M iłosz n ie om ieszkał w ystąpić z tym zarzutem , natychm iast po zarzucie m uzycz
ności, „m elod ii”, by udow odnić w yższość swego ukochanego poety: „Słowacki, 
choć urodził się tylko jedenaście lat później niż M ickiew icz, popadł w tę samą

177 Mickiewicz and Modern Poetry, w: Adam Mickiewicz, Poet of Poland. A Symposium, wyd. 
Manfred Kridl, New York 1951, s. 60.http://rcin.org.pl
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wadę, co Swinburne: w ielb ił słowo, które stało się celem  samym w sobie, nie zaś na
rzędziem ”18. W łaśnie w w ieku dziew iętnastym  liryka, skłaniająca się ku m uzycz
ności i w  ten sposób porzucająca klasyczny ideał równowagi elem entów  uczucio
wych i intelektualnych w poezji, pogłębiła ulryjski rozdział um ysłu i wyobraźni: 
J e  langage \yrique m iał być językiem  autonom icznym , nieprzekładalnym  na logicz
ne pojęcia należące do le langage scientifique” (Trzeźwe spojrzenie..., s. 163).

Potępianą „muzykę w iersza”, czyli w istocie w irtuozerię w uwodzeniu czyteln i
ka, M iłosz raz jeszcze przywołuje na zakończenie rozdzialku H istorii literatury pol
skiej, by zdem itologizow ać sławę prekursora sym bolistów  i N ietzschego: „D ziś pa
trzymy na to spokojniej, gdyż być może jesteśm y mniej skłonni «muzykę» wiersza  
uważać za jedną z siln iejszych  stron talentu Słowackiego albo ściślej, za najważ
niejszą cechę u jakiegokolw iek poety” (HLP, s. 283). W prawdzie rzadko, ale echo  
tej m uzyki pobrzmiewa także w jego własnej twórczości.

Ślad fatalnej siły
Jerzy Axer, ku przestrodze w szystkich wpływologów, opisał historię w ytropie

nia ukrytej, „opartej na kryptocytacie”, literackiej aluzji do Słow ackiego, m iano
w icie do jego fragm entu Pan Tadeusz, w w ierszu M iłosza Wezwanie', przekonującą 
i b łyskotliw ą interpretację sam autor najpierw podważył, potem  się z nią zgodził, 
co

stanowi też prawdziwie naoczny dowód na to, że wielkim błędem byłoby negowanie 
wpływu formuły mającej cechy kryptocytatu na recepcję tekstu, tylko dlatego, że wiemy 
(jakże rzadko możemy to wiedzieć na pewno), iż poeta wpływu tego nie byl świadomy albo 
nawet, że mu zaprzeczał. [...] Tymczasem przyjemność czytania poetów prowadzących 
tego rodzaju dialog z tradycją, co Kochanowski lub M iłosz [...] nie od tego zależy.19

Na trop Słow ackiego w W ezwaniu, zdaniem  Axera, naprowadza już pierwszy 
wers -  „Wy, przyjaciele m oi, gdziekolw iek  jesteście” (II, s. 233) -  przywodzące na 
myśl „dwa sławne trzynastozgłoskowce” z w iersza Testament mój. W  istocie poeta, 
konsekw entnie zachowujący sentym ent dla G odziny myśli, a z Samuelem Zborow
skim  prowadzący przez w iele  lat dyskusję, w swojej twórczości przywoływał ten 
utwór Słow ackiego, św iadom ie czy też podśw iadom ie. Jego strofa i metrum wyko
rzystane zostały w trzech lirykach, które ułożyć m ożna w trójczęściową sekwencję. 
Powstawały w różnych stadiach poetyckiej drogi M iłosza, w ciągu piętnastu lat, ale 
aluzje do „siły fatalnej” pojawiają się w stanach zaw ieszenia, przy niepew ności 
w łasnego statusu, wraz z pragnieniem  utw ierdzenia się „w jestestw ie sw oim ”. 
Słowacki bowiem daje w swym w ierszu wzór urzeczyw istnionego pow ołania, uka
zując dram atyczny i n ieunikniony zw iązek m iędzy sam otnością poety a jego prze
m ożnym  wpływ em  na w spólnotę.

18/Tamże, s. 60.

19/J. Axer Dalszy lot samorodka, „Przegląd Humanistyczny” 1987 nr 4, s. 49.http://rcin.org.pl
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Pierwszy z tych utworów, Powrót, M iłosz napisał w Paryżu w roku 1935, niewy
kluczone, że w perspektywie powrotu ze stypendium  do kraju, powrotu w gruncie 
rzeczy na w ielką niew iadom ą, otwierającą nowy etap w życiu, dojrzałość. Ten 
w iersz najbliższy jest Słow ackiem u, nawiązuje bowiem także do jego obrazowania. 
N a w izję żałobnej uczty: „N iech przyjaciele moi w nocy się zgromadzą / 1 biedne 
serce moje spaląw  aloesie [...]  N iech  przyjaciele moi siądą przy p u ch a rze /Iza p iją  
mój pogrzeb -  oraz własną biedę [ . . .]” M iłosz odpowiada własną wizją stypy przy
jaciół opłakujących poetę:

I przyjaciele zejdą się nad wielką rzeką,
Jak przyjaciele zawsze schodzić się powinni,
Rzucą na ziem ię skarby z mórz dalekich Indii,
A złote stoły suknem żałobnym powleką.

Noc zim ny jar otworzy, bez świateł ni skazy,
Z jego studni, schyleni, wino będą pili.

[I, s. 132]20

W izja M iłosza wyraża m łodzieńczy, niepoham owany „głód wrażeń”: przyjacie
le p ow raca ją -w  gruncie rzeczy ów tytułow y Powrót ich w łaśnie d o ty czy -sp e łn iw 
szy chłopięce marzenia o egzotycznych podróżach. Żałobnicy nie uciekają od 
własnej emigracyjnej biedy; m elancholijnej konstatacji Testamentu: „A jak gdyby 
tu szczęście było”, M iłosz przeciwstawia zm ysłow e piękno tętniącego głosam i i ży
ciem  świata, który zostawił zmarły. Jednakże kontrapunktem  zachwytów jest u 
m łodego poety fascynacja nieuchronnym  końcem , jaki czeka kuszące, ludne 
i gwarne miasta. Przyszłość przynosi zn iszczen ie, jej projektu nie tworzy nadzieja, 
jak u Słowackiego. Powrót przyjaciół kończy się całkowitą klęską, pożegnanie 
z nim i nabiera tonu ostatecznego rozstania. Intym ne i pogodne spotkanie in memo- 
riam  rozpada się w powszechnej katastrofie:

I nagle runie wszystko, ledwo dzień zaświta.
Był popiół, sen i mara. Niniwa rozbita.
Żegnajcie, ach, żegnajcie -  już spadają śniegi.

[I, s. 132]

Los N in iw y dopełn ił się z powodu gniew u Bożego, lecz był też konsekwencją 
zlekcew ażenia Jeremiasza i jego zapow iedzi upadku i kary. „Silę fatalną” poety za
stępuje bezsiła nie wysłuchanego proroka. B iblijny kontekst rolę w ieszcza-prze- 
w odnika narodu ogranicza do w yraziciela w oli Boga i zarazem uniw ersalizuje, na
dając jej sankcję transcendencji.

207 „Zimny jar” nocy przywodzi na myśl „czarny jar Boga” z wiersza oznaczonego numerem 
XXXII w Lecie 1932. Wpływ Słowackiego, jak w Diabgu, jest tu zmieszany z wpływem 
Iwaszkiewicza, tak samo niepożądanym, a mimo to odciskającym ciągle swoje piętno.http://rcin.org.pl
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Kolejny w iersz z tej krótkiej serii, odw ołujący się do Testamentu, o incip icie  
„Szedłem  dzisiaj przez ogród”, pochodzi z czasów okupacji, datowany na rok 1941, 
jeszcze sprzed decydującego zwrotu w poezji M iłosza, które wyznaczają cykle 
Św ia t i Głosy biednych ludzi. Po spełnionej katastrofie utwór ten próbuje mówić 
o zadaniach poety bez patosu, ze zm iennym  w szakże skutkiem:

Wiary żadnej nie pragnę. Nie słabość mi każe 
tak całą dumę ludzką spokojnie odrzucić.
Pole, gdy je sierpowi stratują żniwiarze 
też długo leży puste, choć ma kłosem wrócić.

Wolno mi tylko mówić, jak można najprościej, 
to, czego dotknie ręka i zobaczą oczy.
Dzień każdy, kamień głuchy w wielką toń przyszłości 
i milcząc na chleb czarny pracują prorocy.

[I, s. 211]

Spacerujący po „rozbitym ogrodzie” świata św iadom y jest własnej -  i tylko  
własnej -  siły. Bóg zniknął z jego horyzontu, zastąpiony pogańskim i, bliskim i fa
tum bogam i. Pogrążony w absolutnej, m etafizycznej sam otności nie posiada już 
kręgu przyjaciół, do którego zwracał się pewny swego znaczenia w ieszcz roman
tyczny. Poeta ogołocony ze złudzeń nie rości sobie prawa do rządu dusz, nie wzywa 
też do żadnej ofiary. G łuche kam ienie dni to jego odpow iedź na „kam ienie przez 
Boga rzucane na szan iec”. M ilczący prorok pozbaw iony jest i słuchaczy, i słów, któ
re potrafiłyby oddać grozę spustoszenia. W iersz „Szedłem  dzisiaj przez ogród” nie  
znalazł się w tom ie Ocalenie -  jego efektowne porównania i metaforyka, harm onij
ność toku zbyt są kunsztow ne jak na „prostą m ow ę”, odrzucającą pokusy retorycz
nych popisów  i stanowią raczej św iadectwo im pasu w wypracowywaniu nowego ję
zyka dla poezji w erze zagłady.

Słowacki ze swoją uw odzicielsko giętką, piękną frazą, wyrafinowanym i efek
townym obrazowaniem  nie mógł być pożądanym  przew odnikiem  na nowych ścież
kach. W prawdzie Jerzy Kwiatkowski, analizując polem ikę z poetycką tradycją 
w Rzece (napisanej w 1940 roku), upatruje głów nego adwersarza M iłosza w Iwasz
k iew iczu21, ale poeta używa broni, by tak rzec, obosiecznej i zarzut żałosnego roz- 
dźwięku m iędzy w yobrażeniem  a rzeczyw istością w pisuje się w długotrwałą w kul
turze polskiej polem ikę z romantykami:

Te biele, rubiny 
Twoich poranków, gwiazdy, luki, serafiny

217Notabene, nie Słowacki czy Wyspiański pojawiają się tu na stylizacyjnym horyzoncie. 
Rzeka należy do tych utworów Miłosza, w których zapisała się jego fascynacja poezją 
Iwaszkiewicza...” (Jerzy Kwiatkowski Miłosz u progu okupacji, „Rzeka”, w: Prace 
ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków 1984, s. 302).http://rcin.org.pl
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Twoich poetów -  przepaść to, co się rozwarta,
Zapomniana. Glos silą wtłoczony do gardła,
To mgla, mgla cudowności, która oczy karmi,
Przerażone, zbyt słabych, aby ją rozdarli.
I kiedy błysk stuleci jak chlaśnięcie biczem,
Oni śnią, że są wszystkim -  i zostają niczem.

[I, s. 142]

Kwestia poetyckiej dykcji, która w czasie wojny nabrała wymiaru życia i śm ier
ci, powraca w wierszu napisanym  rok po woj nie, D w aj w  R zym ie, poetyckim  sporze 
dw óch person, kardynała i poety, stanow iących jakby repliki Przewodnika  
i U cznia z Dialogu. Fałszywą postawę sztuki wobec rzeczywistości określają tu re
kwizyty w zięte od autora Testamentu:

Przeklęty kardynale, puść mi rękę.
Czy chcesz żebym wiecznie tu stal
Pamięć mając zabitą przez obłąkaną piosenkę,
W pyle złoceń, w dymie aloesu?

[I, s. 244]

„Obłąkana”, wcześniej zaś „skoczna piosenka” jest figurą wyklinanej już w D ia
logu m uzyczności. Fałszywa harmonia świata, której złudę ofiarowuje upajający, 
biologiczny w italizm  (tłum aczy to przymierze kardynała z erotyczną tancerką), 
staje się grzechem  przeciwko umarłym i obowiązkowi pam ięci, który wymaga dyk
cji klasycznej:

I kiedy skandując Owidiusza zamarzyłem o laurach nad czołem
Już wtedy na te wody ponure wpłynąłem
Gdzie na zaklęcie biegnie tłum biednych postaci.

Ja pójdę dalej, aby nieść na wichrze
Aurea aetas od serca do serca.

[I, s. 244]

A luzje do słów  Słow ackiego m iały wskazać obszar poetyckiej martwoty; dla 
spraw iedliw ości warto jednak przypom nieć, że jego romantyczna wizja R zym u  
o w iele sugestywniej i lapidarniej oddaje sam otność człowieka w jałowym św iecie, 
który stracił Boga22, niż ten popadający w w ielosłow ie, retoryczny utwór, gdzie m i
tyczne m iasto staje się sym bolem  „abstrakcyjnej pustki świata”(I, s. 241), dla któ
rej potem  M iłosz poszuka nazwy w m itologii B lake’a.

Trzeci w iersz, który m ożna za liczyć do w ariacji na tem at Testamentu, pt. Sobie 
samemu do sztam bucha na nowy rok 1950, pow stał podczas pobytu na w aszyngtoń

22/ Dla Miłosza byłby to jeszcze jeden dowód na to, że Słowacki jest nieodwołalnie poetą 
Ulro, królem udręczonych ślepców, co stanowi wątpliwy tytuł do chwały.http://rcin.org.pl
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skiej p laców ce, w okresie rozterek  przed trudną decyzją osta teczn ego  zerw ania  
ze służbą nowej w ładzy. S łabnące już przedtem  echo wzorca S łow ackiego zdaje 
się tu zan ikać zu p ełn ie , ch ociaż zachow ane są ogólne zarysy strofy i m etrum . 
Iron iczny tytuł naśladuje styl rom antyczny, a w yznanie całkow itej n iem ocy ar
tysty stanow i negatyw  doskon ały  rom antycznej w iary w boską potęgę p oetyck ie
go pow ołania:

Żebym coś mógł. Nic nie mam oprócz tego pióra.
Nawet dla wprawnej ręki broń jakże zdradliwa.
Nie wysłucha mnie człowiek, zdmuchnie mnie Natura,
Słyszę głos, ale nie wiem skąd i dokąd wzywa.

W iersz rozpada się zresztą na dw ie części. Pierwsza, m im o tak zdecydowanej 
zm iany w  kondycji poety, wskazuje na końcu jedyną konieczną drogę powrotu do 
tradycji „siły fatalnej”; co w ięcej, przetrwanie tej tradycji uzależnione jest od po
stawy jej szarpanego niewiarą spadkobiercy, w istocie jedynego mandatariusza, 
niechętnie podejm ującego to wyzwanie:

Ale jeżeli wzgardzę tą ukrytą silą
Kłamstwem jest, co się wszystkim poetom zdarzyło.

Jednak dwie ostatnie strofy zamykają tę m ożliw ość odnow ienia ethosu roman
tycznego poety w pełnej sarkazmu replice:

Duma serca, powiadasz, godna potępienia,
W ludzkiej giętkości leży moc eksperymentu,
Bo ciekawie jest patrzeć, jak człowiek się zmienia,
Przeczy sobie, a jednak nie zdycha ze wstrętu.

[II, s. 20]

W isielczy  hum or drugiej części, satyryczny ton, wypróbowany już w Traktacie 
moralnym, do tego prowokacyjna kolokw ialność nie m ieszczą się w wysokich reje
strach przesłania liryki rom antycznej. Tę okrutną autow iw isekcję łączy z w ier
szem  Słow ackiego zupełn ie nowy wątek, bezw zględność eksperym entu z ludzkim  
m ateriałem , o którym w spom ina też inny utwór z w aszyngtońskiego okresu, list 
poetycki Do Alberta Einsteina. Punktem  wyjścia jest znane skądinąd rom antyczne 
w yobrażenie o m iejscu poety w społeczeństw ie, wywyższonym  i osobnym , wyróż
nieniu  i przekleństw ie zarazem. O pis swoistej egzystencjalnej alienacji rozwija 
motyw Testamentu: „N ie zostaw iłem  tutaj żadnego dziedzica”. U M iłosza jednak  
nie im ię poety, które „przeszło jako błyskawica”, ale rytuały w spólnoty są czym ś 
przem ijającym , odartym ze znaczenia; ze swojej wyjątkowej pozycji wyciąga w nio
ski bardziej radykalne niż romantyk:

http://rcin.org.pl
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Ten jest
Przywilej nam poetom z dawna zapewniony,
Że zarobki, wesela, chrzciny i pogrzeby 
Nie są nam treścią. Blaskiem chyba, lotem świateł 
Na wielkich czarnych wodach. Jak przez ogród szklany 
Idziemy, widząc z żalem więcej niż jest wolno.
Czy jesteśmy naprawdę wrogowie gatunku,
Którzy przemocą zmienić chcą wszystkich w aniołów 
Czystego intelektu? Wydrzeć z głębi iskrę,
Znienawidzoną iskrę prometejskiej męki?

[II, s. 12]

M iłosz już w okresie Żagarów, kiedy publikował w dobrej, choć naiwnej, wierze 
ostre społeczne m anifesty, pragnął ulepszyć świat w szelkim i silam i, przymusem  
także. Jego późniejsza krytyka amerykańskiego kapitalizm u wolna była od ko
niunkturalizm u; na decyzji powrotu do kraju, ucieczki przed emigracją zaważyło 
zapew ne to, że w Stanach odżyła m łodzieńcza pokusa lew icow ości -  zbawienia  
świata:

W tedy chyba uświadomiłem sobie, że jestem prometejskim romantykiem, któremu 
wpojono wiarę w szczególne powołanie, bo stara się „zjadaczy chleba w aniołów przero
bić” i gruby rechot jegomościa z cygarem obrażał mnie dotkliwie, ponieważ on zgar
niał dla siebie i zdrowy rozsądek, i trzeźwość sądu. Uświadom iłem  też sobie, że, n ieste
ty, romantyczny rodowód sprzęgał intelektualistów  z kom unistam i i że jego Ameryka 
jest nie dla mnie.

[RM, s. 138-139]

R om antyczną misję poety, streszczającą się w cytacie z Testamentu, M iłosz  
złączył z  ideowym terrorem kom unistów  -  na całą tradycję romantyczną zdaje się 
padać cień  przem ocy23. W  Traktacie poetyckim, który sam autor uważa za swoistą 
wersję Zniewolonego umysłu, w ystępuje duch dziejów, „gorszy bóg”, bezlitosny  
„król stu lec i”: „Twarz jego w ielka jak dziesięć księżyców, /  Na szyi łańcuch z nie- 
obeschłych głów ” (II, s. 47). W  tej postaci z Grand G uignolu można dopatrzyć się 
aluzji do Słowackiego, który często w swych utworach żonglował z w irtuozerią tym 
ekscentrycznym  rekwizytem . Marta Piwińska widzi wręcz w tej części Traktatu 
przekład „nauki genezyjskiej na w iek dw udziesty”24. W  przeciwieństw ie do ducha 
dziejów  duch poety, uznającego konieczność krwawych ofiar dla postępu świata, 
obecny jest jedynie m iędzy wierszam i poem atu, kiedy M iłosz, m ieszając własne 
anim ozje i w łasne moralne problemy, przechodzi lekko od H egla do m łodych kon
spiratorów czasu wojny z pokolenia dw udziestoletnich poetów, nieśw iadom ie pod
danych bezwzględnej władzy:

237 Miłosz zaciera różnice między totalitaryzmem a marksistowską utopią społeczną, której 
romantyczny rodowód znają wszyscy historycy marksizmu.

247 M. Piwińska Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 469.http://rcin.org.pl
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Czy ty, co nosisz rozsądny frak Hegla 
I lubisz dzikie, wiatrom dane, strony,
Przybrałeś sobie tylko nowe imię?

W zielonej torbie tajne biuletyny.
Poeta słyszy jego śmiech potężny:
Ja im za karę odebrałem rozum.
Nikt nie powstanie przeciw mojej woli.

[II, s. 49]

Skądinąd -  z poem atu Toast -  w iadom o, że, w edług M iłosza, Słowacki miał 
znaczący udział w konspiracyjnym  obłąkaniu m łodzieży25 i ponosi część odpow ie
dzialności za zn iszczen ie Warszawy:

Gdzie chłopcy w krótkich majtkach, ścieżką między gruzy 
Ciągną na ręcznych wózkach jakiś skarb nieduży 
I półgłosem śpiewają hymn wielkiego męża,
Którego duch po śmierci, jak przyrzekł, zwycięża.

[I, s. 301]

Jedynie umysł bardzo wprawny w dialektyce m ógł um ieścić po jednej stronie 
akceptację twardych praw historii i próby przeciwstawienia się im za cenę w łasne
go życia, jeśli nawet te beznadziejne w ysiłki m iały potwierdzać moc ducha dzie
jów. M iłosz, przeszedłszy katharsis Zniewolonego umysłu , utożsam ił nieodwracalną 
władzę konieczności z „nieobjętym  ruchem ”, zm ierzającym , z niszczącą siłą  
bezw ładności, do określonego punktu historii. W szystko, co działa na rzecz tego 
niepew nego, „staje s ię”, grąży człow ieka w ruchom ych piaskach, prąd historii od
biera bytowi i trwałość, i konkret. N atom iast poeta uważa za św ięte słowo „jest”, 
które artykułuje się w codziennych rzeczach i radościach. N ie waha się w ięc za li
czyć okupacyjnych debiutantów  do sług ducha dziejów, m im o ich buntu wobec 
rzeczywistości historycznej, poniew aż życiu odebrali wartość, stało się dla nich tyl
ko ceną patriotycznego obowiązku. Przypisuje im  anhelliczną fascynację śm iercią, 
która miała kryć się za ich straceńczym i gestam i, jałowym i m anifestacjam i patrio
tyzm u. Krytykę romantycznej tradycji w poezji w ojennych romantyków M iłosz  
przeprowadził w eseju Strefa chroniona: „powstaje jednak pytanie, czy w skrzesze
nie lin ii Słowackiego w ogóle m oże być płodne i czy w samym języku nie czai się

25/  Tadeusz Soltan rzuca nieco inne światło na okupacyjną recepcję autora Beniowskiego, 
poety nie tylko gloryfikującego anhelliczną ofiarę, ale także krytycznie oceniającego 
polskie społeczeństwo: „Przedziwną popularność przeżywa! w tych latach wiersz 
Słowackiego «Szli krzycząc: Polska! Polska!». Przyczyniły się chyba do tego również jego 
stówa o Bogu, który: »[...] z Mojżeszowego pokazał się krzaka i zapyta! «Jaka»?«. To 
dręczące pytanie organizowało do pewnego stopnia reakcje szczególnie pokolenia 
młodszego, które nie zdążyło w latach przedwojennych ugrzęznąć w ideologicznych 
stereotypach” (Motywy i fascynacje, Warszawa 1978, s. 22).http://rcin.org.pl
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w tedy pokusa «powrotu do łona», tj. do Rom antyzm u w jego ofiarniczej, m ęczeń
skiej odm ianie” (ON, s. 156). T e podejrzenia wyrosły z własnych dośw iadczeń po
etyckich. W  Pieśni niedobrych synów z  antologii Pieśń niepodległa M iłosz użył charak
terystycznej oktawy i anaforycznej składni -  wzorzec Słowackiego okazał się ideal
ny nie tylko dla trudnego obrachunku niedopełnionych obowiązków wobec ojczy
zny, ale też dla haseł straceńczego patriotyzm u, swoim napięciem  przypom i
nającego gorączkę Kordiana.

K onieczność, monstrum okrutnie obchodzące się z człow iekiem , może mieć 
w iele twarzy. W Traktacie poetyckim  M iłosz szuka podobieństwa m iędzy duchem  
dziejów  a duchem  natury, gdzie panują twarde, bezw zględne prawa materii. Wska
że te analogie później: „ból m aterii żywej jest dźw ignią Ruchu [...] poszczególna  
istota jest poświęcana w im ię w spanialej, olbrzym iej transformacji, obywającej się 
bez celów ” (WSF, s. 23). Polem ika z poetą najbardziej romantycznym dotyczy  
w istocie problem u m iejsca człow ieka w naturze.

http://rcin.org.pl
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