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Obrona Pałacu Kultury

Warszawa nie jest miastem, które łatwo odsłania swoje tajemnice. N aw et solidne 
lektury niewiele tu pomogą. Trzeba uwzględnić ludzi, odznaczających się przekorą  
i dość szczególnym poczuciem humoru. Domy i ulice często otrzym ują tu własne, za 
zw yczaj mocno ironiczne nazwy, których próżno szukać w  bedekerach. I  tak na 
przykład jeden z  domów przy M arszałkowskiej, znajdujący się naprzeciwko Pałacu 
K ultury dość długo nazywano „domem pod sedesami” (ewentualnie -  klozetami) 
z  powodu ozdób ceramicznych na elewacji. N azw a  ta zdaje się ju ż  wychodzi z  uży
cia, bo dom stracił w  pejzażu  Warszawy swoje dawne znaczenie, a ostatnio został 
poddany renowacji i nieszczęsne ozdoby zastąpiono dość gustowną kratownicą, któ
ra nie budzi dawnych skojarzeń. Pewien pom nik na Pradze, upamiętniający walkę 
A rm ii Czerwonej, nosił -  odkąd pam iętam  -  dość skomplikowaną nazwę „Czterech 
śpiących, Trzech Walczących”. M imo że szybkie i precyzyjne wymówienie tej zbitki 
stanowi całkiem niezłe ćwiczenie pamięci i wym owy, to właśnie tak się mówi. Są  
„kandelabry” i „dom bez kan tów ”. Zamiast „plac Kom uny Paryskiej”, co w  skrócie 
brzmiało fatalnie: plac Komuny, mówiono przez lata -  „plac Wilsona”, używając 
przedwojennej nazwy, dopóki nie powróciła ona oficjalnie. Wielka akcja zm ian  
nazw  ulic i placów nie wywołuje jednak specjalnego entuzjazm u. Dość często 
usłyszeć można o ulicy Ja n a  Pawła Marchlewskiego, co jest ironiczną zbitką starego 
z  nowym. W  Warszawie wiele nazw  „nie przyjm uje się”, pewien most jakoś nigdy 
„nie chciał” zostać mostem Berlinga, pozostał Łazienkowskim . Byw a, że nie p rzy j
mują się też pom niki -  np. Piłsudskiemu wystawiono ju ż  dwa, bo pierwszy okazał się 
„nieskuteczny”.

Stosunek warszawiaków do Pałacu Kultury jest sprawą dość skomplikowaną. L i
terackie mitologie, powoływane np. przez Konwickiego nie do końca dają się 
przetłum aczyć na rzeczywiste znaczenia, funkcjonujące w  codziennym życiu miasta. 
Pałac jest miejscem dość łubianym: nie z  powodu wyglądu a z  powodu wielorakich 
funkcji. Dzieci przychodzą tu do swojego teatru, m łodzież -  na świetne zajęcia hobby
styczne, bywa się na koncertach, w  teatrach, na Targach Książki, na wystawach czy 
licznych kursach języków. „Żaden z  nowych budynków, powstałych w  ostatnim dzie
sięcioleciu, a więc w  czasach ju ż  demokratycznych, nie ma do zaproponowania swo
im bywalcom tak szerokiego i ciekawego programu, jeśli w  ogóle ma do zaproponowa
nia coś.poza komercją i biznesem (nie dla wszystkich). A  nawet uroda nowych cen
trów została ju ż  oceniona, gdyż zyskały lokalne nazw y - jed e n  z  eksponowanych biu
rowców otrzym ał miano „kupy”, niektóre określane są jako „pały”.
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Język  jest wiernym odbiciem dystansu, który znamionuje społeczne odczucia wo
bec wielu spraw i budynków. Pałacowi Kultury co praw da nadano kiedyś imię Jozefa  
Wisarionowicza, ale -  że tak powiem -  ochrzczony został całkowicie nieskutecznie. 
Po części tłum aczyć to trzeba przyczynam i historycznymi, oddaniem do użytku 1955 
roku, w  schyłkowych czasach „kultu jednostki”. W ykuty nad głównym wejściem napis 
szybko został zasłonięty dużo bardziej wyrazistym  neonem bez owego patrona, o któ
rym nawet w  prasie i wypowiedziach publicznych w net dyskretnie (i z  premedytacją) 
„zapomniano”. Myślę jednak, że o nieskuteczności owego patronatu zadecydował w  
końcu ten sam mechanizm, który powoduje nadawanie innym obiektom ironicznych 
przezwisk: nie ma takiej siły, która zdołałaby narzucić „wiedzącym swoje”, rogatym 
użytkow nikom  języka  wym awianie pełnej nazwy: „Pałac Kultury i N auki im. Józefa  
S ta lina”. Ś w ia t totalnej kontroli języka  istnieje tylko w  czarnej utopii Orwella.

Ten proces dzia ła ł i w  drugą stronę: w  czasach, które ju ż  ja  pamiętam bardzo do
brze, gra ze znaczeniam i polegała na odmowie zapomnienia. Wizja totalitarnej War
szawy, w  której wszystkie znaczenia przypisane zostały, górującemu nad miastem, 
symbolicznemu centrum -  to w izja  wymyślona, literacka, wyraźnie hiperboliczna, 
choć obdarzona pew nym i cechami prawdopodobnymi i oparta na czytelnym odniesie
niu do rzeczywistości. Zm ityzow anie Pałacu Kultury jest efektem gry literackiej, w y
razistego zabiegu twórczej n a d i n t e r p r e t a c j i ,  którą zaczęto uprawiać wtedy, 
gdy możliwość narzucenia miastu jednoznacznego porządku symbolicznego ju ż  
przeszła do przeszłości, choć w ciąż niezbyt dalekiej i groźnej. Ś w ia t Warszawy Kon
wickiego to ąuasi-realność, w  której elementy prawdopodobne tworzą równoległą 
wobec rzeczywistości czarną wizję. To zaskakujące, ale ju ż  teraz istnieje potrzeba w y
dania -przeznaczonej dla młodzieży licealnej -  M alej A pokalipsy  z  drobiazgowymi 
przypisami dotyczącymi realiów obyczajowych, pomocnymi w  ustaleniu charakteru 
relacji między tekstem tej powieści a rzeczywistością lat siedemdziesiątych. B ez takie
go komentarza młodemu odbiorcy grozi, że nie będzie um iał właściwie zinterpreto
w ać charakteru hiperbolizujących „odchyleń”, będących świadomym zabiegiem lite
rackim.

Literatura lubi grę z  gotowymi symbolami, gdyż może je  przekształcać, dobudowy- 
w ać kolejne piętra. Pałac K ultury jest dla niej obiektem wymarzonym, a cała litera
tura polska po 1955 roku dowodzi, że należałoby mu przyznać ty tu ł Najbardziej In 
trygującego B udynku Warszawy. W  tej dziedzinie jest bezkonkurencyjny. S ta l się 
przestrzenią mityczną, a je j rozumienie -  oznaką wtajemniczenia.
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Wstęp

Znaczenia nie są trwałe, dane raz na zawsze. M arta Zielińska w  znakomitej 
książce W arszaw a -  dziw ne m iasto  pierwszy rozdział poświęciła nie łubianemu 
placowi Defilad. Podczas jednej z  papieskich w izyt odprawiona tu została msza. 
„ I oto największy plac w  Europie przekształcił się w  owym dniu w  największy w  E u 
ropie kościół -  kościół w  samym środku żywego, milionowego miasta, mający zamiast 
filarów  hotele, dworce domy towarowe i Pałac podpierający sklepienie nieba”. A  więc 
zły  urok został „odczyniony”? Tego dnia -  napęwno. Pałac stał się gigantycznym tro
nem papieskim z  oparciem w  chmurach.

W, ja k i sposób w  przestrzeni miejskiej zapisane są znaczenia symboliczne? Jeśli 
miasto jest tekstem, to tylko dzięki temu, że ktoś mu taką funkcję przyznaje. Metropo
lia byłaby więc wielkim  arcytekstem nie do ograrnięcia przez nikogo, niemożliwym do 
odczytania w  całości, a na dodatek -  powołanym do życia przez jego odbiorców, opa
trzonym różnymi emocjonalnymi komentarzami. Żaden z  kodów kulturowych, okre
ślających elementy traktowane jako „słowa” i wyznaczających znaczenia, nie ma 
charakteru spójnego i trwałego. A  „słowa” należą do różnych języków. Pałac Kultury 
jest w  końcu tylko usytuowanym centralnie wieżowcem o ciekawej historii. Jeśli o niej 
„zapomnimy” (oczywiście, nie zapominając, tak, ja k  to się ju ż  wielokrotnie działo), 
to charakterystyczna dla niego mieszanka stylów dałaby się zinterpretować np. jako  
w ykw it pre-postmodernizmu. Łączy śmiało nawiązania do modernizmu (forma i 
technologia wieżowca) z  rosyjskim neoklasycyzmem oraz odwołaniami do renesansu 
(proporcje, attyki) i typowo propagandowego socrealizmu (rzeźby). Jest bardzo bi
zantyjski, ale i trochę amerykański. Pałac -  pajac. Przebieraniec. Cudownie kiczo
waty, niczym z  disneylandu. Spróbujmy go sobie wyobrazić w  kolorze majteczkowego 
różu...

Bastylię może burzyć tylko lud w  przystępie gniewu. Pałac K ultury nie jest Basty- 
lią. To taka nasza Wieża Babel. M a okropną opinię. A le to pasuje ludziom o rogatej 
duszy.

Anna Nasiłowska
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