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Mur twój u twoich poetów

Zw iązki w ierszy i m ie jsc  n igdy  n ie  są p roste , a co do p ie ro  w poezji po lsk ich  em i
grantów . Pisząc Jerozolim ę i Babilon1 W ojciech L igęza w ybrał za tem  tem at tru d n y  i 
ciekawy. L ite ra tu ra  i m ias to  zaw sze tw orzyły w spó lną  p rzes trzeń  znaczeń , w k tórej 
m iejsca opow iadały  sw oje h is to rie , a poezja w spółtw orzyła p ryw atne  i narodow e 
legendy  m iejsc. P rzes trzeń  m iasta  m ogła być postrzegana jako  u k ład  znaków  k u l
tury, li te ra tu ra  z kolei jako  ich duchow a p rzes trzeń . W ygnanie i w ojna zburzy ły  
jed n ak  tę rów nowagę. Poezja  em ig ran tó w  m usia ła  poradzić  sob ie  z u tra tą  o jczys
tych m iejsc  i w tej sy tuacji zaczęła tw orzyć w łasne m ity. L igęza zb ie ra  je i po 
rząd k u je  w edle n a jb a rd z ie j w yrazis tych  u jęć, tw orząc im p o n u jącą  pan o ram ę  em i
gracyjnej top ik i m iasta . Jak b y  m im ochodem  odsłan ia  m ech an izm  pow staw ania 
m itów  m iejsca i ich życia w poezji oraz sw oistą d ia lek tykę  przeżyw ania realnej 
p rzes trzen i i jej poetyck ich  obrazów .

W zd łuż  tak  w ytyczonej osi rozw ija  się opow ieść o obcości i zadom ow ien iu . S to
su n ek  do  m iejsc —  także  w idzianych  przez  p ryzm at poezji —  okazu je  się ośrod
k iem , w okół k tórego  k ry s ta lizu je  się em ig racy jna  tożsam ość. W  u jęc iu  L igęzy za
w ieszen ie  m iędzy  p rze s trzen ią  o jczystą a m iastam i w ygnania  u ra s ta  do za sad n i
czego p rob lem u  kondycji em igran tów . E m igracy jn i poeci m uszą podkreślać  i 
w zm agać w yobcow anie, żeby  dać  św iadectw o w ierności i tęsk n o ty  za k ra jem . N ic 
też dziw nego, że w tak  w ielu  w ierszach  i na tak  różne sposoby rozgryw ają spraw ę 
m iasta , tego przechow yw anego w pam ięci i tego, w k tó re  rzuc ił ich los.

U tracona  ojczyzna to sta ły  p u n k t o d n ies ien ia  tej tw órczości. W yobraźn ia  em i
g racy jnych  poetów  p ie lęg n u je  podw ójne w spom nien ie  szczęścia i zn iszczen ia , po 
zostając p rzy  tym  pod p rzem ożnym  w pływ em  tradycji rom an tyczne j, k tó ra  jeszcze 
raz zostaje  uznana  za obow iązu jący  w zór polskiego p rzeżyw ania u tra ty  n iepod-
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legtości. Ju ż  w czasie w ojny  pierw si poeci na  obczyźnie  przyw oływ ali ob razy  m iast 
w alczących i obróconych  w gruzy. O ba w zory na jp e łn ie j rea lizu ją  się w w ize ru n k u  
W arszaw y, k tó ra  s ta je  się ośrodkiem  w ojennego  i em igracy jnego  m itu  —  sym bo
licznym  cen tru m  polskości. W  poezji h e ro izm  i zag łada m iasta  p ro m ien iu ją  sen 
sem  na  w ygnańców , postrzegających  w łasne losy na  tle  losów stolicy. Ż o łn ie rze  na 
d a lek ich  fro n tach  g iną  za W arszaw ę, w łączając się n ie jako  w  jej w alkę, cyw ile za 
g ran icą  w yrzucają  sob ie , że zn a leź li się z da la  od narodow ego cen tru m . T y lk o  tam  
toczy się bow iem  h is to ria  zasługu jąca  na m iano  praw dziw ej i ty lko w n iej rozpo
znać  m ożna m ora lny  —  często  tłu m aczo n y  m esjan istyczn ie  —  sens zdarzeń .

Św iadom ość em ig racy jną  m iał jed n ak  osta teczn ie  ukszta łtow ać n ie  topos „m ia 
sta  h ero icznego” , ale “m iasta  popio łów ” . Jerozolim a i Babilon pokazu je , jak  ogrom  
zn iszczeń  i o fia r każe poetom  w racać do  k a tas tro fy  i snuć  nosta lg iczne  w sp o m n ie 
n ia  u traco n y ch  rajów. Pam ięć s ta je  się ran ą  p ro d u k u jącą  obrazy  m iast z am ien io 
nych  w cm en tarze . Poezja em ig racy jn a  b ie rze  na  sieb ie  n iem ożliw e i p rzez  to  bo le
sne  zad an ie  pow ro tu  do  n ie  is tn iejącego . W  poetyckiej p rzes trzen i grobów  spo ty 
ka ją  się ob razy  W arszawy, W ilna , Lwow a i m iasteczek  galicy jsk ich . Z  jerem iaszo- 
w ych lam en tów  n ad  ru in a m i rodzi się n ak az  pam ięci o um arły ch  lu d z iach  i m ie j
scach. T raum atyczny  regres do  k a tas tro fy  to także  w ażny w ątek  w ierszy  p o d e j
m u jących  tem at h o lo cau stu . W ojciech L igęza w yodrębn ia  n iezw ykle ciekaw e pod 
tym  w zględem  u tw ory  H en ryka  G rynberga , W acław a Iw an iu k a  i Józefa Ł obodow - 
skiego, k tó re  w p isu ją  się w  re to rykę  pam ięci o o fiarach , z tą  jed n ak  różn icą , że ob 
szar g robów  p o ch łan ia  najg łębsze  rejony  w yobraźn i, rozb ija jąc  język, u n iem o ż li
w iając p ięk n o  i zag radzając  d rogę do  ożyw ianej we w sp o m n ien iu  A rkad ii. W  po
ezji tej n iem ożliw e jest oscylow anie m iędzy  św iadom ością  s tra ty  a poetyck im i p ró 
bam i o d budow an ia  zn iszczonych  m iast w  żyw iole języka. P róbę tę pod ję li jed n ak  
in n i poeci em ig racy jn i. L echoń  i W ierzyńsk i odnow ili toposy, będące sw oistym i 
te ch n ik am i w ierności w obec o jczystych m iast, a w łaściw ie w obec ich obrazów  
u trw alonych  w  poezji.

Jeszcze hero iczna  W arszaw a w ierszy  w ojennych  była sym bolem  w podw ójnym  
sensie: m iejscem  na  z iem i z jego u licam i, d om am i i ludźm i oraz m iastem  poetów. 
W  w aru n k ach  spe łn ione j ka tas tro fy  po lsk ie  m iasta  zaczęły w ieść żywot w yłącznie  
poetycki. P rzen ik an ie  się m iejsc i słów, dob rze  znane  w  h is to rii poezji, n ab ie ra  w 
tym  k o n tekśc ie  szczególnego sensu . P rzes iąk n ię ta  znaczen iam i dom ow a p rze 
strzeń  is tn ie je  już ty lko  w  języku i pam ięci. Z  pow ierzchni z iem i zn ik n ę ły  sym bo
liczne  m iejsca albo  opow iadają  ca łk iem  in n e , obce h is to rie , do  czego p rzy jdzie  
jeszcze pow rócić. L ite rack a  p rzes trzeń  m iast poetów  em igracy jnych  zastęp u je  
p rzes trzeń  rea lną . S ak ra lne  cen tru m  polskości p rzenosi się w św iat grobów  i w spo
m n ień  u trw alonych  w słowie. O  tożsam ości em ig ran ta  m ożna zatem  m ów ić ty lko, 
odnosząc ją do  zestaw u toposów  i motywów, k tó re  coraz bardz ie j n ie ru ch o m ie ją , 
tw orząc sztyw ny p lan  p ostrzegan ia  daw nych  i w spółczesnych m iast.

K iedy  L echoń  p isa ł w  Wierszu dla Warszawy: „W arszawo w ieczn ie  w o lna , ty  je
steś jak  zd row ie”, zasadn icze  osie tego p la n u  były już w ytyczone. P arafraza  M ic
k iew iczow skiej I n w o k a c j i  przyw oływ ała rom an tyczny  em ig racy jny  kodekshttp://rcin.org.pl
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pie lg rzym ow ania  do P o lsk i, k tó ry  po d n ieca ł tęskno tę  i gotow ość pow rotu  oraz n a 
kazyw ał odrzuc ić  pokusę  o sied len ia  się na  obczyźnie. L echoń  w prow adzi! jednak  
do tego k an o n u  is to tn ą  zm ianę . „W arszaw a w ieczn ie  w o lna” n ie  jest bow iem  po
s tu la tem  po litycznym , a le  u traconym  sak ra lnym  m iejscem  m elan ch o lijn e j poezji. 
Ideałow i tem u  n ie  m ogą dorów nać an i rea ln e  m iasta  w Polsce, an i te, do k tó rych  
losy rzuciły  pow ojennych  em igran tów . N ie m oże m u sp rostać  p rzed e  w szystk im  
now a W arszaw a, k tó ra  w po rów nan iu  z fan tazm atyczną  okazu je  się fałszywa 
i obca. W  odbudow anym  m ieście tym  sam ym  na pozór m iejscom  n ad an o  znacze
n ia  z innego  języka. Poeci zab łąkan i w te okolice m uszą być w ygnańcam i tak  sam o 
jak  em ig ranc i, o czym św iadczy los T uw im a albo  Staffa z w ierszy L echon ia  (Tuwim  
i B ajka warszawska). O baj m uszą szukać  zadom ow ien ia  w d z ied z in ie  w yobraźni i 
li te ra tu ry . T o  sam o robi na obczyźnie  sam  L echoń  oraz w ielu  in n y ch , k tó rzy  b u 
d u ją  w poezji w łasną W arszaw ę i o d tw arzają  w na jd ro b n ie jszy ch  szczegółach d ro 
gie m iejsca, aby tam  odgryw ać narodow e d ram aty  albo  sceny z w łasnej sym bolicz
nej b iografii.

P rzy taczane przez  L igęzę p rzyk łady  dow odzą, że podobny  gest prow adzi do po
tęp ien ia  w ie lk ich  m iast E u ropy  i A m eryki. Ż adne  z n ich  n ie  m oże w ytrzym ać po
rów nan ia  z poetyck im  a rche typem  m iejsca naznaczonego  po lskością , czy to będzie  
w iejski dw orek, czy u lice  dziec iństw a. M echan izm  k o n tra s tu  jest n ie  ty lko p re tek 
stem  do n iez liczonych  inw ektyw  rzucanych  na „w ielop iętrow ą w szeteczn icę”, ale 
całkow icie  izo lu je  od k ry tykow anych  w tak i sposób m etropo lii. O skarżen ia  są z 
regu ły  dość ograne  i konw encjonalne . Poeci em igracy jn i n ie  sięgają  po m ity  m iast, 
w k tó rych  osied li, a p rzecież  w iększość z n ich  m a swoje p iw nice, czarnych  b o h a te 
rów  i leg en d a rn e  m iejsca, żeby w spom nieć  ty lko  o m iastach  am ery k ań sk ich , k tó 
rych p o rtre ty  tyle razy po jaw iały  się w k u ltu rz e  m asow ej. W śród tak  w ielu  m oty 
wów i cytatów  p rzy taczanych  w Jerozolim ie i Babilonie rów nie rzadko  zdarza ją  się 
w iersze, k tó re  po trafią  poza konw encją  dostrzec  ko lory t m iejsca ze specyfiką a r 
ch itek tu ry , uk ład u  p rzes trzen i czy nastro ju .

W yjątk iem  jest tw órczość S tan isław a B arańczaka, k tórej L igęza pośw ięca, n ie 
stety, m ało  uw agi, n ie  w ydobyw ając jej od rębności. Sam a Podróż zim ow a  da je  je 
dyną w sw oim  rodzaju  poetycką pan o ram ę  now oczesnego m iasta . B arańczak  p ene
tru je  p rzes trzen ie  obce trad y c ji, n ie  m alow nicze i w ydaw ałoby się —  b an a ln e . N ie 
kończące się p rzedm ieśc ia  am erykańsk iego  m egalopolis to pejzaż, k tó ry  s to su n k o 
wo najła tw ie j odn ieść  do czegoś znanego . A le p rzes trzeń  m iasta  to także  w nętrza  
sam ochodów , z k tó rych  każdy  jest zam k n ię ty m  w sobie św iatem . Ich  nocny ruch  na 
w ielopasm ow ych au to s trad a ch , tu n e le , m ijan ie  się i sp o tk an ia  przez  boczne szyby 
przy  k ró tk ich  posto jach  na św ia tłach , m igające sceny we w stecznych  lu s te rk ach  
czy pośw iata  tab lic  rozdzielczych  tw orzą now e uk łady  poetyck ich  znaczeń  (p ieśn i 
IX ,  X I X ,  X X ,  X X I  z Podróży zimowej). M iasto  B arańczaka iro n iczn ie  gra  ze sw oim i 
lite rack im i p ierw ow zoram i, a sym boliczne  p rzes trzen ie  tradyc ji zysku ją  n ieocze
k iw ane odpow iedn ik i. P rzyk ładem  m oże by t  Pieśń X ,  w k tó re j czarny  lej w ek ran ie  
w yłączanego telew izora zas tęp u je  g łęb ię  p iw nic z ich m roczną ta jem n icą .
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W  w ierszach  B arańczaka  p rzes trzeń  i język iączą się w  nie znane  d o tąd  oryg i
n a ln e  sp lo ty  sensów. N a tle em igracy jnych  u jęć tem atu  m iasta  poezja ta to zjaw i
sko całkow icie  od rębne. T ak w ażne d la  em ig ran tów  poczucie obcości m iejsc 
po łączone z po trzeb ą  zadom ow ien ia  trak to w an e  jest jako  sprzeczność sięgająca 
p odstaw  ludzk iego  by tu . Poezja em ig racy jna , om aw iana w  książce Ligęzy, rozgry
wa ten  k o n tra s t inaczej, z regu ły  w p isu jąc  go w ram y patrio tycznego  ry tua łu . N a
kaz  p ostrzegan ia  p rzes trzen i w  o d n ies ien iu  do poetyck iego  a rch e ty p u  sp raw ia, że 
poczucie  w yobcow ania i n iew rażliw ość na specyfikę m iast w ygnania sta ją  się 
m ia rą  w ierności. Są cno tą  po tw ierdza jącą  p rzynależność  do poezji, k tó ra  sta ła  się 
w zorem  polskiej p rzes trzen i.

W ojciech L igęza kończy  swój kata log  obrazów  m iast w  poezji em igracy jnej na 
p rzes trzen iach  zadom ow ien ia . C o ciekaw e, w osw ajan iu  obcych m iejsc  uczest
n iczą  te sam e m otywy, k tó re  m iały  u tw ierdzać  w n iep rze jed n an e j tęsknocie  za 
Polską. W  ram ach  em igracy jnego  m yślen ia  o m ieście dokonu je  się ch a rak te ry 
styczny p rzew ró t, k tó ry  n ie  n aru sza  jed n ak  najg łębszych  w arstw  kanonu . W iersze 
tw órców  em igracy jnych  są św iadectw em  p ro m ien io w an ia  poetyckiego w zoru  na 
obszary  w ygnan ia . Sensy poezji pow oli zaw łaszczają  i s tru k tu ry zu ją  rea lną  p rze
strzeń . Ł agodn ie je  bo lesne  poczucie k o n tra s tu  rzeczyw istości i w spom nień , k tó re  
tyle razy daw ało  o sobie znać  w p rzek leństw ach  w ym ierzonych  w w ielk ie  m e tro p o 
lie albo w obrazach  m iast podw ójnych. P rzyw oływ anie nosta lg icznego  w zoru  służy 
raczej szu k an iu  analog ii. D roga do zadom ow ien ia  w iedzie  przez  p rzedm ieścia  i 
p rzes trzen ie  p ryw atne , k tó re  najła tw ie j p o d d a ją  się po rów nan iu  z w iejską A rkad ią  
dw orków  albo  kochanym i u licam i dziec iństw a. M iejsca obłaskaw iane poezją  p rze
siąka ją  zna jom ym i zn aczen iam i. W ydobyty p rzez  L igęzę n u rt m ie jsk ich  b u k o lik  
po tw ierdza  tę praw idłow ość. Poeci em ig racy jn i pozostają  n ie  tylko w k ręgu  zn a
nych obrazów , ale i g a tunków  uznaw anych  za sw oiście po lsk ie . W  ogrodach  obcych 
m iast o d n a jd u ją  jedność  z poetyckim  archetypem .

O pow ieść o m iastach  em ig ran tów  zatacza w  ten  sposób kolo w okół poetyckiego 
cen tru m . P aradygm at op isany  p rzez  W ojciecha L igęzę kryje jed n ak  w sobie pe
w ien paradoks. E m ig ran c i, k tó rych  los rzuca  po ty lu  k ra jach  św iata , są zam knięci 
na  dośw iadczen ie  podróży  jako  sp o tk an ia  z innością . W idzą odw iedzane m iasta  
p raw ie w yłączn ie  p rzez  od n ies ien ie  do w yidealizow anego ob razu  m iej sc m łodości. 
Jerozolim a i Babilon  pokazu je , jak  w iele m otyw ów  rodzi się z tego od n ies ien ia  i jak  
są one ró żno rodne , lecz n ie  sposób zaprzeczyć, że ich re p e r tu a r  j uż się zapew ne w y
czerpał. Żywe re jony  poezji rozciągają  się poza g ran icam i em igracy jnego  parad y g 
m atu . Ż eby do n ich  do trzeć , trzeba  jed n ak  śm iałości tak iego  poety  jak  S tanisław  
B arańczak , k tó ry  p o tra fi czerpać z tradyc ji, n arzuca jąc  jej w łasne reguły  gry.
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