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Od redaktOrów

Do rąk czytelników oddajemy kolejny już tom z serii Komunizm. Idee, 
Dyskursy, Praktyki. Niniejsza publikacja prezentuje dokonania zespołu 
badawczego Polskiej Akademii Nauk – Ośrodka Studiów Kulturowych 
i Literackich nad Komunizmem IBL PAN. Autorki i autorzy szkiców 
składających się na zbiór korzystają z rozmaitych narzędzi i inspiracji 
metodologicznych, ale ich teksty łączą się w spójną całość. Głównym 
celem tej książki jest prześledzenie dynamiki zmian, które dokonały 
się w latach sześćdziesiątych i zostały udokumentowane w dziełach 
literackich, filmowych, tekstach publicystycznych, eseistycznych, 
biograficznych i naukowych.

Rok 1966, z pozoru nieistotny i niewyróżniający się szczególnie 
w pamięci historycznej, okazuje się zwornikiem i punktem przecięcia 
rozmaitych tendencji kulturowych, społecznych i politycznych, wyzna-
czających obszar między nacjonalistycznym konsensem a tendencjami 
emancypacyjnymi. Spór między Kościołem katolickim a władzą komu-
nistyczną rozegrał się wokół Milenium Chrztu czy też Tysiąclecia Pań-
stwa Polskiego, a w gruncie rzeczy był walką o prawo do prawomocnej 
reprezentacji i o zasady legitymizacji w polu kulturowym, społecznym 
i politycznym. Konflikty te zarysowują teksty zawarte w części Języki 
polityczne, a więc Tomasza Żukowskiego Ustanowienie nacjonali-
stycznego pola dyskursu społecznego. Spór między partią a Kościołem 
w roku 1966, Grzegorza Wołowca „Barwy walki” i polska droga do 
socjalizmu, Krzysztofa Gajewskiego Polska Kronika Filmowa AD 1966. 
Walka tysiąclecia z milenium, Bartłomieja Starnawskiego Stare wino 
w nowych dzbanach… czyli o tak zwanej polskiej drodze do socjalizmu 
jako „pustym znaczącym”, Anny Sobieskiej Kłopotliwa anomalia teorii 
marksistowskiej... O „przymierzu” narodowo-komunistycznym w pu-
blicystyce historyczno-politycznej Zbigniewa Załuskiego. 
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6 Od redaktOrów  

Lata sześćdziesiąte stanowią moment przełomowy również dlatego, że 
głosy krytyczne, pozostające dotąd w obrębie paradygmatu komunistycz-
nego czy też szerzej: lewicowego, zaczynają ów paradygmat opuszczać 
i znajdują dla siebie zupełnie odmienne miejsce wobec zarysowującego 
się właśnie, określonego narodowo pola władz społecznych. Problem 
ten poruszają prace Kajetana Mojsaka Publicystyka polityczna Leszka 
Kołakowskiego (1955–1975), Michała Czai Od marksizmu do nacjo-
nalizmu – legitymizacja opozycji w latach 1956–1968. Wokół postaci 
Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego, Bartłomieja Starnawskiego, 
Reformacja popaździernikowa. O strukturze argumentacyjnej manifestu 
lewicowej opozycji politycznej w „Liście otwartym do Partii” Jacka 
Kuronia i Karola Modzelewskiego.

Zwrot ten zaowocował nowym otwarciem i intensyfikacją poli-
tyki historycznej i polityki pamięci. Jej założenia i zasadnicze tezy 
akceptowali główni aktorzy historyczni tamtego okresu. Nawet jeśli 
poszczególne polityki miały charakter antagonistyczny, konstytuowały 
wspólne pole dyskursu historycznego uprawianego jako dyskurs tożsa-
mościowy i wykluczający. Kwestie te omawiają Katarzyna Chmielew-
ska w tekście Ćwiczenia praktyczne z polityki historycznej. Narracje 
historyczne lat sześćdziesiątych w Polsce, Aránzazu Calderón Puerta 
oraz Tomasz Żukowski w tekście Narracja narodowo-kombatancka 
versus wątek żydowski w kinie polskim lat sześćdziesiątych, a także 
Agnieszka Mrozik w artykule Prządki (po)rewolucyjnej rzeczywistości. 
Konstruowanie historii lewicy we wspomnieniach polskich komunistek 
w latach sześćdziesiątych XX wieku.

Nie są to jednak procesy jednoznaczne i monolityczne. Lata 
sześćdziesiąte zostały również naznaczone przez procesy moderni-
zacyjne i emancypacyjne, które zresztą w rozmaity sposób splatały 
się, uzupełniając nacjonalistyczne pole i nie wykluczając przy tym 
specyficznego egalitaryzmu i realnego awansu. Piszą o tym Aleksandra 
Sekuła w tekście Chłop Kmicicem. Zmiana wyobrażeń tożsamościo-
wych (1960–1999 i dalej) oraz Anna Zawadzka w artykule Socjalizm 
niedokończony. O serialach „Doktor Ewa” i „Daleko od szosy”. 
Arcyciekawy problem niestandardowych, wyemancypowanych re-
lacji macierzyńskich przedstawia Eliza Szybowicz w tekście „Och, 
mam, mam. Ty jesteś dziwna matka”. Matki i córki w powieściach dla 
dziewcząt z lat sześćdziesiątych.
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Od redaktOrów 7

W panoramie lat sześćdziesiątych trudno pominąć wydarzenie tak 
ważne i traumatyczne jak Marzec 1968 roku. Pisze o nim Anna Artwińska 
w tekście „Zasłużona rodzina polska” albo marcowe gry w genealo-
gie. W perspektywie naszej książki marcowe represje, wykluczenia 
i destrukcja lewicowego projektu okazują się logicznym następstwem 
zmian paradygmatu kulturowego, społecznego i politycznego, które 
zaszły w latach sześćdziesiątych i na trwale określiły następne dzie-
sięciolecia aż po współczesność. Zagadnienie to analizują Katarzyna 
Chmielewska i Tomasz Żukowski w studium Trauma Marca. Epilog.

Bogactwo podejmowanej problematyki, obfitość obserwacji oraz 
rozmaitość metodologiczna egzemplifikują różnorodność badań, a także 
in statu nascendi przedstawiają próbę wypracowania nowej perspek-
tywy nie tylko dla narratywistycznego ujęcia zamkniętej, ale wciąż 
ważnej epoki, lecz także dla badań kulturowych nad współczesnymi 
odniesieniami do kategorii komunizmu oraz tożsamości polityczno-
-społecznej kultury polskiej.

Katarzyna Chmielewska, Grzegorz Wołowiec, Tomasz Żukowski
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Tomasz Żukowski

UstanOwienie nacjOnalistycznegO  
pola dyskursu społecznego

Spór między partią a Kościołem w roku 19661

Zdaniem Marcina Zaremby od samego początku – a więc już od 
Manifestu PKWN – polscy komuniści posługiwali się nacjonalizmem 
do legitymizowania własnych działań2. Odwołania do narodu nie zawsze 
jednak zajmowały w dyskursie władzy to samo miejsce i nie zawsze 
wysuwały się na pierwszy plan. Stalinizm do pewnego stopnia porzu-
cił patriotyczny język na rzecz obrazowania rewolucyjnego. Między 
okresem 1944–1948 a epoką Gomułki da się jednak wskazać zadziwia-
jące podobieństwo motywów i retoryki. Zaremba traktuje koniec lat 
czterdziestych jako swoiste preludium przed powrotem nacjonalizmu 
w latach sześćdziesiątych, uznając oba fenomeny za równoznaczne3. 
W jego ujęciu treść bliźniaczych motywów i działań propagandowych 
w obu okresach pozostaje takie sama.

Z punktu widzenia praktyk społecznych i ich sensu sprawa przedsta-
wia się inaczej. Choć rzeczywiście mamy do czynienia z przywołaniami 
Grunwaldu, antyniemieckością i nawoływaniami do „jedności narodo-
wej”, w roku 1945 znaczą one co innego niż w latach sześćdziesiątych. 
Uchwycenie tej różnicy wydaje się zasadnicze dla zrozumienia zmian 
w ufundowanej przez PRL sferze symbolicznej, a także w definiowaniu 
wspólnoty społecznej w Polsce w drugiej połowie XX wieku, aż do 
czasów współczesnych.

1  Tekst jest rozwiniętą wersją artykułu Współzawodnictwo w nacjonalizmie. Spór 
między Partią i Kościołem w roku 1966, „Kwartalnik Historii Żydów” 2008, nr 4 (228).

2  Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 
legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.

3  Tamże, s. 167. 
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12 Tomasz Żukowski

Jeśli idąc za Benedictem Andersonem, uznać naród za wspólnotę 
wyobrażoną4, należałoby zapytać o strukturę owego wyobrażenia. Jej 
najważniejsze punkty stanowią pytania o miejsce skonfliktowanych 
grup społecznych w wyobrażeniu narodu, o hierarchię lojalności gru-
powych, związek pojęcia narodu z rewolucyjnym ludem, a wreszcie 
o zakorzenienie dyskursu o narodzie w praktykach sprawowania władzy.

Rewolucja i naród

Kiedy Władysław Gomułka w maju 1945 roku mówi: „masy po-
winny uważać nas za polską partię, niech nas atakują jako polskich 
komunistów, a nie jako agenturę”5, samookreślenie mówcy jako komu-
nisty ma ogromy wpływ na rozumienie narodu – zarówno przez niego 
samego, jak i przez jego potencjalnych słuchaczy. Samo pojawienie 
się komunisty w obrębie sporów narodowych sprawia, że jednolita, 
wydawałoby się, wspólnota okazuje się zróżnicowana. Dla komunisty 
wskazanie potencjalnej jedności rozbitego na klasy i przez to skon-
fliktowanego społeczeństwa idzie w parze z postulatem radykalnej 
zmiany społecznej, która urzeczywistniłaby równość w obrębie naro-
du, a tym samym rozwiązała problem rozszczepiających społeczność 
sprzeczności. Aspekt ten okazuje się na tyle ważny, że polski komunista 
za swoje najważniejsze zadanie uznaje doprowadzenie do rewolucji, 
a więc zmiany przekraczającej zastane stosunki we wspólnocie, którą 
określa jako naród.

Wraz z takim postrzeganiem narodu modyfikacji ulega hierarchia 
lojalności. Obok wspólnoty narodowej pojawiają się inne, takie jak 
międzynarodowy proletariat czy zantagonizowany z nim światowy 
kapitał. W kontekście projektu równościowego inaczej rysuje się 
miejsce mniejszości i jej stosunków z grupą dominującą6. Poczucie 
przynależności do wspólnot mniejszościowych czy transnarodowych nie 

4  Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrze-
nianiu się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997. 

5  Protokół obrad KC PPR w maju 1945 roku, oprac. A. Kochański, Warszawa 1992, 
s. 13. Cyt. za M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 137. 

6  Dla niektórych grup mniejszościowych – np. białoruskiej w Polsce – była 
to różnica istotna. Zob. M. Stepaniuk, Stosunek podlaskich Białorusinów do ruchu 
„Solidarność” w świetle rozmów z przedstawicielami grupy mniejszościowej, „Societas/
Communitas” 2009, nr 2 (8). 
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Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskUrsU społecznego 13

tylko pojawia się w horyzoncie dyskursu jako prawomocne, ale może 
też konkurować z lojalnością wobec narodu. Podobnie w obrazie walki 
o wyzwolenie społeczne niezawisłość państwa narodowego przestaje 
być wartością absolutną i najważniejszą, choć może wciąż uchodzić 
za istotną7. Jednocześnie tradycyjne antagonizmy między państwami 
narodowymi – takie jak antagonizm polsko-rosyjski – schodzą na dalszy 
plan. Istotny okazuje się stosunek każdego z potencjalnych sojuszników 
do rewolucji, zarówno tej obejmującej społeczeństwo narodowe, jak 
i do rewolucji światowej8.

W efekcie wspólnota narodowa – niezależnie od wagi przypisywa-
nej narodowi w hierarchii symbolicznej – okazuje się przedmiotem 
projektu rewolucyjnego. Uznanie narodu za jedną z wartości nieroze-
rwalnie łączy się z transgresją zastanych form jego istnienia. Naród, 
którego wyobrażenie zbliża się do rewolucyjnego ludu, przekształca się 
na wielu poziomach – od faktycznych struktur społecznych po obraz 
samego siebie9.

W roku 1945 oczywisty dla wszystkich zamiar przeprowadzenia 
przez PKWN rewolucji społecznej w Polsce kształtował sens pojęcia 
narodu w języku polskich komunistów. Choć tekst Manifestu PKWN 
nie ujawnia wielu śladów projektu rewolucyjnego i wydaje się raczej 
ukrywać rewolucyjne intencje za tradycyjnym językiem patriotycznym, 
konflikt projektów społecznych i politycznych jest nie do pominięcia. 
Na poziomie praktyk, takich jak choćby zbrojny opór wobec nowej 
władzy, ale także dylematy dotyczące korzystania z tworzonych przez 
nią okazji awansu (niebagatelną rolę odgrywał przy tym strach przed 
konsekwencjami w wypadku powrotu ancien régime’u), aktorzy gier 

7  O związkach pojęcia narodu z ruchem rewolucyjnym pisze E. Hobsbawm, Na-
rody i nacjonalizm po roku 1780. Program, mit, rzeczywistość, tłum. J. Maciejczyk, 
M. Starnawski, Warszawa 2010. 

8  Wedle tej zasady NRD pozostaje sojusznikiem mimo antyniemieckiej retoryki.
9  Idąc za sugestią tworzenia historii zintegrowanej rozumianej jako historia Polski, 

a nie historia etnicznych Polaków (zob. F. Tych, Długi cień Zagłady, Warszawa 1999, 
s. 144), należałoby uznać projekt komunistyczny za jedną z konkurencyjnych definicji 
wpływających na proces kształtowania się tego pojęcia w świadomości społecznej. 
W polskim dyskursie publicznym traktuje się jednak często projekt komunistyczny jako 
rodzaj „zdrady”, co esencjalizuje pojęcie narodu i wyłącza je z procesu historycznego. 
Przykładem takiego postępowania jest obraz komunistów w podręcznikach szkolnych. 
Zob. K. Budzianowska, Podręcznikowy komunizm, „Bez Dogmatu” 2009, nr 79. 
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14 Tomasz Żukowski

społecznych doskonale zdają sobie sprawę ze stawek oraz głębokości 
ewentualnych przeobrażeń. W sporach dotyczących narodu świadomość 
ta przejawia się w dyskredytowaniu komunistów jako tych, którzy 
nieprawomocnie posługują się patriotycznym imaginarium10. Znaczy 
to tyle, że używają go w sposób, który nie odpowiada kanonowi odzie-
dziczonemu po dwudziestoleciu, że wprowadzają weń istotną zmianę 
oraz nowe sensy – alternatywne, konkurencyjne i w dużej mierze 
sprzeczne z dawnym użyciem.

Z tej perspektywy odchodzenie od patriotycznego obrazowania 
w latach pięćdziesiątych wynika nie tylko z faktu przejęcia władzy, 
ale także z logiki radykalnej, rewolucyjnej zmiany, tak jak ją rozumieli 
komuniści. Powrót do narodowych symboli po odwilży ma siłą rzeczy 
inny sens. Wraz z wyhamowaniem rewolucji społecznej11 te same 
narodowe motywy zaczynają znaczyć co innego. Wpisują się także 
w inny kontekst, z którego stopniowo wyparowuje projekt rewolucyjny, 
a wraz z tym traci znaczenie język legitymizujący władzę na podstawie 
realizacji postulatów rewolucji społecznej. Ich miejsce zajmuje mit 
narodowy jako ostateczny horyzont rozumienia wspólnoty – co cha-
rakterystyczne, wspólnoty już po rewolucji – stosunków społecznych 
i historii powszechnej. Transgresja nie wchodzi teraz w grę.

10  Przekonanie to pokutuje do dziś w pracach historyków, którzy zdają się nie 
uznawać pojęcia narodu i jego sensu za fenomen historyczny, a więc podlegający re-
negocjacjom i przez to zmienny. Zaremba pisze: „Już na plenum KC PPR (…) wielu 
mówców wskazywało na potrzebę nowego, po marksistowsku napisanego podręcznika 
historii Polski. Nie chodziło wszakże jedynie o naginanie historii dla legitymizacji 
nowego porządku. Zamierzenia sięgały znacznie dalej i były związane z ideologicznym 
projektem stworzenia nowego społeczeństwa i nowego narodu Polskiego”, tegoż, Komu-
nizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 167–168. Słowo „naginanie”, prowadzące 
do przymiotnika „ideologiczny”, sugeruje nieuprawnioną zmianę i de facto odbiera 
komunistom prawo zarówno do prób przeprowadzenia rewolucji, jak i wprowadzenia 
własnego obrazu narodu. Zaremba określa także ich działania jako „instrumentalne”, 
tak jakby możliwe było sprawowanie władzy bez konfliktu lub panowania w sferze 
symbolicznej, a co za tym idzie, bez używania pewnych motywów kolektywnych wy-
obrażeń do uzasadnienia porządku społecznego i roli rządzących. Ł. Polniak powtarza 
wielokrotnie, że władze PRL „kokietowały” różne grupy obywateli patriotyczną retoryką. 
Zob. Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, 
np. s. 231, 242, 247, 249, 278. Metaforyka „narodowego kostiumu” jako dowodu nie-
szczerości intencji nie jest obca także Zarembie. Zob. tegoż, Komunizm, legitymizacja, 
nacjonalizm, dz. cyt., np. s. 171. 

11  Zob. H. Słabek, O społecznej historii Polski 1945–1989, Warszawa 2009.
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Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskUrsU społecznego 15

Zmiana jest na tyle wyraźna, że wielu przeciwników władzy ludowej 
z lat czterdziestych akceptuje sferę symboliczną budowaną w PRL-u 
lat sześćdziesiątych. Oznacza to, że społeczne rozumienie narodu, jego 
relacji do komunizmu oraz wprowadzonych przez komunistów zmian 
zasadniczo się przekształca. Charakterystycznym przykładem – jednym 
z wielu12 – może być Władysław Liniarski, pseudonim „Mścisław”, 
którego sylwetkę wydobyto w ramach „Roku żołnierzy wyklętych 2013”. 
Liniarski walczył przeciw ZSRR w roku 1920, był żołnierzem kampa-
nii wrześniowej, a następnie działał w ZWZ AK, uczestnicząc w akcji 
„Burza”. Po wyzwoleniu nie zaprzestał walki. Jak głosi okolicznościowy 
plakat, został „aresztowany przez komunistów w lipcu 1945 r., 20 maja 
1946 r. skazany na karę śmierci zamienioną – na mocy amnestii – na 7 lat 
więzienia. Na wolność wyszedł ze zniszczonym zdrowiem w 1954 r. 
Dokumentował działania AK i włączył się w działalność środowisk 
kombatanckich oraz w latach 70-tych – niepodległościową”13. „Włą-
czenie w działalność środowisk kombatanckich” oznacza wstąpienie do 
ZBoWiD-u, którego członkiem stał się Liniarski w 1965 roku14. Zmiana, 
która dokonała się w latach sześćdziesiątych w sferze symbolicznej, 
musiała być na tyle istotna, że dla ludzi z biografiami podobnymi do 
biografii Liniarskiego wstąpienie do związanego z władzą ZBoWiD-u 
okazało się możliwe i przestało być kompromitujące. Co więcej, nie 
jest kompromitujące i dziś, także dla wyraźnie niechętnych PRL-owi 
środowisk kultywujących pamięć „żołnierzy wyklętych”.

Różnicy należy szukać na poziomie reguł organizujących pole, 
w którym pod koniec lat czterdziestych i w czasach „małej stabilizacji” 
toczyły się dyskusje o teraźniejszości, przeszłości i przyszłości kraju. 
W epoce Gomułki pole to zasadniczo się przekształca. Wraz z tym 
zmienia się sens języka nawiązującego do pojęcia narodu. Z jednej 
strony znikają z niego stopniowo odwołania do rewolucji, z drugiej – 
egalitarny model społeczny15 uprawomocnia wyobrażenie wspólnoty 

12  Zob. J. Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć II Wojny Światowej, Warszawa 2009. 
13  Bohater wyklęty. Pułkownik Władysław Liniarski, plakat z serii Rok żołnierzy 

wyklętych 1944–1963, 2013. Fot. w zbiorach autora. 
14  Zob. http://kresowiacy.com/2014/09/wladyslaw-liniarski-komendant-bialostockiej-

ak-zolnierz-wyklety/. Dostęp: sierpień 2014. 
15  Egalitarny pod względem podziału dochodu narodowego, co nie oznacza, że 

pozbawiony silnych wewnętrznych hierarchii. 
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narodowej i nadaje jej nowy sens. Język rewolucyjny staje się rodzajem 
sztafażu, ustępując miejsca mitowi narodowemu. Tworzy się nowa jakość 
w postaci sfery symbolicznej, przejmującej wzory międzywojennego 
nacjonalizmu, a jednocześnie legitymizującej za jego pomocą efekty 
przemian społecznych z lat pięćdziesiątych i umacniającej związane 
z nimi nowe struktury – wraz z egalitaryzmem i awansem – oraz po-
wstałe w PRL hierarchie władzy.

Punkt zwrotny: obchody Tysiąclecia Państwa Polskiego

Najważniejszym wydarzeniem w dyskursie publicznym PRL-u lat 
sześćdziesiątych były obchody roku 1966. W porównaniu z innymi rocz-
nicami – takimi jak XV, XX czy XXV-lecie PRL – obchody tysiąclecia 
okazują się wyjątkowe ze względu na spór między partią a Kościołem 
w dużej mierze przyczyniający się do przekształcenia pola dyskursu 
społecznego. Dał on o sobie znać już w różnicy terminologicznej: Ko-
ściół mówił o obchodach Milenium Chrztu Polski, PZPR o Tysiącleciu 
Państwa Polskiego. Stawką było rozumienie i redefinicja pojęcia narodu.

Władza stanęła przed problemem wyboru języka w starciu z sil-
nym przeciwnikiem, posługującym się osadzoną w tradycji i dobrze 
rozpoznawalną symboliką narodową. Co więcej, Kościół dysponował 
zapleczem pozwalającym na prowadzenie niezależnej, zakrojonej na 
szeroką skalę i długofalowej polityki propagandowej. Wielka Nowenna 
zaplanowana na 9 lat i rozpoczęta w 1957 roku, połączona z peregrynacją 
kopii obrazu NMP Częstochowskiej po parafiach w Polsce, propagowała 
obraz Kościoła jako depozytariusza narodowej tożsamości.

Polemiki, które przetoczyły się wówczas przez Polskę, to ogromny 
materiał, stąd potrzeba jego zawężenia. W szkicu tym ograniczymy 
się do wypowiedzi dwóch liderów oraz stojących za nimi instytucji – 
Władysława Gomułki i Stefana Wyszyńskiego16. Ich spór w drugiej 

16  Ważne miejsce w zajmuje w tej analizie Orędzie biskupów polskich do bisku-
pów niemieckich. Jego autorem jest arcybiskup Bolesław Kominek. Tekst orędzia nie 
był publikowany przez Kościół. Wydobyły go władze PRL i wykorzystały w sporze 
dotyczącym obchodów roku 1966. Zob. Wokół Orędzia. Kardynał Bolesław Kominek – 
prekursor pojednania polsko-niemieckiego, pod red. W. Kucharskiego, G. Straucholda. 
Wrocław 2009. We fragmentach dotyczących prawa biskupów do wypowiadania się 
w imieniu narodu orędzie daje zwięzły wykład stanowiska Kościoła z czasów Wielkiej 
Nowenny. Argumentacja ta – firmowana przez Wyszyńskiego – pozostała niezmienna 
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połowie lat sześćdziesiątych pozwala zrozumieć, jak istotne stały się 
kategorie narodowe w języku najważniejszych aktorów polskiej sceny 
publicznej, jak wykorzystywano pojęcie narodu i jaki był sens tych 
praktyk w przededniu Marca ‘68.

Poczynione obserwacje dają się ująć w trzech tezach.
Po pierwsze, spór między PZPR a Kościołem był sporem o władzę 

symboliczną. Obie strony chciały utożsamić się z narodem jako całością. 
Walczyły nie tyle o prawo reprezentowania społeczeństwa w jakim-
kolwiek z nowoczesnych sensów reprezentacji, ile o zawłaszczenie 
mitycznej istoty narodu i tym samym umieszczenie się w centrum 
jego historii oraz teraźniejszości jako wcielenie jego domniemanych 
interesów i dążeń. Objawem tej kontrowersji była walka o symbole 
narodowe, ich miejsce w proponowanych redefinicjach pojęcia narodu, 
wreszcie o tradycję niepodległościową i o to, kto jest jej prawomocnym 
i wyłącznym dziedzicem.

Po drugie, choć stanowiska Kościoła i partii postrzegano jako prze-
ciwstawne, pole sporu i jego kategorie głębokie pozostawały wspólne. 
Schemat rozumienia teraźniejszości i przeszłości społecznej w obu 
przypadkach okazuje się ten sam. Antagoniści odwołują się do mitycz-
nej jedności, która trwa niezmiennie przez wieki, i podporządkowują 
jej narrację historyczną. Naród istnieje właściwie poza historią, a jego 
interesy nie zmieniają się w biegu dziejów. Każda ze stron chce też 
przedstawić siebie jako wyłącznego rzecznika dążeń narodu. Wewnątrz 
narodu nie może więc być mowy o różnorodności, bo odstępstwa od 
mitycznego centrum traktuje się jako zdradę. W toku sporu – a więc 
wraz ze zbliżaniem się Marca ‘68 – rozumienie wspólnoty narodowej 
staje się coraz bardziej ekskluzywne i zamknięte.

Po trzecie, każda ze stron buduje obraz narodu w przeciwstawieniu 
do jego domniemanych wrogów. To punkt najważniejszy z perspekty-
wy wydarzeń marcowych. Chociaż PZPR i Kościół definiują wrogów 
inaczej, w roku 1967 okazuje się, że zbiory te w dużej mierze mogą 
się pokrywać. Ich częścią wspólną są Żydzi, którzy z jednej strony 
zostają wskazani bezpośrednio jako „syjoniści”, zwolennicy „osi 

aż do pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. Papież w swoich kazaniach przy-
wołał i powtórzył najważniejsze wątki narracji przedstawiającej Kościół jako strażnika 
tożsamości narodowej. Zob. Pielgrzymka Jana Pawła II do Polski: przemówienia, 
dokumentacja, Warszawa 1979. 
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Bonn – Waszyngton” i wewnętrzni wrogowie narodu, jak chce Gomułka, 
z drugiej, przez analogię do antysemickiego stereotypu, łatwo dają się 
utożsamić z „niewierzącymi – komunistami”, których zwalcza Wyszyń-
ski, nie robiąc żadnych aluzji rasowych. W przededniu Marca dochodzi 
więc do swoistej interferencji przeciwstawnych obrazów narodu oraz 
odpowiadających im wizerunków wroga. Wydaje się ona czynnikiem 
sprzyjającym wybuchowi nienawiści wobec polskich Żydów.

Przewodnia siła

Zacznijmy od obrazu narodu kreowanego przez PZPR.
W pracy Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970 Łukasz 

Polniak referuje przygotowania do obchodów Tysiąclecia Państwa 
Polskiego17. Już w roku 1958 w Uchwale Sejmu o obchodach ty-
siąclecia pojawia się nawiązanie do państwa pierwszych Piastów, ale 
co charakterystyczne, jedynie w odniesieniu do powojennych granic 
Polski18. Początek lat sześćdziesiątych przebiegał jednak pod znakiem 
obchodów 550. rocznicy bitwy pod Grunwaldem oraz powiązanej z nim 
premiery Krzyżaków w reżyserii Aleksandra Forda. Niespotykany 
w dziejach polskiego kina sukces kasowy Krzyżaków oraz masowe 
imprezy związane z rocznicą bitwy – zbieranie cegiełek na pomnik, 
akcja odczytowa, Zlot Grunwaldzki19, który zgromadził 30 tysięcy 
młodzieży – wprowadziły wyraźny wątek polsko-niemieckich zmagań. 
Nawiązywały też do dobrze osadzonych w kulturze wzorów myślenia 
o narodzie. W dniu Zlotu Grunwaldzkiego, 17 lipca 1960 roku, „każdy 
młody człowiek przyjeżdżający na pole Grunwaldu musiał mieć przy 
sobie egzemplarz książki Krzyżacy Henryka Sienkiewicza, traktowanej 
jako swoisty bilet wstępu”20.

Choć uroczystości grunwaldzkie miały swój dalszy ciąg – na przy-
kład w obchodach rocznicy bitwy pod Płowcami – mit narodowy nie 
wysuwa się w nich na pierwszy plan. W 1964 roku – w dwudziestą 
rocznicę ogłoszenia Manifestu PKWN – podczas centralnej akademii 

17  Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, dz. cyt., s. 108–122. 
18  Uchwała Sejmu o Obchodach Tysiąclecia, „Trybuna Ludu”, 26 lutego 1958. 
19  Zob. B. Noszczak, Gomułka pod Grunwaldem, „Biuletyn Instytutu Pamięci 

Narodowej” 2003, nr 11.
20  Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, dz. cyt., s. 112. 
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z okazji dwudziestolecia Polski Ludowej Gomułka używa wymiennie 
kategorii narodu, społeczeństwa i państwa. Rozumie naród jako „ogół 
obywateli” i na razie nie kładzie szczególnego nacisku na mityczne 
uzasadnienie owej jedności.

Argumentacja, w której pojawia się pojęcie narodu, rozpoczyna się 
od wydobycia zasadniczej zmiany, jaką było przejęcie władzy przez 
PKWN: „Wśród doniosłych wydarzeń, zapisanych na kartach 1000-let-
niej historii państwa polskiego, data 22 lipca 44 r. zajmuje miejsce 
szczególne”21. Chodzi o historię nie tylko państwa, ale i narodu: „Jest 
to data startu narodu polskiego do nowego życia, do lepszego, sprawie-
dliwego ustroju społecznego”22. Dwudziesty drugi lipca jest świętem 
narodowym ze względu na doniosłość transformacji, która dotyczy 
wszystkich mieszkańców kraju. Gomułka uzasadnia wagę przejścia do 
nowego ustroju tym, że leży ono w interesie ogółu obywateli. Władza 
ludowa realizuje interesy wszystkich – zapewnia dobrobyt i równy 
podział dochodu narodowego, bezpieczeństwo oraz pokój, a wszystko 
to okazuje się możliwe dzięki właściwej polityce międzynarodowej 
i sojuszom. Argumentacja ta pojawia się w niezliczonych wariantach 
w ciągnących się bez końca porównaniach wskaźników ekonomicznych 
i społecznych oraz w analizach – często niezwykle szczegółowych – 
sytuacji międzynarodowej i miejsca Polski w światowych rozgrywkach.

Skoro partia realizuje interes ogółu obywateli, realizuje także interes 
narodu. Według Gomułki poprawa bytu Polaków ujawnia się zwykle 
w statystykach: „Te suche cyfry w sposób syntetyczny przedstawiają 
dorobek narodu, który stał się gospodarzem swego kraju i wznosi nowy, 
socjalistyczny gmach swojej ojczyzny”23. Wydaje się, że naród to tylko 
synonim społeczeństwa lub wszystkich mieszkańców kraju. W języku 
Gomułki słowo to spełnia jednak szczególną funkcję. Chodzi o ogół 
zjednoczony, homogeniczny i poddany jednemu kierownictwu. „Wy-
siłek narodu” jest „planowo organizowany przez państwo ludowe”24. 
Naród okazuje się jednością zorganizowaną wokół „przewodniej siły”.

„Do tej roli przewodniej siły narodu powołała partię klasy robotni-
czej historia” – zapewnia Gomułka. „Nikt inny nie mógł zmobilizować 

21  W. Gomułka, Przemówienia. Lipiec 1964 – grudzień 1966, Warszawa 1967, s. 7.
22  Tamże, s. 7–8. 
23  Tamże, s. 14. 
24  Tamże, s. 15.
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energii i ofiarności klasy robotniczej i wyzwolonego narodu”25. Klasa 
robotnicza i naród mogą występować obok siebie, a ich interesy stają 
się tożsame dzięki wizji historii jako postępu napędzanego przez ruchy 
rewolucyjne. Dzięki władzy ludu partykularyzm dawnych klas zostaje 
przezwyciężony, czego następstwem – przynajmniej w teorii – jest 
jedność wszystkich uczestników zmiany: „Zwyciężył obóz demokracji 
z klasą robotniczą na czele, gdyż reprezentował przyszłość narodu, był 
nosicielem prawdy i postępu, wyrazicielem dążeń ludu pracującego 
i żywotnych interesów całego narodu”26.

Pojęcie narodu i interesu narodowego służy legitymizacji i uzasad-
nieniu sposobu rządzenia praktykowanego przez PZPR. Z jedności 
narodu i jedności jego interesu wynika, że całe społeczeństwo powinno 
podporządkować się jednej, obiektywnie reprezentującej jego interes 
władzy. Przed epoką socjalizmu naród był podzielony, a klasy społecz-
ne – szczególnie burżuazja – realizowały tylko własne, partykularne 
interesy, czym przyczyniały się do upadku narodu. Wraz z nastaniem 
PRL-u sytuacja się zmieniła. W praktyce lojalność wobec władzy zapew-
nia miejsce w narodzie coraz szerszym kręgom aktorów społecznych, 
nawet tym represjonowanym w latach pięćdziesiątych.

W przemówieniu na spotkaniu z wyborcami z Pragi 25 maja 1965 roku 
Gomułka ujął to tak: „Naród polski dawno już pozbył się obszarniczo 
kapitalistycznych klas wyzyskiwaczy i stał się pełnoprawnym gospoda-
rzem swego kraju. Interesom jego odpowiada program wyborczy Frontu 
Jedności Narodu”. Wniosek, że „siły i energię twórczą narodu należy 
skupiać na realizacji programu dalszego rozwoju Polski Ludowej, a nie 
rozpraszać je przez walki międzypartyjne”27, nasuwa się już sam przez 
się. W tym kontekście zrozumiałe stają się także utarte zwroty z języka 
Gomułki i całej propagandy państwowej lat sześćdziesiątych, takie 
jak „najwyższe władze partyjne i państwowe wraz z całym narodem”, 
„w służbie narodu i socjalizmu” i wiele im podobnych. W przemówieniach 
Gomułki z lat 1964–1965 narracja historyczna o dziejach narodu – wraz 
z narracją niepodległościową – zmierza do ostatecznego celu, jakim 
jest PRL, gdzie naród zyskuje ostateczną jedność reprezentowaną 
i uosabianą przez władzę ludową realizującą jego interesy.

25  Tamże, s. 10. 
26  Tamże.
27  Oba cytaty tamże, s. 297. 
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Orędzie biskupów polskich

Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w chrystusowym 
urzędzie pasterskim było wewnętrznym dokumentem Kościoła. W sferze 
publicznej pojawiło się za sprawą PRL-owskich mediów jako dowód 
na antynarodową i antypaństwową politykę Kościoła. Spór z władzą 
narastał już jednak od końca lat pięćdziesiątych. Pojawienie się orędzia 
musiało drażnić Gomułkę nie tylko z tego powodu, że Kościół poruszał 
tak ważne dla PZPR i samego pierwszego sekretarza kwestie polityki 
zagranicznej, a szczególnie sprawę pokoju z RFN28. Od rozpoczęcia 
Wielkiej Nowenny Tysiąclecia Kościół konsekwentnie kreował się 
na jedynego prawowitego dziedzica tradycji i tożsamości narodowej, 
wchodząc tym samym w konflikt z dążeniami władz.

Już pierwsze akapity Jasnogórskich Ślubów Narodu podkreślają, 
że hierarchia wypowiada się w imieniu wiernych jako strażniczka naj-
istotniejszej dla ogólnonarodowej tożsamości tradycji. Przywołuje ją 
i odnawia, utwierdzając tym samym własną pozycję jako reprezentanta 
tego, co w najgłębszym sensie polskie:

Oto my, dzieci Narodu polskiego i Twoje [apostrofa do NMP – T.Ż.] dzieci, krew 
z krwi Przodków naszych, stajemy znów przed Tobą, pełni tych samych uczuć miłości 
i nadziei, jakie ożywiały ongiś Ojców naszych. (…) Przynosimy do stóp Twoich nie-
pokalanych całe wieki naszej wierności Bogu i Kościołowi Chrystusowemu – wieki 
wierności szczytnemu posłannictwu Narodu, omytego w wodach Chrztu świętego. 
(…) Wzywamy pokornie pomocy i miłosierdzia w walce o dochowanie wierności 
Bogu, Krzyżowi i Ewangelii, Kościołowi świętemu i jego Pasterzom, Ojczyźnie naszej 
świętej, chrześcijańskiej przedniej straży, poświęconej Twojemu Sercu Niepokalanemu 
i Sercu Syna Twego. Pomnij, Matko Dziewico, przed obliczem Boga, na oddany Tobie 
Naród, który pragnie nadal pozostać Królestwem Twoim, pod opieką najlepszego Ojca 
wszystkich narodów ziemi.29

W ujęciu Kościoła naród konstytuuje się w „wierności Bogu”, która 
jest traktowana jednocześnie jako jego „szczytne posłannictwo”. W wy-
borze katolicyzmu ujawnia się łączność między przeszłością a teraźniej-
szością Polski. Wiara okazuje się najważniejszym dziedzictwem narodu. 
Retoryka „wierności” pisanym z wielkiej litery „Przodkom” i „Ojcom” 
sytuuje postawę tych, którzy chcieliby dokonać innych wyborów, na 

28  Podpisanie 7 grudnia 1970 roku układu między PRL a RFN było traktowane 
jako jeden z najważniejszych sukcesów ekipy Gomułki. 

29  Cyt. za http://dziedzictwo.ekai.pl/text.show?id=4192.
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pozycji „zdrady”. Sformułowania odwołujące się do wierności – takie 
jak „krew z krwi Przodków naszych” – tworzą zamkniętą i ekskluzywną 
wizję wspólnoty, niedopuszczającą odstępstw i stawiającą ewentualnych 
odstępców poza nawiasem społeczności. Symbolika krwi ustanawia 
ściśle etniczną linię dziedziczenia. W przywołaniu „straszliwych klęsk 
tylu potopów” i w prośbie o pomoc w „walce o dochowanie wierności 
Bogu”, która okazuje się jednoznaczna z dochowaniem wierności „Oj-
czyźnie naszej świętej, chrześcijańskiej przedniej straży”, brzmi czytelne 
przesłanie oporu wobec Wschodu („przedmurze”), który na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wyraźnie oznacza „komunistów” jako 
obcą narodowi siłę. Retoryka Ślubów jest de facto skierowana przeciw 
wizji społeczeństwa, Polski i polskości proponowanej przez władze PRL.

Nowenna pomyślana została na dziewięć lat: od 1957 do 1966 
roku. Każdy rok był poświęcony omawianiu haseł, których podstawę 
stanowiło przesłanie o Polakach jako narodzie katolickim30. Nie bez 
racji w KC pojawiły się głosy, że spór z Kościołem należy traktować 
w leninowskich kategoriach „kto kogo”, a więc, że jest to starcie o naj-
wyższą stawkę – przetrwanie lub ostateczną klęskę. Zenon Kliszko 
przekonywał: „problem przedstawia się następująco: rozpoczęła się 
w nowych warunkach walka o to, kto ma kierować narodem, kto ma 
sprawować «rząd dusz» w narodzie”31.

Pojawienie się alternatywy dla formuły jedności odwołującej się do 
haseł o „żywotnych interesach narodu” zasadniczo zmienia sytuację 
władz PRL. Gomułka musi przystosować swoją retorykę do nowej 

30  Program nowenny wyglądał następująco: rok I (1957/58): Wierność Bogu, 
Krzyżowi, Ewangelii, Kościołowi i jego Pasterzom; rok II (1958/59): „Naród wier-
ny łasce” – życie w łasce Bożej i przeciwstawianie się każdemu grzechowi; rok III 
(1959/60): „Życie jest światłością ludzi” – rok życia, obrona życia duszy i ciała; rok IV 
(1960/61): „Małżeństwo – sakrament wielki w Kościele”; rok V (1961/62): „Rodzina 
Bogiem silna” – wychowanie w duchu Chrystusowym; rok VI (1962/63): „Młodzież 
wierna Chrystusowi”; rok VII (1963/64): „Abyście się społecznie miłowali” – spra-
wiedliwość i miłość społeczna; rok VIII (1964/65): „Nowy człowiek w Chrystusie” 
– walka z wadami narodowymi, pielęgnowanie cnót chrześcijańskich i narodowych; 
rok IX (1965/66): „Weź w opiekę Naród cały” – cześć Maryi jako Królowej Polski. 
Zob. J. Miłosz, Założenia i realizacja Wielkiej Nowenny na przykładzie archidiecezji 
gnieźnieńskiej i poznańskiej, w: Milenium kontra tysiąclecie. 1966, pod red. K. Bia-
łeckiego, S. Jankowiaka, J. Miłosza, Poznań 2007. 

31  Protokół z posiedzenia Komisji KC d/s Kleru w dniu 22 lutego 1966 r., w: Tajne 
dokumenty Państwo–Kościół 1960–1980, Londyn 1996, s. 202. 
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konfiguracji pola symbolicznego, dlatego znacząco przesuwa akcenty 
w kreowanym obrazie świata. Zanim jednak zajmiemy się tą zmianą, 
poświęćmy nieco uwagi orędziu, ale nie powszechnie znanemu frag-
mentowi dotyczącemu pojednania polsko-niemieckiego, lecz temu, 
w którym mówi się o narodzie polskim i jego historii. Fragment ten 
doskonale streszcza stanowisko Kościoła.

Już w pierwszym zdaniu padają takie oto słowa: „w roku Pańskim 
1966 Kościół Chrystusowy w Polsce, a wraz z nim cały Naród polski, 
obchodzić będzie milenium swego chrztu, a jednocześnie Tysiąclecie 
swego narodowego i państwowego istnienia”32. Chrześcijaństwo, naród 
i państwo są dla biskupów pojęciami pozostającymi w nierozdzielnym 
związku. Przyjęcie chrześcijaństwa daje początek narodowi i państwo-
wości. Wśród tych trzech elementów katolicyzm odgrywa zasadniczą, 
konstytutywną rolę. Chciałoby się powiedzieć: „przewodnią”.

Idea jedności Kościoła i narodu zostaje rozwinięta:
Takie są dziejowe początki Polski chrześcijańskiej i zarazem początki narodowej 

i państwowej jedności. Na tych podstawach ową jedność w sensie chrześcijańskim, 
kościelnym, narodowym i zarazem państwowym poprzez wszystkie pokolenia rozbudo-
wywali dalej władcy, królowie, biskupi i kapłani przez 1000 lat. Symbioza chrześcijańska 
Kościoła i państwa istniała w Polsce od początku i nigdy właściwie nie uległa zerwaniu. 
Doprowadziło to z czasem do powszechnego niemal wśród Polaków sposobu myślenia: 
co „polskie”, to „katolickie”. Z niego zrodził się także polski styl religijny, w którym od 
początku czynnik religijny jest ściśle spleciony i zrośnięty z czynnikiem narodowym.

I dalej:
najstarszą polską pieśnią, można powiedzieć „kołysanką narodu polskiego”, jest 

do dziś śpiewana Bogurodzica. (…) Takie i tym podobne tradycje i legendy ludowe, 
które oplatają jak powój wydarzenia dziejowe, splotły tak ściśle ze sobą czynnik naro-
dowy i chrześcijański, że nie da się ich po prostu bez szkody od siebie oddzielić. One 
to właśnie naświetlają, a nawet w dużej mierze nadają swe piętno całym późniejszym 
dziejom polskiej kultury, całemu rozwojowi narodowemu i kulturalnemu.

Żeby dopełnić obrazu, dodajmy jeszcze, że
w najcięższych chwilach politycznych i duchowych udręk Narodu, w jego wielowie-

kowym rozdarciu Kościół katolicki i Święta Dziewica były zawsze dla niego kotwicą 
ratunku i symbolem narodowej jedności, podobnie jak była nim polska rodzina.33

32  Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w Chrystusowym urzędzie 
pasterskim, w: Listy Pasterskie Episkopatu Polski (1945–2000), Marki 2003. 

33  Tamże. 
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Przytoczone fragmenty wystarczą, żeby zorientować się w skali kon-
fliktu. Kościół ogłasza się niepodzielnym suwerenem sfery symbolicznej 
i dziedzicem symboli narodowej jedności. Jednocześnie orędzie na swój 
sposób kreuje narodowe symbole i opowiada własny mit narodu. Bisku-
pi wypowiadają się z pozycji tych, którzy mają monopol na narodową 
narrację, siłą rzeczy usuwając w niebyt alternatywne tradycje. Chrzest 
Polski, którego tysiąclecie obchodzi Kościół, jest w niej punktem wyjścia, 
a jednocześnie kluczem do całej historii narodu. Według biskupów naród 
polski pojawia się na arenie dziejów wraz z przyjęciem chrześcijaństwa. 
Chrzest Mieszka i jego dworu urasta do rangi chrztu narodu jako aktu 
założycielskiego. W mitologicznej narracji naród – choć ma historię – 
istnieje właściwie poza czasem. W akcie założycielskim zyskuje osta-
teczny kształt w tym sensie, że określona zostaje na zawsze jego istota, 
którą później może jedynie realizować lub się jej sprzeniewierzać, tracąc 
tym samym własną tożsamość. Początek Polski – w sensie mitycznym 
– to ustanowienie jedności między tym, co narodowe, a katolicyzmem. 
Wyrazem owej jedności katolickiego narodu polskiego jest katolickie 
państwo na równi z autentyczną narodową kulturą, która pozostaje niero-
zerwalnie połączona z katolicyzmem. Kościół urasta więc do rangi ostoi 
narodu zarówno w czasach prosperity, kiedy wspiera katolickie państwo, 
jak i w czasach upadku, kiedy jest jedyną instytucją zdolną je zastąpić.

Aluzje biskupów wskazują, że obraz narodu ukonstytuowanego 
w chwili chrztu wraz z katolickim państwem obejmuje także przyna-
leżną owemu narodowi ziemię, która pozostaje polska bez względu na 
wydarzenia i na to, kto ją zamieszkuje. Chrześcijański uniwersalizm 
kończy się tam, gdzie w grę wchodzą interesy ustanowionej przez św. 
Wojciecha metropolii, a wraz z nimi interesy narodu jako dziedzica 
nadanej mu ziemi. Robiąc aluzję do sprawy granic – traktat pokojowy 
z Niemcami nie był jeszcze w roku 1966 podpisany, a w niemieckich 
podręcznikach historii ziemie zachodnie oznaczane były jako „pozosta-
jące pod administracją polską do czasu podpisania traktatu pokojowego” 
– biskupi stwierdzają, że „aż do 1821 roku Gnieznu jako metropolii bez 
przerwy podlegało biskupstwo wrocławskie”. Z mitu o chrzcie narodu 
wyprowadzają w ten sposób prawo do objęcia w posiadanie ziem, któ-
rych związki z polską państwowością przez kilkaset lat zdążyły zerwać 
się zupełnie i których mieszkańcy w chwili deportacji po zakończeniu 
wojny uważali się przeważającej większości za Niemców.
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Narracja orędzia opiera się na założeniu, że każde odejście od 
katolicyzmu jest sprzeniewierzeniem się narodowej tożsamości usta-
nowionej w chwili chrztu. Naród jest zatem wspólnotą zdecydowanie 
zamkniętą i homogeniczną. Jej granice w ogromnym stopniu pokrywają 
się z granicami etnicznymi i można ją zasadnie utożsamiać ze wspól-
notą etniczną. Naród katolicki to twór zdecydowanie różny od narodu 
obywateli, ponieważ wyklucza wszelkie niekatolickie domieszki, czy 
to protestanckie, czy prawosławne, czy ateistyczne. Dopuszczana przez 
biskupów forma otwarcia i wymiany z innymi narodami to asymilacja 
zagranicznych świętych. Święci – naturalnie katoliccy – tacy jak Jadwiga 
Śląska przynoszą na ziemie polskie chrześcijańskie wzory życia i tym 
samym utwierdzają polski lud w jego katolickiej istocie. Podobnie ma 
się rzecz z artystami takimi jak Wit Stwosz, którego „dzieła inspirował 
genius loci polskiego otoczenia”34. Ich wkład w kulturę polską jest 
pozytywnie oceniany na podobnych podstawach co wkład świętych. 
Dzieło Wita Stwosza tworzy katolicką kulturę, utwierdza ją i może 
służyć za jej symbol, bez większych kłopotów zostaje więc włączone 
w kreowany w orędziu obraz.

Kto znalazł się poza narodem?

W realiach PRL-u sens tak sformułowanego mitu narodowego i zwią-
zanej z nim koncepcji narodu nie pozostawiał większych wątpliwości. 
Ostrze krytyki wymierzone było przede wszystkim we władze, które 
jako żywo nie przyznawały się do uczestnictwa w katolickiej tożsamości 
i prowadziły politykę konfrontacji z Kościołem. Mechanizm politycznej 
aluzji widać najlepiej na przykładzie homilii zatytułowanej Rodzina 
Bogiem silna, wygłoszonej przez Stefana Wyszyńskiego w Warce 7 maja 
1961 roku. Oto dłuższy fragment wywodu Wyszyńskiego:

Wróg Narodu, który przed kilkunastu laty w imieniu najeźdźców rezydował na 
królewskim Wawelu, mówił o nas, że Polacy to dziwny naród, bo „gdy wszystkie świa-
tła dla Polski zgasły, to wtedy zawsze jeszcze była Święta z Częstochowy i Kościół”. 
Tak mówił wróg Narodu polskiego. (…) Mogą pogasnąć przed Narodem wszystkie 
światła, zostanie jeszcze Kościół i Madonna z Jasnej Góry jako światło największe. 
Tak mówił Niemiec, wróg Polski…

34  Tamże.
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Wrogowie wiedzą, co Narodowi służy, a co mu szkodzi. I jeśli chcą mu szkodzić, 
niszczą, co mu pomaga. Dlatego też najeźdźcy zawsze niszczyli Kościół i chcieli zatrzeć 
ślady moralności chrześcijańskiej w życiu Narodu. Dlatego starali się Naród upodlić 
i rozpić. To są lekcje z niedawnej przeszłości. Obyśmy ich szybko nie zapomnieli, 
mogą się nam bowiem przydać!

Wrogów naszego Narodu rozpoznajemy po tym, jak się odnoszą do Boga i do 
moralności chrześcijańskiej. Umieją oni ocenić sens tej moralności dla nas, wiedzą, że 
jest ona siłą i mocą Narodu, że najlepiej służy jego bytowi, całości i jedności. I dlatego 
chcąc zniszczyć Naród, niszczą jego wiarę i moralność chrześcijańską.35

Ezopowy język Wyszyńskiego jest nad wyraz przejrzysty. Lekcji 
z niedalekiej przeszłości nie należy zapominać, bo przydaje się wła-
śnie teraz. Wrogowie pisanego wielką literą Narodu to nie tylko hitle-
rowskie Niemcy, ale i pozostająca w konflikcie z Kościołem władza 
PRL. Przekaz nie wprost stawia ją w jednym rzędzie z najeźdźcami 
walczącymi z religią – aluzja do zaborów, szczególnie rosyjskiego 
i pruskiego, oraz drugiej wojny światowej – a więc określa jako siłę 
obcą Polsce i narodowi, narzuconą z zewnątrz władzę ludzi, którzy 
do narodu nie należą. Próby osłabienia pozycji Kościoła w polskim 
życiu społecznym traktowane są jako polityka antynarodowa. Ateiści, 
czy szerzej: nie-chrześcijanie we władzach PRL to wrogowie narodu, 
którzy sprzeniewierzyli się jego chrześcijańskiej istocie i tym samym 
postawili się poza jego granicami. Są równie groźni co hitlerowscy 
najeźdźcy, bo posługują się tą samą antypolską strategią.

Obchody Milenium Chrztu Polski przebiegały pod znakiem takich 
samych, choć może nie tak dobitnie przeprowadzonych rozróżnień 
i wartościowań. Aluzje nie musiały być jednak aż tak przejrzyste jak 
w kazaniu z Warki, bo wypowiedzi hierarchów odczytywano w atmo-
sferze otwartego konfliktu, sprzyjającej wrażliwości na ezopowy język. 
Spór przybrał na sile pod koniec 1965 roku. Władze ostro zareagowały 
na Orędzie biskupów polskich do biskupów niemieckich, zarzucając 
episkopatowi prowadzenie polityki sprzecznej z interesami narodu 
i państwa. Na początku 1966 roku Gomułka nie wyraził zgody na 

35  Kardynał Stefan Wyszyński, Jedna jest Polska. Wybór z przemówień i kazań, 
Warszawa 1989, s. 21–22. Warto zwrócić uwagę na figurę Niemca jako „wroga narodu” 
oraz figurę „jedności narodu” korespondujące z polityką historyczną PZPR. Tego rodzaju 
podobieństw jest więcej. Przywołajmy tylko masowe peregrynacje i zloty w miejscach 
symbolizujących mityczną istotę narodu – Częstochowa, Grunwald – czy formę ślubów 
wierności władzy (śluby takie złożyła młodzież pod Grunwaldem). 
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przyjazd papieża Pawła VI i tym samym uniemożliwił mu uczestnictwo 
w kościelnych obchodach milenium na Jasnej Górze. Odmówiono też 
wydania paszportu kardynałowi Wyszyńskiemu.

W sytuacji konfliktu statyczny obraz z orędzia, w którym naród 
powstawał wraz z państwem i narodowym Kościołem, zyskując jed-
nocześnie swoją istotę, mającą niezmiennie trwać przez wieki, zostaje 
zastąpiony obrazem dynamicznym. To, co polskie, tak jak wcześniej 
jest utożsamiane z tym, co katolickie, akcent pada jednak na proces 
utwierdzania się w chrześcijaństwie jako proces dziejowej pracy. Chrze-
ścijańskiego ducha należy urzeczywistniać po to, żeby naród mógł żyć 
w zgodzie z własną katolicką istotą. „Teologia chrztu narodu” służy 
aktywizacji wiernych w warunkach walki światopoglądowej. Wierność 
katolicyzmowi i polskości musi oznaczać aktywne opowiedzenie się 
po stronie Kościoła w toczącym się sporze. Jednocześnie figura wroga 
narodu pojawia się pod postacią poganizmu przeciwstawionego „na-
rodowi chrześcijańskiemu”.

W homilii wygłoszonej 1 stycznia 1966 na rozpoczęcie roku mile-
nium Stefan Wyszyński mówił:

W Ojczyźnie naszej przedziwnie zespoliły się nadprzyrodzone moce chrześcijaństwa 
z mocami duchowymi Narodu polskiego. (…) Naród błogosławiony przez promienie 
bożych świateł, przez wody chrztu dźwigał się i tworzył obyczaj chrześcijański, kul-
turę i dzieje chrześcijańskie. Ukazał na sobie niezbicie, że Bóg-Człowiek wcielił się 
w życie naszego Narodu.36

Po takim wstępie następuje retoryczne pytanie:
Dzieci Najmilsze! Czy urzeczywistniliśmy w pełni ducha chrześcijańskiego 

w sobie i w naszym Narodzie? Na pewno jeszcze nie! Uczyniliśmy to jednak w ta-
kim stopniu, że jest rzeczą bardziej sprawiedliwą nazywać nas Narodem katolickim, 
aniżeli powiedzieć, że jesteśmy poganami. Nie jesteśmy i nie chcemy być narodem 
pogańskim, bezbożnym!37

Wyszyński wprowadza temat poganizmu, żeby wrócić do niego 
w zakończeniu homilii. Wyrzeka się w imieniu wiernych wszelkiego 
odstępstwa od Kościoła i jednocześnie wskazuje odstępców. Atak 
 wymierzony jest na pozór w przeciwnika, który niewiele znaczy  
 

36  Kardynał Stefan Wyszyński, Ze stolicy Prymasów. Wybór kazań, Poznań 1988, 
s. 250. 

37  Tamże, s. 256.
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i w stosunku do którego można bezkarnie używać mocnych słów. Mowa 
więc o „sekciarskim piśmie adwentystów, które zaatakowało Waszego 
biskupa”, potem o „zuchwalstwie i próbie zatkania ust biskupom przez 
tak zwanych «katolików»”. Przeciwnicy oskarżani są o dyskusję „na 
poziomie, na jakim przyzwoity człowiek nie podejmuje rozmowy”38.

Właściwym celem homilii jest jednak polemika z ateistycznym PZPR. 
Ostre sformułowania wymierzone w pomniejszych graczy polskiej sceny 
politycznej godzą ostatecznie we władze PRL-u. W przemówieniu z 14 
stycznia Gomułka trafnie zrekonstruował wypowiedzi Wyszyńskiego. 
Na stwierdzenie prymasa: „Nadal będziemy (…) zaświadczać o naszej 
obecności w świecie chrześcijańskim jako «przedmurze chrześcijaństwa» 
i «Polska zawsze wierna»”39, odpowiedział: „Co to jest przedmurze? 
(…) Co jest za tym murem? Za murem jest Związek Radziecki, za 
murem – jak by powiedział kardynał Wyszyński – jest bezbożny ateizm 
i komunizm”40. Gomułka zdawał sobie najprawdopodobniej sprawę, że 
w wizji narodu forsowanej przez episkopat komuniści uznani zostali 
za obcych, dlatego kładł nacisk na oderwanie wyobrażenia narodu od 
Kościoła i katolicyzmu.

Naród z partią

Już w styczniu 1966 roku w walce o zdefiniowanie pojęcia narodu 
i przeforsowanie własnej wersji mitu narodowego Gomułka modyfikuje 
swoją strategię retoryczną. Wciąż sięga po figurę interesu narodowego, 
ale kładzie nacisk przede wszystkim na bezpieczeństwo granic i zagro-
żenie ze strony Niemiec. Wykorzystuje oburzenie tych, którzy nie chcą 
przystać na formułę „przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, bo czują 
się skrzywdzeni przez hitlerowskie Niemcy i jednocześnie nie poczuwają 
do żadnej winy w stosunku do Niemców przesiedlanych po zakończeniu 
wojny z ziem zachodnich. Kościół zostaje w ten sposób postawiony 
wśród mimowolnych sprzymierzeńców niemieckiego imperializmu, 
ponieważ chcąc nie chcąc, uzasadnia niemiecki dystans do granic na 
Odrze i Nysie. Jak przekonywał Gomułka 17 stycznia 1966 roku,

38  Tamże.
39  Tamże. 
40  W. Gomułka, tamże, s. 405. 
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Rządowe koła bońskie żądają granicy z 1937 roku, domagają się uzbrojenia atomo-
wego itd., a po liście biskupów polskich wysunęli sprawę naszej winy, krzywd, które 
rzekomo mieliśmy zrobić Niemcom. Powołują nawet obecnie specjalną komisję, która 
ma badać zbrodnie popełnione rzekomo na Niemcach przez Polaków, Czechów i innych. 
Teraz mają się na co powoływać, mają argument w postaci orędzia biskupów polskich.41

Narracja tego rodzaju zdominowała liczne przemówienia związane 
z obchodami Tysiąclecia Państwa Polskiego, została jednak rozbudo-
wana i uzupełniona. Wychodząc z założenia, że PRL jest zwieńczeniem 
historii narodowej, Gomułka opowiada historię Polski, utożsamiając 
socjalizm – jako punkt dojścia dziejowych przemian – ze wszystkim, 
co uznaje za postępowe. Naród i jego interesy okazują się tożsame 
z nurtem niepodległościowym i społecznym. W narracji tej pojawia się 
także Kościół, ale jego rola jest co najmniej dwuznaczna: wypomina mu 
się majątki biskupów z XVIII wieku i udział hierarchów w Targowicy.

Tysiącletnia historia Polski to historia pracy narodu. Etos odbudowy 
oraz tworzenia nowego państwa polskiego jest częścią owej pracy.

Staramy się określić nasze miejsce w historycznym ciągu długiego szeregu po-
koleń, które naszą ziemię zasiedliły, odwieczną puszczę przemieniły w rolę uprawną, 
ukształtowały państwo polskie, wzniosły polskie miasta, stworzyły język polski i polską 
kulturę, wielekroć krwią serdeczną broniły niezawisłości naszej ojczyzny.42

Tak rozpoczynał Gomułka przemówienie na nadzwyczajnej sesji 
Sejmu z okazji tysiąclecia państwa polskiego. Obraz ten miał łączyć 
społeczeństwo ponad podziałami, także religijnymi. Łączyć wszystkich 
zaangażowanych w odbudowę. Stąd kurtuazyjna formuła, że „22-letni 
wspaniały dorobek [PRL] jest dziełem narodu polskiego, wspólnym 
dziełem wierzących i niewierzących”, a także ukłon w stronę wszystkich 
stanów i klas społecznych – wraz z duchowieństwem – które wniosły 
swój wkład w budowanie bytu narodowego.

Mimo pozorów otwartości szybko okazuje się, że naród ma wro-
gów – zewnętrznych i wewnętrznych. Właściwie jest to jeden wróg, 
ponieważ wrogowie wewnętrzni świadomie albo z głupoty kolaborują 
z wrogami zewnętrznymi. Rewersem obrazu zjednoczonego narodu 
jest wróg i zdrajca, tym groźniejszy, im bardziej zgodny i zjednoczony 
wydaje się naród. Zewnętrznym wrogiem Polski są Niemcy, a  właściwie  
 

41  Tamże, s. 404. 
42  Tamże, s. 481. 
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militaryzm niemiecki uosabiany przez wszystko, co niemieckie, wyłą-
czając Niemiecką Republikę Demokratyczną43. Logika narracji o walce 
z tak zdefiniowanym wrogiem uruchamia stereotypy nacjonalistyczne 
– opowieść o etnicznych ziemiach, uznanie za wartość jednonarodo-
wego państwa, a przede wszystkim kreowanie narodu na trwający poza 
historią podmiot dziejów.

Przemówienie Gomułki z 21 lipca 1966 roku jest w większości 
streszczeniem polskiej historii ze szczególnym uwzględnieniem zatar-
gów z Niemcami i zagrożenia płynącego z Niemiec. „Żywotne interesy 
narodu” polegają na obronie zachodniej granicy oraz ziem zachodnich, 
które zostają uznane za „rdzennie polskie”. Z drugiej strony polska 
ekspansja na wschód okazuje się błędem, bo jest próbą rozszerzania 
polskiej władzy na tereny etnicznie obce. W tym kontekście pojawia się 
idea Polski w granicach etnicznych. Państwo obejmujące cały polski 
obszar etniczny to zdobycz PRL-u, ponieważ wcześniej granice państwa 
nie zawsze pokrywały się z granicami etnicznymi. Gomułka rozwija 
tę ideę z wielką konsekwencją. Okazuje się, że walka o utrzymanie 
„obszaru etnicznego” była celem politycznym już od średniowiecza. 
Mówiąc o renesansie, zaznacza, że „odrodzenie polskie obejmuje nie 
tylko ziemie należące do państwa polskiego, ale cały nasz narodowy 
obszar etniczny”44. Tu pojawia się postać humanisty z Jeleniej Góry 
Hieronima Wietora. Dalej dowiadujemy się, że „najbardziej światli 
przedstawiciele tej epoki wzywają do wypełnienia narodowego obo-
wiązku i przyłączenia Koronie Polskiej utraconych ziem zachodnich”45.

Interes narodowy, o który walczyli bezskutecznie światli Polacy 
właściwie od chwili powstania państwa polskiego, zostaje zrealizowany 
dopiero przez Polskę Ludową. „PPR (…) wezwała naród polski do 
zwrócenia oczu ku jego praojcowskim ziemiom, do rezygnacji z ziem 
etnicznie niepolskich na wschodzie, do sprzymierzenia się z bratnimi 
narodami Związku Radzieckiego”46. Zwrot w polityce zagranicznej, 
który nastąpił wraz z powstaniem PRL-u, „wynikał z historycznych 

43  Ochrona NRD jako sojusznika pozostaje jedynym ustępstwem na rzecz rewo-
lucyjnego widzenia stosunków między narodami w obrazie Niemca jako mitycznego 
wroga mitycznej polskości. 

44  Tamże, s. 488. 
45  Tamże, s. 489. 
46  Tamże, s. 505. 
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 doświadczeń  narodu, z ukształtowanych podczas stuleci potrzeb 
i  palących problemów bytu narodowego Polski”47. Odwołując się do 
wojennej traumy i żywej niechęci do Niemiec, Gomułka kreuje przyłą-
czenie ziem zachodnich na największy sukces polityczny w tysiącletnich 
dziejach narodu:

werdykt narodów i układ Poczdamski (…) uznały prawa Polski do jej prastarych 
piastowskich terytoriów. Powrót nad Odrę, Nysę i Bałtyk był największym zwycię-
stwem w dziejach naszego narodu. W swych nowych granicach Polska Ludowa stała 
się państwem jednonarodowym.48

Państwo jednonarodowe, podobnie jak „odzyskanie” „etnicznego 
obszaru” na zachodzie, jest dla Gomułki niekwestionowaną wartością, 
do której urzeczywistnienia zmierza cała polska historia.

Naród posiada nie tylko swoje etniczne terytoria, które pozostają 
jego dziedzictwem bez względu na historyczne okoliczności, jest także 
jednomyślnym zbiorowym podmiotem działającym w historii, obda-
rzonym jednolitą samowiedzą. Owa jednomyślność sięga pierwszych 
zapisanych śladów polskiej państwowości. Dla przykładu: „powodze-
nie podjętej przez Łokietka, a kontynuowanej przez Kazimierza walki 
o zjednoczenie miało swe źródło w woli powszechnej, w pragnieniu 
wszystkich warstw społecznych”49. Narracja narodowa jest dla Gomułki 
tak ważna, że poświęca jej nawet marksistowski schemat rozumienia 
dziejów. Nie ekonomiczna baza, ale determinacja narodu decyduje 
o jego przetrwaniu. Naród polski trwa na przekór prawom dialektyki 
historycznej:

Decydującą z punktu widzenia swojej współczesności fazę swojego rozwoju na-
ród nasz przebył bez własnej państwowości. Wykazał on w tym niezmiernie trudnym 
okresie swych dziejów ogromny hart ducha, niezłomny patriotyzm i zdolność stawia-
nia czoła przeciwnościom losu. (…) Mimo braku rynku narodowego i wynikających 
zeń więzi ekonomicznych – naród nasz nie tylko utrzymał, lecz także umocnił swą 
jedność, nie tylko przechował, lecz rozwinął wspólnotę kultury i obyczaju, dowodząc 
w ten sposób, że czynniki te mogą odegrać wiodącą rolę w kształtowaniu nowoczesnej 
więzi narodowej.50

47  Tamże, s. 506. 
48  Tamże, s. 506. 
49  Tamże, s. 486. 
50  Tamże, s. 499. 
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Odwetowcy z Bonn i ich sprzymierzeńcy

Wróćmy jednak do obrazu wroga. Jest to wróg odwieczny, tak jak 
odwieczny jest naród. Dlatego źródeł wrogości należy szukać u począt-
ków historii narodu. Okazuje się, że powstanie państwa polskiego jest 
odpowiedzią na niemiecki militaryzm. W narracji Gomułki wygląda to tak:

Tu właśnie, w kraju nad Wartą i Gopłem, z jego grodami Gnieznem i Poznaniem, 
była kolebka naszego państwa; stąd wywodzimy się my, Polacy, jako naród. (…) 
Ziemia Wielkopolska była w tych surowych czasach jednym z najpotężniejszych ba-
stionów broniących terytoriów powstającego do życia Państwa Polskiego, a zarazem 
całej słowiańszczyzny przed germańskimi najeźdźcami z marchii brandenburskiej.51

Forsowany przez Kościół obraz „przedmurza”, Polski broniącej 
cywilizowanego i katolickiego Zachodu przed „wschodnim barbarzyń-
stwem”, w szczególności radzieckim komunizmem, zostaje zastąpiony 
obrazem podobnym, choć odwróconym. Polska ma być „bastionem” 
– czymś w rodzaju „przedmurza”, ale słowiańszczyzny. Zachód, z któ-
rym starał utożsamić się Kościół, okazuje się zagrożeniem. To stamtąd 
przychodzą najeźdźcy, i to od samego początku polskiej historii. Aby 
odeprzeć ataki, trzeba budować przymierza z narodami słowiańskimi. 
Logiczną konsekwencją owych paktów obronnych jest powstanie obozu 
socjalistycznego. Odwieczny w narracji Gomułki podział na agresywny 
Zachód oraz podlegającą agresji, pokojowo nastawioną Słowiańszczyznę 
przechodzi w ten sposób płynnie w obraz zimnowojennego konfliktu, 
w którym Polska z jej zachodnimi granicami odgrywa rolę wysunię-
tego bastionu. Pojęcie słowiańszczyzny ostatecznie wysuwa się przed 
wspólnotę państw zjednoczonych ideą rewolucji społecznej.

Militaryzm oraz idea ekspansji na wschód charakteryzują Niemcy 
przez całą ich historię. W roku 1966 niemiecki militaryzm reprezentują 
„odwetowcy” i „rewizjoniści” z NRF, którzy – jak podkreśla Gomuł-
ka – dążą do posiadania broni jądrowej i nie chcą uznać granicy na 
Odrze i Nysie. W dyskursie Gomułki wszelkiego rodzaju wrogowie 
Polski, czy to wewnętrzni, czy zewnętrzni, okazują się ostatecznie 
sprzymierzeńcami niemieckiego militaryzmu. Tak powstaje zbitka „oś 
Bonn – Waszyngton”, która nie tylko łączy niebezpieczeństwa związane 
z polityką amerykańską z zagrożeniami ze strony Niemiec, ale także 
sugeruje, że mamy do czynienia z sytuacją analogiczną do związku 

51  Tamże, s. 420.
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hitlerowskich Niemiec z ich sojusznikami w drugiej połowie lat trzy-
dziestych. W innych miejscach punktem dojścia krytyki Anglii i USA 
jest stwierdzenie, że państwa te nie uznały zachodniej granicy Polski.

Atak na episkopat i krytyka orędzia biskupów zostały przeprowadzone 
w podobny sposób. W Poznaniu 17 kwietnia 1966 roku Gomułka mówił:

Rolę „przedmurza” chrześcijaństwa spełniała Rzeczpospolita szlachecka. Stano-
wiło to jedno z głównych źródeł jej słabości, wskutek czego protestancko-katolickie 
Prusy, prawosławna Rosja i katolicka Austria dokonały jej rozbiorów. (…) Ale także 
w Polsce międzywojennej rządzące nią klasy wyzyskiwaczy łącznie z hierarchią 
kościelną narzuciły rolę „przedmurza” jako antyradzieckiego bastionu. Skończyło się 
tym, że przy błogosławieństwie katolickich biskupów niemieckich hordy żołdaków 
hitlerowskich, noszących pasy z hasłem „Gott mit uns” napadły na Polskę, wytoczyły 
z narodu polskiego morze krwi.52

Dalej ton przemówienia staje się jeszcze ostrzejszy. W zakończeniu 
fragmentu poświęconego biskupom zostają oni symbolicznie połączeni 
ze zbrodniami hitlerowskimi. Autorzy orędzia

w imię swych wstecznych celów politycznych rozgrzeszyli zbrodniarzy hitle-
rowskich, wybaczyli im Oświęcim, Majdanek, Treblinkę, wszystkie ich ludobójcze 
zbrodnie dokonane na narodzie polskim i innych narodach, proklamowali „dialog” 
i „pojednanie” między Polską a Niemiecką Republiką Federalną, nie wspominając 
nawet o podstawowych warunkach takiego dialogu. W imię swego „przedmurza” 
zaprosili do Częstochowy na kościelne uroczystości milenijne prałatów niemieckich, 
tych samych ludzi, którzy we wrześniu 1939 r. bili w dzwony dla uczczenia zwycięstwa 
hitlerowskiego nad Polską, dzwonili radośnie na pogrzeb Polski.53

Portret wroga wewnętrznego sprzyjającego poczynaniom niemiec-
kich rewizjonistów staje się w końcu tak ogólny, że może pasować 
do każdego, kto nie zgadza się choćby w części z polityką władzy. 
Gomułka ostrzega:

Znajdują się bowiem jeszcze w społeczeństwie polskim ludzie, których, wbrew 
przysłowiu: „mądry Polak po szkodzie”, niczego nie nauczyły dzieje Polski, którzy 
nie potrafili wyciągnąć wniosków z jej katastrofy wrześniowej; nie przysparzają im 
rozumu nawet roszczenia terytorialne militarystów niemieckich do ziem polskich. 
(…) Wszystkie szkody i klęski, których doznała Polska w przeszłości wskutek błędnej 
i sprzecznej z interesami narodu polityki jej rządów, nie zmieniły ich rozumowania 
kategoriami antysocjalistycznymi.54

52  Tamże, s. 426. 
53  Tamże, s. 428. 
54  Tamże, s. 512.
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Tak jak uznanie socjalizmu i sojuszy Polski Ludowej jest oczywistym 
wynikiem zrozumienia historii ojczystej, tak niechęć do socjalizmu 
okazuje się wynikiem nieumiejętności wyciągania wniosków z prze-
szłości. Żeby dopełnić i domknąć obraz, pozostaje jeszcze tylko jeden 
krok. Tak jak dla Wyszyńskiego odrzucenie katolicyzmu decydowało 
o wykluczeniu się z narodu, tak dla Gomułki wystarczy odrzucenie 
socjalizmu. Okazuje się bowiem, że polski patriotyzm – ten, który 
dostrzega zagrożenie ze strony niemieckich imperialistów – wpisuje 
się w światową walkę dobra ze złem. Generalne przeciwstawienie wy-
maga odpowiednio ogólnych terminów. Dla Gomułki „idea socjalizmu” 
to „idea życia skierowana przeciw śmierci – przeciw wojnom, klęskom, 
tragediom grożącym istnieniu człowieka i ludzkości”55. Opowiedzenie 
się za socjalizmem lub przeciw niemu oznacza więc akces do cywilizacji 
życia lub cywilizacji śmierci. Nic dziwnego, że władza ludowa bacznie 
przyglądała się sympatiom swoich obywateli.

Wykluczenie, czyli mit spełniony

W toku sporu między władzą a Kościołem wokół orędzia biskupów 
oraz, ogólniej, wokół koncepcji narodu i mitu narodowego wypraco-
wano narzędzia walki ideologicznej, które wykorzystywały podobny 
mechanizm. Organizowano jedność grupy wokół mitu, który jedno-
cześnie ostro piętnował przeciwników, stawiając ich poza nawiasem 
narodowej wspólnoty. Kiedy w czerwcu 1967 roku wybuchła wojna 
sześciodniowa, retoryczne strategie wykluczenia były już dobrze prze-
ćwiczone i osadzone w dyskursie publicznym. Władza miała pod ręką 
gotowe schematy reakcji na niesubordynację obywateli.

Objawem niesubordynacji okazała się niechęć do państw arabskich, 
które jak wiadomo, otrzymywały wsparcie od ZSRR. W masowym, po-
zaoficjalnym odbiorze konflikt postrzegano często jako wojnę, w której 
„nasi Żydzi” pokonali „Ruskich”56. Z perspektywy władzy rozwijającej 
narrację o światowych zmaganiach między życiem a śmiercią jakie-
kolwiek wyłamanie się z frontu poparcia dla Arabów i ZSRR było nie 

55  Tamże, s. 516.
56  Nie jest to raczej objaw sympatii wobec Izraela i Żydów. Chodzi raczej o ośmie-

szenie tego, kto nie może poradzić sobie z Żydami. Na podobnej zasadzie walka 
z powstańcami z warszawskiego getta ośmieszała Niemców.
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do pomyślenia. Gomułka zareagował więc strategią, którą wykorzy-
stał wcześniej w walce z Kościołem. Izrael został przedstawiony jako 
państwo stojące po stronie zła uosabianego przez Republikę Federalną 
Niemiec i symbolicznie połączony z niemieckim zagrożeniem. Gomułka 
poświęcił rozwinięciu tego wątku ważny fragment słynnego przemó-
wienia na VI Kongresie Związków Zawodowych. 

Po agresji na kraje arabskie odezwali się natychmiast zachodnioniemieccy militaryści 
i rewanżyści. Schroeder, minister obrony w rządzie NRF, zażądał zwiększenia wydatków 
na uzbrojenie Bundeswehry o 300 mln dolarów i ponownie wystąpił o dostarczenie jej 
rakiet do przenoszenia broni jądrowej. Na wieść o porażce krajów arabskich zapiali 
z radości zachodnioniemieccy rewanżyści. Ich wnioski (…) oddaje najlepiej taki oto 
cytat z prasy zachodnioniemieckiej: „Postawa Izraela zredukowała do zera tak modny 
dziś strach przed działaniem prewencyjnym”. Teza zupełnie jednoznaczna, wzywająca 
do podjęcia – na wzór Izraela – agresji w Europie, konkretnie: przeciwko Niemieckiej 
Republice Demokratycznej57.

Skoro Izrael skojarzony został z rewizjonistami, siłą rzeczy musi mieć 
także coś wspólnego z hitleryzmem. Gomułka uwypukla to pokrewieństwo:

Wzorował się Izrael na hitlerowskim Wehrmachcie, wzorują się obecnie bońscy 
militaryści na izraelskim „Blitzkriegu”. Swój swojego zawsze znajdzie. Izraelscy 
agresorzy upojeni swym sukcesem militarnym tak oto oceniali swoją wartość na falach 
radiowych: „Przez dziesięciolecia będzie się w szkołach wojskowych całego świata 
sławić operacje lotnicze Izraela jako najlepszy przykład sztuki wojennej, mogącej 
się równać tylko z decydującym sukcesem niemieckiej Luftwaffe w czasie ataku na 
Polskę w 1939 r.”.58

Kiedy w następnym akapicie padają złowrogie słowa „każdy obywatel 
Polski powinien mieć tylko jedną ojczyznę – Polskę Ludową”, staje się 
jasne, że Gomułka uruchamia cały mityczny mechanizm jednoczenia 
narodu równoznaczny z wykluczeniem jego wrogów. Wraz z aluzją do 
gróźb ze strony Niemiec aktualizują się klisze jednonarodowego państwa, 
etnicznych granic, narodu jednolitego przez całą swoją historię, wresz-
cie akceptacji dla socjalizmu jako wyznacznika wierności narodowym 
interesom. „Nie możemy pozostać obojętni wobec ludzi, którzy wobec 
zagrożenia pokoju światowego, a więc również bezpieczeństwa Polski 
i pokojowej pracy naszego narodu, opowiadają się za agresorem, za 
burzycielem pokoju i za imperializmem”59.

57  W. Gomułka, Przemówienia 1967, Warszawa 1968, s. 200–201.
58  Tamże.
59  Tamże, s. 201–202. 
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Niezamieszczone w drukowanych wersjach przemówienia sformu-
łowanie o „piątej kolumnie”, a więc wrogach wewnętrznych sprzy-
jających wrogowi zewnętrznemu, jest bezpośrednią konsekwencją 
konstytuowania narodu w opozycji od jego przeciwników. Ostrzeżenie, 
skierowane na dobrą sprawę do polskiej ulicy zadowolonej ze zwy-
cięstwa Izraela i klęski Arabów wspieranych przez ZSRR, stało się 
hasłem do antysemickiej nagonki. Z punktu widzenia logiki dyskursu 
nie ma w tym nic dziwnego, bowiem już wcześniej potępienie wroga 
ideologicznego skojarzone zostało z etniczną obcością (zagrożenie 
niemieckie) i zdradą narodu. Postać Żyda jako sympatyka Izraela, 
sprzymierzeńca rewizjonistów, a ostatecznie zdrajcy i obcego świetnie 
wpisywała się w ten schemat.

Schemat etniczny znajdował także potwierdzenie – i paradoksalne 
wzmocnienie – w narracji alternatywnej wobec retoryki Gomułki. Bi-
skupi kreowali na wroga narodu komunistę i ateistę, kogoś, kto niszczy 
naród, walcząc z Kościołem i podważając katolicką moralność. Jeszcze 
raz wróg ideologiczny został utożsamiony z wrogiem narodu. Choć 
hierarchowie nie kłopotali się rasowymi rozróżnieniami, podsuwany 
przez nich obraz nakładał się na żywy w społeczeństwie polskim 
stereotyp antysemicki. Komunista i ateista łatwo utożsamiali się więc 
z Żydem jako obcym i zdrajcą przeciwstawionym etnicznej, katolickiej 
Polsce. W tego rodzaju narracji Marzec musiał jawić się co najwyżej 
jako rozgrywka w obozie wyniszczających się nawzajem wrogów, jako 
sprawa, która toczy się faktycznie poza granicami narodu i właściwie 
go nie dotyczy.

Przekształcenie pola

Interferencja narodowych mitów tworzonych oraz forsowanych 
przez Kościół i władzę miała także dalekosiężne skutki. Jej wagi nie da 
się sprowadzić do umocnienia obrazów wroga narodu, których częścią 
wspólną okazuje się polski Żyd.

W grudniu 2006 roku „Rzeczpospolita” pisała: „Czterdzieści lat 
temu, w roku milenijnych uroczystości, Kościół wygrał rywalizację 
z władzami PRL o rząd dusz nad Polakami”. I konkludowała: „Wła-
śnie mija 40 lat od roku, który z perspektywy czasu można uznać za 
kluczowe «doświadczenie pomostowe» między Październikiem’56 
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a powstaniem jawnej opozycji w końcu lat 70. i wybuchem w 1980 
roku rewolucji «Solidarności»”60.

Autor tekstu ma zapewne rację, ale w innym sensie, niż byłby skłonny 
przyznać. Zmiana, będąca istotnie „doświadczeniem pomostowym”, nie 
wynika bowiem ze zwycięstwa jednego z przeciwników nad drugim, ale 
właśnie z interferencji ich działań prowadzących do ukonstytuowania się 
nowego pola symbolicznego. Choć ze względu na silne nastroje i lęki 
antyniemieckie Gomułka wygrał prawdopodobnie walkę propagando-
wą z Kościołem w roku 1966, jej efektem była także zmiana języka, 
w którym PRL uzasadniał swoje istnienie i prawomocność. Sięgając 
po mit narodowy, Gomułka pośrednio legitymizował argumentację 
swoich przeciwników i podejmował grę wedle podyktowanych przez 
nich reguł. Jednocześnie usuwał z przestrzeni publicznej konkurencyjne 
wobec idei narodu koncepcje, które współtworzyły jego rozumienie 
w latach czterdziestych i służyły za uzasadnienie dokonanych po wojnie 
zmian społecznych.

Efekty rewolucji wpisane w opowieść o jedności narodowej – jako 
powszechne doświadczenie życia we względnie egalitarnym państwie 
– były elementem potwierdzającym istnienie wspólnoty i modyfiku-
jącym jej sens. Naród i jego mit stawały się znakiem oraz gwarancją 
względnej równości, bezpieczeństwa socjalnego i możliwości awansu. 
Otwierała się tym samym możliwość obrócenia idei egalitarnego narodu 
przeciw jej twórcom61. Jednocześnie użytkownicy mitu tracili związane 
z komunizmem, czy szerzej, z językiem lewicy, intelektualne narzędzia 
adekwatnego opisywania rzeczywistości społecznej oraz definiowania 
konfliktów62.

Spór z 1966 roku umocnił praktykę przekładu sporów ideowych na 
kategorie narodowe. Światopoglądowy przeciwnik zamieniał się w ten 
sposób łatwo – a właściwie z konieczności – we wroga narodu, przy 
czym pojęcie narodu stawało się coraz bardziej archaiczne i zamknięte. 
W efekcie nastąpiła erozja i tak słabo ukształtowanej obywatelskiej 

60  Obchody 1000-lecia Polski. Pokolenie 1966, „Rzeczpospolita”, 30 grudnia 2006. 
61  Niezwykle ważne są w tym kontekście losy narodowej symboliki w epoce Gier-

ka i ich związek z konserwowaniem hierarchii późnego PRL-u. Temat ten wykracza 
jednak poza ramy niniejszego tekstu. 

62  Ostatnim bodaj przykładem takiego użycia lewicowego instrumentarium jest 
List otwarty Kuronia i Modzelewskiego. 
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przestrzeni publicznej, w której spór mógłby się artykułować przy za-
chowaniu poczucia wspólnoty i bez pozbawiania adwersarzy prawa do 
uczestnictwa w grupowej więzi. Miejsce rozpoznania konfliktu interesów 
grup współtworzących społeczeństwo zajął naród i szkodzący mu obcy.

Argument narodowy mógł posłużyć – tak jak w roku 1980 – do 
uzasadnienia ekonomicznych roszczeń wobec władzy i jednoczesnego 
wypychania jej na pozycję obcego. Jeżeli bowiem Kościół wygrał spór 
z PZPR o definicję pola symbolicznego, to stało się to nie w roku 1966, ale 
w 1979, w czasie pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. Wojtyła 
powtórzył wszystkie konstytutywne elementy narracji Wyszyńskiego, 
przemawiał jednak do słuchaczy, dla których mit narodowy – ze względu 
na praktyki dyskursywne władzy i Kościoła – był najważniejszym, jeśli 
nie jedynym horyzontem myślenia i odczuwania. Symbolika narodowa 
stała się wówczas niepodzielnie antykomunistyczna, choć nie traciła 
przez to egalitarnego i socjalnego charakteru. W przekształceniu tym 
tkwi klucz do zrozumienia konserwatywno-narodowego i jednocześnie 
socjalnego, socjalistycznego w duchu PRL charakteru sierpniowych 
protestów. Zapewne także tam sięgają korzenie podnoszącej hasła 
socjalne współczesnej narodowej prawicy.

W jednej z uchwał zamykających Kongres Kultury Polskiej w roku 
1966 stwierdzano:

Po raz pierwszy w dziejach dała ona [„nowa Polska, jaka wyłoniła się z katastrofy 
drugiej wojny światowej” – T.Ż.] jednakowe możliwości wszystkim swoim córkom 
i synom. Nie ma dzisiaj w Polsce ludzi zbędnych, (…) którzy nie mieliby chleba 
i pracy. Zlikwidowano plagę naszej przeszłości – niepiśmiennictwo (…) otworzyliśmy 
szeroko bramy uczelni dla ludzi, którzy by w innych warunkach ich nie przekroczyli 
(…). Polska stała się krajem bogatym w inteligencję, ludzi wykształconych, ambitnych, 
rozumiejących swą odpowiedzialność. Lud stał się narodem.63

W istocie, przekształcenie to – właśnie jako przekształcenie w naród 
– miało w niedalekiej przyszłości położyć kres państwu, które było 
jego akuszerem.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

63  Kongres Kultury Polskiej. Uchwała k. 2. na temat roli kultury w integracji Ziem 
Zachodnich i Północnych. Cyt. za Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 
1956–1970, dz. cyt., s. 229. 

http://rcin.org.pl



Grzegorz Wołowiec

Barwy walki i pOlska drOga dO sOcjalizmU

Chociaż socjalizm jest uniwersalny, to formy jego 
budowy kształtują konkretne warunki miejsca i czasu.1

Celem niniejszego artykułu jest spojrzenie na kilka wybranych tek-
stów literackich i paraliterackich oraz filmów fabularnych powstałych 
w „drugim” okresie gomułkowskim (1956–1970), by za ich pośrednic-
twem przybliżyć się, być może nieco bardziej niż to do tej pory było 
możliwe, do sensu wydarzeń rozpoczętych w 1956 roku deklaracją 
wyrzeczenia się przez władzę systemowego terroru, a zakończonych 
jego ponownym rozpętaniem w latach 1967 i 1968. W centrum swoich 
rozważań stawiam, ujęty trochę inaczej niż zazwyczaj, problem naro-
dowego uprawomocnienia władzy polskich komunistów po 1956 roku 
– temat mający już swoją literaturę, ale nadal niewyczerpany i wyma-
gający dalszych ustaleń. W przeciwieństwie do dominującego wśród 
jego badaczy podejścia synchronicznego, traktującego okres rządów 
Władysława Gomułki – przynajmniej od momentu jego tak zwanego 
odejścia od zdobyczy polskiego Października – raczej jako jakościowo 
jednorodną całość, dającą się zamknąć w zwartej formule narodowego 
komunizmu, chciałbym zwrócić uwagę na zróżnicowanie ideologiczne 
i czasową dynamikę. W nieco inny sposób chciałbym także potraktować 
bohaterów przedstawianych wydarzeń, pokazywanych zazwyczaj jako 
uczestnicy wąsko ujmowanej, wewnętrznej historii komunizmu, a nie 
po prostu historii narodowej.

Pytając, dlaczego wypadki epoki gomułkowskiej przybrały tak 
fatalny obrót mimo wiele obiecującego początku w 1956 roku, sta-
wiam oczywiście w pierwszej kolejności kwestię genezy Marca ‘68 – 
 kulminacyjnego wydarzenia okresu, chociaż wcale nie powodu jego 

1  W. Gomułka, IX Plenum KC PZPR. Referat pt. „Węzłowe problemy polityki 
partii” wygłoszony 15.V.1957 r., w: tegoż, Przemówienia. Październik 1956–wrzesień 
1957, Warszawa 1957, s. 265. 
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nieoczekiwanie rychłego i dramatycznego końca w 1970 roku. Sprawa 
ta mimo licznych badań i obszernej literatury przedmiotu jak dotąd nie 
uzyskała w pełni satysfakcjonującego rozstrzygnięcia interpretacyj-
nego, nadal budzi wątpliwości i prowokuje pytania. W podstawowej 
książce na temat „kampanii antysyjonistycznej” Dariusz Stola rozważa 
najczęściej formułowane przez historyków możliwe jej przyczyny, by 
w konkluzji stwierdzić:

Marzec był w znacznie większym stopniu recydywą stalinizmu niż znanego 
z okresu przedwojennego antysemityzmu szowinistycznej prawicy, połączenie zaś 
jego stalinowskiego charakteru z nierzadko antystalinowską retoryką to tylko jeszcze 
jeden z jego paradoksów.2

W ujęciu tego historyka Marzec ‘68 to moment, w którym komunizm 
w Polsce odrzucił przybrane taktycznie w Październiku ‘56 barwy 
ochronne i kolejny raz objawił swoją prawdziwą, niszczycielską naturę.

Autorytatywna i pod wieloma względami wartościowa monografia 
Marcina Zaremby na temat narodowej legitymizacji władzy w okresie 
PRL3 również budzi pewne wątpliwości. Analizując często trafnie 
i ciekawie rozmaite aspekty starań polskich komunistów o narodowe 
uznanie, sam Zaremba uznania tego wyraźnie komunistom odmawia, 
co czyni jego książkę, niestety, bardziej dalszym ciągiem podjętej przez 
niego historii niż jej satysfakcjonującą poznawczo problematyzacją. 
Zastrzeżenia budzi także przyjęta przez autora wąska perspektywa oglą-
du badanego zjawiska, sprowadzona przede wszystkim do ryczałtowo 
i rozciągliwie definiowanych „komunistów” jako wyłącznych sprawców 
prezentowanych wydarzeń. W tej obszernej, ponad czterystustronico-
wej publikacji na przykład nazwisko kardynała Stefana Wyszyńskiego 
zostaje wymienione tylko jeden raz, w kontekście 1956 roku, natomiast 
wypadkom wokół obchodów milenium, zresztą całkowicie jednostronnie 
przedstawionym, poświęcono tylko kilka stron.

Ujmę rzecz dobitnie. Problem z historykami PRL-u, w każdym razie 
znaczną ich częścią, polega na tym, że przypisywane Samuelowi John-
sonowi słuszne stwierdzenie, iż patriotyzm stanowi ostatnie schronienie 
szubrawców, zwykle chętnie odnoszą do „komunistów”, nigdy natomiast 

2  D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000, 
s. 149. 

3  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legity-
mizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001; wyd. 2: Warszawa 2005. 
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do innych stron konfliktów, w których komuniści uczestniczyli, lub tym 
bardziej do samych siebie. Dlatego też zazwyczaj interesuje ich nie polski 
dyskurs narodowy czy nacjonalistyczny jako taki, jego właściwości, 
pragmatyka, toczone wokół niego i o niego gry społeczne, ale tylko 
jego nieprawomocni użytkownicy, uzurpatorzy, sięgający z niskich 
pobudek, koniunkturalnie i cynicznie – dlatego też z tak katastrofal-
nym skutkiem – po w oczywisty sposób nie swoją, „naszą” własność. 
I dlatego też, powtórzmy, będący tego dyskursu skrajną aktualizacją 
Marzec ‘68 jest przedstawiany w polskiej historiografii, nawet przez 
niewątpliwie wybitnych jej reprezentantów, przede wszystkim, jeśli nie 
wyłącznie, jako epizod z dziejów „komunizmu” (często na przykład 
jako wewnątrzpartyjna dintojra), a więc z historii obcej, niepolskiej.

Chętnie wytyka się też, na przykład Gomułce, odejście od komu-
nistycznego uniwersalizmu na rzecz instrumentalnie traktowanej idei 
nacjonalistycznej albo fałszywe utożsamianie interesu partii z interesem 
narodu, nie poddaje się natomiast refleksji, nie włącza do przedstawia-
nej historii wielokrotnie powtarzanych w tym samym czasie twierdzeń 
o tożsamości tego, co polskie, z tym, co katolickie, o istotowej chrze-
ścijańskości narodu polskiego4. A przecież to, że ich wypowiadanie ma 
w Polsce długą tradycję, nie oznacza jeszcze, że są prawdziwe i właściwe. 
A jeżeli już słowa te miałaby tłumaczyć czy  usprawiedliwiać sytuacja, 

4  „W Ojczyźnie naszej stało się rzeczywistością, że między tym, co polskie, a tym, 
co katolickie, nie można właściwie przeprowadzić granicy. Było nam z tym zawsze 
dobrze, jest dobrze i chcemy, aby nadal tak pozostało w polskiej ziemi! Pragniemy, 
aby powiązanie między tym, co polskie, a tym, co katolickie, utrzymało się nadal, 
aby wszystkie wspólnoty przyrodzone w dalszym ciągu wzmacniane były wspólnotą 
nadprzyrodzoną”. – S. Wyszyński, „Te Deum” Narodu w śląskiej krainie węgla i chle-
ba, w: tegoż, Na szlaku Tysiąclecia. Wybór kazań, Warszawa 1996, s. 99. Na temat 
teologii narodu Wyszyńskiego pisze Michał Łuczewski: „Według Kardynała podsta-
wowym elementem spajającym naród jest religia katolicka i Kościół rzymski, będący 
jednocześnie Kościołem polskim. «Narodu zwartego w Bogu żadna siła nie zwycięży 
ani nie rozproszy». Prymas Wyszyński sugerował tym samym, że komuniści godzą 
w istotę polskości, a przez to nie są Polakami. Rozdział Kościoła od państwa uznawał 
za coś sztucznego i szkodliwego, zwłaszcza w przypadku narodu, który, jak Polacy, jest 
w całości narodem katolickim. (…) W swych przemówieniach nieustannie podkreślał 
związek polskiej państwowości z doświadczeniem religijnym. Od chrztu «zaczęło się 
jednoczenie chrześcijaństwa z polskością, Kościoła z narodem. I od tej chwili również 
droga Kościoła w Polsce i droga narodu polskiego – to jedna droga»”. M. Łuczewski, 
Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej, Toruń 2012, s. 440. 
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w której padały, to trzeba by o tym w otwarty sposób napisać, poddać 
dokładnej i uczciwej analizie, a nie przechodzić nad nimi do porząd-
ku dziennego albo co najwyżej chować głowę w piasek. Oczywiście 
Kościół katolicki w okresie PRL-u podlegał rozlicznym naciskom 
i represjom władzy dysponującej środkami politycznej przemocy, 
jednak czy zawsze i na każdym polu, zwłaszcza po 1956 roku, był 
rzeczywiście stroną słabszą? W ostatecznym rozrachunku to on, a nie 
partia, stał się niekwestionowanym zwycięzcą zarówno symbolicznej 
wojny wokół milenium w 1966 roku5, jak i całej, zakończonej w 1989 
roku, historii PRL.

Kwestię stosunku sił między Kościołem a partią w latach sześćdzie-
siątych podjął Andrzej Walicki w swojej recenzji przywołanej powyżej 
książki Michała Łuczewskiego Odwieczny naród. Walicki określa ją 
jako „lekturę przedziwną” i dla niego „bardzo smutną” i należy się 

5  Trudnym do przecenienia źródłem do badań nad PRL-em lat 1956–1969 są wydane 
w 2011 i 2012 r. dzienniki Jerzego Zawieyskiego, tragicznej ofiary wypadków końca 
lat sześćdziesiątych, niestrudzonego pośrednika między dwiema głównymi dramatis 
personae tego okresu – pretendentami do symbolicznej hegemonii nad społeczeń-
stwem – Wyszyńskim i Gomułką. Zawieyski pisze w nich na przykład: (zapis z 6 IV 
1966 r.) „Z rana posiedzenie Koła «Znak». Nasza bezradność wobec nieprzejednanego 
stanowiska obu stron” (J. Zawieyski, Dzienniki, t. 2: Wybór z lat 1960–1969, wyb. 
i oprac. A. Knyt, współpr. M. Czoch, Warszawa 2012, s. 556); (zapis z 17 IV 1966 r.) 
„Słuchaliśmy przez radio w aucie przemówienia Gomułki w Poznaniu. Straszliwa 
i wulgarna napaść na ks. Kardynała, o którym mówi «Kierownik Episkopatu». Wła-
dze urządziły obchody Tysiąclecia Państwa Polskiego zarówno w dniu, jak i miejscu 
zaplanowanym dawniej przez Kościół. Wrażenie po mowie Gomułki przygnębiające” 
(tamże, s. 557–558); (zapis z 23 VI 1966 r.) „Modlę się w intencji Kardynała, aby nie 
nadużył swego triumfu. Klucz znajduje się w jego rękach. Przegląd pokazu sił jest 
przecież klęską dla władzy ludowej. Partia tego nie zniesie i gotowa zaryzykować jakieś 
drastyczne posunięcia. Właśnie tego się boję. W grę wchodzą same emocje, trudno 
z kimkolwiek rozmawiać (tamże, s. 579.); (zapis z 26 VI 1966 r.) „Całe kazanie, trudne 
do opowiedzenia, było wygłoszone z pozycji nie tylko siły, ale i potęgi. (…) Stał się fakt 
najgorszy: tłum podniecony przez Kardynała wyległ na ulice i manifestował przeciwko 
władzy ludowej. Oczywiście dla tej władzy jest to klęska, ale znając drażliwość partii 
– nie wróżę z tego nic dobrego. Nie spałem długo w nocy, nad ranem zbudziłem się 
jak w koszmarze” (tamże, s. 580–581); (zapis z 28 VI 1966 r.) „Z rana u [Antoniego] 
Marylskiego. (…) obaj byliśmy sceptyczni co do tego, czy ks. Kardynał zdaje sobie 
sprawę z powagi sytuacji. Jest zafascynowany apogeum swego triumfu, a nadto ma-
rzy o tym, aby pójść do więzienia i w ten sposób oddziaływać na społeczeństwo jako 
męczennik i prawdziwy wódz narodu. Czy rząd zdobędzie się na tak szaleńczy krok, 
aby zrobić to, o czym marzy ks. Kardynał?” (tamże, s. 582). 
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z tą oceną całkowicie zgodzić. Ta napisana z nacjonalistycznych po-
zycji historyczno-socjologiczna analiza samoświadomości narodowej 
mieszkańców jednej z małopolskich wsi zapiera wręcz dech cynizmem 
perspektywy, jaką przyjmuje wobec przedmiotu swoich badań – perspek-
tywy master of puppets, który z pełną aprobatą obserwuje dokonujący 
się w kontekście zmagań o realną i symboliczną władzę, toczonych 
w PRL przez partię komunistyczną i jej oponentów, proces naiwnego 
naturalizowania przez żmiąckich chłopów ideologicznego konstruktu 
Polaka-katolika, fabrykowanego przez polityków, kler i inteligencję. 
Końcowy rezultat tego procesu kształtowania się etniczno-religijnej 
tożsamości „ludu” polskiego przyjmuje autor z nieukrywaną satysfak-
cją. Jest zarazem książka Łuczewskiego na swój sposób cenna, gdyż 
w otwarty sposób mówi rzeczy stanowiące tabu dla badaczy dużo mniej 
niż on politycznie zaangażowanych, pretendujących do obiektywizmu 
naukowego, w istocie jednak podlegających różnym ideologicznym 
ograniczeniom, na przykład właśnie w kwestii relacji między partią 
a Kościołem w latach sześćdziesiątych oraz społeczno-kulturowych 
konsekwencji ich konfliktu. Wróćmy do recenzji Walickiego.

Autorowi imponuje rozmach mobilizacyjnej kampanii Kościoła przeciwko PRL-owi 
– kampanii, jak przypomina, nieustannej, w formie przygotowań do Ślubów Narodu 
Polskiego (1955), Roku Królowej Polski (1956–1957), Wielkiej Nowenny Narodu 
(1957–1966) (vide s. 458). Odnotowuje z pewną ironiczną satysfakcją, że kontrmobiliza-
cja władz PRL-u była nieudolna, sporadyczna, lękliwa i spóźniona (s. 457), co przeczy 
oczywiście rozpowszechnionemu poglądowi, jakoby w stosunkach państwo – Kościół 
stroną zaczepną i ofensywną byli zawsze i tylko „komuniści”. Zauważa również, że 
Kościół nie prosił władz o zezwolenia, nie konsultował się z nimi w myśl zasady „oni 
swoje gadają, my swoje robiliśmy” (s. 458).

Zgoda, że świadczyło to o prężności Kościoła i jego uzdolnieniach mobilizacyjnych. 
Zgoda też, że partia, wciąż krytykująca po roku 1956 własną przeszłość i starająca się 
o legitymizację narodową, była stroną słabszą, niemającą szans na skuteczne przeciw-
stawienie się kościelnej ofensywie.

Cenię autora za to, że napisał o tym wprost, nie ulegając nawykowi przedstawiania 
Kościoła polskiego jako ofiary nieustannej antyka tolickiej nagonki. Ale trzeba stwier-
dzić dla jasności, że rezultaty  wychowawcze mobilizacyjnej działalności Kościoła 
okazały się niezbyt imponujące z punktu widzenia wartości zarówno patriotycznych, 
jak i chrześcijańskich.6

6  A. Walicki, Odwieczny naród. Czyżby?, „Gazeta Wyborcza”, „Magazyn Świą-
teczny”, 23 lutego 2013. 
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Nie ma najmniejszych wątpliwości, że wypadki późnych lat sześć-
dziesiątych z apogeum w marcu 1968 roku kompromitują ich sprawców 
i mówią o nich wiele złego, jednak sytuowanie tych wydarzeń – po-
wtórzmy – w ramach wyłącznie wewnętrznej, traktowanej w izolacji 
historii „komunizmu” to ucieczka przed niewygodnymi problemami, 
z którymi uwięziona w narodowym paradygmacie historiografia polska 
przynajmniej jak dotąd nie bardzo potrafi się zmierzyć. Nie twierdzę, 
że sam to uczynię w niniejszym tekście, gdyż to temat na dużo rozle-
glejsze studia. Mój artykuł będzie, mam nadzieję, tylko drobnym ku 
temu przyczynkiem.

II

Na temat swego czasu głośnej, opublikowanej w 1961 roku, wie-
lokrotnie wznawianej (11 wydań do 1970 roku) w dużych nakładach 
i urzędowo zaleconej jako lektura szkolna w VIII klasie wspomnieniowej 
książki Mieczysława Moczara7 pod tytułem Barwy walki8 pisze się dziś 
niewiele, nawet w publikacjach bezpośrednio poświęconych kwestii 
narodowego komunizmu lat sześćdziesiątych. Krzysztof Lesiakowski, 
autor obszernej biografii generała, określa ją jako rzecz zajmującą 
„liczące się miejsce w budowaniu legendy Moczara i polskiego pod-
ziemia”, jednak uwagę skupia wyłącznie na okolicznościach (również 
nie w pełni wyświetlonych) powstania i publikacji utworu oraz jego 
szkicowo zarysowanej recepcji9. Łukasz Polniak w książce o zjawisku 
patriotyzmu wojskowego w okresie gomułkowskim poświęca kilka stron 
tylko filmowej adaptacji Barw walki10, natomiast Marcin Zaremba, także 

7  W taki sposób – jako dzieło Moczara – będę w swoim tekście określać Barwy 
walki, chociaż zdaję sobie oczywiście sprawę z wątpliwości co do autorstwa książki. 
Chociaż raczej na pewno Moczar nie napisał jej samodzielnie, to jednak niewątpliwie 
on, a nie ghostwriter, z którego pomocy zapewne korzystał, zdecydował o jej wy-
dźwięku politycznym. 

8  M. Moczar, Barwy walki, Warszawa 1961. Przy pisaniu niniejszego tekstu 
korzystałem z wydania VII: Warszawa 1966. 

9  K. Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografia polityczna, Warszawa 
1998, s. 226–235. 

10  Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, 
s. 240–244. 
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nie rozwijając tematu, uznaje ją za najpełniejszy11 wyraz stanowiska 
Moczara i jego zwolenników.

W ogólnym sensie stwierdzenie Zaremby jest niewątpliwie słuszne. 
Książka Moczara rzeczywiście odegrała istotną rolę w formułowaniu 
się wokół jego osoby środowiska ideowo-politycznego określonego 
wkrótce potem mianem „partyzantów” i można się też w niej dopatrzyć 
treści, jakie złożą się na ideologię jawnie czarnosecinnego moczaryzmu 
końca lat sześćdziesiątych. Niemniej jednak warto przyjrzeć się jej nieco 
uważniej, by pogłębić i być może nieco skomplikować wiedzę o owym 
ponurym zjawisku, do którego historii należy. Dodajmy, zjawisku ciągle 
jeszcze nie w pełni rozpoznanym (zarówno pod względem organiza-
cyjnym, jak i co do przyświecających mu celów, a nawet politycznego 
znaczenia i rzeczywistego wpływu na przebieg wypadków12) i nadal 
wymagającym badań.

O znaczeniu książki Moczara i rozgłosie, jaki zdobyła, zdecydował 
oczywiście nie sam temat wojenny, bo ten – choć podlegając zmiennym 
w czasie koniunkturom (w czasach stalinowskich na przykład niezbyt 
preferowany) – był jednak mocno i na różne sposoby stale reprezento-
wany w życiu publicznym i kulturalnym Polski po 1945 roku. Najistot-
niejszy okazał się specyficzny, niekonwencjonalny sposób jego ujęcia, 
zważywszy zwłaszcza na wysokie usytuowanie autora w partyjnej 
hierarchii. Partyzanckie wspomnienia Moczara niewątpliwie naruszają 
obowiązujące wówczas ideologiczne decorum, określające właściwy 
sposób przedstawiania wojny, i to naruszają parokrotnie.

Głównym tematem Barw walki są zmagania oddziałów partyzanckich 
Gwardii Ludowej i potem Armii Ludowej na Lubelszczyźnie i w Kie-
leckiem w latach 1943 i 1944. Działalność komunistycznej partyzantki 
zostaje przedstawiona przez Moczara w szerokim kontekście politycznym 
czasów okupacji, stąd mówi się w jego książce wiele również o innych 
niż pepeerowskie formacjach zbrojnych: Armii Krajowej, Batalionach  
 

11  Obok zbiorowego tomu wspomnień Ludzie, fakty, refleksje, rozmowy przepro-
wadzili i opracowali W. Namiotkiewicz i B. Rostropowicz, Warszawa 1961. 

12  Zaremba formułuje na przykład następujące, jak się zdaje, zbyt pochopne twier-
dzenie: „jestem zdania, że «partyzanci» dawno już weszli w sferę mitu, a ich polityczne 
wpływy i znaczenie były mniejsze, niż się często uważa” (M. Zaremba, Komunizm, 
legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 289). 
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Chłopskich i Narodowych Siłach Zbrojnych. To zogniskowanie uwagi 
na tak szeroko ujętym wewątrzpolskim, lokalnym aspekcie wojny, a nie 
przede wszystkim na zwycięskim marszu Armii Czerwonej i sprzymie-
rzonego z nią, utworzonego na terenie ZSRR polskiego wojska (co jest 
tylko odległym tłem opowieści Moczara), stanowiło znaczące odwró-
cenie stosowanej dotąd perspektywy oficjalnych przedstawień historii 
zmagań z hitleryzmem i w zauważalny sposób dowartościowywało, 
jak to wówczas mówiono, krajowy wysiłek wojenny.

Wątkiem najbardziej oczywistym w Barwach walki jest historia 
partyzanckich oddziałów Polskiej Partii Robotniczej (Gwardii Ludowej 
i następnie Armii Ludowej), prezentowanej przez Moczara jako jedyny 
„organizator bezwzględnej walki z okupantem”13, wolny od wszelkich 
dwuznacznych kalkulacji politycznych zamazujących etyczną jasność 
sytuacji panującej w okupowanym kraju, jak to zdaniem Moczara 
miało miejsce w przypadku innych podziemnych sił politycznych i ich 
formacji wojskowych. Autor snuje swoją opowieść jako jeden z współ-
twórców i wyższych dowódców ludowego wojska, zauważyć jednak 
należy, że nie jest on w niej figurą jakoś wyraźnie wyeksponowaną, 
przeciwnie, jest raczej tylko jedną z wielu postaci partyzanckiego bo-
hatera kolektywnego, przedstawionego w szeregu luźno powiązanych 
cząstek narracyjnych: opowiadań, portretów, obrazków i anegdot. Za 
tę nieoczekiwaną skromność autoprezentacji chwalili zresztą Moczara 
niektórzy z recenzentów książki. Skomponowana w taki właśnie sposób 
staje się ona nie tyle wizerunkiem wybijającej się ponad przeciętność 
silnej, przywódczej jednostki, czego raczej spodziewalibyśmy się po tym 
autorze, ile konsekwentnie kreślonym obrazem połączonej wspólnym 
celem politycznym i ideowym ludowej zbiorowości, na którą składają 
się komunistyczne oddziały partyzanckie oraz, jak to zostało w tekście 
mocno uwypuklone, aktywnie i często bardzo ofiarnie współpracujące 
z nimi ubogie chłopstwo, odgrywające ważną rolę aprowizacyjnego 
i logistycznego zaplecza.

Wspólnotę tę wyznacza w opowieści Moczara bardzo konsekwentnie 
stosowane silne kryterium klasowe – stoi w opozycji do ziemiaństwa 
(„jaśniepaństwa”, „grona trutniów”) i, w nieco tylko mniejszym stopniu, 
zamożnego chłopstwa („kułaków”), ukazywanych jako przeciwstawna 

13  M. Moczar, Barwy walki, dz. cyt., s. 255. 
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strona ostro zarysowanego konfliktu społecznego. Najbardziej wyraziste 
pod tym względem są rozbudowane sceny pokazujące akcje rekwizy-
cyjne ludowych partyzantów w kozłowieckim majątku Zamoyskich14 
(„niemiecko-obszarniczej bazie”) oraz w gospodarstwie bogatych 
rolników, egoistycznie starających się ukryć przed partyzantami za-
pasy żywności. Należy zwrócić uwagę na wyraźnie niewyczuwalną 
dla samego autora brutalność tych przedstawień, uderzającą bardzo 
silnie zwłaszcza wtedy, gdy obiektem przemocy, chwilami wręcz 
podszytej sadyzmem, stają się obce klasowo kobiety, chociaż – dla 
kontrastu – nie brakuje też w opowieści Moczara ciepłych wspomnień 
o bohaterstwie partyzanckich współtowarzyszek broni (łączniczek, 
lekarek, „ciotek”).

Niewątpliwie jednym z głównych celów Barw walki było wyka-
zanie rodzimości, tutejszości komunistycznej władzy, przedstawienie 
jej jako narodowej, a więc prawowitej. Pojęcie narodu jest jednym 
z kluczowych dla analizowanego tekstu, nabiera ono jednak w ramach 
opowieści Moczara swoistego, specyficznego wydźwięku. Centralny 
jest dla niego, powtórzmy, komponent klasowy, zbliżający je bardziej 
do pojęcia „ludu” niż całościowo i etnicznie ujmowanego natio – ludu 
rozumianego jako klasy niższe, społecznie upośledzone, teraz zrewo-
lucjonizowane, emancypujące się jako prawdziwy gospodarz i obrońca 
polskiej, swojej ziemi. Jednocześnie, na co warto wskazać, w książce 
Moczara silnie zaznaczony zostaje dystans do tradycyjnej, źródłowo 
„pańskiej” polskiej formy kulturowej jako cudzej, klasowo obcej15.

14  Oto krótki fragment: „Myślę, że wszyscy ci, którzy w czasie okupacji brali 
udział w walce z Niemcami, łatwo odgadną, z jakiego powodu ogarnął hrabiego 
śmiertelny niemal strach. Wywołały go skromne dwie litery «GL», wyszyte przez 
dziewczęta z biednej wsi nadbużańskiej, a widniejące na naszych mundurach i tak 
późno przez hrabiego zauważone. Te dwie litery zakłócały spokój naszym wrogom, 
nie pozwoliły okupantowi bezkarnie strzelać do naszych matek, pacyfikować polskich 
wsi, palić naszych chat. Teraz na ich widok załamał się pan hrabia” (tamże, s. 134). 
I jeszcze jeden cytat: „Jesteście przecież zamożni, zaprzeczyć temu nie możecie. Na 
pieniądze, które posiadacie, nigdy sami nie pracowaliście. Tymczasem esesmanów, jak 
nam wiadomo, upijacie drogim winem i likierami, śpiewacie niemieckie szlagiery do 
rana, jednym słowem, pomagacie i umilacie życie Niemcom, a tymczasem żołnierze 
Gwardii Ludowej i Armii Krajowej przymierają często głodem, mają rannych, muszą 
dopomagać wielu matkom poległych…” (tamże, s. 139). 

15  Widać to wyraźnie na przykład w takim passusie: „Rzuć do diabła te «oficerki» 
z wysokim podbiciem i ciasne jak ciężka cholera! Weź sobie but mocny i wygodny 
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Proklamacja tożsamości tego, co rewolucyjne, z tym, co naro-
dowe (w takiej właśnie kolejności), stanowi ideologiczny zwornik 
prezentowanej przez Moczara historii. Zasada ta wytycza granice 
społeczeństwa, definiuje obcego, określa kryterium usuwania poza 
obszar wspólnoty. Zamoyskim czy narodowej prawicy z jej Narodo-
wymi Siłami Zbrojnymi, podkreślmy – głównemu wrogowi politycz-
nemu i ideologicznemu w Barwach walki – etnicznie definiowanej 
polskości trudno byłoby odmówić i nie na tej płaszczyźnie toczy się 
w książce rozgrywka. Ich prowadząca do (samo)wykluczenia z na-
rodowej zbiorowości kolaboracja z okupantem oraz – w przypadku 
NSZ – dodatkowo bratobójcze zbrodnie popełniane na komunistach 
i ich sympatykach16 są przedstawiane jako skutek klasowej obcości 
oraz strachu przed rewolucją społeczną, dokonującą się równolegle 
z walką narodowowyzwoleńczą.

Ale to tylko część opowieści snutej przez Moczara, wcale nie 
najważniejsza. O znaczeniu Barw walki, jej społecznym rezonansie 
zdecydowało przede wszystkim zauważalnie życzliwe potraktowa-
nie przez autora tematu akowskiego, zajmującego w książce miejsce 
równorzędne z tematami narodowowyzwoleńczych zasług partyzantki 
ludowej oraz narodowej zdrady, dokonanej przez NSZ i klasy wyższe. 
Przychylne nastawienie książki do jeszcze kilka lat wcześniej „zaplutych 
karłów reakcji” odczytano, słusznie, jako znaczącą zmianę w polityce 
historycznej rządzących, ich otwarcie się na postponowane wcześniej 
niekomunistyczne, przede wszystkim właśnie akowskie środowiska 
kombatanckie. Głosy dopominające się o rehabilitację żołnierzy AK 
były mocno słyszalne w Polsce już od czasu odwilży, co stanowiło 
jeden z bardziej odczuwalnych jej przejawów, ale podjęcie tego tematu 
przez wysokiego przedstawiciela władzy, i to zajmującego stanowisko 
wiceministra spraw wewnętrznych, miało wymiar oficjalnej deklaracji 
politycznej. Została ona, jak się szybko okazało, przez wielu bezpośrednio 
zainteresowanych sprawą bardzo dobrze przyjęta, czego konsekwencją 
był dość liczny akces akowskich weteranów do oficjalnej organizacji 

– namawiałem. (…) Grunt to fantazja, «oficerskie buty» i ten mundur z «wyłogami». 
A za czymże to wreszcie panny miałyby iść sznurem?” (tamże, s. 269). 

16  To wielokrotnie powracający wątek w książce Moczara: z jednej strony zbrodni 
NSZ na komunistach, z drugiej – unikania przez partyzantkę AL bezpośredniej, brato-
bójczej walki z oddziałami NSZ. Zob. np. tamże, s. 311–312, 316. 
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kombatanckiej – Związku Bojowników o Wolność i Demokrację, od 
1964 roku kierowanej przez Moczara17.

Należy zwrócić uwagę, że owo oficjalne poszerzenie wspólnoty kom-
batanckiej o żołnierzy AK zostało w książce Moczara przeprowadzone 
według szczególnej, wyraźnie określonej zasady. Bynajmniej nie przez 
uznanie, choćby częściowe, ówczesnych racji politycznych akowców, 
zaakceptowanie czy przynajmniej zrozumienie wartości, którymi się 
wtedy kierowali. Zmiana w polityce partii wobec wojennej przeszłości, 
której książka Moczara była ważnym przejawem, nie sięgała aż tak 
daleko. Dokonywano w niej rehabilitacji ludzi, ale nie idei, w imię 
których kiedyś walczyli; samego czynu zbrojnego, ale nie stojących 
za nim politycznych intencji. Działo się to zgodnie z założeniem, wy-
rażonym choćby w takich oto słowach Gomułki:

Partia nasza nie ma zamiaru przeszkadzać komukolwiek z dawnych przeciwników 
socjalizmu we włączeniu się w realizację programu demokratyzacji naszego życia po-
litycznego, społecznego i gospodarczego. Mogą włączyć się i aktywnie pracować nad 
realizacją tego dzieła również dawni zwolennicy Mikołajczyka. Rzecz cała sprowadza 
się do zagadnienia, czy dawne ich poglądy i zamiary polityczne nie [sic!] są ich dzi-
siejszymi poglądami i zamiarami. Kto je zachował, ten na pewno obłudnie i fałszywie 
deklaruje poparcie naszego programu.18

W tekście Moczara poszerzenie obszaru kombatanckiej wspólno-
ty staje się możliwe dzięki zniesieniu ideologicznej różnicy między 
szeregowymi akowcami (odróżnianymi od ich dowództwa, zwłaszcza 
wyższego, oraz władz państwa podziemnego) a żołnierzami Armii Lu-
dowej, czyli dzięki swoistemu dokooptowaniu tych pierwszych – post 
factum – do obozu rewolucji. Tytuł wspomnień Moczara wskazuje na 
silne programowe rozwarstwienie polskiej partyzantki, wielość repre-
zentowanych w niej opcji ideowo-politycznych, sama opowieść jednak 
zmierza konsekwentnie w stronę ujęcia dychotomicznego, pokazując, 

17  „W liczącej kilkaset tysięcy ludzi grupie niekomunistycznych kombatantów 
istniały środowiska, nawet liczne, które zachowały postawę niezłomną. Część pod-
jęła jednak złożoną przez Moczara ofertę wejścia w struktury kierowanego przezeń 
ZBoWiD-u. W latach 1965–1967 organizacja powiększyła się o przeszło 75 tysięcy 
członków, w 1968 o dalsze 32 tys.”. A. Friszke, Przystosowanie i opór. Studia z historii 
PRL, Kraków 2007, s. 133. 

18  W. Gomułka, Nasz program wyborczy. Przemówienie wygłoszone 29.XI.1956 r. 
na krajowej naradzie aktywu społeczno-politycznego, w: tegoż, Przemówienia, dz. 
cyt., s. 110. 
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z jednej strony, „rodzimy faszyzm”, z drugiej – całą politycznie i ideowo 
tożsamą ludową i narodową resztę, podążającą jedynym właściwym 
szlakiem wytyczonym przez polskich komunistów. Oto kilka, z wielu 
w książce, miejsc, w których następuje owo ideowe „od-tożsamienie” 
akowców i włączenie ich do własnej wspólnoty ideowo-politycznej:

Dla nas sytuacja była dostatecznie jasna. Wiedzieliśmy, że Armia Radziecka i ludowe 
Wojsko Polskie, a nie Anders na białym koniu, wkroczą niebawem na ziemie polskie. 
Z tego faktu należało już wyciągnąć właściwe wnioski. (…) Dla ogromnej większości 
AK-owców wczorajsze koncepcje polityczne ich dowództwa traciły sens. Siłą rzeczy 
wniosło to w umysły masę wątpliwości. Poczęły się one domagać nowego spojrzenia 
w jutro, zrewidowania dotychczasowych poglądów. (…) Wspólnie wydany przez 
dowództwa AK i NSZ rozkaz, będący swoistym świadectwem przymierza „góry” obu 
organizacji, obalał nadzieję na współpracę z dowództwem AK. Wiedzieliśmy o tym, że 
wśród ogromnej większości oficerów AK pochodzących ze wsi i małych miasteczek, 
a w szczególności w szeregach żołnierzy, rozkaz wydany przez „Bora” i „Żegotę” 
jest z goryczą dyskutowany. Coraz częściej słyszało się od AK-owców powiedzenie: 
„wyszło szydło z worka”. Można było być pewnym, że rozbieżności, które powstały, 
będą się z dnia na dzień pogłębiać.19

Po rozmowie z Gruzinem wyszedłem na skraj lasu, by rozejrzeć się w sytuacji 
i posłuchać, o czym mówią nasi chłopcy. Jedni, zwinięci w kłębek, jeszcze drzemali, 
inni wpatrywali się w otaczającą ciemność.

Wielu z nich nie było jeszcze członkami partii. Zgłosili się do Armii Ludowej, 
by w jej szeregach pomścić śmierć i gwałt popełniony na matce, siostrze lub żonie, by 
krwią za krew odpłacić faszystom za swych bliskich. Byli wśród naszych żołnierzy 
również BCh-owcy i AK-owcy. Wszyscy razem czuwali teraz jeden obok drugiego. 
Wiedziałem, że jeżeli przyjdzie taka chwila, iż trzeba będzie rzucić ich do najbardziej 
trudnej walki, będą walczyć mężnie i z całym poświęceniem.20

Komunikat londyński podaliśmy do wiadomości wszystkim AK-owcom na naszym 
terenie. Wywołał on wśród nich zdumienie i oburzenie nie mniejsze od naszego. (…) 
Żołnierze AK przyjęli ten komunikat z pełnym zrozumieniem, nie tając swego głębo-
kiego oburzenia na NSZ-owskich morderców. (…) Odezwa ta dotarła do wielu setek 
AK-owców. Ktoś mógłby co prawda powiedzieć, że jej efekty nie były widoczne, że 
ostatecznie ani jedna kompania czy pluton z 4 pułku AK nie przeszedł do AL, lecz nie 
ulega wątpliwości, że nasze długie starania, które czyniliśmy przez wiele miesięcy 1944 
roku (…) spowodowały z pewnością to, iż „Wyrwie”, a tym bardziej jego przełożonym, 
nie udało się mimo wszystko przeciwstawić AK-owców AL-owcom. A chyba o to jednak 
im chodziło. Dzięki naszym wysiłkom żołnierz i oficer AK nie widział w AL-owcu wroga, 
lecz walczącego z okupantem swego brata, towarzysza broni. Trudno jest więc określić 
w widomych efektach rezultaty naszych starań, ale były one doprawdy ogromne.21

19  M. Moczar, Barwy walki, dz. cyt., s. 235. 
20  Tamże, s. 298. 
21  Tamże, s. 318. 
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Nominalnie pamiętnikarska i zapewne zgodna z rzeczywistością na 
poziomie wielu pojedynczych, konkretnych faktów, jako całość jednak 
całkowicie zmistyfikowana opowieść Moczara jest przede wszystkim 
zorientowaną na tu i teraz wypowiedzią polityczną, służącą realizacji 
dużo poważniejszych celów niż wspominki i anegdoty z dość już od-
ległej przeszłości. W czysto performatywny sposób, wyłącznie mocą 
autorskiego słowa, ustanawia ona pewien politycznie pożądany, jakoby 
faktyczny, w istocie całkowicie fikcjonalny stan rzeczy minionych 
i dzisiejszych: ukonstytuowaną rzekomo w trakcie wojny, skupioną 
wokół rodzimej komunistycznej władzy ideologicznie jednorodną 
ludową wspólnotę, pozbawioną już wewnętrznego, klasowego wroga, 
który sam usunął się poza jej granice wraz z ustępującym hitlerowskim 
okupantem. Pokój społeczny oraz narodowa jedność, ukazane jako fakty 
dokonane, a nie postulaty czy pragnienia, to główny i niewątpliwie 
nieoczekiwany temat-przekaz „wspomnieniowej” książki Moczara.

Przedstawiona w Barwach walki wizja historii wojny z całą pew-
nością dowartościowywała tych, którzy uczestniczyli w wyzwalaniu 
kraju spod okupacji, krajową partyzantkę, w tym samego autora. Czy 
o to jednak przede wszystkim chodziło w książce Moczara wtedy, gdy 
po raz pierwszy się ukazała? Czy rzeczywiście już wówczas została 
pomyślana jako element przebiegłej, wewnątrzpartyjnej intrygi po-
litycznej, mającej doprowadzić do zmiany na szczytach partii? Czy 
w takim przypadku możliwa byłaby aż taka jej kariera – wydawnicza 
i edukacyjna? Czy ci, w których miałaby być wymierzona, niczego by 
nie zauważyli?

Warto zwrócić uwagę na ramę, w której została umieszczona opo-
wieść Moczara, na jej początek oraz koniec, pierwsze i ostatnie słowa, 
których autorem jest nie narrator-bohater, lecz Władysław Gomułka. 
Książkę rozpoczyna mianowicie motto będące fragmentem przemó-
wienia „Wiesława” z I zjazdu PPR w grudniu 1945 roku22, kończy 
natomiast przytoczenie jego wypowiedzi (jakoby) skierowanej między 
innymi do „Mietka” w styczniu 1945 roku w Lublinie, po złożeniu 

22  „Powstaliśmy jako Partia w okresie, kiedy Polska leżała w grobie hitlerowskiej 
okupacji. Powstaliśmy dla walki i wyrośliśmy z walki z okupantem niemieckim. U pod-
staw Niepodległości Odrodzonej Polski leży krew i leżą kości tysięcy poległych w tej 
walce członków naszej Partii i żołnierzy, którzy walczyli pod naszymi narodowymi 
sztandarami”, tamże. 
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Gomułce przez partyzanckich dowódców relacji z przebiegu walk na 
Kielecczyźnie. Wypowiedź ta brzmi następująco: „Mieliście trudne dni. 
Wiedzieliśmy o tym. Ale to już za wami. Przed wami teraz porządny 
kawał roboty”. Oczywiście, można by potraktować takie obramowanie 
opowieści Moczara jako tylko rytualny gest, przejaw partyjnej etykiety, 
nakazującej złożyć hołd „pierwszemu”. Można by też uznać ów chwyt 
kompozycyjny za kamuflaż mający zamaskować prawdziwe zamiary 
konkurenta do władzy.

Interpretacja relacji między Gomułką a Moczarem to jeden z więk-
szych kłopotów historiografii zajmującej się PRL-em lat sześćdzie-
siątych. Prezentuje ona szerokie spektrum opinii w tej sprawie: od 
przeświadczenia o pełnej i stałej subordynacji Moczara do hipotezy 
głębokiego, acz zakamuflowanego konfliktu między obu politykami, 
którego stawką była pełnia władzy nad partią i krajem. Niniejszy tekst 
nie pretenduje do tego, by w pełni wyjaśnić tę sprawę. Na podstawie 
analizy Barw walki można jednak stwierdzić daleko posuniętą, jeżeli 
nie całkowitą zbieżność sformułowanego w nich przekazu ideolo-
giczno-politycznego z oficjalnym, w znacznej mierze kształtowanym 
osobiście przez Gomułkę dyskursem partii przełomu lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. Książka Moczara nie tworzyła jakiejś odmiennej, 
nowej i konkurencyjnej jakości programowej w stosunku do „linii” 
przywództwa partii, co najwyżej podejmowała i rozwijała pewne jej 
wątki; była polemiczna wobec niektórych treści okresu przedgo-
mułkowskiego, stalinowskiego, ale nie wobec nowego pierwszego 
sekretarza i jego polityki. Umieszczenie przez Moczara słów Gomułki 
na początku i końcu książki należy uznać za szczerą w intencji alegację, 
a więc taki typ relacji międzytekstowej, w którym

przywołany tekst traktowany jest jako autorytatywny, obowiązujący, a priori słuszny 
i wartościowy; w konsekwencji tekst cytujący zostaje podporządkowany tekstowi cyto-
wanemu. Pierwszy ma się stać autorytatywny za sprawą autorytatywności drugiego.23

Jednym z głównych składników budowanej w niniejszym tekście 
argumentacji jest – powtórzmy – twierdzenie o daleko idącej zgodności 
treści zawartych w książce Moczara z politycznym i ideologicznym 
duchem czasu, w którym powstała. Barwy władzy w pełni wpisują się 

23  M. Głowiński, O intertekstualności, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, para-
bola. Prace wybrane Michała Głowińskiego, pod red. R. Nycza, t. 5, Kraków 2000, s. 23. 
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w koncepcję „polskiej drogi do komunizmu”, tworzoną i realizowaną 
przez Gomułkę od 1956 roku, i zawierają wszystkie zasadnicze jej 
elementy24.

III

„Nigdy i nigdzie nie sprecyzowane i niezdefiniowane”, „niezwykle 
jednak nośne w swoim czasie”25 hasło „polskiej drogi do socjalizmu”, 
w pełni utożsamione z postacią Gomułki, wręcz w nim uosobione, 
stało się metapolityczną odpowiedzią partii na postalinowski kryzys 
komunizmu. Wyrażało nową koncepcję relacji między rządzącymi 
a społeczeństwem, politykę odmienną od wcześniejszej, nastawioną na 
konsensus, a nie – jak przed 1956 rokiem – na ostry, antagonistyczny 
wewnętrzny konflikt. Stanowiło przy tym bardzo pojemną formułę 
jednoczącą, mieszczącą w sobie rozmaite wyobrażenia, oczekiwania 
czy nadzieje uwolnionego ze stalinowskiego gorsetu społeczeństwa, co 
świetnie było widać zwłaszcza w czasie wyborów do sejmu 20 stycznia 
1957 roku, popartych również przez Kościół katolicki, w tym przez 
prymasa Wyszyńskiego, oraz część emigracji. Z powodu swej ogólności 
hasło to bywało w latach sześćdziesiątych rozmaicie interpretowane 

24  Marcin Zaremba pisze: „nasuwa się hipoteza, że «ideologia partyzantów», 
zwłaszcza w jej kombatanckim nurcie, skierowana na zdobycie szerszego społecznego 
poparcia poprzez poszukiwanie nowych form legitymizacji systemu, mogła być po 
myśli «towarzysza Wiesława» i mieć błogosławieństwo jego oraz niektórych promi-
nentnych członków elity władzy. Pewne potwierdzenie tej hipotezy stanowi uchwała 
Biura Politycznego ze stycznia 1957 r., czyli na dobre kilka lat przed umocnieniem się 
Moczara w strukturach władzy, zalecająca szeroką popularyzację w mediach dziejów 
PPR («bojowniczki o narodowe i społeczne wyzwolenie narodu»), Gwardii Ludowej 
i Armii Ludowej. Przewidywano upamiętnienie miejsc walki tych formacji z Niemcami, 
a także miejsc wspólnych walk oddziałów GL, AL, BCh, AK, Milicji Socjalistycz-
nych”, M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 290. Zgodzić 
się należy z najogólniejszym wydźwiękiem powyższych słów Zaremby, że publiczna 
działalność Moczara na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pozostawała 
w pełnej zgodzie z polityką Gomułki. Natomiast za zbyt upraszczające należy uznać 
następne stwierdzenie: „Wynika z tego, że już wtedy brano pod uwagę posłużenie się 
późniejszym «partyzanckim» hasłem solidaryzmu narodowego: wspólnie przelanej 
krwi przez żołnierzy wszystkich polskich formacji zbrojnych” (tamże). Stwierdzenie 
to jest rezultatem przyjętego przez Zarembę, jak się zdaje, błędnego założenia o ideowej 
jednorodności epoki Gomułkowskiej. 

25  J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 15. 
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i na różne sposoby aktualizowane, chociaż sam Gomułka – przynajmniej 
początkowo – rozumiał je dość konkretnie i swoiście. Na jego projekt 
polityczny, zawarty w formule „polskiej drogi do socjalizmu”, składały 
się mianowicie dwa główne, sprzęgnięte ze sobą założenia.

Pierwszym było unarodowienie nie tyle samego socjalizmu, ile spo-
sobu jego osiągania. Socjalizm pozostawał aktualnym, rozumianym 
programowo, choć z racji zapóźnienia społeczeństwa jeszcze odległym, 
autolegitymizującym władzę i pojmowanym po marksistowsku (jako 
pełna emancypacja klas wyzyskiwanych) politycznym celem partii. 
Sposób realizowania tego celu miał pragmatycznie uwzględnić czynnik 
lokalny, rozmaite miejscowe uwarunkowania i specyficzności traktowane 
jako tymczasowe ograniczenia26. Należy pamiętać, iż mimo tej znaczącej 
zmiany na poziomie praktyki politycznej Gomułka mentalnie pozostawał 
komunistą w klasycznym stylu, a jego stale aktualnym dążeniem była daleko 
idąca socjalistyczna przebudowa społeczeństwa, tyle tylko, że chciał ją 
prowadzić inaczej niż do tej pory: ostrożniej, delikatniej, z większą cier-
pliwością, a więc poniekąd wbrew logice rewolucji. Podejście Gomułki do 
przeszłości, najogólniej rzecz biorąc, również nie wykraczało poza horyzont 
świadomości typowego „starego” komunisty, z właściwym temu stylowi 
myślenia ukierunkowaniem na radykalne zerwanie historycznej ciągłości, 
z jednym wszakże, bardzo istotnym i brzemiennym w skutki wyjątkiem.

26  „Model socjalizmu kształtujemy własnymi siłami i dostosowujemy go do naszych 
warunków. Na to nas stać i to potrafimy”, W. Gomułka, Nasz program wyborczy, dz. 
cyt., s. 111. Oraz jeszcze jeden cytat: „Podkreślenie narodowej drogi do socjalizmu 
oznacza w ściśle określonym sensie odróżnienie drogi, czyli sposobów budowania 
socjalizmu, w danym kraju od tej drogi, po której kroczył do socjalizmu Związek 
Radziecki (…) konkretną drogę do socjalizmu określają konkretne ogólne warunki 
historyczne, konkretny układ sił klasowych tak w skali danego kraju, jak i w skali 
światowej. Zwycięstwo socjalizmu w Związku Radzieckim i przejście innych krajów 
do budowy socjalizmu stworzyło nową historycznie sytuację, w której droga do so-
cjalizmu w poszczególnych krajach może się inaczej kształtować, niż w innej sytuacji 
kształtowała się w Związku Radzieckim”, W. Gomułka, IX Plenum KC PZPR. Referat 
pt. „Węzłowe problemy polityki partii” wygłoszony 15.V.1957 r., w: tamże, s. 265–266. 
Warto zauważyć, że idea odmiennych dróg do socjalistycznego czy komunistycznego 
celu, zakładająca pogodzenie na poziomie doktryny internacjonalistycznego uniwer-
salizmu z czynnikiem partykularnym – narodowym, zyskała, przedstawiana jako 
leninowska, doktrynalne uprawomocnienie podczas XX zjazdu KPZR, nie była więc 
w 1956 roku samodzielnym pomysłem Gomułki. On tę możliwość jednak skrzętnie 
wykorzystał, nawiązując do swojej polityki sprzed 1948 roku. Zob. np. P. Codogni, 
Rok 1956, posłowie W. Roszkowski, Warszawa 2006, s. 147 i nast.
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W budowanym od 1956 roku nowym systemie uprawomocnienia 
władzy komunistycznej w Polsce niezmiernie ważną pozycję zajmowała, 
jak wiadomo, kwestia tak zwanych Ziem Odzyskanych i zachodniej gra-
nicy kraju. Dla Gomułki „polskość” socjalizmu miała przede wszystkim 
wymiar terytorialny oraz etniczny (jako w jego ocenie korzystny skutek 
zmiany granic w 1945 roku), natomiast z pewnością nie otwarcie histo-
ryczny. On sam nie żywił szczególnego szacunku dla polskiej przeszłości, 
czego dowodzi na przykład jego negatywna reakcja na zdobywającą 
niezmierną popularność od początku lat sześćdziesiątych publicystykę 
Zbigniewa Załuskiego27, tworzoną z pozycji partyjnych, zarazem jednak 
mocno oportunistyczną wobec narodowych tradycji i czyniącą z komu-
nistów naturalnych spadkobierców i depozytariuszy narodowego eidos, 
oczyszczonego (również dzięki staraniom samego Załuskiego) z tego, 
co przypadkowe, nietożsame czy obce. Gomułka, ogólnie rzecz biorąc, 
krytyczny wobec takich koncepcji w sprawie ziem zachodnich również 
sam bardzo chętnie i obficie sięgał po coraz bardziej rozbudowaną ar-
gumentację odwołującą się do przeszłości – czego apogeum były jego 
wypowiedzi milenijne28 – legitymizując w ten sposób, chcąc nie chcąc, 
historyzujący i nacjonalistyczny styl myślenia o współczesnej Polsce29.

Drugim, komplementarnym elementem wprowadzanego przez Go-
mułkę po 1956 roku programu stało się daleko idące odpolitycznienie 

27  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 292–293. 
Zaremba przytacza między innymi następujący zapis z dzienników Mieczysława 
F. Rakowskiego na temat jego rozmowy z Gomułką: „Potem dziesięć minut o dyskusji 
nad książką Załuskiego. Uważa [Gomułka] punkt wyjścia za fałszywy, niebezpieczny, 
trącący nacjonalizmem. Ostrzegał przed tym, radził, by zastanowić się nad właściwym 
ustosunkowaniem się do polemiki toczącej się w prasie”. Należy też przypomnieć 
o negatywnym stosunku Gomułki do koncepcji odbudowy Zamku Królewskiego 
w Warszawie. Inicjatywę tę podejmie dopiero Edward Gierek, czyniąc ją jednym 
z głównych składników swojej polityki symboliczno-historycznej. 

28  Na ten temat zob. T. Żukowski, Współzawodnictwo w nacjonalizmie. Spór między 
partią i Kościołem w roku 1966, „Kwartalnik Historii Żydów” 2008, nr 4, s. 415–426. 

29  Dodać należy, że kwestia ziem zachodnich pozwalała także w politycznie 
wygodny sposób przedstawiać relację z radzieckim hegemonem. Zob. np. takie słowa 
Gomułki: „Kładziemy szczególny nacisk na przyjaźń i sojusz ze Związkiem Radzieckim 
nie tylko dlatego, że łączy nas wspólna idea socjalizmu, lecz i dlatego, że widzimy 
w tym podstawową gwarancję bezpieczeństwa naszego kraju. Sami, własnymi siłami 
nie możemy zabezpieczyć granic. Nie stać nas na to”, W. Gomułka, Nasz program 
wyborczy, dz. cyt., s. 111. 
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szeroko rozumianej przestrzeni społecznej przy jednoczesnym utrzyma-
niu dotychczasowej zasady pełnego monopolu PZPR na władzę w myśl 
ciągle pozostającej w mocy reguły kierowniczej roli partii. Zasadniczą 
zmianę w porównaniu z okresem poprzednim stanowiło wyrzeczenie się 
przez rządzących stosowania systemowo rozumianej przemocy, a nawet 
używania zwykłego przymusu jako środków realizacji wyznaczonych 
celów w zamian za rezygnację społeczeństwa z ambicji opozycyjnych. 
Jerzy Eisler pisze:

Prawdopodobnie słuszna jest opinia, iż po Październiku rządzący zawarli z rządzony-
mi niepisaną umowę opartą na zasadzie „my wam dajemy żyć, a wy nie przeszkadzacie 
nam w rządzeniu”. W myśl tego rozumowania dla władzy najlepsza była bierność 
polityczna społeczeństwa, aktywizowanego niemal wyłącznie na żądanie PZPR.30

Deklaracja zakończenia rewolucyjnego terroru oraz proklamacja 
stanu wewnętrznego pokoju w społeczeństwie to bez wątpienia naj-
ważniejsze elementy programowe nowego politycznego otwarcia, jakie 
nastąpiło w Październiku 1956 roku. W praktyce oznaczało to skupienie 
uwagi rządzących, w tym zwłaszcza samego Gomułki, na kwestiach 
gospodarki, „bazy”, jako kluczowych – w klasycznym ujęciu marksi-
zmu – dla realizacji projektu socjalistycznego31, przy jednoczesnym 
znacznym osłabieniu ideologicznej kontroli partii nad wieloma inny-
mi obszarami życia społecznego32. Silnie odczuwanym skutkiem tej 

30  J. Eisler, „Polskie miesiące” czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 88. 
31  Zob. np. „sprawy gospodarcze powinny dominować nad sprawami politycznymi 

w naszej pracy i propagandzie. Będzie to najlepsza polityka, jakiej od nas oczekuje 
klasa robotnicza i cały naród”, W. Gomułka, Nasz program wyborczy, dz. cyt., s. 117. 
Wyostrzając nieco, można by powiedzieć, że Gomułka postanowił zrealizować socjalizm 
w Polsce niejako sam, tym razem jakby poza społeczeństwem, doprowadzając do jego 
stopniowej przemiany w duchu marksistowskim przez odpowiednie przekształcenie 
sfery ekonomii w myśl klasycznej reguły, że to byt określa świadomość.

32  Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Władysława Bieńkowskiego, jednego 
z najbliższych współpracowników Gomułki w pierwszych po Październiku latach jego 
rządów: „Niepodważalne były dla niego marksistowskie dogmaty o materializmie, 
walce klas i tak dalej. Od innych komunistów różniło go jednak to, że miał instynktowne 
wyczucie społeczeństwa – jego postaw, oczekiwań, czasem także nastrojów. Bardzo 
go to różniło od reszty ekipy rządzącej i dyktowało potrzebę szukania łagodniejszej 
taktyki, zostawiającej pewien margines dla wiary, praktyk religijnych, całej obrzę-
dowości katolickiej. (…) Tylko aby to współistnienie było realne, Kościół musiałby 
się podporządkować, musiałby stracić swój rozmach apologetyczny, zrezygnować 
z propagandy wiary, musiałby się spetryfikować. Wtedy nie byłby przeszkodą dla 
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praktyki politycznej (przez wielu uważanym za najważniejszą zmianę, 
jaka dokonała się w historii PRL-u od 1956 do 1989 roku) stało się, 
wręcz trudne do porównania z sytuacją panującą w czasach stalinizmu, 
poszerzenie zakresu wolności myśli i działania zarówno w sferze życia 
prywatnego, jak i publicznego, oraz – w konsekwencji – widoczny 
zwłaszcza z perspektywy czasu zdumiewający wręcz rozkwit polskiej 
kultury i nauki33. Jak pisze, bynajmniej nie z pozycji nostalgii za PRL-em, 
Piotr Graczyk w ciekawym eseju o latach sześćdziesiątych,

kultura polska tamtego okresu, mimo wielkich trudności i ograniczeń, po raz 
pierwszy – tzn. po raz pierwszy jako pewna całość, pewne środowisko, a nie tylko 
w osobie najwybitniejszych, samotnych jednostek – wybiła się na uniwersalność, 
a tym samym uzasadniła w ogóle swoje istnienie. (…) Polska od czasów romantyzmu 
walczy o status narodu historycznego; w moim przekonaniu wygrała tę walkę dopiero 
w latach 60. XX wieku, kiedy wydawałoby się, że ostatecznie przestała się bać o siebie 
(kto chce zachować życie, ten je straci), ale teraz jest na najlepszej drodze, żeby uzy-
skaną wtedy pewność siebie zaprzepaścić. (…) Wielka kultura to nie ta, która śni sny 
najprzyjemniejsze i najbardziej widowiskowe – sny na podobieństwo wielkich płócien 
Matejki i historycznych powieści Sienkiewicza – ale ta, która materię snu najlepiej 
potrafi nadwątlić i poszarpać, pokazując nam senne nitki, którymi jesteśmy powiązani 
– otwierając nam wgląd w mechanizm działania marionetek, jakimi jesteśmy. Inaczej 
mówiąc, wielkość kultury polega na tym, że obnaża mechanizmy rządzące historią, 
a nie na tym, że w wielkim stylu im ulega. Stąd moja pochwała tego kształtu kultury 
polskiej, któremu nadaję umowną datę: Rok 1964. Uważam mianowicie, że sen, który 
śniliśmy w latach 60. (a tylko we śnie możemy mówić „my” i tym sposobem może 
w ogóle mówić), najbliższy był przebudzenia albo, inaczej mówiąc, był najbardziej 
refleksyjnym snem, jaki zdarzyło nam się śnić – był snem, w którym najbliżsi byliśmy 
świadomości, że i jak śnimy.34

ekspansji wiary komunistycznej. Gomułka, jak wszyscy komuniści, żył przekona-
niem racjonalistów oświecenia, że ludzie w końcu zmądrzeją i przestaną wierzyć. 
Wiarę religijną uważał za niedostatek świadomości. (…) Dlatego po rozmowach 
z Wyszyńskim miał pretensję, że Kościół nie dotrzymuje zobowiązań, bo za bardzo 
chce się rozprzestrzeniać, agitować i tak dalej. To były przyczyny, jakie wkrótce 
zmąciły popaździernikową sielankę”, J. Żakowski, Anatomia smaku, czyli rozmowy 
o losach zespołu Tygodnika Powszechnego w latach 1953–1956, Warszawa 1988, 
s. 110–111. Cytuję za: A. Friszke, Jerzy Zawieyski, szkic portretu, w: J. Zawieyski, 
Dzienniki, t. 1: Wybór z lat 1955–1959, dz. cyt., s. 40. 

33  Zob. na ten temat np. J. Eisler, „Polskie miesiące”..., dz. cyt., s. 86–89; J. Łu-
kasiewicz, Twórca w systemie komunistycznym, w: Artyści a Służba Bezpieczeństwa. 
Aparat bezpieczeństwa wobec środowisk twórczych, pod red. R. Klementowskiego 
i S. Ligarskiego, Wrocław 2008, s. 16–18. 

34  P. Graczyk, Rok 1964, „Kronos” 2008, nr 4, s. 238–239. 
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Formułując tak wysoką ocenę polskiej kultury lat sześćdziesiątych, 
współtworzonej przez takich zaprezentowanych w zacytowanym po-
wyżej tekście uczonych, pisarzy i filmowców, jak Leszek Kołakowski, 
Bronisław Baczko, Andrzej Walicki, Jan Kott, Ryszard Przybylski, 
Andrzej Wajda, Stanisław Lem, Tadeusz Różewicz, Sławomir Mrożek, 
Jerzy Hass (a to tylko część z długiej listy wybitnych przedstawicieli 
kultury tamtego czasu), ma Graczyk na myśli wyłącznie twórczość 
artystyczną i naukową powstałą w kraju, w warunkach mecenatu pań-
stwa z jednej strony dość szczodrego, z drugiej jednak coraz bardziej 
krytycznego i nieufnego wobec pozostawionych na jakiś czas samym 
sobie artystów i uczonych.

Warto jeszcze zwrócić uwagę, że pojawiające się w latach sześćdzie-
siątych, zwłaszcza od 1964 roku, coraz liczniejsze konflikty między wła-
dzą a niektórymi reprezentantami środowisk partyjnych, twórczych czy 
kościelnych wynikały zazwyczaj, choć nie zawsze (inaczej na przykład 
przedstawia się sprawa Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego), z na-
ruszenia owej przyjętej przez ekipę Gomułkowską zasady jej monopolu 
na politykę w wąskim rozumieniu. Bezpośrednim powodem większości 
stosowanych wówczas represji, w porównaniu z okresem stalinizmu 
dość zresztą powściągliwych i zazwyczaj szybko łagodzonych (przez 
skracanie, zawieszanie wyroków lub amnestie), były więc nie różnice 
ideologiczne, lecz działania uderzające – w przekonaniu rządzących – 
w ich stricte polityczną legitymację przede wszystkim przez odwołania 
do zewnętrznych, zagranicznych ośrodków władzy czy autorytetu, jak 
na przykład w przypadku Listu 34, spraw Hanny Rewskiej, Melchiora 
Wańkowicza, Stanisława Mackiewicza, Januarego Grzędzińskiego czy 
listu biskupów polskich do niemieckich35.

Przyjęta w 1956 roku koncepcja „polskiej drogi do socjalizmu” 
stała się dla nowego kierownictwa partii sposobem na wyjście z  terroru 

35  Warto przy tej okazji przytoczyć ciekawe uwagi Dariusza Stoli na temat miejsca 
słowa „polityczny” w języku propagandy marcowej: „wróg przedstawiany był jako 
istota polityczna – świadomy przeciwnik socjalizmu i Polski Ludowej. Cokolwiek 
czynił, miało znaczenie polityczne i polityczny cel wrogi ludowej władzy. Słowo «po-
lityczny» i jego pochodne były w Marcu jedynymi z częściej używanych, stanowiąc 
rdzeń określenia wroga: polityczni wichrzyciele, polityczni awanturnicy, polityczni 
szalbierze, polityczni bankruci, polityczni rozrabiacze, polityczni degeneraci, polityczni 
prowokatorzy, dywersanci polityczni, wytrawni gracze polityczni, politykierzy itd.”, 
D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, dz. cyt., s. 152.
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 wczesnych lat pięćdziesiątych, ale też na jego wytłumaczenie. Umoż-
liwiała rekonsolidację systemu politycznego na zupełnie nowych, 
pokojowych zasadach. Zarazem dostarczała interpretacji dotychcza-
sowej historii rewolucji, w tym przede wszystkim wydarzeń, które 
doprowadziły do kryzysu 1956 roku, i uzasadnienia potrzeby nowego 
otwarcia politycznego. Wątek rozliczeniowy w logiczny sposób domy-
kał strukturę Gomułkowskiego systemu dyskursywnego36, był jednak 
pośród innych stosunkowo najsłabiej eksponowany37. Początkowo 
ogniskował się wokół kwestii kultu jednostki przedstawianej w duchu 
XX zjazdu partii radzieckiej, by szybko przybrać inną, bardziej lokalnie 
ukierunkowaną postać. W tym ujęciu główną przyczyną, jak to nazy-
wano eufemistycznie, naruszeń praworządności socjalistycznej było 
dogmatyczne przeniesienie na polski grunt niesłusznie potraktowanych 
jako uniwersalne radzieckich metod przebudowy społeczeństwa – tam 
z konieczności opartych na przemocy, w Polsce jednak, zdaniem Go-
mułki, niepotrzebnych i niewłaściwych:

Chcąc budować socjalizm [w ZSRR] trzeba było stosować w szerokiej skali środki 
przemocy (…) wielkie trudności, jakie leżały na drodze, którą kroczył Związek Ra-
dziecki do socjalizmu, nie są koniecznością dla innych narodów, które budują lub będą 

36  Podczas VIII Plenum KC PZPR, zwracającego Gomułce władzę, mówił on 
m.in.: „Jak to się stało, że partia nasza, która wysunęła i szczerze wysunęła [sic!] 
na czoło swych dążeń hasło ludowładztwa, której celem jest realizacja najbardziej 
humanitarnej idei – idei socjalizmu, że ta nasza partia, stojąc na czele władzy ludowej 
w Polsce, pozwoliła na zaistnienie tak wielu wypaczeń, jakie miały miejsce w nie-
dawnej przeszłości? Pełnej odpowiedzi na to pytanie będziemy jeszcze długo szukać. 
Zawiera ją w sobie zagadnienie dróg prowadzących do zbudowania socjalizmu oraz 
kształtowania modelu socjalizmu. (…) To, co w socjalizmie jest niezmienne, sprowadza 
się do zniesienia wyzysku człowieka przez człowieka. Drogi do osiągnięcia tego celu 
mogą być i są różne. Warunkują je różnorodne okoliczności czasu i miejsca. Różny 
też może być model socjalizmu. Może być taki, jaki został stworzony w Związku 
Radzieckim, można go kształtować tak, jak to widzimy w Jugosławii, a może też być 
inny”, W. Gomułka, VIII Plenum KC PZPR, Przemówienie wygłoszone 20.X.1956 r., 
w: tegoż, Przemówienia, dz. cyt., s. 37–38.

37  O miejscu rozliczeń ze stalinizmem w popaździernikowej przestrzeni publicznej 
świadczą choćby koleje losów tomu Rachunek pamięci, podjętej w 1956 roku zbiorowej 
inicjatywy środowiska literackiego, mającej być rozrachunkiem z niedawną, socreali-
styczną przeszłością. Tom, prawie gotowy do druku, został w 1957 roku zatrzymany 
przez cenzurę. Ukazał się dopiero w 2012 roku, wydrukowany na podstawie ocalonego 
egzemplarza korektowego. Zob. F. Bieńkowska, H. Boguszewska, L. Flaszen i in., Rachu-
nek pamięci, wstęp M. Głowiński, przypisy, noty, indeksy P. Kądziela, Warszawa 2012. 
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budować socjalizm, chociaż każdy kraj napotyka na swojej drodze różne trudności 
w budowie socjalizmu.38

Jak już się rzekło, Gomułka wątku rozliczeń zbytnio nie rozwijał, 
by nie wymknęły się one spod kontroli, stawiając pod pręgierzem nie 
konkretnych, bardzo selektywnie wybranych winowajców, ale samą 
rewolucję; był w tej kwestii bardzo oszczędny w słowach, zarazem 
jednak na tyle klarowny, aby w całościowym kontekście koncepcji 
„polskiej drogi do socjalizmu”, którą tworzył, począwszy od 1956 
roku, również ta sprawa, choćby pośrednio, przez nasuwające się 
nieuchronnie implikacje, nabrała konkretnego wyrazu. Dlatego też 
Moczar nie wprowadza do oficjalnego dyskursu wątków, które nie 
byłyby – przynajmniej pośrednio – obecne w oficjalnym dyskursie 
tamtego czasu39. W swej z ducha gomułkowskiej opowieści o walce 
zjednoczonych przez partię Polaków podejmuje (bardzo zresztą ostroż-
nie) kluczowy dla późniejszych, prowadzących do Marca wydarzeń 
wątek komunistów przybyłych do Polski ze Związku Radzieckiego. 
„Spadochroniarze”40, którzy działają na własną rękę, w ogóle nie liczą 
się z sytuacją panującą w kraju. Opowieść przedstawiona w Barwach 
walki kończy się w styczniu 1945 roku, podnosząc jednak temat „przy-
byszów zza frontu”, podsuwa także tę samą co w przypadku Gomułki 
odpowiedź na nieuchronnie nasuwające się pytanie o wydarzenia lat 
tuż powojennych i okresu stalinowskiego. Snując w 1961 roku swoją 
historię o wspólnocie walki partyzantów AL, BCh i AK z hitleryzmem, 

38  W. Gomułka, IX Plenum KC PZPR, dz. cyt., s. 266–267. 
39  I vice versa: Gomułka, rozpoczynając w czerwcu 1967 roku kampanię „anty-

syjonistyczną”, uaktywnia tylko immanentną, choć długo powstrzymywaną potencję 
własnej koncepcji „polskiej drogi do socjalizmu”. Historycy zazwyczaj przedstawiają 
genezę Marca jako proces narastania w partii tendencji nacjonalistycznych. Warto by 
jednak też spojrzeć na przebieg okresu gomułkowskiego niejako odwrotnie: z punktu 
widzenia nie dochodzenia do Marca, lecz powstrzymywania jego stałej i, jak się oka-
zało, nieuchronnej możliwości. 

40  Spadochroniarze to tytuł rozdziału Barw walki poświęconego niezbyt dobrze 
układającym się relacjom oddziału Moczara z przybyłym zza wschodniego frontu od-
działem Maksa – Józefa Sobiesiaka, późniejszego generała i kontradmirała (w książce 
nie pada jego nazwisko, tylko pseudonim). Kwestii „przybyszów zza frontu” dotyczy 
w książce jeszcze tylko jeden, bardzo krótki fragment, będący zapewne – prawie 
nieczytelną – aluzją do znanego konfliktu Moczara z Leonem Kasmanem w czasach, 
gdy ten pierwszy był dowódcą partyzanckim na Lubelszczyźnie. Na ten temat zob. 
K. Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”, dz. cyt., s. 67–74. 
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Moczar przerzuca jakby most nad późniejszą złą, niewygodną historią 
i wraca do punktu wyjścia – momentu rzekomej narodowej jedności 
czasu wojny zaburzonej potem – w domyśle – przez obcych.

Dodajmy jeszcze, że kojarzone z postacią Moczara treści antysemic-
kie w sposób otwarty w tekście jego książki w ogóle się nie pojawiają. 
Problematyki żydowskiej dotyczy tylko jeden króciutki fragment na 
temat szmalcowników, niezawierający żadnych akcentów antysemic-
kich. Kończy się on następująco:

Pewnego razu przyczepił się taki do jednej naszej towarzyszki. Chciał od niej 
pieniędzy. Groził, że jeśli ich nie dostanie, to odda ją w ręce Niemców. Wciągnęliśmy 
hienę do bramy. Dostał wtedy za swoje tak, że chyba popamięta. W ogóle cała ludność 
Warszawy, nie mówiąc już o członkach konspiracyjnych organizacji, z obrzydzeniem 
odnosi się do lumpów, określanych mianem „szmalcowników”.41

Wskazując na ten aspekt Barw walki, chciałbym zastrzec, że po-
wyższych słów Moczara nie traktuję jako wyrazu jego rzeczywistego 
pozytywnego stosunku do Żydów42, lecz wyłącznie jako świadectwo 
ówczesnych możliwości dyskursywnych. Do momentu przemówienia 
Gomułki na Kongresie Związków Zawodowych 19 czerwca 1967 roku 
w języku publicznym PRL-u obowiązywało całkowite embargo na treści 
o otwarcie antysemickim wydźwięku43, chociaż już nie na antysemickie 
podteksty, kamuflowane zresztą niekiedy, jak to ma zapewne miejsce 
w omawianym tutaj przykładzie, deklaracjami prożydowskiej sympatii.

IV

Wiosną 1965 roku, w dwudziestą rocznicę zakończenia drugiej wojny 
światowej44, wprowadzono do kin zrealizowaną ze sporym rozmachem 
ekranizację45 Barw walki. Reżyserem filmu o tym samym tytule co 

41  Tamże, s. 161. 
42  Jak wynika z biografii Moczara autorstwa K. Lesiakowskiego, na przykład 

w okolicach 1956 roku Moczar wielokrotnie obarczał odpowiedzialnością za stalinizm 
przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, komunistów żydowskiego pochodzenia. 

43  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 327. 
44  I. Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, w: Syndrom konformizmu? 

Kino polskie lat sześćdziesiątych, pod red. T. Miczki i A. Madej, Katowice 1994, s. 127. 
45  Obraz ten historycy polskiego kina uznają za prototypowy dla gatunku „partyzanc-

kiego” w filmie czasów PRL. Na temat ideologii „narodowo-wojskowej” w kinie polskim 
zob. Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, dz. cyt., s. 230–256. 
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książkowy pierwowzór był Jerzy Passendorfer, natomiast autorem sce-
nariusza Wojciech Żukrowski. Równo rok wcześniej odbyła się premiera 
ich innego wspólnego dzieła – Skąpanych w ogniu – będącego adaptacją 
zatytułowanej tak samo powieści Żukrowskiego, powstałej na kanwie 
jego własnej biografii z okresu 1945–1947, gdy wstąpił do wojska 
polskiego i dowodził kolumną samochodową na Górnym Śląsku. Film 
ten, chociaż chronologicznie wcześniejszy, ukazuje jakby dalszą, już 
powojenną część historii pokazanej w ekranizacji książki Moczara – losy 
byłego akowca, teraz już żołnierza wojska polskiego, biorącego udział 
w akcji przejmowania przez Polskę tak zwanych Ziem Odzyskanych 
i angażującego się w rozwiązywanie konfliktów między repatriantami 
a ludnością autochtoniczną. Wrażenie ciągłości przedstawianej w obu 
filmach opowieści zostaje pogłębione przez w znacznej mierze tę samą 
obsadę aktorską kluczowych postaci. Znaczące w Skąpanych w ogniu 
jest to, że w centrum rodzącej się z dużym trudem nowej polskiej 
wspólnoty sytuuje się byłego żołnierza Armii Krajowej pokazanego 
jako ktoś, kto dysponuje najwłaściwszymi do tej roli kompetencjami 
społecznymi i moralnymi. Jak wiadomo, rzeczywiste tużpowojenne 
koleje życia Żukrowskiego potoczyły się tak, że za ukrywanie akowskiej 
przeszłości został w 1947 roku zdegradowany i wydalony z wojska.

Realizatorzy filmowej wersji Barw walki w czołówce filmu określili 
swoje dzieło jako powstałe „na motywach” książki Moczara. Rzeczy-
wiście książkowy pierwowzór i jego filmowa adaptacja pozostają ze 
sobą w bardzo luźnym związku. Łączy je przede wszystkim wspólny, 
ogólnie rozumiany temat, niektóre wątki, jednak zazwyczaj inaczej 
poprowadzone w filmie, oraz jeszcze kilka wyrazistych, ale epizo-
dycznych scen. W istocie książkowy oryginał stał się dla scenarzysty 
i reżysera pretekstem do stworzenia własnej opowieści, odbiegającej 
od punktu wyjścia zarówno pod względem fabularnym, jak i – przede 
wszystkim – znaczeniowym. Rozciągnięte w czasie, pozbawione ja-
sno wytyczonej osi fabularnej wielowątkowe wspomnienia Moczara 
zostały przetworzone przez Żukrowskiego i Passendorfera w wymy-
śloną prawie od nowa, utrzymaną w konwencji przygodowej, pełną 
efektownej batalistyki zwartą historię grupki wyraziście zarysowanych 
bohaterów: partyzanckiego oddziału AL i dwójki jego dowódców. Tę 
odmienność w stosunku do książkowego punktu wyjścia oczywiście 
łatwo wytłumaczyć specyfiką języka, na jaki został przełożony tekst 
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Moczara. Kino popularne wymaga spójnych i wartkich opowieści oraz 
charyzmatycznych postaci, co też twórcom ekranizacji Barw walki 
w jakiejś przynajmniej mierze udało się osiągnąć: film spotkał się 
z przychylnym przyjęciem masowej publiczności, zajmował wysokie 
pozycje w ówczesnych plebiscytach popularności. Nie na tej jednak 
różnicy między obu wersjami Barw walki chciałbym się skupić. Spra-
wą znacznie ważniejszą jest ideologiczny wymiar filmowej adaptacji 
wspomnień Moczara, także znacząco inny w stosunku do pierwowzoru.

Stale powracający w książce – jeden z kilku najważniejszych dla 
jej całościowego sensu – wątek konfliktu komunistycznej partyzantki 
z Narodowymi Siłami Zbrojnymi w wersji filmowej został zredukowany 
do jednej tylko, stosunkowo krótkiej historii i znaczeniowo osłabiony 
przez nadanie jej przede wszystkim przygodowego, a nie politycznego 
wydźwięku. Uwięzienie przez NSZ-owców kilku partyzantów Armii 
Ludowej staje się raczej pretekstem do zademonstrowania sprytu i od-
wagi porucznika Kruka, ruszającego skutecznie z odsieczą, niż okazją 
do podjęcia zasadniczego tematu bratobójczej walki między Polakami.

 W filmowych Barwach walki brak konfliktu klasowego między 
reprezentowanym przez partyzantów ubogim chłopstwem a ziemiań-
stwem. Jest to niezmiernie ważny wątek dla wymowy ideologicznej 
książki. Ogólnie mówiąc, w filmowej adaptacji wspomnień Moczara 
treści rewolucyjne zostały silnie zredukowane, jeśli nie całkowicie 
wytłumione, na rzecz tematu narodowowyzwoleńczego w tradycyjnym 
rozumieniu.

W filmie nie pojawia się także w ogóle politycznie najbardziej draż-
liwa kwestia „przybyszów zza frontu” . Do pewnego stopnia jej ekwi-
walentem semantycznym staje się niewystępujący w tekście Moczara 
wątek towarzysza Brzozy, trochę jakby Gomułki – bo z zawodu także 
ślusarza – członka kierownictwa PPR usiłującego z licznymi proble-
mami i przy wydatnej pomocy partyzantów46 przedostać się za front, 
by podjąć kontakt z polskimi komunistami ze Związku Radzieckiego, 
organizującymi w Chełmie pierwszy na polskich ziemiach ośrodek 
władzy ludowej. W tej historii znaczący jest przede wszystkim kierunek 
przedsięwziętej przez towarzysza Brzozę-Gomułkę podróży – z zachodu 

46  Towarzysz Brzoza, popadający w ciągłe tarapaty i ratowany z opresji przez 
partyzantów, sprawia bardziej wrażenie biernego przedmiotu rozgrywających się 
wydarzeń niż rzeczywistego aktanta, co też ma swoją wyraźną wymowę polityczną. 
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na wschód, a nie odwrotnie. W oczywisty sposób na geografię nakłada 
się tu polityka, z fundamentalną dla polskich komunistów kwestią 
rodzimości i suwerenności ich władzy.

I wreszcie zasadnicza dla filmowej wersji Barw walki sprawa, jaką 
jest temat Armii Krajowej. Ireneusz Siwiński, autor ciekawej analizy 
filmu Passendorfera i Żukrowskiego, pisze:

Napis w czołówce Barw walki: „scenariusz oparto na motywach książki” (pod tym 
samym tytułem) jest co najmniej mylący. Mógłby sugerować np., że film jest adaptacją 
wybranych fragmentów, nie zaś nową, autorską interpretacją tekstu literackiego, cenio-
nego przez krytyków za prostotę i kronikarską wierność zapisu zdarzeń. O ile jednak 
sama książka mieści się w jakimś stopniu w tradycji gawędy inkrustowanej licznymi 
przypowieściami w stylu opowiastek „starego wiarusa”, o tyle w filmie – obok obra-
zów z życia oddziałów ludowej partyzantki – wiele miejsca zajmuje, w pierwowzorze 
niemal nieobecny, wątek akowski.47

Słowa Siwińskiego o nieobecności wątku akowskiego w książce 
Moczara są ewidentnym nieporozumieniem. Oczywiście, jak pokaza-
no to już w niniejszym tekście, temat ten we wspomnieniach generała 
występuje i odgrywa w nich bardzo ważną rolę, został tam tylko po-
traktowany w zupełnie inny sposób, niż uczyniono to potem w filmie.

Siwiński ma niewątpliwą rację, stwierdzając, iż głównym celem 
kinowej adaptacji Barw walki była heroizacja ludowej partyzantki, 
legitymizacja żołnierzy Armii Ludowej przez włączenie ich w poczet 
polskich bohaterów romantycznych. Osiągnięciu tego celu pomagają 
zastosowane w filmie chwyty artystyczne. Jego główne postaci zostały 
skrojone według szablonów wprost zaczerpniętych z polskiego imagina-
rium romantyczno-patriotycznego (najbardziej w przypadku wyraźnie 
upozowanego na sienkiewiczowskiego Kmicica alowskiego porucznika 
Kruka), co prowadzi do prawie całkowitego zamazania zewnętrznej 
różnicy między przedstawionymi w tej samej stylistyce partyzantami 
obu formacji, utrudniając tym samym widzowi, co zapewne zresztą było 
zamiarem realizatorów filmu, percepcję oglądanej historii, rozróżnie-
nie, kto jest kim, do jakiego oddziału należy. Uzyskaniu tego samego 
wrażenia tożsamości alowskich i akowskich żołnierzy służy też sposób 
komponowania niektórych, mocno naznaczonych symbolicznie scen. 
W jednej z nich ludowi partyzanci przychodzą z pomocą atakowanym 
przez hitlerowców akowcom, rozlokowując się równomiernie pomiędzy 

47  I. Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, dz. cyt., s. 137. 
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nimi w okopie i podwajając w ten sposób siłę ognia skierowanego na 
wroga48. Inny, podobnie sfunkcjonalizowany epizod pokazuje prze-
mieszany szereg żołnierzy AK i AL już po wspólnie wygranej walce, 
palących przechodzącego z ręki do ręki papierosa.

Za kluczową dla ideowo-politycznego sensu kinowej adaptacji Barw 
walki uznać jednak należy króciutką, zaledwie kilkusekundową scenę 
ratowania zagubionego w chaosie walki wspaniałego białego konia, 
którą alowski partyzant przypłaca życiem. Wpleciono ją w obraz roz-
grywającej się pod koniec filmu bitwy. Scena ta stanowi niewątpliwe 
nawiązanie do jednego z najważniejszych i najbardziej udanych tek-
stów w literackiej karierze Żukrowskiego, to jest opublikowanego po 
raz pierwszy w 1945 roku opowiadania Lotna. Mamy tutaj zresztą do 
czynienia z nawiązaniem podwójnym, gdyż oczywistym obiektem tego 
intertekstualnego odniesienia, być może nawet ważniejszym niż tekst 
literacki, bardziej dla publiczności czytelnym, staje się także bogata 
w sugestywne obrazy ekranizacja Lotnej zrealizowana przez Andrzeja 
Wajdę w 1959 roku według scenariusza autora (chociaż w tym przypadku 
to nie Żukrowski decydował o artystycznym kształcie całości; filmowa 
Lotna jest przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, dziełem Wajdy).

Lotna, ujmując rzecz w największym skrócie, to historia dramatycz-
nych losów szwadronu kawalerii cofającego się na wschód pod naporem 
armii niemieckiej podczas kampanii wrześniowej 1939 roku. Film Waj-
dy zachowuje ogólny schemat fabularny opowiadania Żukrowskiego, 
z pewnymi szczegółowymi różnicami, które dla niniejszego wywodu 
nie będą jednak istotne. Również taki sam pozostaje w obu wersjach 
historii sens wywiedzionej z najgłębszych pokładów polskiej zbiorowej 
podświadomości, symbolicznej figury Lotnej, wspaniałej białej klaczy, 
obiektu pożądania głównych postaci historii, kolejno przechodzącego 
z ręki do ręki po śmierci poprzedniego właściciela. Lotna reprezentuje 
pewien uwewnętrzniony przez bohaterów system wartości i wyobrażeń 
określających ludzkie życie, a nawet więcej – po prostu utożsamionych 
z życiem i jego pełnią. Pragnienie posiadania Lotnej staje się główną 
motywacją ich działań, jej zdobycie szczytowym momentem egzystencji, 

48  Sytuacje wspólnej walki żołnierzy AK i AL z Niemcami rzeczywiście, choć 
sporadycznie, zdarzały się w czasie wojny. Najbardziej znana z nich to stoczona 
14 maja 1944 roku bitwa pod Rąblowem w Lubelskiem, podczas której partyzantami 
AL dowodził M. Moczar. 
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zarazem jednak – zwiastunem nieuchronnej katastrofy. Opowiadanie 
i jego ekranizację łączy także taka sama krytyczna rama modalna, nada-
jąca prezentowanej opowieści całościowe znaczenie, w obu przypadkach 
podobne, chociaż w szczegółach określone przez kontekst historyczny 
obu dzieł. Tekst Żukrowskiego, po raz pierwszy opublikowany w 1945 
roku na łamach redagowanego przez Kazimierza Wykę miesięcznika 
„Twórczość”, daje się łatwo wpisać w specyficzne dla pierwszych lat 
po wojnie zjawisko tak zwanej literatury obrachunków inteligenckich, 
z jej rewizjonistycznym stosunkiem do przedwrześniowej Polski i otwar-
ciem się na nową, organizowaną przez komunistów rzeczywistość. 
Lotna Wajdy natomiast to jedno z wielu wybitnych dzieł rozwijającej 
się po Październiku ‘56 polskiej szkoły filmowej, w krytyczny sposób 
rozpatrującej narodowe mity i tradycje oraz totalitarne doświadczenia 
Polaków. Według Andrzeja Wernera film Wajdy to demistyfikatorskie, 
ale i sentymentalne jednocześnie pożegnanie definitywnie zmarłego 
już świata przedwojennej Polski49, natomiast zdaniem Piotra Graczy-
ka – psychoanalityczna opowieść o odrzuceniu złudnej fantasmagorii 
i przebudzeniu się do prawdziwego życia50. Przypomnijmy jeszcze, że 
polemika z Lotną Wajdy, zwłaszcza z jej najsłynniejszą sceną ułańskiej 
szarży na niemieckie czołgi, stanowi jeden z wątków Siedmiu polskich 
grzechów głównych Załuskiego, książki po raz pierwszy wydanej w 1962 
roku, zarzucającej twórcom szkoły polskiej, zresztą pośród wielu in-
nych oskarżonych, narodowy nihilizm, niezrozumienie, wypaczanie 
i dezawuowanie polskich tradycji i wartości.

Na znaczenie krótkiego odwołania do Lotnej w ekranizacji Barw walki 
zwrócił uwagę w swoim odczytaniu filmu Passendorfera i Żukrowskie-
go Ireneusz Siwiński51. To odwołanie jest dla niego jednym z szeregu 
dowodów na rzecz głównej tezy, zgodnie z którą podstawowym celem 
kinowej wersji książki Moczara było przejęcie na polityczny użytek 
społecznie głęboko zakorzenionej autentycznej legendy Armii Krajowej 
przez tych, „którzy własnej legendy nie posiadali”52:

Niewykluczone, iż tym, co w Barwach walki najbardziej interesujące, jest złożoność 
i niejawność intencji przyświecających jednej z wpływowych opcji w niejednolitym 

49  A. Werner, Polskie, arcypolskie…, Warszawa 2011, s. 113–115. 
50  P. Graczyk, Rok 1964, dz. cyt., s. 247–248. 
51  I. Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, dz. cyt., s. 143–144. 
52  Tamże, s. 144. 
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politycznie ówczesnym układzie władzy. Znajdując motywację i wspierając zadekre-
towane zadania wychowawcze, chciała ona niejako przy okazji wykreować własną 
legendę, proponując widowni rodzaj niezbyt uczciwej gry polegającej na tasowaniu 
i przywłaszczaniu innych – żywotnych w potocznej świadomości – tradycji.53

Siwiński ma niewątpliwą rację, widząc w filmowym przetworze-
niu wspomnień Moczara próbę wpisania ludowej partyzantki w ciąg 
polskich dziejów w ich tradycyjnym, narodowym ujęciu. Sięgając po 
raz kolejny po historię Lotnej, Żukrowski aktualizuje ją już inaczej niż 
w poprzednich wersjach – pozbawia krytycznej ramy modalnej i w pełni 
afirmuje traktowany dawniej z dystansem mit narodowy. Okazuje się 
on nadal aktualną, niekwestionowaną wartością – również dla pol-
skich komunistów. W książce Moczara to akowcy byli tymi, których 
włączało się w obszar własnej, rewolucyjnej opowieści, narzucając im 
swoją tożsamość i wersję przeszłości. W filmie natomiast dochodzi do 
sytuacji odwrotnej: przedmiotem operacji identyfikacyjnych stają się 
nie żołnierze AK, lecz wprowadzani w sferę narodowego sacrum lu-
dowi partyzanci, pokazywani jako ci, którzy także i przede wszystkim 
poświęcali swoje życie dla ojczyzny.

Pozostaje jeszcze pytanie o podmiot całej tej historii, sprawcę zre-
konstruowanej powyżej operacji ideologicznej. Czy rzeczywiście można 
sprawę rozstrzygnąć tak, jak czyni to w swoim tekście Siwiński? Czy 
to „komuniści”, choćby jakaś ich część bądź grupa, kradną legendę Armii 
Krajowej, usiłując podszyć się pod narodowych bohaterów? Filmowa 
wersja Barw walki stanowi niewątpliwe świadectwo zawiązania się 
w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych wyrazistej „partyzanckiej” 
wspólnoty polityczno-ideowej, próbującej łączyć treści już nie tyle 
nawet komunistyczne, ile, że tak powiem, „realno-socjalistyczne” 
z narodowymi. Tworzyli ją niektórzy przedstawiciele partii, ale także 
liczni bezpartyjni. Żukrowski i Passendorfer, choć mocno wrośnięci 
w PRL i działający w niewątpliwym porozumieniu z Moczarem, sami 
komunistami jednak nie byli. Zapewne też nikt ich do napisania na nowo 
i podżyrowania własnymi wojennymi biografiami opowieści Moczara 
siłą nie zmuszał. Mieli oni, jak się zdaje, spore ambicje polityczne i gdy 
pojawiła się sprzyjająca koniunktura, z pełną świadomością po prostu 
je realizowali. Włączając się w dzieło unarodowienia „komunizmu”, 
dostarczali mu uprawomocnienia, ale przede wszystkim grali o swoje, 

53  Tamże, s. 145. 
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starając się, jako we własnym przekonaniu prawowici Polacy, ów „ko-
munizm”, czyli władzę, po prostu przejąć dla siebie54 oraz dla takich 
jak oni, już z całkowicie czystą hipoteką, wolną od scedowanych na 
cudze konto niewygodnych obciążeń.

Być może więc w scenie śmierci ratującego Lotną-Polskę alowskiego 
partyzanta chodzi o coś jeszcze innego niż tylko narodowe uwznioślenie 
komunizmu? Może to w istocie znak zmierzającego w zupełnie innym 
kierunku podświadomego pragnienia scenarzysty? Albo, co nie wyklu-
cza wcześniejszej odpowiedzi, po prostu, trzeźwa diagnoza ówczesnej 
sytuacji, faktycznych stosunków władzy w Polsce? W połowie lat 
sześćdziesiątych Moczar znajdował się u szczytu swojej kariery, dys-
ponując rozległą, stale poszerzającą się siłą polityczną, w tym przede 
wszystkim policyjną. Jednak postępujący kryzys Gomułkowskiego 
projektu ideologicznego staje się także jego kryzysem. Traci pozycję 
podmiotu władzy symbolicznej i moc dyskursywnej organizacji świata. 
To już nie on (a więc i nie Gomułka) przedstawia innym własną wersję 
historii, lecz sam w czyjąś opowieść zostaje wpisany. Nie legitymizu-
je, ale o legitymizację zabiega. Nie narzuca innym swojej tożsamości 
i swojego pragnienia, ale cudzą tożsamość i cudze pragnienie jako 
swoje przyjmuje. Zmiana taka, z metapolitycznego punktu widzenia 
fundamentalna, nie musi jeszcze oznaczać utarty bezpośrednich rządów, 
pozbawia jednak rzeczywistego panowania. W Polsce drugiej połowy lat 
sześćdziesiątych ostatecznie załamuje się (kolejna) próba ustanowienia 
nowego porządku symbolicznego, swoją pozycję odzyskuje dawny he-
gemon, a w ideologiczną próżnię po komunizmie coraz szerszą strugą, 
płynącą z wielu źródeł, wlewa się polski nacjonalizm. Autentyczny, 
a nie sfałszowany, jak wielu chciałoby to widzieć.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

54  Taki jest polityczny sens, w czasach PRL-u bardzo poczytnej i cieszącej się 
pewnym powodzeniem do dziś, opasłej powieści Żukrowskiego Kamienne tablice. 
Opublikowano ją w 1966 roku po długich negocjacjach z najwyższymi władzami 
partii (Zenonem Kliszką i być może samym Gomułką), zainteresowanymi wyraźnie 
jej wydaniem, ale obawiającymi się zarazem – jak się okazało słusznie – zadrażnień 
z „kierownictwem węgierskim”. Chociaż nominalnie powieść dotyczy wypadków 
węgierskich 1956 roku, w istocie jednak odnosi się do sytuacji Polski lat sześćdzie-
siątych. Udzielona przez Żukrowskiego domyślna odpowiedź na zasadnicze pytanie, 
czyja jest Polska, a czyja być powinna, ewidentnie zwiastuje już Marzec 1968 roku. 
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Walka tysiąclecia z milenium

Uwagi wstępne

Polska Kronika Filmowa została powołana do istnienia w roku 1944 
w Lublinie. Jako medium wykorzystywała kino, gdzie była wyświe- 
tlana w latach 1944–1994. Jej projekcja poprzedzała seans filmowy 
w ten sam sposób, jak czynią to dziś bloki reklamowe. Miała charakter 
cykliczny, wydawana była raz na tydzień. Począwszy od lat sześćdzie-
siątych Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych produkowała 
ją w dwóch wersjach: A (zasięg ogólnopolski) oraz B (kina miejskie). 
W sumie na całość PKF składa się ponad 4 tysięcy filmów, zwykle o dłu-
gości około 10 minut, w wyjątkowych wypadkach dwa razy dłuższych.

W połowie lat dziewięćdziesiątych zaprzestano produkcji PKF 
z przyczyn finansowych. Forma nie sprostała więc regułom medial-
nego wolnego rynku, choć za czasów PRL cieszyła się dużą sympatią 
widzów. Zdarzało się, że protestowali oni, jeśli przed seansem filmo-
wym kroniki nie wyświetlano1. Autor monografii na temat PKF Marek 
Cieśliński zauważa, że „zaspokajając potrzebę przyjemności, PKF 
dyskretnie realizowała funkcję represji”2. Zdaniem znawcy tematu 
PKF zawiązywała szczególną więź między nadawcą a odbiorcą poprzez 
specyficzną formę komunikacji z widzem – przede wszystkim swoisty 
dowcip, którym operowali jej twórcy i który przejawiał się zarówno 
w stylistyce komentarza, jak również w doborze materiału wizualne-
go. Planszy tytułowej towarzyszył (od 1951 roku) charakterystyczny 
motyw muzyczny skomponowany przez Władysława Szpilmana, 

1  M. Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944–1994, 
Warszawa 2006, s. 15.

2  Tamże.
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wyłoniony w konkursie3. Poważna tematyka polityczno-społeczna, 
reportaże z budowy wielkich kombinatów przemysłowych, relacje 
z dużych i małych wydarzeń artystycznych i sportowych przeplatały się 
w PKF z doniesieniami na temat przyrody, mody (francuska moda na 
krótkie spódniczki) czy z różnego typu ciekawostkami, utrzymanymi 
często w tonie buffo (licytacja przedmiotów znalezionych w środkach 
komunikacji miejskiej).

Przedmiotem niniejszej rozprawki będzie sposób reprezentacji 
w PKF obchodów tysiąclecia polskiej państwowości oraz tysięcznej 
rocznicy przyjęcia chrześcijaństwa jako religii państwowej4. Obchody 
tysiąclecia Polski należy rozumieć szeroko. Składają się na nie nie tylko 
uroczystości organizowane przez władze państwowe, ale również innego 
typu wydarzenia, przede wszystkim otwarcie licznych „tysiąclatek”, 
szkół budowanych pod hasłem „tysiąc szkół na Tysiąclecie Państwa 
Polskiego” od roku 1959. Wydarzenia związane z tymi obchodami 
organizowano od początku lat sześćdziesiątych, choć uroczystości 
kulminacyjne odbyły się w roku 1966.

Z faktu wyboru tej właśnie daty można wnioskować, że to Kościół 
niejako narzucił sposób rozumienia początków polskiej państwowości. 
Rok 966 to symboliczna data chrztu Polski. O ile akces Mieszka I do 
chrześcijaństwa daje się, przynajmniej teoretycznie, jednoznacznie okre-
ślić w czasie, o tyle fakt ukonstytuowania się organizmu politycznego, 
który można by określić mianem państwa, już w mniejszym stopniu, gdyż 
jest to proces rozciągnięty w czasie. Zapewne wielu problemów nastrę-
czyłaby sama próba sprecyzowania pojęcia państwowości,  zwłaszcza 

3  Tamże, s. 70.
4  Analizie poddano następujące materiały: PKF 07B/60 (Nowa szkoła 1000-lecia 

w Katowicach), PKF 30/60 (Grunwald – Nowa szkoła 1000-lecia we wsi Stębark), 
PKF 19/60 (Pierwsze w stolicy – Nowe szkoły 1000-lecia: przeprowadzka do nowego 
budynku przy ul. Niskiej; szkoła przy ul. Elektoralnej), PKF 36/61 (Września – nowa 
Szkoła Tysiąclecia; Łódź Widzew – nowa szkoła im. Tekli Borowiak (proj. Tadeusz 
Herbut); Katowice – nowa szkoła na os. Marchlewskiego (proj. Stanisław Kwaśnie-
wicz); Tarnowskie Góry– basen pływacki w nowej Szkole Tysiąclecia; Nowa Huta – 
nowa tysiąclatka im Janka Krasickiego w systemie pawilonowym FFP), PKF 17A/66 
(Tysiąclecie. Uroczystości millenijne w Gnieźnie i Poznaniu; Sztafety Tysiąclecia: 
Sztafeta 1000-lecia w Białymstoku; Sztafeta 1000-lecia w Chełmie i Lublinie; Sztafe-
ta 1000-lecia w Bogatyni; 100 zł na 1000-lecie. Srebrna stuzłotówka), PKF 19A/66, 
PKF 19B/66 (Uroczystości millenijne na Jasnej Górze w Częstochowie), PDF 31A/66 
(Defilada Tysiąclecia).
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w odniesieniu do epoki tak odległej. Można mimo to zaryzykować 
tezę, że sam fakt uznania chrześcijaństwa za religię państwową nie 
mógł ukonstytuować państwa i że państwowość polska musiała istnieć 
już wcześniej. Co więcej, jeśli coś można uznać za religię państwową, 
to wynika stąd, że już uprzednio taki organizm polityczny jak państwo 
istnieje. Nie zamierzam wkraczać na tereny historii czy politologii, ale 
próbuję dokonać analizy pojęć, wyodrębnić semy, na których rozpina 
się dyskurs, w tym przypadku narzucony przez stronę kościelną.

Wybór takiej a nie innej symbolicznej daty to tylko jeden z ele-
mentów walki, jaka toczyła się między rządem a Kościołem w latach 
sześćdziesiątych i której szczyt przypada właśnie na rok 1966. Owa 
walka o rząd dusz miała przebieg niekiedy dramatyczny. PKF doku-
mentuje te wydarzenia, a sposób, w jaki to czyni, będzie przedmiotem 
poniższych rozważań.

Już w latach 1960–1961 w PKF następuje wysyp materiałów zwią-
zanych z „tysiąclatkami”. W roku 1960 możemy obejrzeć uroczystości 
otwarcia szkół w Katowicach, w Warszawie (na Niskiej oraz na Elek-
toralnej), a także nazwanej imieniem króla Władysława Jagiełły szkoły 
w Stębarku niedaleko od Grunwaldu. Przy tej okazji zauważmy, że za 
jeden z punktów programu obchodów tysiąclecia można uznać hucznie 
świętowaną i szczegółowo w kronice zaprezentowaną 550. rocznicę 
bitwy pod Grunwaldem (PKF 30/60).

W roku 1961 twórcy kroniki udają się do nowo wybudowanych szkół 
i obiektów sportowych we Wrześni, w Łodzi, Katowicach, Tarnow-
skich Górach oraz w krakowskiej Nowej Hucie. Kronika przedstawia 
relację z Sejmu debatującego nad kształtem obchodów tysiąclecia 
oraz z obrad rządu, podczas których Władysław Gomułka stwierdza, 
że „część Episkopatu zajmuje postawę wrogą Polsce”5. Słowa te na-
leży odczytywać w kontekście zaciekłej chwilami walki o rząd dusz, 
jaka rozgorzała podczas obchodów tysiąclecia. Komentator portalu 
Przewodnik Katolicki uważa, że do zaostrzenia stosunków na linii 
państwo–Kościół przyczyniło się również orędzie polskich biskupów 
do biskupów niemieckich opublikowane 18 listopada 19656.

5  Tamże, s. 104.
6  S. Kmiecik, Jak Kościół wygrał milenijną batalię o rząd dusz, „Przewodnik 

Katolicki” 2013, nr 25, http://www.przewodnik-katolicki.pl/nr/temat_numeru/jak_ko-
sciol_wygral_milenijna_batalie_o_rzad_dusz.html.
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Największe nagromadzenie materiałów milenijnych następuje w roku 
1966. Ogólnokrajowe obchody zostają zainaugurowane w Gnieźnie 
16 kwietnia, a dzień później odbywają się uroczystości kościelne 
w Poznaniu (PKF 17A/66). Trzeciego maja zorganizowano centralne 
uroczystości milenijne na Jasnej Górze w Częstochowie (PKF 19B/66), 
22 lipca następuje kulminacja – Defilada Tysiąclecia w Warszawie 
(PKF 31A/66).

Gniezno i Poznań

PKF 17A z roku 1966 rozpoczyna się kadrem, w którego centrum 
znajduje się tytuł Tysiąclecie. Termin ten pochodzi ze słownika laickie-
go, forsowanego przez rząd. W swych konotacjach i neutralnej aurze 
stylistycznej jest odmienny od kościelnego „milenium”, w którym po-
brzmiewa tradycja łacińska, a może nawet dalekie echa millenaryzmu, 
doktryny głoszącej rychły upadek świata, jaki znamy, i tysiącletnie 
panowanie Chrystusa. Ewokowany jest więc kontekst eschatologiczny 
i apokaliptyczny, silnie nacechowany emocjonalnie.

Dyskurs rządowy zostaje jednak semantycznie wzbogacony przez 
kontrapunkt w postaci prymasowskiej bazyliki Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny, znanej jako katedra gnieźnieńska. Znajduje się ona na 
drugim planie i jest częściowo przysłonięta gałęziami pozbawionego po 
zimie liści drzewa, które zaraz zabierze się do wiosennego wzrostu. Jest 
16 kwietnia 1966 roku. Drzewo symbolizuje siłę wegetatywną, biologiczną, 
świecką i materialistyczną, która jest starsza od katedry i ją przetrwa. Jest 
jak nowy ustrój – młode, żywotne i niezniszczalne, podbija przestrzeń, 
rozgałęzia się w niej. Drzewo i katedrę dzieli wodna przepaść jeziorka 
Jelonek. Katedra, miejsce koronacji pierwszych królów Polski, jest na polu 
politycznym miejscem szczególnym, osobliwością, bo właśnie tu władza 
kościelna nadawała moc polityczną władzy świeckiej, tu dokonywało się 
i sankcjonowało przesunięcie w polu władzy. Było to miejsce swoistej 
teofanii, spotkania państwa bożego i państwa ziemskiego.

Narrator kroniki wyraźnie zaznacza, że „Gniezno szykuje się do 
inauguracji obchodów Tysiąclecia Państwa Polskiego”. Słowa te zostają 
poparte kolejnym statycznym kadrem, przypominającym opisywany 
tytułowy. Tym razem katedra widziana jest jednak za pasem trawnika, 
a na pierwszym planie, wizualnie obcinając wieże katedry, powiewa 
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długa biało-czerwona flaga. Miejsce drzewa zajmują trzy maszty z wcią-
gniętymi flagami, dominującymi nad katedrą. Maszty wyrastają z pla-
katu przedstawiającego orła, który swą masywnością również zdaje 
się przytłaczać pozostający w tle obraz katedry. Ogon orła przedłuża 
ułożony wersalikami napis: „1000 LAT PAŃSTWA POLSKIEGO”.

Nie ma wątpliwości, że zarysowane tu zostały stosunki subordynacji. 
Zasugerowane relacje podkreśla kadr następny, jakim jest zbliżenie 
wizerunku orła. Ekran zostaje podzielony na dwie nierówne części. 
Cześć mniejszą, lewą, zajmuje katedra, a prawą, większą, następującą 
później w temporalnym porządku procesu percepcji, a więc jak gdyby 
ostatecznie zwyciężającą, masywny orzeł niemal rozsadzający kadr 
i tym razem wyraźnie od katedry potężniejszy. Nasuwają się tu skądi-
nąd interesujące analogie na płaszczyźnie czysto religioznawczej: o ile 
w kadrze tytułowym religii chrześcijańskiej symbolizowanej przez 
katedrę przeciwstawiono kult wegetatywny ewokowany przez obraz 
drzewa, o tyle tutaj punktem koncentracji mocy symbolicznej staje się 
ptak odsyłający do sakralnego sztafażu religii totemicznych.

Dzieje miasta narrator prezentuje stylem naukowym. Swą wypowiedź 
konstruuje wedle struktury trójfazowej, zgodnie z kanonami Heglow-
skiej filozofii dziejów. Światopogląd oglądanej przez widza opowieści 
zostaje precyzyjnie i jednoznacznie zarysowany. Nie ma tu miejsca na 
alternatywną czy polemiczną propozycję narratywizacji dziejów miasta.

Narrator próbuje niekiedy mówić o kulturze średniowiecznej bez 
używania słów w rodzaju „kościół”, „religia” czy „monarchia”. Ko-
mentując scenę prezentacji gotyckiego portalu drzwi gnieźnieńskich, 
szermuje figurą generalizacji: wrota do katedry są dlań „świadec-
twem wysokiego rozwoju artystycznego i dbałości o kulturę już we 
wczesnych okresach państwa polskiego”. Użycie formy nieosobowej 
pozwala ominąć konieczność przywoływania w pozytywnym kon-
tekście ideowych przeciwników: władzy kościelnej lub monarszej. 
Jako domyślny podmiot owej dbałości zostaje wymienione „państwo 
polskie”. Zadanie, jakie stanęło w tym wypadku przed opowiadaczem, 
do łatwych nie należało: musiał on argument przemawiający na rzecz 
przeciwnika (wysoki poziom architektury sakralnej, a więc – przez 
synekdochę – także cywilizacji pod rządami Kościoła) wykorzystać 
na swoją korzyść, a więc na poparcie tezy o wyższości i dominującej 
roli świeckiej kultury państwowo-narodowej.
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Nie można jednak powiedzieć, że rola Kościoła zostaje przemilcza-
na. Mimo iż dysponentem dyskursu jest strona państwowa, rzetelnie 
i w tonie neutralnym relacjonowane są fakty dotyczące działań w sferze 
kościelnej. Widz dowiaduje się, że na liczących 800 lat drzwiach katedry 
gnieźnieńskiej została przedstawiona historia św. Wojciecha. Również 
kolejność przedstawiania wydarzeń wskazuje na szacunek dla strony 
przeciwnej. Milenijne uroczystości kościelne są prezentowane jako 
pierwsze, dopiero później narrator przechodzi do obchodów świeckich. 
Nie zabrakło nawet dynamicznego najazdu kamerą na Czarną Madonnę, 
jednego z najważniejszych aktorów w polu symbolicznej milenijnej 
walki o pełnię władzy nad społeczną świadomością7.

Jak widać z przedstawionych przykładów, narrator kroniki stara się 
w swej filmowej opowieści zminimalizować rolę Kościoła w obchodach, 
ale nie czyni tego bezkompromisowo. Można odnieść wrażenie, że 
odbiorca ma do czynienia ze strategią „Panu Bogu świeczkę, a diabłu 
ogarek”, choć w tym wypadku à rebours.

Scena w katedrze zostaje subtelnie wzięta w nawias, gdy narrator 
przechodzi do następnego wątku, mówiąc: „Wracamy na ulice dzisiej-
szego Gniezna”. Rysuje tym zdaniem grubą kreskę między tym, co 
wczorajsze (wnętrze katedry), a tym, co dzisiejsze. I znowu ujawnia się 
umiar w operowaniu opresją symboliczną. Obraz „dzisiejszego Gniezna” 
również przedstawia katedrę, tym razem nieznacznie tylko zasłoniętą 
i optycznie pomniejszoną przez przejeżdżający autobus, differentia 
specifica „dzisiejszego Gniezna”. W omawianym kadrze zwraca uwagę 
monumentalny emblemat PZU, górujący nad wieżami katedry i sugerujący 
być może świecką alternatywę dla religijnego „powierzenia się” opiece 
Opatrzności. Jednak zgodnie ze strategią równowagi narrator podkreśla, 
że Gniezno zainauguruje „jubileuszowe uroczystości milenium”. Nie tylko 
sięga po leksykę przeciwnika, wzbogacając swój wywód głosem cudzym, 
ale wskazuje na fakt, że to Kościół otworzy uroczystości – w porządku 
temporalnym został mu przyznany priorytet nad władzą świecką.

Zastanawiająca wydaje się treść transparentu widocznego w jednym 
z kadrów sceny prezentującej obraz współczesnego Gniezna. Powiewający 

7  Była to kopia oryginału znajdującego się na Jasnej Górze. Dwa miesiące póź-
niej, 20 czerwca, peregrynująca reprodukcja (a więc ta sama zapewne, którą widać 
na ekranie) została „zaaresztowana” i „internowana” w Warszawie, w archikatedrze 
św. Jana (tamże).
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na wietrze napis głosi: „NARÓD NASZ SIĘ ZMIENIŁ, NIE MOŻNA 
GO JUŻ PRZEORIENTOWAĆ NA ZACHÓD”. Intryguje ton sfor-
mułowania, a także zawarte w owym sformułowaniu presupozycje. 
Pobrzmiewa z pewnością niezaprojektowana przez nadawcę nutka 
nostalgii oraz napomnienia; mówiący jak gdyby apeluje do zdrowego 
rozsądku odbiorcy. Z drugiej strony nadawca niedwuznacznie daje 
do zrozumienia, że wcześniejsza „orientacja” polskiego narodu była 
prozachodnia. Chodzi tu zapewne o wpływy i kontakty cywilizacyjne, 
o przynależność i tożsamość kulturową w ogólności, w szczególności 
jednak można odnieść ową uwagę również do polemiki z Kościołem. 
Polski Kościół należy do nurtu rzymskokatolickiego, a więc zachod-
niego. „Zmiana”, której uległ naród, polegałaby na „zorientowaniu się” 
na Wschód rozumiany w tym wypadku raczej nie jako obrządek grec-
kokatolicki, ale jako laickość i indyferencja religijna Rosji sowieckiej.

O ile zarysowana na wstępie filmowej opowieści przestrzeń katedry 
posłużyła jako scena dla uroczystości kościelnych, o tyle ulice miasta 
stanowią miejsce działań świeckich. Ze statycznymi uroczystościami 
kościelnymi, odbywającymi się w zamkniętej, klaustrofobicznej prze-
strzeni świętej, zostają skontrastowane „sztafety tysiąclecia”, motoro-
we rajdy, których uczestnicy trajektorią swych przejazdów zakreślają 
przekaz o treści historycznej i politycznej.

Uroczystości katedralne sprawowane są przez anonimowych ludzi 
bez twarzy, pokazywane w planach ogólnych, przedstawiających setki 
identycznych sylwetek, przede wszystkim męskich sylwetek księży. 
Plan ogólny pokazuje profil płciowy katolickich obchodów: trzy czwarte 
widowni zajmują ubrani na biało księża, a tylko jedną czwartą skryte 
pod czarnymi uniformami zakonnice. Całość jest filmowana od tyłu, 
ani przez moment nie pojawia się w kadrze żadna twarz. Efekt obcości, 
anachroniczności, oderwania prezentowanego świata od toczącego się 
na zewnątrz życia potęguje sposób zamknięcia sceny: w planie bliskim 
zostają pokazane sarkofagi i rzeźby nagrobne.

Uderzający kontrast stanowi sposób prezentacji sztafety motocyklo-
wej. Po krótkim, powietrznym planie ogólnym operator przechodzi do 
planu bliskiego, fotografując promiennie uśmiechnięte twarze przede 
wszystkim motocyklistek. W kolejnych kilku ujęciach mężczyźni po-
jawiają się jedynie na planie drugim lub wcale. Jak dowiadujemy się 
z narratorskiego komentarza, uczestnicy sztafety przybyli ze wszystkich 
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powiatów Wielkopolski, przywożąc ze sobą „meldunki o wykonaniu 
czynów społecznych”. Fakt ten wzmaga kontrast „zamknięcia” obchodów 
kościelnych i „otwarcia” obchodów państwowych, gdyż przestrzeń gnieź-
nieńskiego rynku, goszcząca uczestniczki i uczestników motocyklowej 
sztafety, okazuje się kondensować w sobie przestrzeń całej dzielnicy 
kraju, niosąc przekaz o rozlanej na nią aktywności „czynów społecznych”.

Zwraca uwagę śnieżnobiały strój motocyklistek. Kontrast kolory-
styczny zostaje tutaj odwrócony w stosunku do tego, co widz zobaczył 
w katedrze. Tam opozycja męskie–żeńskie została odzwierciedlona 
na płaszczyźnie wizualnej jako białe (komże księży) – czarne (suknie 
sióstr zakonnych). Motocyklistki natomiast noszą stroje białe, zdobione 
koronkami i misternymi troczkami sugerującymi proweniencję ludową. 
Motocykliści są ubrani w ciemne, prawdopodobnie skórzane kurtki. 
W osobach motocyklistek zostaje zatem zintegrowana nowoczesność 
z tradycją, ich ubiory mają dowodzić, że świecka PRL również może 
się poszczycić historycznym uprawomocnieniem.

Z obrazem zamkniętych w katedrze, ograniczonych do kilkuset 
księży i sióstr zakonnych obchodów kościelnych zostaje zderzony 
obraz wiecu z udziałem kilkudziesięciotysięcznego tłumu, istnego 
morza głów, zgromadzenia, które „otwiera patriotyczne manifestacje 
ziemi poznańskiej”.

Patriotyczny charakter wiecu zostaje podkreślony i sprecyzowany 
poprzez kontekst sceny bezpośrednio poprzedzającej, przedstawiającej 
umundurowanych „weteranów powstania wielkopolskiego”. Militarny, 
ofensywny charakter nadaje owemu patriotyzmowi fakt, że do zgroma-
dzonych uczestników obchodów przemawia minister obrony narodowej, 
także ubrany w mundur wojskowy. W obrazie weteranów powstania 
wielkopolskiego przeciwnik był wskazany jedynie implicite, ale kilka 
scen później zostaje przez narratora ewokowana explicite „tradycja wie-
lowiekowych walk z najazdami germańskimi”. W płaszczyźnie obrazu 
zostaje ona wsparta postaciami rycerzy spod Grunwaldu, a narrator 
wskazuje na ciągłość owej tradycji aż do roku 1945. Przedmiotowym 
korelatem wypowiedzianych stwierdzeń staje się defilada wojskowa, 
na którą składa się przemarsz piechoty, jak również przejazd kolumny 
czołgów oraz innych wozów bojowych.

Narrator zauważa, że gnieźnieńskie obchody tysiąclecia przypadają 
na 21. rocznicę przekroczenia Odry i Nysy przez polską armię (wraz 
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– jak mówi – z „armiami radzieckimi”) w drodze na Berlin. Dodaje od 
razu, że fakt ten stanowi „klamrę tysiąclecia”, gdyż w dno Odry pale 
graniczne miał wbijać Bolesław Chrobry. Zatem ponownie uroczystość 
zostaje skontekstualizowana przez militarne dzieje kraju, a konkretnie 
– przez historię konfliktów polsko-niemieckich, co zostaje wyrażone 
w warstwie wizualnej przez cięcie i zestawienie kolumny ciężkiego 
sprzętu bojowego z posągami Mieszka I i Bolesława Chrobrego z kate-
dry poznańskiej. W ten dynamiczny sposób opowieść zmienia miejsce, 
a widz przenosi się z Gniezna do Poznania.

Uroczystości poznańskie są ujęte wedle podobnego schematu. Kamera 
pokazuje najpierw wnętrze katedry poznańskiej i celebrację milenijnych 
uroczystości przez „przedstawicieli episkopatu” (jak w przypadku Gnie-
zna tak i tu nikt nie został wymieniony z nazwiska), tym razem jednak 
nie unika tłumów przed kościołem. W dalekiej perspektywie pojawia 
się trudny do rozpoznania obraz Czarnej Madonny.

Z głośnym armatnim wystrzałem następuje przejście do relacji o ob-
chodach świeckich, na które mają przybywać tłumy w liczbie dwustu 
tysięcy. „Księga czynów społecznych” zostaje tym razem dostarczona 
przez „mieszkańców Wielkopolski”, których reprezentuje mężczyzna 
w galowym stroju górnika. Waga owych czynów zostaje ściśle sprecyzo-
wana w kategoriach finansowych: wynosi ponad miliard trzysta milionów 
złotych. Przemówienie do uczestników poznańskich obchodów wygłasza 
Władysław Gomułka. Podkreśla on, wedle relacji narratora, wierność 
ludu wielkopolskiego ojczyźnie. Pierwszy sekretarz KC PZPR w swoim 
przemówieniu wskazuje dwóch ideowych przeciwników. Są nimi rząd 
Ludwiga Erharda, który „obstaje przy granicach z lat hitlerowskich”, oraz 
„część episkopatu”, która próbuje „przeciwstawić jubileusz chrztu ogólno-
narodowym obchodom”. Zestawienie tych dwóch graczy można uznać za 
aluzję do listu biskupów polskich do biskupów niemieckich z roku 1965.

Warto zauważyć, że nie został pokazany przejazd obrazu Czarnej 
Madonny z Gniezna do Poznania, któremu wedle źródeł katolickich 
towarzyszyły na całej trasie „tysiące wiernych z zapalonymi świecami 
i lampionami oraz religijnymi emblematami”8. Zauważmy, że obraz ten 
nie pasował do wizji katolicyzmu „zamkniętego” w klaustrofobicznej 
przestrzeni katedry.

8  Tamże.
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Obchody jasnogórskie

Filmowa relacja z uroczystości milenijnych w Częstochowie 
rozpoczyna się planem ogólnym, przedstawiającym centralną część 
Częstochowy widzianą z wieży bazyliki jasnogórskiej. Tytuł „Na 
Jasnej Górze” nie pozostawia wątpliwości co do miejsca nakręcenia 
zdjęć. Plac przed bazyliką jest gęsto pokryty ludzkimi masami. Tłum 
znajduje się na drugim planie, na pierwszym zaś – mniejsza z wież 
bazyliki oraz jej ozdobny dach. Obraz zaraz po pojawieniu się zostaje 
przysłonięty tytułem filmowego reportażu zajmującym około 1/3 kadru. 
Tytuł mieści się w dwóch liniach i jego litery zakrywają zwieńczenie 
wież. Jednak krzyż na szczycie jednej z nich dobrze odcina się na tle 
drzew, jest widoczny, gdyż znajduje się dokładnie między dwiema 
liniami tytułu. Wystarczyłoby obniżyć tytuł o pół wysokości linii, aby 
osłabić jego wymowę. Jednak z tak łatwego sposobu walki ideowej 
tu nie skorzystano. Nie widać w tym materiale retorycznej zaciekło-
ści w walce z przeciwnikiem, dopuszczony zostaje do głosu również 
dyskurs konkurencyjny.

Ujęcie kolejne przybliża pokazaną z ptasiej perspektywy sytuację: 
widzimy tłum zgromadzony na podwórcu klasztornym, grupa ubranych 
na biało osób przemieszcza się, niosąc sporych rozmiarów tablicę. 
To obraz Matki Boskiej Częstochowskiej, którego kopia wędrowała 
wówczas po całym kraju wraz z obchodami milenium9. Obraz, będący 
orężem starcia symbolicznych sił państwowych i kościelnych, zostaje 
tutaj ukazany przez stronę przeciwną, ale z należytą atencją, choć nie 
wolną od pewnej dezynwoltury. Czarna Madonna pojawia się w trzech 
kolejnych ujęciach w coraz bliższych planach. Oko widza zbliża się więc 
do religijnego artefaktu jakby z zaciekawieniem. Decorum nie wydaje 
się jednak do końca zachowane, gdyż w ujęciu pierwszym, najbardziej 
ogólnym, obraz Matki Boskiej Częstochowskiej filmowany jest z góry, 
a więc sacrum jawi się jako to, co bliżej ziemi. Oglądający patrzy na 
nie z perspektywy boskiej, co jest niezgodne z tradycją wizualnego 
ujmowania sfery świętości10.

9 Zob. np. Główne obchody Millennium chrztu Polski na Jasnej Górze (wywiad), 
z prof. Janem Żarynem rozmawia Ewa Zientara, http://www.muzhp.pl/kalendarium/1165/
glowne-obchody-millennium-chrztu-polski-na-jasnej-gorze-wywiad–1966-5-3.html.

10  M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, 
Warszawa 2008.
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Narrator mówi o jasnogórskich uroczystościach „dla uczczenia 
tysiąclecia chrześcijaństwa w Polsce”. Jakkolwiek więc bezstronnie 
relacjonuje się konkurencyjną ramę ideową, to jednak sam termin 
„milenium” nie pada, zdaje się stanowić słowo tabu wybranego stylu 
perswazyjnego.

W pochodzie obrazu, jak wspomina narrator, bierze udział kardynał 
Stefan Wyszyński, którego postać pojawia się kadrze na kilka sekund. 
Sposób ujęcia tej postaci jaskrawo kontrastuje z tym, jak tradycyjnie 
PKF prezentuje przywódców. Zwykle są oni pokazywani w sposób 
monumentalizujący, czemu służy filmowanie ich nieco z dołu i od 
frontu – w rezultacie zdają się górować na widzem. Przyjmują zazwy-
czaj postawę statyczną, majestatyczną, jak podczas przemówienia lub 
pozdrawiania tłumów. Tutaj przeciwnie: kardynała widzimy z góry 
i z boku, przesuwa się niepewnie otoczony przez kościelnych dygni-
tarzy. Obok niego idzie młody kleryk, który rozgląda się nerwowo, 
a w pewnym momencie nawet lekko potyka. Kadr pozbawiony jest więc 
kompozycji frontalnej i perspektywy monumentalizującej. Odznacza się 
wręcz dynamizmem o charakterze nawiązującym do stylu burleskowego 
(potknięcie kleryka). Decorum zostaje mocno naruszone, a sposób wi-
zualnego wyeksponowania przywódcy Kościoła nie podporządkowuje 
się przywołanym wcześniej konwencjom. Zastosowany został ten sam 
chwyt demonumentalizacyjny co w przypadku fotografowania obrazu 
Czarnej Madonny: spojrzenie z góry.

Nie można natomiast powiedzieć, aby twórcy PKF manipulowali 
liczebnością zgromadzonej publiczności11. Tłumy stojące przed ba-
zyliką wydają się pokazane rzetelnie w stosunku do rzeczywistości: 
zdają się ludzkim mrowiem nie mniej licznym niż to, które widzimy 
w PKF 31/66A zgromadzone na defiladzie tysiąclecia w Warszawie.

W opisie uroczystości jasnogórskich nie może zabraknąć nawią-
zania do Potopu Sienkiewicza. Co ciekawe, użyte jest ono w funkcji 
subtelnej deprecjacji. Oto gdy procesja posuwa się wzdłuż murów 
obronnych klasztoru, narrator wzmiankuje, iż są one „wsławione Sien-
kiewiczowskim opisem obrony Częstochowy”. To wszystko, czego 
widz kroniki dowiaduje się o klasztorze jasnogórskim. Podstawową 
cechą wyróżniającą okazuje się jego wartość obronna, i to nawet nie 

11  S. Kmiecik, Jak Kościół wygrał milenijną batalię o rząd dusz, dz. cyt.
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tyle ta realna, ile ta, z którą funkcjonuje w polskiej świadomości zbio-
rowej. Jest zatem godnym szacunku, ale elementem kultury przede 
wszystkim artystycznej. To z pewnością przekłamujący rzeczywistość 
sposób prezentacji najświętszego miejsca polskiego katolicyzmu, celu 
corocznych pielgrzymek z całego kraju.

Próba marginalizacji ideowej katolicyzmu może przybierać postać 
ujęcia go jako fenomenu, którego wartość już minęła, który stał się 
zabytkiem dawnych czasów, tak jak stroje ludowe czy siedemnasto-
wieczne haubice, lub też jako zjawiska społecznie „egzotycznego”, 
dotyczącego jednostek i grup wyalienowanych. Obie te strategie zostają 
zastosowane przez twórców PKF przy filmowaniu kleru. Bezpośrednio 
po scharakteryzowaniu jasnogórskiego klasztoru jako miejsca wydarzeń 
historyczno-literackich widzimy w kilku ujęciach „przedstawicieli 
duchowieństwa i zakonów, barwne grupy regionalne”. Obie te grupy 
zostają wymienione w jednym zdaniu – pokazane w kadrze siostry 
zakonne oraz zakonnik zostają przez metonimię utożsamieni z „barw-
nymi grupami regionalnymi”, osobami przebranymi w stroje ludowe.

Dodatkowy efekt „dziwaczności” zachowań kleru zostaje uzyska-
ny poprzez niezwykłą konstrukcję kadru. Sylwetki sióstr zakonnych 
(również filmowanych nieco z góry) pojawiają się na tle ludzkich tłu-
mów, przy czym zwraca uwagę fakt, że każda z sióstr trzyma w ręku 
książkę i jest pogrążona w lekturze. Wydaje się to cokolwiek dziwne 
w przypadku osób znajdujących się na scenie, przed zgromadzoną 
publicznością, i nosi rys pewnego rodzaju lekceważenia. W kolejnym 
ujęciu widz zostaje skonfrontowany z twarzą jednej z zaczytanych 
sióstr. Kadr ten jest obliczony na lekki szok wizualny: okolona czarną 
zasłoną twarz jest ukryta za wielkimi ciemnymi okularami, co sugeruje 
jak gdyby zakonnica chciała się przed czymś lub przed kimś ukryć.

Strategia „egzotyzacji” i „udziwnienia” wydaje się kontynuowana 
przez kolejne ujęcie, które przedstawia „wycieczki Polaków z zagranicy, 
głównie ze Stanów Zjednoczonych”. Bezpośrednio po kadrach przedsta-
wiających kobiety ubrane w olbrzymie, wywołujące nieco groteskowe 
wrażenie czepki „regionalne” następują obrazy, na których pojawiają 
się przedstawicielki „Polaków z zagranicy”, również noszące nakrycia 
głowy przyciągające uwagę swą nietypową kolorystyką lub kształtem. 
Dodatkowo w obu kolejnych ujęciach owych przedstawicielek pojawia 
się motyw „dziwacznych okularów”.
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Sylwetki kobiet przywodzą na myśl słynne Postaci Wojciecha 
Fangora z 1950 roku. Zrównanie kleru, grup ludowych oraz Polaków 
z zagranicy zostaje podkreślone i potwierdzone poprzez figurę nawiasu 
spojonego organicznie ze swą zawartością. Dość bowiem nieoczekiwanie 
ujęcie w planie średnim polonijnych wycieczek zostaje zmontowane 
za pomocą cięcia z następującym po nim ujęciem grupy kościelnych 
oficjeli. Podobieństwo obu grup wzmaga fakt, że część osób – zarówno 
w grupie gości z USA, jak i kleru – jest zajęta fotografowaniem.

W pierwszym przypadku, zakładając system znaczeń, jakim ope-
rował odbiorca modelowy12 PKF, można postawić tezę, że czynność 
robienia zdjęć przez turystę z zagranicy można kojarzyć z działalnością 
szpiegowską. Przez metonimię sem ten może stać się częścią konotacji 
wiążących się z grupą dostojników kościelnych, oddających się tej 
samej czynności. Warto w tym kontekście przypomnieć, że jednym 
z elementów opresji wobec Kościoła miało być uniemożliwienie pry-
masowi Wyszyńskiemu wyjazdu do Rzymu na polskie uroczystości 
milenijne prowadzone przez papieża Pawła VI. Podobnie ten ostatni 
nie otrzymał zgody na wjazd do Polski na uroczystości milenijne na 
Jasnej Górze. Można było więc nabrać przekonania, że rząd stara się 
izolować polski Kościół od Watykanu, czyli od kontaktów zagranicznych. 
Działanie takie zyskuje symboliczną sankcję poprzez wprowadzenie 
figury Kościoła-obcej agentury i księdza-szpiega.

Filmową relację z obchodów jasnogórskich zamyka ujęcie ołtarza 
„wzniesionego na wałach klasztornych” otoczonego gęstym tłumem 
wiernych. Tłum ten nie ma jednolitej struktury, ale składa się z dwóch 
warstw: dolnej warstwy wiernych „szeregowych” i wzniesionego nad nimi 
kilkanaście metrów (na klasztornych wałach) skupiska kleru. Struktura tego 
zgromadzenia przypomina nieco dualną strukturę PRL-owskiej manife-
stacji w rodzaju pochodu pierwszomajowego, podczas którego wąska 
grupka rządzących odbiera hołd od rozlewającego się poniżej tłumu 
rządzonych. W przypadku mszy warstwa wyższa jest znacznie liczniej-
sza niż typowa grupka komunistycznych oficjeli. Są to nieprzebrane 
szeregi czarnych szat i białych komży – optycznie stanowią znaczny 
procent tłumu „zwyczajnych” wiernych. Ponad tłumem złożonym 

12  Uogólniam terminy „czytelnik modelowy” i „autor modelowy” wymyślone 
przez Umberta Eco. Por. U. Eco, Lector in fabula: współdziałanie w interpretacji 
tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994.
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z przedstawicieli kleru znajduje się napis „TE DEUM LAUDAMUS” 
wskazywany przez usytuowany centralnie wysoki wąski krzyż. Ten jeden 
statyczny obraz zawiera złożony przekaz symboliczny o charakterze 
silnie perswazyjnym, odnoszący się do miejsca Kościoła katolickiego 
w społeczeństwie.

Defilada Tysiąclecia

Punktowi centralnemu obchodów tysiąclecia państwowości polskiej 
w PKF zostało poświęcone wydanie specjalne sygnowane kodem PKF 
31/66A. Wydanie ogólnopolskie, choć w całości sfilmowane w stolicy. 
Szczególne pod względem technicznym: po raz pierwszy w kronice 
została zastosowana taśma barwna. Zwraca uwagę, że rozmiarami 
czasowymi wydanie to nie wykracza poza standard (trwając mniej 
niż 11 minut), choć nietypowe jest, że składa się z jednej tylko relacji.

Już plansza tytułowa wyróżnia się stylistyką. Jako tło dla tytułu 
twórcy PKF stosują na ogół statyczny kadr zapowiadający treść filmu. 
Tu pojawia się tło abstrakcyjne, jednolicie jaskrawoczerwone. Na tle wid-
nieje złożony białymi czcionkami tytuł „DEFILADA TYSIĄCLECIA”.

Już od pierwszego zdania słyszymy tu mowę dialogową, mowę 
nastawioną na słowo cudze, nie w tym jednak celu, aby wejść z nim 
w równorzędny dialog, ale aby przypuścić bezpardonowy retoryczny 
atak. Słowa otwierające relację – „W podwójne urodziny naszego pań-
stwa” – mogą łatwo obudzić skojarzenie z opozycją tysiąclecie/milenium, 
jednak narrator szybko wyprowadza z błędu słuchacza, dopowiadając: 
„tysięczne i dwudzieste drugie”. Hierarchia zostaje więc ustalona na 
wstępie. W polu symbolicznym liczą się, owszem, dwa wydarzenia, ale 
oba należą do porządku państwowości. Milenium chrześcijaństwa nie 
może się tu w swej doniosłości równać z dwudziestoma dwoma latami 
rządów „władzy ludowej”.

W warstwie wizualnej rozpoczyna się to wydanie PKF od typowego 
„przeglądu wojsk z murów”. Wyeksponowani są żołnierze różnych 
typów wojsk, następnie w kadrze pojawiają się generałowie porusza-
jący się w olbrzymich kabrioletach, nasuwających paradoksalne w tym 
kontekście skojarzenie z ówczesnym kinem hollywoodzkim.

Dalej akcja przenosi się w górę. Pokaz lotniczy otwierają myśliwce 
lecące w szyku przypominającym kształtem „orła piastowskiego”.  Narrator 
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dodaje, że orzeł jest uformowany z „trzydziestu pięciu bombowców 
IŁ-28”. Pojawiających się chwilę później „polskiej konstrukcji” Iskier 
wystarcza jedynie na „biało-czerwoną taflę” o rozmiarach 4 na 4. Myśliw-
ce MiG-21 zostają tu „pokazane po raz pierwszy” i przedstawione jako 
„najszybsze naddźwiękowce”. Gdyby rozwinęły pełną prędkość, dodaje 
narrator, „szyby w warszawskich mieszkaniach nie wytrzymałyby”.

Mamy tu do czynienia z komunikatem o dwóch płaszczyznach seman-
tycznych, przykładem nowomowy13. Z jednej strony film przedstawia 
obiektywne fakty na temat pojawiającego się sprzętu bojowego, z drugiej 
jednak przestawiona opowieść generuje przy użyciu metonimii przekaz 
ukryty, ale o doniosłym znaczeniu. Wystarczy, aby pilot sowieckiego 
naddźwiękowca docisnął gazu, a w twoim mieszkaniu pękną szyby.

Z wyżyn stratosfery opadamy w głąb historii. Jako historycznie 
pierwsze polskie wojsko pojawiają się „woje Chrobrego” prowadzeni 
przez dowódcę w „szyszaku wielkopolskim”. Konnica, jak uznaje za 
stosowne podkreślić narrator, jeździ na „ogierach z państwowych stad-
nin”. Opowiadający przywołuje bitwę pod Głogowem, a więc kontekst 
niemiecki powraca. Nie dziwi zatem pojawienie się Zyndrama z Masz-
kowic „i innych polskich rycerzy, zwycięzców krzyżaków” na tle napisu 
„Wspólnym wysiłkiem myśli i rąk budujemy socjalistyczną ojczyznę”, 
a husarii na tle hasła „Polska Ludowa ukoronowaniem tysiąclecia”.

W Defiladzie Tysiąclecia dialog z Kościołem pojawia się co najwyżej 
w bardzo zawoalowanej, implicytnej formie. Niemniej mowa narrator-
ska nosi w sobie ślad mowy obcej, wyrastającej w siłę perswazyjną. 
Perswazja owa obejmuje jednak wyłącznie kwestie podporządkowania 
Związkowi Radzieckiemu oraz ideologicznej walki o uznanie rdzennej 
polskości terenów Wielkopolski.

Podsumowanie

Powyższa analiza środków retorycznych oraz treści za pomocą owych 
środków przekazywanych dotyczy przede wszystkim sporu między rzą-
dem a Kościołem, sporu toczącego się przy okazji obchodów tysiąclecia/
milenium. Stawką tego sporu, jak to już w historii bywało, jest plenitudo 
potestatis, tym razem jednak władza ogranicza się do rządu dusz. Oręż 

13  M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1990.
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stanowią tu techniki symboliczne, a perswazja stosowana przez autorów 
PKF ukrywa się w słowie, dźwięku, obrazie, a niekiedy w zderzeniu 
dwóch mediów. Trzeba jednak przyznać, że wyprodukowane relacje nie 
są jednostronne. Wydaje się wręcz, że stonowana strategia retoryczna ma 
charakter w pewnym stopniu koncyliacyjny i mimo oczywistych prób 
dezawuacji konkurencyjnego ujęcia obchodów cząstkowo i  wyrywkowo 
oddaje sprawiedliwość ideowemu przeciwnikowi.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).
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Bartłomiej Starnawski

stare winO w nOwych dzbanach…

czyli o tak zwanej polskiej drodze do socjalizmu  
jako „pustym znaczącym”

Niech słowa twoje znaczą nie przez to, co znaczą,  
Ale przez to wbrew komu zostały użyte.

Ze słów dwuznacznych uczyń swoją broń,
Słowa jasne pogrążaj w ciemność encyklopedii.

Żadnych słów nie osądzaj, zanim urzędnicy
Nie sprawdzą w kartotece, kto mówi te słowa.

Głos namiętności lepszy jest niż głos rozumu,
Gdyż beznamiętni zmieniać nie potrafią dziejów.

Czesław Miłosz, Dziecię Europy1

I

O genezie epoki gomułkowskiej, a jak okazać się miało potem, 
także i o jej schyłku nie da się myśleć w oderwaniu od poprzedzającej 
ją epoki stalinizmu. Ponowne pojawienie się na scenie politycznej 
Władysława Gomułki należy rekonstruować w kontekście potężnego 
kryzysu czy też kryzysów legitymizacji partii, które miały dość specy-
ficzną dynamikę. Pierwszym, oczywistym ich powodem była śmierć 
Stalina w 1953 roku. Drugim impulsem dla polskiej „odwilży” była 
ucieczka na Zachód w grudniu 1953 roku wysokiego funkcjonariu-
sza Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego Józefa Światły, który 
od września 1955 roku na falach radia Wolna Europa występował 
w cyklu audycji Za kulisami partii i bezpieki (podawał szczegóły 
funkcjonowania aparatu bezpieczeństwa, plotki na temat życia par-
tyjnej elity), kwestionując niejako od „wewnątrz” dogmat jedności  

1 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 238-239.
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partii2. Kolejnym ciosem zadanym legitymizacji partii był XX zjazd KPZR 
z 25 lutego 1956 roku, podczas którego został wygłoszony przełomowy 
referat o kulcie jednostki i jego następstwach (podczas owego zjazdu 
umarł także Bolesław Bierut). Następnym problemem dla rozchwianej 
już ekipy stalinowskiej w cztery miesiące po referacie Chruszczowa 
były wydarzenia poznańskiego czerwca, symboliczne z punktu widzenia 
dyskursu marksistowskiego, albowiem dotyczące wypowiedzenia przez 
klasę robotniczą mandatu władzy partii jako jej rzekomemu przedstawi-
cielowi. Różnorako co prawda opisywano te przedpaździernikowe fakty 
społeczne, na przykład jako rodzaj powstania patriotyczno-narodowego, 
dosyć jednak powiedzieć w tym miejscu (będzie o tym mowa później), 
iż przyczyniły się one walnie do zmiany na szczytach władzy3.

Krótko mówiąc, zaistniała paląca potrzeba uwierzytelnienia zdru-
zgotanej partii i potwierdzenia jej mandatu społecznego. Na tej wła-
śnie fali pojawił się Władysław Gomułka jako symboliczny argument 
przekształcenia skostniałego systemu ustrojowego. Twierdził on świeżo 
po wyborze na stanowisko I sekretarza, jeszcze podczas VIII Plenum:

Rządzenie krajem wymaga, aby klasa robotnicza i masy pracujące darzyły kredytem 
zaufania swych przedstawicieli dzierżących ster władzy państwowej. Jest to moralna 
podstawa sprawowania władzy w imieniu mas pracujących. Kredyt zaufania może być 
bez przerwy przedłużany jedynie pod warunkiem wywiązywania się ze zobowiązań 
zaciągniętych wobec kredytodawców. Utrata kredytu zaufania klasy robotniczej oznacza 
utratę moralnej podstawy sprawowania władzy.

Rządzić krajem można nawet w takich warunkach. Tylko rządy będą wówczas złe. 
Muszą się bowiem opierać na biurokracji, na łamaniu praworządności, na przemocy. 
Istota dyktatury proletariatu jako najszerszej demokracji dla klasy robotniczej i mas 
pracujących zostaje w takich warunkach pozbawiona swej treści.

Klasa robotnicza mogła określonym ludziom cofnąć swój kredyt zaufania. To jest 
normalne.4

2  Zob. Z. Błażyński, Mówi Józef Światło. Za kulisami bezpieki i partii 1940–55, 
Londyn 1985.

3  Zob. A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski 1939–1989, Warszawa 2005; 
J. Eisler, Zarys dziejów politycznych Polski 1944–1989, Warszawa 1992; J. Eisler, 
Marzec 1968, Warszawa 2006; A. Dudek, T. Marszałkowski, Walki uliczne w PRL. 
1956–1989, Kraków 1999; W. Władyka, Na czołówce. Prasa w Październiku 1956 roku, 
Warszawa 1989; J. Kurczewski, Ścieżki emancypacji. Osobista teoria transformacji 
ustrojowej w Polsce, Warszawa 2009.

4  Przemówienie Wiesława Gomułki z VIII Plenum KC PZPR, opublikowane 
w „Trybunie Ludu” z 21 października 1956 r. Źródło: http://www.blog-wieslawa.
mpolska24.pl/4236/viii-plenum-kc-pzpr-przemowienie-wygloszone-20-x–1956-r. 
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Po XX Zjeździe i społecznej recepcji tez zawartych w referacie 
Chruszczowa, polska partia – w zasadzie już do końca lat osiemdziesią-
tych – znajdowała się w stanie permanentnego kryzysu dyskursywnej 
reprezentacji (i legitymizacji) w odniesieniu do wspólnoty, której ex re 
miała być rzecznikiem. Paląca potrzeba i konieczność transformacji 
paradygmatu przedstawień i systemu ustrojowego odziedziczonych 
po okresie stalinizmu przyniosła długotrwałe skutki w perspektywie 
nie tylko politycznej, ale może przede wszystkim antropologicznej 
(rozłożenie deklarowanego w trybie modalności deontycznej pluralis 
sovieticae5, wyłanianie się nowych aktorów rodzimej sceny politycznej, 
stratyfikacja roszczeń grup interesu społecznego). Skutki te w perspek-
tywie diachronicznej określić by można za van Gennepem i Turnerem 
jako liminalność wizerunku władzy6. Staje się bowiem ona (partia 
i jej reprezentanci) po Październiku 1956 roku betwixt and between – 
strukturą zewnętrzną i wewnętrzną w stosunku do pola narodowego, 
socjalistyczną i krajową; już nie „obcą”, ale dopiero „udomawianą”. 

Ta dialektyczna struktura wizerunku władzy socjalistycznej (zarówno 
w oficjalnej dykcji partii, jak i w społecznym odbiorze), zwłaszcza po 
odwilżowym rozszczelnieniu systemu, wynikała przede wszystkim 
z czasowych problemów z jej samookreśleniem o charakterze zarówno 
epistemicznym, jak i ontycznym. Zaistniała zatem potrzeba pilnego 
sformułowania nowej odpowiedzi na podstawowe pytanie: czym jest 
socjalizm i jakie warunki możliwości są weń strukturalnie wpisane dla 
społeczeństwa? Kłopoty te, także z niejednorodną i burzliwą historią 
ruchu komunistycznego, historią polityczną początków Polski Ludowej 
(od 1944 roku i Manifestu PKWN do VIII Plenum), wymagały nowych 
definicji opartych na solidnych podstawach, gwarantujących prawo-
mocność tej władzy, zwłaszcza po okresie stalinowskim. Pojawienie się 
na scenie politycznej Władysława Gomułki, związanego przed wojną 
z niepodległościową myślą PPS-owską, a po roku 1950 stalinowskiego 
więźnia politycznego, oskarżonego o odchylenie prawicowo-nacjona-
listyczne, nie było więc przypadkowe.

5  Pojęcia tego używam na określenie masy antropologicznej socjalizmu, rzeko-
mo upodmiotowionej, występującej w dyskursywnej konstrukcji deiksalnej podmiotu 
zbiorowego „my”, którego reprezentantem była partia.

6  Por. V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Durak, 
Warszawa 2010.
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Liminalność (socjalistyczne/polskie – polskie/socjalistyczne), o której 
mówiliśmy wyżej, wpisana w społeczny odbiór towarzysza Wiesława 
– z jednej strony „dobrego komunisty”, a więc in spe rzecznika pol-
skiej racji stanu, z drugiej – ideowego socjalisty, krytyka hipertrofii 
Urzędu Bezpieczeństwa jako swoistego państwa w państwie, stawała 
się gwarantem symbolicznego zerwania z rewolucyjnym terrorem, ale 
i jednocześnie rękojmią ciągłości socjalistycznej władzy w Polsce7.

Istotnym faktorem tej zmiany stała się odmrożona po latach idea 
narodowej drogi do socjalizmu, przyjęta z ulgą przez polskie społeczeń-
stwo drugiej połowy lat pięćdziesiątych. Niemniej jednak owa idea, 
jeśliby przyjrzeć się jej z bliska, zakładała jedynie czasowe, a zatem 
wyłącznie prolongowane odejście od internacjonalnego komunizmu à la 
WKP(b), była koniecznym, przygotowawczym etapem przejściowym. 
Sam Gomułka, jak niedługo po VIII Plenum miało się okazać, będący 
początkowo emblematem naczelnym owej „polskiej drogi”, rozumiał 
w sposób bardzo konkretny jej pragmatykę – przede wszystkim jako 
zasadniczą przebudowę systemu gospodarczego i ustrojowego, jego 
reformowanie w warunkach względnej autarkii (a więc także kontro-
lowanej suwerenności względem Związku Radzieckiego), ale nie jako 
absolutne zerwanie – jak z pozoru wydawać się mogło – z marksistow-
sko-leninowską ideą centralizmu (i tzw. transmisji partii do mas8). 
A więc można by rzec, że już u podstaw owych nadziei społecznych 
związanych z Październikiem mieliśmy do czynienia z błędem nadin-
terpretacji.

Znamiennym przykładem społecznego poparcia dla październiko-
wej odnowy socjalizmu był powszechny odbiór towarzysza Wiesława. 

7  Symbolicznej pozycji Gomułki w okresie października sprzyjała też polityczna 
„sytuacja ogólna” w krajach bloku socjalistycznego, która od 1953 r., a zwłaszcza po 
referacie Chruszczowa (z 1956 r.) wyświetlającym błąd kultu jednostki, miała prze-
formułować jakościowo, przynajmniej w części, stosunki ze Związkiem Radzieckim. 
Można by rzec, iż imperialny szowinizm bolszewicko-stalinowskiej „myśli radzieckiej” 
z jej immanentną marksistowsko-leninowską wersją triumfalizmu z jednej strony, z dru-
giej zaś – z ideą monolitycznego zwarcia szyków w myśl eliptycznej zasady czujności 
rewolucyjnej (w ramach postępu zaostrza się walka klasowa) był skazany, po osłabieniu 
centrum symbolicznego dyskursu i śmierci jego agensa w sposób nieuchronny, na 
kontrolowany rozpad, czy też atomizację, na znacjonalizowane struktury państw bloku, 
a więc in differentia specifica model republikańsko-federacyjny. 

8  Organizacje socjalistyczne miały wedle tej zasady stanowić „pas transmisyjny” 
dla decyzji zapadających na szczycie hierarchii partyjnej.
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Gomułka był odbierany między innymi jako zdecydowany przeciwnik 
kolektywizacji wsi, a więc nie tylko oponent radzieckiej obligatoryjnej 
formuły polityczno-gospodarczej, ale też – w pewnym sensie – bez-
pośredni adwersarz linii chruszczowowskiej. Wskutek takiej interpre-
tacji Gomułka urastał do rangi oswobodziciela polskiej wsi, który już 
w kilka miesięcy po słynnym referacie Chruszczowa i po Październiku 
zdemontował system rolniczych spółdzielni produkcyjnych. Prawda 
to, lecz tylko w części. Pragmatyczna wizja Gomułki nie uwzględniała 
idei kołchozu w ówczesnych warunkach ekonomiczno-gospodarczych 
i mentalnych społeczeństwa, nie przekreślała jednak takiej możliwości 
na przyszłość. Wolno sądzić przeto, iż Gomułka był zwolennikiem 
rewolucji etapowej, która postępować będzie wraz z korzystnymi zmia-
nami w świadomości społecznej za sprawą socjalistycznej (re)edukacji 
oraz polepszenia materialnego stanu gospodarki. Tak czy inaczej wizja 
ta ziścić by się musiała nieuchronnie przede wszystkim jako rewolucyjna 
i dziejowa konieczność. Trudno było jednakże ów „początkowy etap” 
przekroczyć w warunkach zacofania materialnego kraju i nieufności 
polskiej wsi wobec tego typu eksperymentów. Niemniej jednak, jak 
twierdzi Antoni Dudek:

kierownictwo PZPR próbowało później wielokrotnie wrócić do idei kolektywizacji 
rolnictwa, której brak drażnił zarówno Chruszczowa, jak i Breżniewa, stanowiąc stale 
powracający, niewygodny punkt w rozmowach z towarzyszami radzieckimi – ale plany 
w tej sprawie pozostawały na papierze.9

A przyznać należy, iż po raz pierwszy w historii PRL-u i bodaj 
ostatni władza uzyskała tak silne poparcie społeczeństwa. Świadczą 
o tym między innymi listy słane do „Po prostu” w okresie pomiędzy 
1955 a 1957 rokiem, pisane, można rzec, w rozmaitych poetykach 
epistolarnych, nie tylko apologii, ale i protestu czy skargi, zwłaszcza 
na „alienację” lokalnych władz, korupcję i nepotyzm. Jak pisze Adam 
Leszczyński:

Wydaje się, że w większości pisali [je] ludzie akceptujący socjalizm lub przy-
najmniej pogodzeni z tym, że nie ma szans na radykalne zmiany. Zwykle składali 
gorące deklaracje, że wierzą w socjalizm i w Gomułkę (dosłownie), ale z pewnością 
w znacznym stopniu były to oświadczenia koniunkturalne. Zdarzało się jednak rów-
nież, że do „Po prostu” pisali także zdeklarowani oponenci władzy ludowej – byli 
więźniowie polityczni i ludzie, którym państwo odebrało po wojnie ich własność. Oni 

9  A. Dudek, PRL bez makijażu, Kraków 2008, s. 71.
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nierzadko traktowali autentyczne zaangażowanie redaktorów „Po prostu” po stronie 
zreformowanego socjalizmu jako inteligentny kamuflaż, jako koncesję wobec władzy, 
która naiwnie pozwala dziennikarzom działać i pod pozorami naprawy tworzyć kolejne 
wyłomy w systemie.10

Traktowano w tych listach Październik jako rodzaj przełomu. Pokła-
dane w nim nadzieje nie wskazywały jednoznacznie na chęć demontażu 
systemu ustrojowego, ale przede wszystkim na potrzebę zmiany jego 
fundamentalnej formuły i poprawę indywidualnej sytuacji ekonomicz-
nej i społecznej (głównie w sensie lokalnym). Jeden z anonimowych 
autorów, „ZMP-owiec z Częstochowy”, pisał wówczas gniewnie do 
redakcji gazety o problemie partyjnego kumoterstwa przy obsadzaniu 
„lepszych stanowisk” w rodzinnym mieście, mając nadzieję na publiczne 
nagłośnienie sprawy (cytowana pisownia oryginalna):

Postępowanie naszych Władz Bezpieczeństwa jest słuszne i sprawiedliwe. Bo, 
wrogów naszej rzeczywistości – wrogów Polski Ludowej, należy bezwzględnie tępić. 
Ale z drugiej strony, dlaczego? te same Władze-patrzą przez palce na wrogów naszego 
ustroju wytykanych i wskazywanych niemal codziennie przez naszą prasę. Mam na 
myśli tych Wielmożów kacyków różnego rodzaju. Ludzie myślący rozsądnie-zasta-
nawiają się, że idzie na marne cały wysiłek robotnika, i chłopa. (…) Ci, wrogowie 
wewnętrzni, marnują bezpowrotnie czas naszej pracy – zasoby materjalne, słowem 
cały nasz potęcjał gospodarczy. (…) Ludziom tym, jak osobno że często kompletnym 
analfabetom ideologicznym, jakże często wydaje się że na urzędach są niezastąpieni, 
a postępowanie ich przypomina więcej feudałów z 17 i 18 wieku, jak wyznawców 
teorji Marksa. A dalej, wydaje im się, że kary za popełniane błędy mają za nizkie nogi 
na ich wysokie progi w których zamieszkują i urzędują. Szarego człowieka traktują 
dotąd źle, i dają mu odczuć, że robią mu łaskę kiedy pozwalają oddychać polskim 
powietrzem. W kraju mamy masę ludzi światłych i uczciwych. Ale cóż, jakże często 
za uczciwość płaci się w terenie kratkami, a ludzi widzących i wytykających zło – robi 
się na poczekaniu rozrabiaczami i wrogami ludu. Ludu, ale jakiego? Powiedziałbym 
szumowin, bo w ich głowach nieuctwo, i woda sodowa szumi jakby nic nie wiedzieli 
o Zjeździe, i o VII plenum.11

Innym widomym symptomem poparcia dla ekipy Gomułki, o którym 
warto przypomnieć, była początkowa reakcja Kościoła katolickiego, 
mającego nadzieję na normalizację własnej sytuacji instytucjonalnej 
po Październiku. Już na początku listopada 1956 roku, w kilka dni po 
powrocie Stefana Wyszyńskiego z internowania w Komańczy, została 

10  A. Leszczyński, Sprawy do załatwienia. Listy do „Po prostu” 1955–1957, 
przedmową opatrzył M. Kula, Warszawa 2000, s. 19.

11  Tamże, s. 198.
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zawiązana komisja regulująca stosunki państwo–Kościół (omawiająca 
zwłaszcza granice ich prerogatyw). Zbliżenie to doprowadziło między 
innymi do uchylenia dekretu z lutego 1953 roku o obsadzie stanowisk 
kościelnych i przywrócenia na nowych zasadach religii jako nadpro-
gramowego przedmiotu nauczania szkolnego. Najważniejszym jednak 
symbolem tej koncyliacyjnej czy mediacyjnej postawy obu aktorów oka-
zał się – po rozmowach Wyszyńskiego z Cyrankiewiczem – komunikat 
episkopatu w sprawie poparcia wyborów do sejmu z 4 stycznia 1954 
roku, w którym użyto daleko idących kontaminacji typu „obowiązek 
sumienia” połączony frazematycznie z „udziałem w głosowaniu” czy 
okalającej formuły „katolicy-obywatele”. Ogłoszono także, iż: „Ducho-
wieństwo katolickie tak pokieruje nabożeństwami, by wszyscy wierni 
mogli bez przeszkód wypełnić swoje obowiązki religijne i obowiązek 
wyborów”12.

Pozostaje faktem, iż patrząc globalnie, w ramach systemu władzy 
i jej odbioru społecznego dokonała się wówczas znacząca zmiana 
czy wręcz transgresja wizerunkowa (na fali Października i odwilży) 
przełomowa w stosunku do okresu stalinowskiego. Nastąpiła bowiem 
naturalizacja socjalizmu, a więc i jego „polonizacja”; o czym pisze 
Paweł Machcewicz:

w masowym odbiorze nadal co prawda dominowało przekonanie, że system jest 
narzucony z zewnątrz, ale znacząco osłabło – czy wręcz zanikło – postrzeganie go w ka-
tegoriach obcej okupacji. 10 lat temu sformułowałem tezę, która nadal wydaje mi się 
zasadna: przebieg i bezpośredni konsekwencje Października wzmocniły i uwiarygodniły 
narodową legitymizację polskich komunistów, zdjęły z nich odium narodowej obcości, 
tak mocno odczuwane przed 1956 r., przyczyniły się do „internalizacji” komunizmu 
w świadomości wielu Polaków.

A dalej rekapituluje:
Niepodległościowy i antysowiecki komponent ruchu masowego był nieporów-

nywalnie słabszy przy kolejnym wielkim kryzysie społecznym w grudniu 1970 r. niż 
kilkanaście laty wcześniej, w czerwcu i jesienią 1956 r. (…) Mimo silnej symboliki 
narodowej (pieśni, flagi) protest w grudniu 1970 r. miał przede wszystkim tło spo-
łeczno-ekonomiczne, a nie niepodległościowe; kwestionowano konkretne posunięcia 
partii i rządu, a w znacznie mniejszym stopniu narodową legitymizację rządzących czy 
„obcość” istniejącego systemu.13

12  Por. A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia nad Wisłą. Historia Peerelu, Warszawa 2008.
13  P. Machcewicz, Zmiana czy kontynuacja? Polska przed i po Październiku ’56, 

w: PRL – trwanie i zmiana, pod red. D. Stoli, M. Zaremby, Warszawa 2003, s. 152.
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Masowe manifestacje niezadowolenia społecznego w stosunkowo 
niewielkim zatem, pretekstowym tylko zakresie posługiwały się tematyką 
i symboliką narodową (jak w późniejszym przypadku usunięcia z afisza 
Dejmkowskiej inscenizacji Dziadów), na zasadzie właśnie rekwizytu 
oporu, a nie odwołania do swoiście pojmowanego narodowego sacrum.

Zmiana, która dokonała się w Październiku, była faktycznym 
przełomem. Inna rzecz, jaka była jej jakość. Ceną wyjścia z narracji 
progresywistycznej, a więc rewolucyjnej i internacjonalnej (i jej zde-
cydowanej deontycznej modalności), wyjścia prowadzącego do udo-
mowienia pod polskimi strzechami socjalizmu, było wejście w narrację 
patchworkową, etnocentryczno-socjalistyczną, łączącą przysłowiowy 
ogień z wodą (a może jednak benzyną?), a wraz tym – w nowe kło-
poty z ustaleniem odpowiedniej, równoważącej je dykcji retorycznej. 
Zapytajmy więc o modus procedendi owej polskiej drogi do królestwa 
wolności lat sześćdziesiątych i o konsekwencje tej próby. Zacznijmy 
od porządkujących te obszary definicji.

II

Populizm rozumiany jako praktyka polityczna w znanym polito-
logii ontologicznym i postmarksistowskim ujęciu autorstwa Ernesta 
Laclaua jest ufundowany przede wszystkim na konstruktywistycznym 
nastawieniu ideologii do pola wspólnoty społecznej bądź narodowej 
(a zwłaszcza formuł ich autoreferencji). Prowadzi on do uspójnienia 
w obrębie narracji (w ramach komunikatów dyskursywnych) tożsamości 
definiującej normatywnie tę wspólnotę, a zarazem ją reprezentującej. 
Najistotniejszym momentem dykcji populistycznej jest przeto „poli-
tyczna artykulacja” tychże właśnie (organicystycznych) figur zbioro-
wości, spełniająca w przestrzeni dyskursywnej, u podstaw, obietnicę 
oferowaną zwykle przez utopie, w których owa ziszczona wspólnota 
uzyskuje pełnię w sposób bezkolizyjny, stawia wspólne cele i pozytyw-
nie realizuje serię żądań, słowem – stanowi jedność w sensie homoge-
nicznym. Realizuje więc rzecz nigdy nie zrealizowaną w najbardziej 
nawet rozwiniętych systemach demokratycznych, a mianowicie ogłasza 
wspólnotę żądań społecznych – by ująć to w duchu myśli Hobbesa – 
wespół z suwerenem/hegemonem przez aklamację. Mówiąc krótko, 
ów „ogólny” podmiot narodowy (jako twardy demos) może powstać 
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jedynie jako obiekt narracyjny i zawsze w sposób transcendentny wobec 
etni i diaspory, które reprezentuje. Akt fikcjonalny, w którym kształtuje 
się monolityczna narracja „epiki narodowej”, nie jest jednak nigdy 
uwarunkowany relewancją (ścisłej zależności grupy interesu i żądań 
grupy interesu) i pakietem wspólnej tożsamości, na którą powołuje się 
suweren jako dyskursywny agens i rzecznik ludu, ale polityczną prag-
matyką systemowego urządzenia państwa. Jak powiada Laclau: „nie 
istnieje taki podmiot społecznego działania, którego wola pokrywałaby 
się z faktycznym funkcjonowaniem społeczeństwa jako całości”14.

Skoro już to wiemy, narzuca się pytanie o to, co przemawia za 
sukcesem populizmu, czyli de facto pytanie o adekwatny odbiór, rze-
klibyśmy, perswazyjnej struktury apelatywnej wpisanej w przekaz ide-
ologiczny. Pytanie to jest istotne dla nas zwłaszcza z dwóch powodów, 
które stanowią tło i kontekst historyczny naszego tematu, a mianowicie 
nadziei związanych ze a) zmianą polityczną Października 1956; oraz 
b) z koncepcją „polskiej drogi do socjalizmu”, której Gomułka staje 
się symbolicznym reprezentantem jako swoisty trybun ludowy, czyli 
– mówiąc metaforycznie – „zbiornik” owych roszczeń.

Wróćmy jeszcze na moment do propozycji teoretycznej Laclaua, 
a ściślej – do strukturalnych uwarunkowań populizmu. Uznaliśmy 
za trafne spostrzeżenie, iż narracyjne umocowanie kategorii narodu 
opiera się albo na realnej umowie społecznej (co bardzo rzadkie, ale 
jak w wypadku Niemiec możliwe), albo na zewnętrznie narzuconej 
fikcjonalnej ramie spajającej rozmaite interesy grupowe w jednolitą 
(w sensie opisowym) strukturę ontologiczną. W drugim przypadku, 
w którym taki podmiot zbiorowy jest ustanawiany za sprawą zabiegów 
retorycznych, w momencie wyjściowym mamy do czynienia (nawet 
w warunkach monoetnicznych i w rzekomo bezklasowym społeczeństwie 
jak w Polsce po 1945 roku) z polaryzacją substancji antropologicznej 
na partykularne grupy interesów.

Aby zrozumieć to mocne wejście gomułkowskiej narracji welfare 
state w 1956 roku i jej pozytywny odbiór (o którym to wydarzeniu 
Jacek Kuroń powie ex post z przekąsem: „Kiedy zakończył się Paź-
dziernik 1956? Ano, w październiku 1956”15), odwołamy się do dwóch 

14  E. Laclau, Co oznacza populizm, tłum. A. Ostolski, w: Populizm, pod red. 
O. Wysockiej, Warszawa 2010, s. 101.

15  J. Kuroń, Taki upór, Warszawa 2011, s. 67.
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kluczowych dla koncepcji populizmu Laclaua pojęć, stanowiących 
stos pacierzowy naszych dalszych rozważań na temat „polskiej dro-
gi do socjalizmu” (i aktywnej refutacji tejże koncepcji, zwłaszcza 
w środowisku lewicy prymordialnej, powracającej do źródeł dyskursu 
socjalistycznego), a mianowicie do „łańcucha ekwiwalencji” oraz 
„pustego znaczącego”.

Z łańcuchem ekwiwalencji mamy do czynienia wtedy, gdy po-
szczególne pule roszczeń partykularnych zaczynają się skupiać na 
jednej przestrzeni, a tym samym stanowić wspólną heterogeniczną 
strukturę w ramach dyskursu „niezaspokojenia”, ukierunkowaną 
krytycznie wobec władzy odrzucającej kompleksowo „żądanie spo-
łeczne”. Można rzec zatem na marginesie, iż wyodrębnianie się owego 
łańcucha ekwiwalencji stanowi niezaprzeczalny symptom kryzysu 
legitymizacji władzy, albowiem „łańcuch ekwiwalencji ma charakter 
antyinstytucjonalny”16. W łańcuch ekwiwalencji immanentnie wpisane 
są dwa typy granic. Po pierwsze, ta, o której za autorem Rozumu po-
pulistycznego wspomnieliśmy powyżej, dzieląca dyskursywny świat 
przedstawień na dwa obozy: a) podmiotu ludowego (ławica roszczeń) 
oraz b) podmiotu władzy, do którego adresowana jest negacja. Kolejna 
granica – po drugie – w przeciwieństwie do ostensywnego charakteru 
pierwszej, posiada już wymiar ściśle ontyczny. Skoro w przestrzeni 
pozadyskursywnej nie jest możliwe zaistnienie podmiotu zbiorowe-
go roszczeń, wobec tego każde z owych roszczeń jest strukturalnie 
rozdarte między tym, co partykularne (interes danej grupy), a tym, co 
uniwersalne i stanowiące całość (negacja jako nadrzędna wartość). 
Jak to rozumieć i w jaki sposób wobec tego jest możliwe zaistnienie 
łańcucha ekwiwalencji jako funkcjonalnej całości?

 Jeśli przyjąć, iż każde z owych odrębnych roszczeń da się sprowa-
dzić do uproszczonej, znakowej formuły wartości (i zrezygnować tym 
samym z pełnego wymiaru własnej referencji), logiczne wydaje się, iż 
wspólną płaszczyzną musi się stać jakaś nadrzędna narracja spajająca (np. 
dokonująca refutacji działań władzy), ustalająca w rezultacie wspólny 
mianownik dyskursywny „roszczenia”, umieszczający to partykularne 
żądanie w zbiorze z innymi, a zarazem reprezentujący je w sensie uni-
wersalnym. „Puste znaczące” należy zatem rozumieć jako narracyjne 

16  E. Laclau, Co oznacza populizm, dz. cyt., s. 106.
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signum owej „niemożliwej całości” uniwersalnej, takiej właśnie jak 
„naród”. Poza przestrzenią dyskursywną i warstwą symboliczną nie 
może ona zaistnieć, ponieważ społeczeństwo (w wymiarze realnym, nie 
pojęciowym) ma charakter czysto dynamiczny i procesualny. Niemożliwy 
jest przeto podmiot ludowy w materialnym, a więc pozadefinicyjnym 
sensie, ale możliwe jest ustanowienie owego podmiotu jako realnego 
obiektu agitacyjnej perswazji.

„Ubóstwo” populistycznych symboli – powiada Laclau – jest wa-
runkiem ich politycznej skuteczności. Ponieważ mają one za zadanie 
doprowadzić wysoce niejednorodną rzeczywistość do stanu ekwiwa-
lentnej jednorodności, muszą sprowadzić do minimum swą partyku-
larną treść. W skrajnych przypadkach proces ten prowadzi do punktu, 
w którym funkcję homogenizacji spełnia pozbawione treści słowo: 
imię przywódcy.17

Takim właśnie pustym znaczącym staje się w roku 1956 Władysław 
Gomułka jako gwarant społecznych nadziei na systemową zmianę 
i thermidoriańskie odejście od grozy stalinizmu, nadziei przede wszyst-
kim na przekształcenie socjalizmu „feudalnego” w realny socjalizm, 
samodzielny wobec Związku Radzieckiego, w socjalizm o „ludzkiej 
twarzy”. Nadziejom tym towarzyszyły również rachuby prominent-
nych działaczy obu frakcji partyjnych (natolińczyków i puławian) na 
utrzymanie, nawet za cenę nieuniknionych ustępstw, ustrojowego status 
quo. Rekapitulując: populizm gomułkowski wyłonił się na przecięciu 
trzech głównych czynników zapalnych, a mianowicie a) symbolicznego 
zerwania ze Związkiem Radzieckim jako axis mundi socjalizmu tuż po 
śmierci Generalissimusa Józefa Stalina i w związku z tym b) kryzysu 
identyfikacji i uprawomocnienia polskiej partii oraz c) ujawnienia się 
czy też wyjścia zza żelaznej zasłony milczenia nowego społecznego 
łańcucha ekwiwalencji.

Rezygnacja z idei internacjonalnej na rzecz narracji narodowo-
-tożsamościowej mieściła w sobie jednakże niebezpieczny potencjał 
etnocentryczny, który za Izaakiem Berlinem można nazywać nacjona-
lizmem integralnym, w naturalny sposób ciążącym zawsze do zaostrze-
nia dyskursu tożsamości i różnicy jako podstawowego mechanizmu 
identyfikacyjnego wspólnoty:

17  Tamże, s. 107.
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nacjonalizm doszedł do stanowiska, że jeśli zaspokojenie potrzeb organizmu, 
którego jestem cząstką, okaże się nie do pogodzenia z realizacją celów innych zbioro-
wości, ja, czy też społeczeństwo, do którego nierozerwalnie należę, nie mamy wyboru, 
jak tylko zmusić te inne grupy do ustąpienia, w razie konieczności siłą. Jeżeli moja 
zbiorowość – nazwijmy ją narodem – ma swobodnie urzeczywistnić swoją prawdziwą 
istotę, niezbędne jest usunięcie przeszkód, które stroją temu na drodze.18

Nacjonalistyczną wizję narodu da się bowiem pomyśleć jedynie 
za pomocą metaforyki organizmu. Prawdziwym zarzewiem konfliktu 
między partią a Kościołem w Polsce lat sześćdziesiątych, przedmiotem 
walki symbolicznej i negocjacji w obrębie jednego pola, była de facto 
właśnie organiczna i totalizująca wizja tożsamości rozpięta w dyskur-
sywnej ramie między kategorią państwa i narodu oraz roszczeń wobec 
nich. Wróćmy raz jeszcze do Berlina. Pisze on:

chociaż nacjonalizm wydaje mi się w pierwszym rzędzie reakcją na doznaną 
krzywdę, jest to warunek konieczny, lecz nie wystarczający, utwierdzenia się 
świadomości narodowej. (…) Aby to nastąpiło, potrzeba czegoś więcej – a mia-
nowicie nowej wizji życia, z którą skrzywdzone społeczeństwo, czy też klasy lub 
grupy zepchnięte na margines wskutek przemian politycznych i społecznych, mogą 
się utożsamić, pod której sztandarami mogą się zgromadzić celem uzdrowienia 
zbiorowego życia.19

O ile przedwojenny nacjonalizm rozmaitych odcieni konserwatyw-
nych daje się tłumaczyć histeryczną reakcją na strukturalną polietnicz-
ność, o tyle w wypadku konfliktu na linii Gomułka–Wyszyński chodziło 
już o kwestię nieco subtelniejszą, a mianowicie o pierwszeństwo narracji 
organicystycznej. Przedmiotem sporu, mówiąc wprost, obu projektów 
totalizujących były dwa zasadnicze problemy: zakres znaczeniowy 
pojęcia narodu oraz symboliczny i praktyczny prymat władzy, dający 
legitymację do bycia jedynym rzecznikiem owego narodu (w obu wy-
padkach definicja retoryczna układa się w model dający się zilustrować 
za pomocą notacji logicznej: nad-JA dyskursywne + Naród => Państwo).

To zwarcie właśnie, konflikt o jakościowo zbieżnym „narodowościo-
wym” podłożu, przyczyniło się do sukcesywnego zaostrzenia – w wa-
runkach konkurencji dyskursywnej – modelu radykalnie etnocentrycz-
nego. Walka o narodową prawomocność władzy partyjnej w ramach  
 

18  I. Berlin, Nacjonalizm: zlekceważona potęga, w: tegoż, Pod prąd. Eseje z historii 
idei, pod red. H. Hardy’ego, tłum. T. Biedroń, Poznań 2002, s. 472.

19  Tamże, s. 479.
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tego kryzysu z braku innych argumentów konstruktywnych (zwłaszcza 
ekonomicznych) miała niedługo potem uruchomić nieużytkowany dotąd 
(bo stalinowski) argument ksenologiczny (obcości), tj. rozpoznania 
i demaskacji wroga wewnętrznego, by w dalszej konsekwencji – uj-
mując rzecz genetycznie – złożyć się na plan wydarzeń Marca 1968. 
O ile wcześniej składnikiem „pustego znaczącego” był realny wróg 
zewnętrzny w postaci Niemiec i ich wielokrotnie przywoływanego przez 
Gomułkę „rewanżyzmu”, konfliktu o nieuznaną granicę zachodnią, 
o tyle później, w wyniku owej eskalacji dyskursu narodowego i napięć 
na scenie politycznej, komponent obcego jako zewnętrznego agresora 
zostaje zastąpiony w strukturze „pustego znaczącego” figurą wroga 
wewnętrznego pod hasłem syjonizmu, ukierunkowującego odium na 
polskich obywateli pochodzenia żydowskiego.

Taka konstrukcja obcości pozwalała, po pierwsze, spolaryzować czy 
też funkcjonalnie poszerzyć negację, uderzając jednocześnie w środowi-
ska młodzieży akademickiej, opiniotwórczej inteligencji, w hierarchię 
wojskową, ale też na prawach sprzężenia zwrotnego dokonać wymiany 
w obrębie struktur partii, a po drugie, przerzucić odpowiedzialność 
za rewolucyjny terror poprzedniego etapu na ekipę stalinowską, czyli 
„żydokomunę”, a tym samym – po puryfikacji przestrzeni polityczno-
-społecznej z „obcego” elementu – uczynić wreszcie partię, w ramach 
narodowego imaginarium, socjalistyczną, o prawdziwie narodowym 
rodowodzie.

III

Zasadniczą cezurą jakościową dla drugiej połowy lat czterdziestych 
i początku lat pięćdziesiątych, czyli doby triumwiratu Bierut – Minc 
– Berman (czy – jak mawiają niektórzy historycy – epoki „małego Sta-
lina”), był oczywiście Październik, ale istotniejsze dla diachronicznego 
opisu PRL-u oraz rozpoznania istoty przewartościowań dyskursywnych 
w szóstej dekadzie wydaje się w tym miejscu pytanie właśnie o „puste 
znaczące” i jego teleologiczny zakres (którego poszczególne komponenty 
reprodukowała w swej retoryce propaganda tego okresu). Pozwoliło 
ono bowiem ekipie Gomułki – jako specyficzny konstrukt populizmu 
– skutecznie i nieomal w całości przechwycić wspomniany wyżej łań-
cuch ekwiwalencji, chociaż część żądań i niezadowolenia  społecznego 
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utrwaliła się i wkrótce rozlać się miała w rozmaitych formach pro-
testu niejednorodną falą „reformacji”20, zwłaszcza w krytycznych  

20  Użyta przez nas w niniejszym szkicu formuła „reformacja” może być przez 
czytelnika traktowana, nie bez słuszności zresztą, jako rodzaj epistemicznej metafory, 
rozszerzającej znacząco perspektywę poznawczą współczesnego zjawiska i jego poli-
tycznej pragmatyki o ekstensywny plan (meta)historyczny, niemniej jednak proponujemy 
uznawać ją za roboczą nazwę zastępczą dla pojęcia rewizjonizmu. Konieczność tej zmiany 
spowodowana jest bowiem immanentną specyfiką czy – by tak rzec – funkcjonalnością 
ideologicznej denotacji w nią wpisanej. Pojęcie „rewizjonizm”, o czym za chwilę, jest 
bowiem, po pierwsze, aksjologicznie nacechowane, po drugie, transcendentne wobec 
zjawiska i opisywanych za jego pośrednictwem uczestników zdarzeń (między innymi 
buduje ono rodzaj sztucznej opozycji między „właściwym” ruchem rewolucyjnym, 
socjalizmem skodyfikowanym i pozytywnie waloryzowanym w oficjalnym dyskursie 
partyjnym, a rozmaicie rozumianymi „odstępcami” od doktryny, usuwając w ten sposób 
ściśle opozycyjny i wewnątrzsystemowy charakter działania politycznego [o rozmaitym 
zasięgu], które winno ową deskrypcją zostać objęte, na rzecz perswazyjnej etykiety 
„anarchia”, mieszczącej układ synonimów typu: działanie terrorystyczne, próba rozbicia 
wspólnoty, bezprawie, intencjonalne działanie prowadzące do rozłamu organizacji etc.), 
po trzecie zaś, jego nieprecyzyjność, tak jak w wypadku szczegółowych typów oporu 
politycznego lat sześćdziesiątych, o których mowa w kolejnym tekście zamieszczo-
nym w tym tomie, a których charakter mieści się w ramach socjaldemokratycznych 
projektów ideowych, zaciemnia ex post całościowy opis faktograficzny w ramowej 
narracji historiograficznej (tyczącej PRL-u) po 1989 roku, prowadząc w rezultacie 
do zawłaszczenia pojęcia „opozycja” przez konserwatywną część sceny politycznej. 

Pojęcie „rewizjonizm”, rzec by trzeba, naznaczone „jądrowym konfliktem” w ramach 
historii ruchu komunistycznego i – jak pamiętamy – aksjologicznie nacechowane, było 
każdorazowo rodzajem jakościowej subwersji rzeczników idei względem petryfikującej 
i wykolejającej ją instytucji władzy, która hamowała właściwy kształt przemian. Za 
sprawą eksplikacji leninowsko-stalinowskich stało się ono w dyskursie komunistycznym 
rodzajem negatywnego toposu krytycznego, a w związku z tym – typem argumentu 
ad populum i zarazem ad personam (pointującego negację i zrywającego delibera-
tywno-negocjacyjny model lewicowej debaty ideowej na temat pożądanego kierunku 
przemian), w którym to „rewizjonista” pozycjonowany jest jako rodzaj ciała obcego, 
rozbijającego odśrodkowo spoistość formacyjną wspólnoty danej w retorycznym 
przedstawieniu. Ów precyzyjny sposób etykietowania należy rozumieć w podstawowym 
zakresie jako mechanizm deprecjacyjny o charakterze zarówno horyzontalnym (pod-
kreślana jednoznacznie nierównorzędność podmiotów), jak i wertykalnym (znaczące, 
jakościowe odpodobnienie adwersarza względem własnej podmiotowości), którego 
zasadnicza implikatura jest scentrowana wokół obrazu obcości i szeregu semantycznego 
uwypuklającego cechy negatywne.

Jak się rzekło, negatywna atrybucja pojęcia jest obecna, paradoksalnie, zarówno 
w dykcji gomułkowskiej (eksplicytnie np. w ramach IX Plenum), jak i, co warte odno-
towania, implicytnie w ramach narracji historiograficznej po 1989 roku, nieuznającej 
de facto oporu lewicowego za właściwą opozycję demokratyczną. W obu wypadkach, 
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 postulatach lewicy październikowej, reprezentowanej między innymi przez 
Kołakowskiego i Pomiana, w koncepcjach związkowych  robotniczego 

mimo iż zasadnicza zmiana polega niejako na odmiennym pozycjonowaniu zjawiska 
w opisie, „rewizjonizm” jest nadal strukturą transcendentną: w pierwszym wypadku 
wobec ruchu komunistycznego i partyjnej teleologii, w drugim zaś – względem poj-
mowanego prymarnie „narodowego” paradygmatu opozycji. Zastanawiająca wszakże, 
jak nietrudno dostrzec, i warta odnotowania jest tu zbieżność obu dykcji ekskluzywi-
stycznych względem owej „reformacji”, w obu wypadkach opierająca się na arbitralnie 
formułowanej definicji własnej podmiotowości, profilowanej w opozycji do niej, a więc 
wciąż przez negację. Tożsamość narodowa w dykcji antykomunistycznej opowieści 
o historii musi być odróżniana zatem en bloc od tradycji lewicowych (i innych), rozu-
mianych jako strukturalnie niepolskie.

Jak widać z powyższych rachunków historycznych, delimitacja pojęcia „rewizjo-
nizm” in differentia specifica jest wciąż trudno uchwytna i nader skomplikowana. Za-
mieszanie, które niewątpliwie utrudnia opis i analizę owych „opozycyjnych” wydarzeń 
historycznych związanych z lewicą (zwłaszcza epoki gomułkowskiej), o których można 
by rzec, że mają jakościowo charakter wybitnie „reformacyjny”, jest spowodowane m.in. 
włączaniem tego pojęcia do narracji historiograficznej na zasadzie pomocniczo-opiso-
wej, a przeto umieszaniem go w łańcuchu rzekomych epistemicznych eksplanansów 
poprzedzających zasadnicze eksplanandum dowodzenia, którym nieodmiennie jest 
totalitaryzm i polska walka narodowo-wyzwoleńcza. 

Pojęcie/kategoria rewizjonizmu wymaga przeto wymiany głównie z tego względu, iż 
stanowi swoisty i ściśle sfunkcjonalizowany operator negacji, należący przede wszystkim 
do komunistycznego systemu przedstawień dyskursywnych. Mówiąc innymi słowy, jest 
ono rodzajem definicji retorycznej nacechowanej, która funkcjonuje w deontycznym 
(a więc normatywnym) module komunistycznej narracji demonstratywno-oceniającej. 
W jej obrębie pojęcie rewizjonizmu jest pozycjonowane wartościująco, bo lokowane 
apriorycznie jako forma szkodliwej aktywności względem zarówno ruchu robotniczego 
i jego interesów, jak i partyjnej wykładni doktryny marksistowskiej, w której ów ruch 
jest in crudo reprezentowany. Nałożony nań kwantyfikator obcości ideologicznej, 
czy mówiąc metahistorycznie, potencja herezji lub też – jeszcze inaczej – działalność 
dywersyjna przeszczepiana za jego sprawą na zdrowy grunt społeczny, inspirowana 
fałszywą świadomością zachodnią, obliczona na schizmy w obrębie substancji antropo-
logicznej socjalizmu, pozwala wpisać to pojęcie przede wszystkim do szeregu negacji 
wertykalnej. Stawia bowiem wyraźne granice między naszością a obcością, znajduje 
się przeto w szeregu historycznych kategorii deprecjacyjnych tego dyskursu, takich 
jak: martowizm, bucharinizm, luksemburgizm, trockizm, titoizm itd. 

Sygnalizowanymi powyżej problemami obszerniej zajmujemy się w rozdziale 
„Tu stoję, inaczej nie mogę…”. Wokół Listu otwartego do Partii (Jacka Kuronia i Ka-
rola Modzelewskiego) oraz pojęcia „rewizjonizm” w perspektywie retorycznej analizy 
dyskursu, powstałym w ramach projektu Ośrodka Studiów Kulturowych i Literackich 
nad Komunizmem IBL Pan „Komunizm – dzieje pojęcia w Polsce”, który ze względu na 
swoją objętość nie mógł zostać wydrukowany w całości w niniejszej pracy zbiorowej, 
a którego niniejszy szkic jest fragmentem.
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środowiska Żerania, którego twarz stanowił charyzmatyczny lider Le-
chosław Goździk, oraz w programie krytycznym lewicy prymordialnej 
– w Liście otwartym do Partii, sięgającym do rudymentów narracji 
socjalistycznej, której rzecznikami w końcu lat sześćdziesiątych byli 
Kuroń i Modzelewski.

Na „puste znaczące”, zwłaszcza w pierwszym popaździernikowym 
okresie, składały się dwie linie legitymizacji, a mianowicie: 1) partyjna, 
o teleologii przeformułowanej z marksistowsko-stalinowskiej na ukierun-
kowaną wyraźnie prospołecznie i progospodarczo, oraz 2) narodowego 
socjalizmu, o krytycznym, być może nawet z lekka mieńszewickim 
charakterze. Linie te frazematycznie spajało hasło „polskiej drogi” <=> 
„do socjalizmu”. Emblematem powyższych metod uprawomocnienia 
stał się oczywiście – jak już wspominaliśmy – Władysław Gomułka, 
który dla jednych pozostawał przede wszystkim ofiarą stalinowskich 
represji oskarżoną o „odchylenie” (mimo iż początkowo był aktyw-
nym uczestnikiem rewolucyjnej awangardy pierwszej władzy), dla 
innych – socjalistą-narodowcem o PPS-owskiej (za młodu) karcie 
niepodległościowej, zwiastującym sposobność ułożenia suwerennych 
stosunków z Moskwą, dla większości społeczeństwa zaś nadzieją na 
rozliczenie ze stalinizmem, odcięcie od stalinowsko-bierutowskiego 
kultu jednostki, od wszechobecnego nadzoru Urzędu Bezpieczeństwa, 
rozumiejącym potrzebę większego zakresu swobód obywatelskich. 
Gdy nadzieje te stawały się, w świetle faktów realnej despotike techne 
Gomułki, coraz bardziej płonne, a w związku z tym uległy nadwątleniu 
obie wspomniane legitymacje władzy, ekipa gomułkowska zaczęła 
gwałtownie je uzupełniać o dwa typy negacji, poszerzając tym samym 
swoje początkowo w pełni kredytowane przez społeczeństwo poparcie 
dla sugerowanej we wczesnych przemówieniach Gomułki delibera-
tywnej formuły rządów o tryb agitacyjno-manipulacyjny, szermujący 
figuracjami wroga/obcego.

Próbowano zatem przesterować wzrastające niezadowolenie społecz-
ne (wbrew temu, co twierdzi dzisiejsza mainstreamowa historiografia, 
mające głównie podłoże ekonomiczne) najpierw na figurę wroga ze-
wnętrznego, którym były Niemcy i realny problem granicy zachodniej, 
a następnie, gdy narracja ta nie okazała się wystarczająco skuteczna, 
na figurę wroga wewnętrznego. Ów wróg wewnętrzny, rozumiany me-
tadyskursywnie jako swoisty nawrót stalinowskiego argumentu ultima 
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ratio czystki, miał oczywiście charakter stricte ostensywny, ewoluował 
– w sensie historycznym – od zarzutu dogmatyzmu, przez reformacyjny 
„rewizjonizm”, aż do marcowych (z ducha endekoidalnych) oskarżeń 
o „syjonizm” (zawierających w swojej strukturze semantycznej, pa-
radoksalnie, zarówno odniesienie do „żydokomuny”, jak i do syjoni-
stycznego nacjonalizmu). Cele tego zabiegu były oczywiste, polegały 
na wskazaniu winnych erozji wspólnoty narodowej. W tych, a także 
w dużo bardziej błahych sprawach, takich jak drobne przestępstwa 
gospodarcze, stopniowo tracący zimną krew Gomułka decydował się 
na kroki administracyjno-prawne mijające się częstokroć z pokładaną 
weń na początku nadzieją na demokratyzację życia publicznego, ale 
rzekomo uwierzytelniające go jako niezłomnego strażnika jedności 
i „gospodarza”, sprawnie administrującego sprawami kraju. Jak pisał 
w swym dzienniku Jerzy Zawieyski pod datą 20 listopada 1958, rela-
cjonując obrady Rady Państwa:

Gomułka unosił się gniewem na wyroki sądowe, które są zbyt łagodne, i na aparat 
sędziowski, składający się w przeważającej części z bezpartyjnych. Nie ma sądów 
niezawisłych, wszędzie na świecie sądownictwo jest polityczne. Trzeba usunąć bezpar-
tyjnych, bo to jest państwo w państwie, bo oni robią swoją politykę. Na uwagę ministra 
Rybickiego, że kadry sędziowskie są w stadium organizacji, że nie zgłaszają się ludzie 
partyjni, Gomułka zawołał: „Wziąć doświadczonych ludzi z partii!”. Minister Rybicki 
poinformował spokojnie, że sędziowie są źle płatni i nie ma sposobu zachęcić do tej 
pracy ludzi z kwalifikacjami ideowymi i fachowymi. Przedstawił i taką sprawę, że 
zarządzenie Ministerstwa Sprawiedliwości zabraniające sędziom przyjmowania posad 
radców prawnych – praktycznie jest niewykonywane, bo olbrzymi procent sędziów nadal 
pełni funkcje radców prawnych. Gomułka przytoczył przykłady łagodnych wyroków na 
łapowników i złodziei i o tym mówił w słowach bardzo ostrych. Zawadzki przytoczył 
jakiś artykuł w „Odrze” sędziego (nazwiska zapomniałem), który pisał o minionym 
okresie i o fasadowości. Te przymiotniki były ironicznie skomentowane. Posiedzenie 
było bardzo przykre, w atmosferze nie do zniesienia. Wyniosłem przekonanie, że po-
między postulatami partii i rządu a życiem istnieje przepaść nie do przebycia. Partia 
swoje, życie swoje.21

Ostatnia zaś z prób legitymizacji, tkająca eklektyczną formułę 
łączącą czarnosecinny nacjonalizm czy też „patriotyzm” via party-
zancki moczaryzm z centralistyczną i autarkiczną wizją urządzenia 
państwa socjalistycznego, którą umożliwiała furtka „polskiej drogi”, 
zakończyła się – i tak należy z perspektywy analizy dyskursu owe 

21  J. Zawieyski, Dziennik, Warszawa 2010, źródło: http://xxwiek.pl/dzien/1958-11-20/
Warszawa_Emocjonalne_reakcje_Gomułki_podczas_posiedzenia_Rady_Panstwa/9222.
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fakty interpretować – po narastającym konflikcie i wojnie pozycyjnej 
z Kościołem eskalacją napięcia społecznego, a wkrótce też przemocą 
symboliczną i ekspulsją Polaków o pochodzeniu żydowskim. Socjologia 
nazywa tego typu zjawiska trafnym mianem facylitacji przemocy22, 
a więc – by tak rzec – negatywnej performancji masy społecznej. Ów 
„proces wzajemnej stymulacji uczestników zdarzenia” prowadzi do 
zawężenia perspektywy poznawczej, rozprzężenia norm moralnych, 
zakazowo-nakazowych barier społecznych zachowań i umożliwia 
użycie przemocy (tu przede wszystkim ze strony władz, w wymiarze 
symbolicznym i administracyjnym, ale nie bez udziału lub aprobaty 
społeczeństwa oraz indyferentnej postawy Kościoła). Mówiąc krótko, 
chodziłoby tu o uruchomienie argumentu „pogromowego”, pozwalające-
go przerzucić odpowiedzialność na ofiarę, i jednocześnie skanalizować 
odruchy powszechnego niezadowolenia na jednoznaczny, materialny 
obiekt negacji23.

Z perspektywy czasu przeciętnie nawet inteligentnego odbiorcę 
dziwić musi niejasna geneza Marca, jego nieoczekiwana kulminacja 
w roku 1968 i nad wyraz długie wygasanie (do 1971 roku, a więc jesz-
cze rok po tragicznych wydarzeniach grudniowych, które – i dopiero 
wtedy – odesłały Gomułkę na polityczną emeryturę z woli Kremla24). 
Dziwić musi także to hybrydyczne, by nie rzec wręcz epifenomenalne 
połączenie w ówczesnym dyskursie publicznym i politycznym oraz 
w języku prasy dwu, wydawać by się mogło, przeciwstawnych i wyklu-
czających się dykcji: twardego, leninowskiego centralizmu partyjnego 
oraz skrajnego nacjonalizmu, znanego z niechlubnych lat dwudziestych 

22  Hasło „facylitacja przemocy”, zob. K. Olechnicki, P. Załęcki, Słownik socjo-
logiczny, Toruń 1997.

23  Wielce fortunną, w świetle niniejszych rozważań wydaje się przeto hipoteza 
Grzegorza Wołowca sformułowana podczas panelu OSKiLK IBL PAN „Kościół, 
Gomułka, języki polityczne lat 60-tych” (28 V 2014 w IBL PAN), w której zapropo-
nował on analizę dyskursu końca lat sześćdziesiątych w perspektywie girardiańskiej 
koncepcji konfliktu mimetycznego. Polityczny kurs na „syjonizm” (rozumiany jako 
funkcjonalny kwantyfikator negacji) należałoby przeto potraktować z perspektywy 
metadyskursywnej, w zgodzie z tymi intuicjami, jako wypadkową narastającego 
konfliktu między partią a Kościołem o społeczną (ale i symboliczną) legitymizację 
poprzez kategorię narodu oraz o forsowany przez Kościół, denotowany przez obie 
strony konfliktu, zakres tej kategorii.

24  Por. A. Kemp-Welsch, Polska pod rządami komunistów 1944–1989, tłum. 
J. Gilewicz, Kraków 2008.
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i trzydziestych i przemocy realizowanej przez endeckie i ONR-owskie 
bojówki, a także typowych dla zjawiska „mowy nienawiści” procedur 
wykluczenia ze społeczeństwa lub wspólnoty (np. numerus clausus).

Dziwi także, co wydaje się znamienne, zdecydowaną większość 
historyków, więc na wszelki wypadek dokonują oni znacznego idio-
graficznego uproszczenia wydarzeń Marca, które według nich dają się 
sprowadzić do następującej formuły: nagonka „antysyjonistyczna” była 
rezultatem „komunistycznej wojny domowej” między zwalczającymi 
się frakcjami. Nie kwestionujemy oczywiście tego faktu, związanego 
w dużej mierze z ekspansywnym charakterem moczaryzmu (wzboga-
conego o zaciąg zetempowski). Nie tłumaczy to jednak niewątpliwego 
społecznego sukcesu dykcji antysemickiej ani też – współbieżnie – sze-
regu narracyjnych wyłączeń, które prowadzą do zasadniczego wyizo-
lowania z „polskiej historii” XX wieku tego ekstensywnego zjawiska, 
a wśród nich między innymi nastrojów społecznych, o które warto by 
ex post zapytać, oraz innych czynników, na przykład miejsca Kościoła 
katolickiego jako aktywnego, zwłaszcza od 1957 roku, aktora sceny 
politycznej w tych i innych wydarzeniach politycznych w ramach opisu 
historycznego. Symptomatyczne i zastanawiające jest jednak, powtórzmy 
raz jeszcze, umieszczenie historii Polski po 1945 roku w podwójnym 
nawiasie, powoduje bowiem, iż kilkudziesięcioletnia historia PRL-u ulega 
stopniowemu wykluczeniu z macierzy „prawdziwej” historii; dodatkowo 
wykluczeniu temu podlega końcówka lat sześćdziesiątych.

Odbiorca owej opowieści niechybnie może odnieść wrażenie bliskie 
Verfremdungseffekt, iż naród w swej rdzennej postaci, czyli w formie zbio-
ru przysłowiowych, katachretycznych wręcz Polaków-katolików, wyszedł 
z meandrów „komunistycznej historii” zupełnie nietknięty. Prawdziwą 
zatem historią, w kontrapozycji do dziejów dyskursu komunistycznego, 
zdaje się na prawach ekscentrycznej logiki historia antykomunistycznego 
oporu Kościoła katolickiego w Polsce, która – jeśli chodzi o lata sześć-
dziesiąte – zaczyna się oswobodzeniem prymasa, zaś faktycznie kończy 
wygarną w długiej wojnie pozycyjnej i symbolicznej o rząd dusz, jaką 
było starcie dwu konkurencyjnych „tysiącleci”: Milenium Chrztu Polski 
i Tysiąclecia Państwa Polskiego. Konkretne fakty zdające sprawę z pola 
owej walki, z uwzględnieniem instytucjonalnego represjonowania przez 
organy państwa gomułkowskiego Kościoła katolickiego, stanowią już 
tylko tak zwaną resztę czy historyczne vehiculum.
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Inaczej mają się jednak sprawy z punktu widzenia krytycznej analizy 
dyskursu, która zgodnie ze swym powołaniem jest skazana na perspek-
tywę diachroniczną i nomotetyzm, a przeto na czytanie faktów w ramie 
globalnego namysłu nad wszystkimi – mówiąc za Bourdieu – możliwymi 
elementami w obrębie pola oraz na rozpatrywanie wszystkich możliwych 
stawek podmiotów weń procedujących. Otóż słuszne wydaje się zatem 
spojrzeć na te kwestie z perspektywy metadyskursywnej.

W sposób wyrazisty zarysowują się oto na scenie politycznej aktyw-
ności lat sześćdziesiątych dwie zasadnicze linie podziału, które dotyczą 
bezpośrednio dyfuzji roszczeń głównych aktorów owej sceny względem 
pola symbolicznego. Nakładają się one, tworząc jednocześnie konflikt, 
na strategie legitymizacji rozpięte między a) prawem stanowionym a b) 
prawem naturalnym25, a więc między uprawomocnieniami, odpowiednio, 

25  Polską drogę do socjalizmu w metadyskursywnym sensie należałoby przeto 
odczytywać analitycznie na szerszym tle historycznym jako wypadkową kilku czynników: 
1) odmrożenia burzliwych przedwojennych i przedstalinowskich dyskusji w ramach 
ruchu komunistycznego na temat jakościowego charakteru i kształtu rewolucji, krótko 
mówiąc: internacjonalna czy narodowa? 2) starcia dwu tradycji w ramach polskiej 
narracji lewicowej, a mianowicie KPP-owskiego internacjonalizmu i PPS-owskiego 
niepodległościowego programu socjalizmu narodowego; 3) zmian geopolitycznych 
oraz narodowościowych kraju (monoetniczność) po 1944 i 1945 roku – od Manife-
stu PKWN i rządu lubelskiego – utrwalonych w okresie stalinizmu; a także 4) dość 
tradycjonalnej struktury społecznej, która co prawda korzystała w okresie minionym 
z pożytków owej zmiany polityczno-socjalnej, masowej edukacji, a także awansu spo-
łecznego, lecz jednocześnie nadal znajdowała się pod utrwalonym kulturowo wpływem 
Kościoła katolickiego, w którym owa formacja eklezjologiczna kształtowała społeczną 
religijność w duchu nieintelektualnej, ludowej pobożności (czego nie zmieniły de facto 
i później reformy II soboru watykańskiego, wobec których polski kościół, z ducha 
wciąż feudalny, zachowywał wiele rezerwy). 

To strukturalne pęknięcie mentalności społecznej – już socjalistycznej, ale wciąż 
katolickiej – stało się niedługo potem polem napięć i tłem dla historycznego zwarcia 
głównych aktorów sceny politycznej (partia – Kościół), widocznych zwłaszcza podczas 
przygotowań i obchodów Tysiąclecia Państwa Polskiego i konkurencyjnych obchodów 
Milenium Chrztu Polski w 1966 roku. Właściwym przedmiotem walki były faktycznie 
dwie wizje państwowości i dwa zupełnie odrębne modele tożsamości narodowej, można 
by rzec, że był to współczesny spór papocezaryzmu z cezaropapizmem, rozpięty między 
wizją Polski katolickiej a Polską socjalistyczną. Gomułka, sprowokowany ostatecznie 
orędziem polskiego episkopatu autorstwa arcybiskupa Bolesława Kominka (Orędzie 
biskupów polskich do ich niemieckich braci w chrystusowym urzędzie pasterskim z 18 XI 
1965 roku) oraz wystąpieniami kardynała Stefana Wyszyńskiego, zareagował dość ostro, 
odbierając słusznie ów atak jako przede wszystkim próbę aktywnej  delegitymizacji 
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za pomocą symboliki narodowej (jako tożsamość prawna i wspólnota 
– Heimat/Volk) lub za pomocą symboliki narodowo-katolickiej (de-
finiowanej jako patriotyzm w znaczeniu źródłowego Heim Polaków: 
„nieważne” rządy komunistyczne stanowią tu rodzaj, by tak rzec, jedy-
nie okresu bezkrólewia, a prerogatywy władzy winno się scedować na 
figurę interrexa, którą to funkcję, historycznie rzecz biorąc, piastował 
ius publicum prymas Polski). Taka, jak by się mogło wydawać, subtel-
na, metahistoryczna różnica oświetlenia sprawy pozwala w nieco inny 
sposób spojrzeć na polski Kościół katolicki i jego autoreferencję, typ 
modalności perswazyjnej, w której wyraża ówczesne sądy, oraz na jego 
reprezentantów, a mianowicie nie tylko jako na ofiarę w stosunkach 
formalnych i nieformalnych na linii państwo – Kościół, ale też jako 
na istotnego i suwerennego, choć nie w pełni równorzędnego, gracza 
politycznego po 1956 roku. Wskazuje przeto na polityczną walkę owych 
aktorów, symetrycznie uzurpujących sobie – zgodnie z własną esencja-
listyczną narracją – prawo do pola narodowego, w którym definiowana 
jest racja stanu, jej mężowie oraz interes społeczno-narodowy.

 Wróćmy do kwestii nacjonalistycznego wzmożenia w obrębie go-
mułkowskiej linii partyjnej. Te znane powszechnie fakty historycznego 
kalendarium należałoby czytać, dla pełnego zrozumienia, w perspektywie 
przecięcia kilku czynników. Po pierwsze, załamania się linii legitymizacji 
narodowej „polskiej drogi”, której znaczącym faktorem było narastające 
wraz z konfliktem o rozdział państwa od Kościoła współzawodnictwo 
w sferze symbolicznej o prymat władzy nad społeczeństwem. Po drugie, 
nieskuteczności strategii perswazyjnej wroga zewnętrznego (negatywna 
legitymizacja) i topiki socjalistycznego defensor patriae (pozytywna 

władzy państwowej, a także jako naruszenie granicy wpływów i prerogatyw władzy 
zwłaszcza w prowadzeniu polityki zagranicznej: „Jakże ograniczony i wyzbyty na-
rodowego poczucia państwowości musi być umysł przewodniczącego episkopatu 
polskiego, który z tych tragedii, jakie spotkały Polskę, wyciąga taki tylko wniosek, że 
naród polski mógł «bardzo często być i bez króla, i bez wodza, i bez zwierzchników, 
i bez premierów, i bez ministrów, ale naród ten nigdy nie żył bez pasterza». Ten wo-
jujący z naszym państwem ludowym nieodpowiedzialny pasterz pasterzy, który głosi 
że nie będzie się korzył przed polską racją stanu, stawia swoje urojone pretensje do 
duchowego zwierzchnictwa nad narodem polskim wyżej niż niepodległość Polski. Jakież 
to musi być zaślepienie, które każe mu zapomnieć (…) o tym, kto Polskę zgubił, a kto 
ją wyzwolił”. Przemówienie Władysława Gomułki w Poznaniu z okazji obchodów 
1000-lecia z dnia 17 kwietnia 1966 roku. Cytuję za: A. Dudek, R. Gryz, Komuniści 
i Kościół w Polsce (1945–1989), Kraków 2006, s. 237.
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legitymizacja). Po trzecie zaś, narastającego kryzysu gospodarczego 
i wpływu tegoż na partykularną sytuację materialną (a wraz z tym na 
poziom konsumpcji społeczeństwa), w wyniku czego „mała stabilizacja” 
poczęła zamieniać się stopniowo w postępujący rozkład. Po czwarte, 
kryzysu legitymizacji socjalistycznej za przyczyną wspomnianych 
„rewizjonistycznych” fal reformacji (ale wziąć trzeba pod uwagę także 
załamanie rudymentów narracji socjalistyczno-komunistycznej, a więc 
i topiki internacjonalnej rewolucji, i zastępowanie jej coraz bardziej 
reakcyjną, konserwatywną i autorytarną dyktaturą, co musiało budzić 
opór także wewnątrz partii, przynajmniej wśród części jej członków).

Sięgnięcie po argument wroga wewnętrznego, z jednej strony typowo 
stalinowski, bo deiktyczno-„czujnościowy”, z drugiej już etnonacjona-
listyczny26, było konsekwencją napięcia eskalującego w polu władzy 
właśnie wskutek permanentnego kryzysu legitymizacji narodowej. 
Ryzyko otwarcia dyskursywnej furtki, ujmując rzecz w skrócie, „pol-
skiej drogi” okazało się z perspektywy czasu nie tylko nieopłacalne, ale 
i groźne dla status quo systemu socjalistycznego w Polsce. Można rzec 
za Bernhardem Waldenfelsem, iż wskutek uruchomienia etnocentrycz-
nej narracji, z „obcym” jako kluczowym warunkiem (negatywnego) 
narodowego uprawomocnienia, nastąpiło nieuchronne wchłonięcie 
przez nią narracji socjalistycznej. W rezultacie powstał przedziwny 
amalgamat z najgorszych odruchów antyspołecznych obu formacji dys-
kursywnych (scentrowanych wokół argumentu siłowego/ad baculinum 
jako gwarancji utrzymania się przy sterach politycznej władzy)27. Być 
może ów rittes de passage dyskursu władzy lat sześćdziesiątych, jego 
wysycenie symboliką narodowo-socjalistyczną i nacechowanie wątpliwą 
dla humanizmu socjalistycznego etnocentryczną aksjologią, uznać by 
można za rodzaj wypadku przy pracy perswazyjnej, w wyniku którego 
nastąpiło, z racji tego, iż szowinizująca narracja etnocentryczna była 
pierwotniejsza i głęboko zinternalizowana w imaginarium społecznym, 
negatywne obdarowanie (nośnikiem takiej ambiwalencji jest w antro-
pologii potlacz). Próba zwiększenia prestiżu i poparcia społecznego 
wepchnęła, być to może, narrację socjalistyczną w chtoniczną sferę – 

26  W kontekście polskiej drogi do socjalizmu zacytować by można arcytrafne 
powiedzenie Czesława Miłosza: anima Poloniae naturaliter endeciana.

27  B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, 
Warszawa 2009.
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powiedzmy metaforycznie – mentalności prymitywnej, opętanej przez 
demony narcyzmu romantycznego i dybuka endecko-oenerowskiej 
puryfikacji narodu, a więc narracji podszytej lękami i kompleksami 
kompensowanymi przez przemoc.

Zmienia się zatem kierunek inskrypcji ideologicznej. Wrogiem, a za-
razem składnikiem pustego znaczącego, jest in pleno szeroko rozumiana 
działalność opozycyjna, występująca przeciw formacyjnemu centrum, 
zaś in puncto – rewizjonizm, pojmowany zwłaszcza jako wewnątrzpar-
tyjna „krecia robota” emitowana w przestrzeń społeczną. Jest nim więc 
obiekt pozycjonowany już na początku kryzysu legitymizacji rządów 
Gomułki jako twór dyfuzyjny: wróg wewnętrzny i zewnętrzny zara-
zem. Spójrzmy na fragment ze stenogramu przemówienia Władysława 
Gomułki w trakcie obrad, nomen omen, marcowego III Zjazdu PZPR 
w roku 1959, który pojawia się w wypisach Walerego Namiotkiewicza:

Konkretnie rzecz biorąc, Władysław Gomułka przekonywująco ukazał ów (…) 
obiektywny związek rewizjonizmu z dążeniami antysocjalistycznych, burżuazyjnych 
sił społecznych, wewnętrznych i zewnętrznych. Referent stwierdzał dowodnie, iż 
we współczesnym świecie rewizjonizm już nie tylko zniekształca marksistowskie 
myślenie, lecz „faktycznie zmierza do likwidacji marksizmu-leninizmu na rzecz so-
cjaldemokratyzmu”.28

Powiedzieliśmy już nieco o przywołaniu i de facto obwersywnym 
przetworzeniu29 stalinowskiego chwytu ksenologicznego (sfunkcjona-
lizowanej obcości). Skupmy się teraz, na moment zapominając o pro-
filu desygnatu, na polu semantycznym kategorii „rewizjonizm” oraz 
na strukturze syntaktycznej, w którą jest ona wpisana. Jak nietrudno 
zauważyć, forma nominalna kategorii „rewizjonizm” jest znakiem 
pustym w tym sensie, iż potencjalnie podatnym na procedury doraźnej 
ekwiwalencji i deiktycznego uzupełnienia. Jedyną stałą w ramach tego 
niewielkiego fragmentu actio jest jednakże faktura semantyczna, a mia-
nowicie rewizjonizm stanowi zbiór cech negatywnych (execratio/odium), 

28  W. Namiotkiewicz, Myśl polityczna marksizmu a rewizjonizm, Warszawa 
1970, s. 260.

29  Wnioskowanie obwersywne (z łac. obversio – obrócenie), to w logice zamiana 
zdania kategorycznego twierdzącego w równoważne przeczące, lub odwrotnie, przez 
zaprzeczenie orzeczenia i orzecznika. Zob. hasło w: Mała Encyklopedia Logiki, pod 
red. W. Marciszewskiego, Wrocław 1970; a także: B. Stanosz, Wprowadzenie do lo-
giki formalnej – podręcznik dla humanistów, Warszawa 2006; K. Szymanek, Sztuka 
Argumentacji. Słownik Terminologiczny, Warszawa 2011. 
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będących w pełnej zależności od podmiotu aktanta, który komunikuje 
w trybie modalności deontycznej. Denotacja owej nazwy pustej jest więc 
w pełni zależna od aktu performatywnego, w którym zostaje wypełniona/
ustanowiona przez ideologiczne signifié. W miejsce kategorii „rewizjo-
nizm” można zatem, i to w zależności od potrzeb doraźnych, umieścić 
inną z szeregu negację (przy niewielkiej tylko rekombinacji i retuszu 
składowych owej „funkcjonalnej obcości”) – już to dogmatyzm, już 
to kontrrewolucjonizm, a nawet – jak miało się okazać w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych – syjonizm. Ów typowo erystyczny zabieg o cha-
rakterze interdyskursywnym jest oparty, mówiąc najprościej, na geście 
ekskluzji, czyli wyłączenia ex officio z „my” i ekspulsji w nacechowane 
„oni”. Przy czym i tu rysuje się pole różnicy: indeks „my” stanowi zbiór 
pozwalający na przebudowę konstruktywną, podczas gdy zbiór „oni” 
jest rodzajem własności inwariantnej, która in vacuo oczekuje jedynie 
na odpowiednio negatywną predykację. W dyskursach homogenicznych, 
zamkniętych – jak zwykle bywa – mamy do czynienia z binarnymi ze-
stawieniami typu: wartość – antywartość. Tak więc i w tym wypadku, 
by posłużyć się narzędziem semantyki historycznej, w ramach zestawu 
pojęć asymetrycznych gomułkowsko-moczarowska, waloryzowana 
pozytywnie kategoria „partyzanta”/narodowego komunisty odpowiada 
rozwijanej w trakcie rządów Gomułki narracji „polskiej drogi” i stoi 
w sprzeczności z kategoriami deprecjacyjnymi (np. rewizjonisty). W niej 
bowiem dochodzi do fuzji horyzontów ideologicznych, czyli zasadnicze-
go dla projektu unarodowienia komunizmu połączenia dwóch ścieżek 
profilowanej legitymizacji: przez partię oraz przez naród (co dowodzi 
realności/credibile paradygmatu „polskiej drogi do socjalizmu”).

Tak o naturze „zmiany” wpisanej w wydarzenie typu rewolucyjnego 
i jego percepcję pisał przed laty Jean Starobinski:

Pierwszy akt wolności zmiata przeszłość i otwiera nieograniczone pole możliwości. 
Któż może przetrwać w owym szczytowym momencie, kiedy pierzchają ciemności, 
a dzień przyszły proponuje wszystkie oblicza, gdyż nie przybrał jeszcze żadnego? 
Trzeba zaludnić otwierającą się przestrzeń, nazwać bóstwo, które zajmuje jej centrum, 
rozpoznać lub powołać do życia siłę władającą odtąd niepodzielnie. Mroczne obalenie 
rządów narodu stwarza jedynie możliwość zaczęcia od początku, a bynajmniej nie 
przesądza o naturze tego, co ma się zacząć.30

30  J. Starobinski, 1789. Emblematy rozumu, przeł. M. Ochab, Warszawa 1997, 
s. 26. Zob. zwłaszcza rozdział Zasady i wola.
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Termidoriański Październik 1956 musiał wyłonić – z powodu im-
manentnych obciążeń w analizowanej przez nas formule polskiej drogi 
do socjalizmu – ów niewiele późniejszy, gomułkowski 18 Brumaire’a. 
Ceną wyjścia z rewolucyjnego terroru, świadomie poniesioną przez 
obie frakcje partyjne, był autorytaryzm. Co prawda zahamował on 
gilotynę, gwarantując względną stabilizację nastrojów społecznych, 
ale de facto nie proponował dyskursu deliberatywnego, na który część 
środowiska lewicowego liczyła. Chociaż skutki wdrożenia takiej pro-
cedury legitymizacyjnej, immanentnie zapalnej, były w gruncie rzeczy 
nieprzewidywalne i – przyjmijmy to hipotetyczne założenie – nie mogły 
być znane, przerosły o kilka pięter cele stawiane przez jej promotorów, 
tj. naturalizacji systemu ustrojowego (przykładem tego była konfuzja 
Gomułki na X Plenum w reakcji na okrzyki antysemickie), dotykały 
bowiem – co nie mogło pozostać bez konsekwencji – najmroczniejszej 
sfery rodzimego i prymitywnego Heim. W tym właśnie sensie można 
powiedzieć, iż w Październik 1956 roku była wpisana potencja Marca 
1968 roku, gdyż, reasumując, w zestawie owej legitymizacji: narodowy 
<=> socjalizm, oraz w kategorii tranzytywnej „wroga wewnętrznego” 
kryła się ex re potencja dyskursywnego „kozła ofiarnego”, którą w razie 
konieczności, jak w wypadku postępującego kryzysu ekonomicznego 
i narastającego niezadowolenia społeczeństwa, zawsze można było 
uruchomić.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).
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Anna Sobieska

kłopotliwa anomalia teorii marksistowskiej…

O „przymierzu” narodowo-komunistycznym  
w publicystyce historyczno-politycznej Zbigniewa Załuskiego

Myśmy im dali poczucie usprawiedliwiające ich przystą-
pienie do komunistów, myśmy im dali to alibi historycz-
ne, które pozwoliło im powiedzieć, tym ludziom dalekim 
od nas, przez wiele lat wrogim, pozwoliło im powiedzieć 
– tak, jestem razem z komunistami, bo oni są czołówką 
kolejnego, następnego etapu historii Polski. To nie wy 
z Londynu jesteście synami Kościuszki, tylko my.
Zbigniew Załuski, Tradycje patriotyczne a współczesny kształt 
patriotyzmu socjalistycznego

Kolejne ekipy rządzące w Polsce Ludowej w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych, do roku 1956, swoje strategie legitymizacyjne opierały 
głównie na projekcie społecznej modernizacji, niemniej jednak – jak 
pokazało doświadczenie – to przede wszystkim próby uprawomocnienia 
władzy przez odwołanie się do ideologii narodowej, do haseł nacjona-
listycznych okazywały się w Polsce najskuteczniejsze1. Władysław 
Gomułka, a zwłaszcza współpracujący z nim przed 1968 rokiem tzw. 
partyzanci, koteria działaczy partyjnych PZPR związanych z aparatem 
bezpieczeństwa, wywodzących się z szeregów dawnej partyzantki Armii 
Ludowej i Gwardii Ludowej, skupionych w latach sześćdziesiątych 
wokół Mieczysława Moczara i generała Grzegorza Korczyńskiego, 
doskonale zdawali sobie z tego sprawę, w forsowanym przez siebie 
programie opierając się na zwrocie ku tradycji narodowej, na ekspo-
nowaniu haseł narodowych i demokratycznych. Koncepcja unarodo-
wienia komunizmu – swoiste przymierze narodowo-komunistyczne, 
o którego kreowaniu można mówić zwłaszcza w drugiej w połowie 

1  Zob. na ten temat: M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjo-
nalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
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lat sześćdziesiątych, jeśli przyjrzeć się działaniom ówczesnego aparatu 
władzy, grup rządzących, jak i tych marzących o sięgnięciu po władzę, 
a więc przede wszystkim tzw. grupy partyzanckiej, której liderem pozo-
stawał Moczar – jest wyjątkowo wdzięcznym do analizy przypadkiem 
zarówno w polskich dziejach ideologii marksistowskiej, jak i w ogóle 
w badaniach nad rozumienia pojęcia komunizmu. Zwłaszcza jeśli 
wykładni owego kazusu upatrywać w programie rozwijanym w pu-
blicystyce historycznej pułkownika Zbigniewa Załuskiego, jednego 
z czołowych, najelokwentniejszych chyba i najbardziej sugestywnych 
w wyrazie wyznawców idei pogodzenia socjalistycznego kredo państwa 
ludowego z polską tradycją narodową. Zarysowany w jego pracach 
projekt „przymierza” komunizmu i nacjonalizmu był bowiem jedyną 
wówczas tak szeroko zakrojoną próbą stworzenia koncepcji historiozo-
ficznej zakorzeniającej głęboko w historii Polski ruch komunistyczny. 
Projekt Załuskiego, dorabiający romantyczno-powstańczą genealogię 
ówczesnej władzy ludowej, wydaje się poza tym wyjątkowo barwny, 
pełen często zaskakujących pomysłów, prawdziwej ekwilibrystyki 
emocjonalnej, w znacznym stopniu jest także pozbawiony typowej, 
zarówno dla „partyzantów”, jak i ekipy rządzącej, złośliwości, akcen-
tów antyukraińskich i antysemickich, wyjątkowo jeszcze – można by 
powiedzieć – dobroduszny, w duchu polityczności konsensualnej2, 
usiłujący zbudować narodową wspólnotę poprzez rozciągnięcie sieci 
pokrewieństwa na jak najliczniejszą rzeszę „braci”.

Właśnie przy tym projekcie chciałabym się zatrzymać, pamiętając 
o jego wyjątkowości i może nie tyle niereprezentatywności, ile w pewnym 
stopniu nietypowości. Na materiale zaczerpniętym z najgłośniejszych 
prac Załuskiego: Przepustka do historii (1961), Siedem polskich grze-
chów głównych (1962), Finał 1945 (1964) oraz Czterdziesty czwarty 
(1968), spróbuję pokazać najistotniejsze elementy wizji, którą zwykło 
się określać mianem unarodowionego komunizmu czy patriotyzmu 

2  Odwołuję się tu do rozróżnienia wprowadzonego przez Chantal Mouffe: 
polityczności konsensualnej (dążącej do pojednania i przezwyciężenia opozycji my/
oni) i antagonistycznej (opartej na relacji przyjaciel/wróg). Zob. C. Mouffe, Politycz-
ność. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Erbel, Warszawa 2008. Do książki tej 
dotarłam dzięki artykułowi Grzegorza Wołowca: PRL w biografii. Uwagi wstępne, 
zamieszczonemu w tomie: PRL. Życie po życiu, pod red. K. Chmielewskiej, A. Mrozik 
i G. Wołowca, Warszawa 2012.

http://rcin.org.pl



112 Anna Sobieska

 wojskowego3. Wizji, która częściowo została wykorzystana jako kolejna 
próba legitymizacji władzy, próba osłodzenia papki dotąd dla większości 
niestrawnej czy niemożliwej do przełknięcia. Z jednej strony bowiem 
odpowiadała na głęboko zakorzenioną w sercach ludzkich potrzebę 
przynależności narodowej, głębokie przywiązanie do określania się 
w kategoriach narodowych, a przy tym – nie szczędząc krytyki – glo-
ryfikowała jednak w ostateczności polski charakter narodowy, polski 
naród i jego historię. Z drugiej strony wyciszała dość skutecznie emocje 
i odruchy opozycyjności względem władzy Polski Ludowej dotąd ku 
nacjonalizmowi państwa radzieckiego wyraźnie skierowanej, udatnie 
i sugestywnie udowadniając, że ideologia narodowa nie stoi w sprzecz-
ności z patriotyzmem socjalistycznym, jest wręcz sprzymierzeńcem 
komunizmu i wyznawców idei wyzwolenia światowego proletariatu. 
Wszak – jak wskazywał Załuski, umiejętnie tuszując antynarodowy 
internacjonalizm ojców marksizmu:

Engels wraz z Marksem przez długie dziesięciolecia swej działalności uporczywie 
powtarzali: „Niech żyje Polska”. Co więcej – hasło to traktowali jako hasło polityczne, 
strategiczne światowego ruchu robotniczego. „Polacy – sądził Engels – mają nie tylko 
prawo, lecz wręcz obowiązek być narodowymi, zanim staną się międzynarodowymi. 
(...) Są oni najbardziej międzynarodowi właśnie wtedy, kiedy są prawdziwie narodowi. 
Polacy rozumieli to we wszystkich przełomowych chwilach i dowiedli tego na wszyst-
kich rewolucyjnych polach walki”.4

Aby przybliżyć koncepcję Załuskiego, odwołam się do rozróżnienia 
wprowadzonego przez jednego z klasyków badań nad nacjonalizmem, 
Benedicta Andersona. W swojej pracy, zarysowującej między innymi 
problematykę genezy nacjonalizmów (chodzi o książkę Wspólnoty 
wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjona-
lizmu), wskazał on trzy instytucje władzy, które kształtowały sposób, 
w jaki dziewiętnastowieczne „państwo kolonialne wyobrażało sobie 
swe posiadłości: ich geografię, naturę istot ludzkich, którymi rządziło, 
oraz legitymizację przez przodków”: spis ludności, mapę i muzeum5. 
Te swego rodzaju zasady tworzenia na nowo zdefiniowanej wspólnoty: 

3  Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011.
4  Z. Załuski, Siedem polskich grzechów głównych. Nieśmieszne igraszki, Warszawa 

1962 [wyd. VII], s. 112. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania będę lokalizować 
w tekście głównym, oznaczając je następująco: S, numer strony.

5  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone, dz. cyt., s. 160.
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„abstrakcyjna kategoryzacja/klasyfikacja osób w spisach ludności, 
kartograficzna «logo-izacja» przestrzeni politycznej oraz muzealne, 
ekumeniczno/świeckie dorabianie genealogii”6, wydają się pokrewne 
tym, o jakich można mówić w odniesieniu do projektu zarysowanego 
w pracach Załuskiego. Jego publicystyka może być odczytywana jako 
próba policzenia pozostającej pod kontrolą władzy ludowej ludności, 
stworzenia swoistej nowej „demograficznej topografii”, próba rozry-
sowania i uzasadnienia nowych granic, nowego kształtu terytorialnego 
państwa, wreszcie wykreowania określonej „pamięci historycznej”. 
Spisem ludności określiłabym więc nieustannie powracającą u Zału-
skiego wyliczankę pokoleń, które w skład narodu polskiego wchodzą, 
wyliczankę dokładnie hierarchizującą jego strukturę, czyniące jego 
trzonem wojsko, armię. Mapą – wyliczankę nie tyle miejsc, które wy-
tyczały nowy, wymagający uzasadnienia kształt terytorialny państwa, 
choć kwestia „unarodowienia” tzw. odzyskanych ziem zachodnich 
i północnych była jednym z priorytetów ówczesnej władzy, ile miejsc 
ustanawiających nowe granice martyrologii wojennej narodu polskiego. 
(Ta nowa mapa skupiała się na miejscach upamiętniających cierpienia 
z czasów okupacji hitlerowskiej, wyłączała natomiast kwestię marty-
rologii Kresów Wschodnich i okupacji radzieckiej, granice przestrzeni 
historycznej rozciągała m.in. na Lenino, obronę Wału Pomorskiego, 
walkę o Berlin oraz partyzantkę na Lubelszczyźnie). Muzeum – wy-
liczankę wydarzeń historycznych składających się na nową wersję 
historii, kształtującą pamięć historyczną, pozwalającą ukazać korzenie 
władzy komunistycznej i jej miejsce w tradycji narodowej, a zarazem 
budującą pożądany model patriotyzmu (socjalistycznego i narodowego 
w jednym), wsparty na etosie kombatanta i żołnierza.

Spis ludności, czyli wspólnota wyobrażona Polski Ludowej
Naród polski stał się i istniał – poprzez swoje wojsko...

Zbigniew Załuski, Przepustka do historii

Życie narodu, świadomość i pamięć narodu, potrzeby, dążenia 
i pragnienia narodu, losy narodu, siły, wysiłek narodu, umiejętności, 
ambicje, cele narodowe, psychika narodowa, charakter narodowy,  wojna 

6  Tamże, s. 12.

http://rcin.org.pl



114 Anna Sobieska

narodowa, narodowy charakter wojny, polityka narodowa, interes 
narodowy i polska tradycja narodowa – to wyrażenia, którymi naszpi-
kowane są teksty Załuskiego (po kilkanaście razy na jednej stronie, aż 
dziwi, czemu zabrakło ich w samych tytułach książek pułkownika). 
Wielokrotnie pojawia się też enigmatyczne sformułowanie, brzmiące 
jak magiczne zaklęcie: „naród jako całość”. Warto więc, po pierwsze, 
zapytać, czym jest ów naród – wspólnota wyobrażona, na czym pole-
ga jej wyjątkowość i odmienność, wreszcie kogo przyjmuje w swoje 
szeregi, a kto jest z niej wyłączony.

Gdy czyta się prace Załuskiego (podobnie zresztą jak np. Barwy 
walki Mieczysława Moczara), niejednokrotnie ma się wrażenie, że 
upodabniają się one do spisów ludności składającej się na podbite przez 
kolonizatora państwo, spisów apodyktycznie zarządzających kategorią 
narodowości, odgórnie ustalających, kto jest w państwie kim, arbitralnie 
rozstrzygających, kto wspólnotę narodową tworzy, a kto do niej nie 
należy. Spis Załuskiego często polega przede wszystkim na wyliczaniu, 
wymienianiu tych, którzy są najbardziej w historii Polski narodowi, 
a przy okazji i niejako na marginesie także wszystkich tych, którzy 
wspólnocie narodowej złośliwie szkodzili i szkodzą, są antynarodowi. 
Spis koncentruje się na współczesności, czyli na polskim państwie po-
wojennym, ale do ostatnich dwustu lat historii Polski, w tym zwłaszcza 
do okresu drugiej wojny światowej jako genezy sytuacji współczesnej 
nieustannie się odnosi.

Wydaje się, że najważniejszą, podstawową kategorią klasyfika-
cyjną, spisową jest u Załuskiego pewnego rodzaju pragmatyczność, 
służebność wobec „polskiego interesu narodowego”, czyli – jak ujął 
to w Siedmiu polskich grzechach głównych – „zasada konkretności”, 
„oceny każdej pobudki i każdego działania na podstawie ich realnych 
wyników” (S 210), rezultatów. Do narodu należy, naród stanowi ten, 
kto mu służy, tj. umiejętnie i trafnie rozpoznając uwarunkowania po-
lityczne, pomaga mu odnieść historyczny sukces, kto służy „już nie 
tylko dobremu imieniu ojczyzny, ale jej rzeczywistemu, doraźnemu 
pożytkowi”7. Takim zwycięstwem, sukcesem czy pożytkiem jest: 
odzyskać niepodległość, odbudować państwo polskie, podtrzymać 

7  Z. Załuski, Przepustka do historii. Szkice o żołnierskich drogach czasu II wojny 
światowej, Warszawa 1964 [wyd. III], s. 114. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wy-
dania będę lokalizować w tekście głównym, oznaczając je następująco: P, numer strony.
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polskość, podnieść ważność narodu w dziejach światowej rewolucji 
prowadzącej do zwycięstwa socjalizmu, tj. odwrócić losy historyczne 
Polski, skierować ją „na tory rozwojowe, na których nie będzie klęsk 
i narodowych tragedii” (P 113). W tej perspektywie prawdziwie naro-
dowi byli i są ci, którzy doprowadzili do zwycięstwa państwa polskiego 
jako państwa niepodległego i socjalistycznego, robotniczo-chłopskiego, 
ludowego, którzy wywalczyli „Polskę, jakiej jeszcze nie było – Polskę 
inną, lepszą i piękniejszą. Polskę twórczej pracy, wspólnego wysiłku 
we wspólnym interesie, Polskę własną – ludową” (P 114).

Narodowi byli wprawdzie w jakimś stopniu także polscy „romantycy” 
w szeregach Napoleona, uczestnicy kolejnych powstań, a współcze-
śnie nawet uczestnicy przegranej kampanii wrześniowej i powstania 
warszawskiego. Najbardziej narodowi są jednak ci, którzy należą do 
pokolenia zwycięzców:

Sens mówienia o tradycji ostatniej wojny – komentował w Nieśmiesznych igrasz-
kach – tkwi również w czym innym. Oto ruch narodowowyzwoleńczy, kierowany 
przez partię, był ruchem zwycięskim. A więc nie ma jakiegoś fatalizmu historii. Pięć 
pokoleń, być może, myliło się, być może nie znalazło historycznej możliwości zreali-
zowania swej racji. A jednak szóste miało rację i nie zaprzepaściło okazji, stwarzającej 
możliwość jej realizacji (S 326).

Najbardziej i najprawdziwiej narodowi są zwycięzcy, nie przegra-
ni, ci, którzy odnieśli „zwycięstwo militarne w bitwach z najeźdźcą 
niemieckim i zwycięstwo polityczne – triumf tej koncepcji przyszłej, 
odrodzonej Polski, o którą walczyli” (P 115), czyli „polska lewica 
pod wodzą komunistów, skupiając[a] stopniowo wokół siebie coraz 
liczniejsze rzesze narodu” (S 189), potomkowie tych, którym dziś 
władza się należy. Narodowi są ci, którzy podczas drugiej wojny świa-
towej swoje nadzieje związali z sojuszem ze Związkiem Radzieckim: 
żołnierze współpracującej z Armią Czerwoną, powstałej w Związku 
Radzieckim armii generała Zygmunta Berlinga (zwłaszcza Pierwszej 
Dywizji im. Tadeusza Kościuszki, „rozpoczynając[ej] bitewny szlak 
Armii Polskiej na ziemi radzieckiej”, P 113) oraz komunistycznych 
formacji partyzanckich Gwardii Ludowej, później Armii Ludowej. 
To oni bowiem zapewnili państwu polskiemu – dzięki współdziałaniu 
z siłami wojska radzieckiego – ostateczne zwycięstwo: niepodległość 
i miejsce wśród narodów socjalistycznych, zasłużonych dla rewolucji 
światowej.
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Antynarodowi natomiast są wszyscy ci, którzy od bratniego narodu 
radzieckiego, „głównej siły wyzwolenia” (S 197), odwrócili się i prze-
grali, a więc: „środowisk[a] reprezentując[e] dawną, skazaną na zagładę 
Polskę burżuazyjno-obszarniczą – (...) podziemn[a] Warszaw[a] i (...) 
emigracyjny Londyn” (S 189). Zarówno jednak w przypadku „podziem-
nej Warszawy”, jak i „emigracyjnego Londynu” chodziło o dowódców, 
nigdy o szeregowych żołnierzy – antynarodowi byli: „Komenda Główna 
AK i Delegatura rządu”, „Naczelne Dowództwo i rząd w Londynie” 
(S 190), zwłaszcza jednak rząd państwa podziemnego, dowódcy Armii 
Krajowej, prowadzący „idiotyczną politykę”, „zabójcz[ą] dla narodu 
polityk[ę] umierającej klasy” (S 197) inicjatorzy i dowódcy powstania 
warszawskiego – Bór-Komorowski, Niedźwiadek-Okulicki, Grzegorz-
-Pełczyński, „fanfaron” Monter-Chruściel (S 198). Ci przedwojenni 
zawodowi oficerowie polscy doczekali się wielu inwektyw w pracach 
Załuskiego, określeni zostali na przykład jako lekkomyślni, krótko-
wzroczni, pozbawieni wyobraźni i poczucia odpowiedzialności, „prze-
pojeni trupim jadem umierającej, gnijącej klasy” (S 202); „«ludzie dnia 
wczorajszego» ufortyfikowani w «okopach Świętej Trójcy»” (S 190); 
„wyleniałe i osiwiałe w intrygach wilki, chytrzy gracze, którym kilka 
razy udało się wykorzystać nie tylko siły młodzieży, ale siły całego 
narodu w celach jakże dalekich i od zwykłego rozsądku, i od narodo-
wego interesu” (S 203).

„Narodowy” w słowniku Załuskiego to więc inaczej: sprzyjający 
interesowi narodowemu, odnoszący zwycięstwo, czyli komunistyczny, 
socjalistyczny, radziecki. Określenia te są u Załuskiego niemal terminami 
wymiennymi. To, co narodowe, nie może być antykomunistyczne czy 
antyradzieckie. (Podziwiać można tylko, jak sprawnie uratował Załuski 
przed oskarżeniem o niesprzyjanie interesowi narodowemu uczestników 
polskich powstań o wybitnie antyrosyjskim charakterze i prozachodnio 
zorientowanych zwolenników Napoleona). Ale „narodowy” to u Załuskie-
go także „wojskowy”. Głównym elementem programu Załuskiego jest 
bowiem idea uhistoryczniająca i militaryzująca istotę narodu polskiego.

Specyfika polskiego procesu historycznego – podkreślał w Siedmiu polskich grzechach 
głównych, jednej z najpopularniejszych swoich prac – sprawia, że tradycja narodowa, 
pamięć o wydarzeniach i doświadczeniach historii odgrywają u nas szczególnie doniosłą 
rolę w kształtowaniu zarówno jednostek ludzkich, jak i całego społeczeństwa. Wskutek 
tego – jak gdyby na zasadzie sprzężenia zwrotnego – specyfika ta wywiera również 
szczególnie doniosły wpływ na bieg i kształt wydarzeń historycznych w Polsce (S 438).
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Polski naród to polska historia, a polska historia to dzieje walk na-
rodowowyzwoleńczych. Stąd już tylko krok do utożsamienia wodzów 
i żołnierzy z najwspanialszymi ojcami i synami narodu, co wyrażone 
zostało w Przepustce do historii:

Losy i uczucia żadnego innego narodu nie są tak ściśle związane z wojskiem, jak 
losy i uczucia narodu polskiego. (...) Powiedzieć by można, że naród polski stał się 
i istniał – poprzez swoje wojsko. Przez stulecie ono było jedyną (obok literatury) formą 
przejawiania się narodu, w jego tylko szeregach naród stawał się sobą – suwerennym, 
samodzielnym, starającym się o swoje, a także – dostrzegalnym dla innych, uczestni-
czącym, a więc n a p r a w d ę  istniejącym narodem. Toteż narodowe wojsko było i jest 
nadal w poczuciu naszego narodu nie tylko środkiem do obrony niepodległości, ale 
podstawowym jej „objawem” – niemal samą niepodległością (P 287).

Przytoczony akapit przedstawia pułkownika Załuskiego jako niemal 
skrajnego wojskowego kantystę, apologetę idei wojskowości jako istoty 
niepodległego narodu. Tę zmilitaryzowaną perspektywę widzenia historii, 
a w konsekwencji narodu, nie tylko tłumaczył on specyfiką polskich 
dziejów, specyfiką polskiej historii, ale też widział w niej także jedynie 
słuszną i prawdziwą wyrazicielkę „generaln[ego] biegu dziejów”, lustro 
ogólnoświatowego „procesu głębokich rewolucyjnych przeobrażeń” 
(P 304, 306) prowadzących narody ku socjalizmowi. Wojsko w takiej 
perspektywie stawało się czymś w rodzaju Mesjasza stojącego na 
czele narodu jak Chrystus wpieriedi dwunastu czerwonogwardzistów 
z poematu Aleksandra Błoka.

Rzecz jasna było to wojsko jedyne w swoim rodzaju – wojsko „ludo-
we”, „nasze wojsko”, „ogólnonarodow[e] ludow[e] wojsk[o]”, będące 
„wyrazicielem zjednoczenia sił narodu wokół polityki wytyczonej przez 
nowego przewodnika narodu – klasę robotniczą i jej partię” (P 288), 
zbrojne ramię jej polityki, armia „stworzona przez siły rewolucyjne, 
stanowi[ąca] ostateczny dowód ich przodownictwa w dziele organizo-
wania wysiłku narodu w wojnie wyzwoleńczej i [będąca] materialnym 
przejawem ukonstytuowanej hegemonii nowych sił społecznych w na-
szym społeczeństwie” (P 315), wojsko zrodzone podczas drugiej wojny 
światowej, kluczowej dla ostatecznych przemian rewolucyjnych Polski 
i świata. Stanowiąc esencję narodu, w swoich szeregach skupiało przede 
wszystkim tych, którzy zasłużyli na miano synów narodu. Synem narodu 
był „polski żołnierz”, robotnik lub chłop, komunista albo co najmniej 
przyjaźnie do budowania socjalizmu nastawiony. A zatem żołnierz Armii 
Ludowej, Gwardii Ludowej, z pewnymi zastrzeżeniami także Batalionów 
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Chłopskich (tej wielotysięcznej, ale nie aż tak zasłużonej „wiejskiej 
armii”), no i członkowie „innych niesanacyjnych organizacji takich, 
jak Korpus Bezpieczeństwa czy organizacje lewicujące”. Pozostałe 
„aktywne elementy narodu”, czyli żołnierze Armii Krajowej, wchodziły 
w skład narodu tylko wtedy, gdy odpływały „od sił zbrojnych starego 
typu” do „sił zbrojnych nowego typu”; tylko wtedy przyznawano im 
miano „najlepszych synów narodu” (P 314). Bo choć

żołnierz polski, który we wrześniu 1939 roku bronił Westerplatte lub bił się pod 
Kutnem, i żołnierz polski, który w maju 1945 roku współuczestniczył w wyzwoleniu 
Czechosłowacji, w szturmie Berlina – to ten sam żołnierz, syn tego samego narodu. 
Ale jest również rzeczą powszechnie uznaną, że to jest zarazem zupełnie inny żoł-
nierz – zbrojny reprezentant zupełnie innego organizmu społecznego, innego państwa, 
innej armii. Ta  d i a l e k t y c z n a  i d e n t y c z n o ś ć  i  z a r a z e m  o d m i e n n o ś ć 
żołnierza polskiego początku i końca wielkiej wojny jest pochodną zasadniczej prze-
miany, jakiej w toku wojny uległa nasza ojczyzna, przemiany, która zadecydowała 
o podobnej dialektycznej identyczności i zarazem zasadniczej odmienności Polski 
roku 1939 i roku 1945 (P 307).

Uczynienie z wojska nie tylko esencji narodu, ale zarazem swego 
rodzaju instytucji unarodawiającej miało wiele ważnych konsekwencji. 
Stając się uzasadnieniem rozwijanej przez Załuskiego koncepcji histo-
riozoficznej, zamieniało samą historię w historię militarną i wojskową, 
w której liczył się jedynie skuteczny czyn zbrojny, czyli, co za tym 
idzie, rację miał ten, kto zwycięstwo odnosił. Wojskowych określało 
jako najlepszych kandydatów do objęcia władzy, a systemowi ułatwiało 
sprawowanie władzy przez uczynienie z żołnierza uniwersalnie obowią-
zującego wzoru do naśladowania, wzoru ofiarności, heroizmu i odwagi, 
ale i posłuszeństwa oraz braterskiej, solidarnej jednomyślności.

Mapa, czyli „remanent pamięci narodowej”
Pełnoprawne problemy historii narodu – problemy 
Lenino i operacji berlińskiej, pracy politycznej w Armii 
Ludowej i bitwy pod Monte Cassino. 

Zbigniew Załuski, Przepustka do historii

Wielokrotnie powtarzana w pracach Załuskiego teza o wadze i nie-
powtarzalnej roli, jaką druga wojna światowa odegrała w historii 
dochodzenia Polski do swego ostatecznego, dziejowego przeznacze-
nia – znalezienia się wśród narodów z sukcesem budujących socjalizm 
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– oznaczała konieczność przeformułowania dotychczasowej wersji 
historii państwa polskiego, wymagała niejako – by posłużyć się termi-
nologią z dziedziny translatologii, z tzw. funkcjonalistycznej szkoły 
„skoposteoretyków” (Scopos theory, Skopostheorists)8 – jej nowego 
tłumaczenia, „przepisania” tekstu źródłowego i wprowadzenia go do 
polisystemu kultury docelowej9.

Teksty Załuskiego podjęły się tego zadania: historia Polski „przepi-
sana” przez pułkownika stała się ważnym elementem walki o władzę 
i dominację. Tłumaczenie polskich dziejów stało się, jak pokazuje 
nawet tylko pobieżne przyjrzenie się zapisanym w jego „przekładach” 
interpretacjom, daleko posuniętą ingerencją w ich treść – było przede 
wszystkim aktem ukierunkowanym ideologiczno-politycznie, w du-
żym stopniu manipulacyjnym podporządkowaniem tekstu źródłowego 
historiozoficznym przekonaniom, wartościom wyznawanym i akcepto-
wanym przez tłumacza i „patronów” jego przekładu10. Przepustka do 
historii oraz Siedem polskich grzechów głównych przede wszystkim, 
ale i teksty pozostałe, nieco mniej popularne, stawały się narzędziem 
do przeforsowania określonej partyjnej wizji polityki i historii. I co 
najważniejsze – dostarczyły swego rodzaju genealogii władzy komu-
nistycznej w Polsce, co udatnie wspomogło wysiłki rządzących, by 
własną władzę w oczach społeczeństwa unarodowić, a tym samym 
wzmocnić identyfikację społeczeństwa z państwem.

Legitymizacja i wzmocnienie więzi psychicznej i emocjonalnej 
wspólnoty wyobrażonej Polski Ludowej dokonały się na bazie martyro-
logii wojennej – pamięć o cierpieniu okresu ostatniej wojny wymuszała 

8  H.J. Vermeer, Skopos and commission in translational action (trans. by A. Che-
sterman), w: The translation studies reader, ed. L. Venuti, London 2000, s. 221–232; 
C. Schäffner, Skopos theory, w: Routledge encyclopedia of translation studies, ed. 
by M. Baker, London 1998, s. 235–238; H.G. Hönig, Positions, power and practice: 
Functionalist approaches and translation quality assessment, w: Translation and 
quality, ed. by C. Schäffner, Philadelphia, 1998, s. 6–34.

9  Pisząc o tłumaczeniu jako „przepisywaniu” tekstu oryginalnego, odwołuję się 
do pojęcia rewriting, tak jak rozumieją je teoretycy translatologii (translation studies) 
tacy jak André Lefevere, a więc jako shaping force, manipulation, undertaken in the 
service of power. Zob. tegoż, Translation, rewriting and manipulation of literary fame, 
London 1992, s. VII, passim.

10  Terminologia za: T. Hermans, Introduction: Translation Studies and a New 
Paradigm, w: The Manipulation of Literature. Studies in Literary Translation, ed. by 
T. Hermans, London–Sydney 1985, s. 11.
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okazanie szacunku przez zaniechanie sporów nad grobami poległych 
i posłuszeństwo względem spadkobierców ich heroicznego wysiłku, po-
święcenia i odwagi. Wszak – jak pisał Załuski – „Krew i pot [polskiego] 
żołnierza (...) to doniosły argument w dyskusjach z najbardziej cynicz-
nymi graczami politycznymi”, „Nie lekceważmy tego”11. Umiejętnie 
przedstawiona wersja wypadków z okresu ostatniej wojny wykreślała 
z drzewa genealogicznego spadkobierców – tych, którzy przegrali, 
nie umieli zadbać o polski interes narodowy, a więc między innymi 
członków Armii Krajowej i przedstawicieli obozu prolondyńskiego, 
a szerzej – wszystkich sprzeciwiających się sojuszowi ze Związkiem 
Radzieckim, fundamencie powodzenia sprawy polskiej. Wykreślała 
z mapy wojennej martyrologii Tobruk, bitwę o Anglię czy polskie 
sukcesy militarne na obczyźnie: Monte Cassino, Falaise, Bolonię, jako 
„strumień wysiłków zbrojnych (...), pozostający pod kierownictwem 
kół burżuazyjnych” (P 58). Wykreślała powstanie warszawskie jako 
katastrofę wynikającą z przeciwstawienia się dowódców AK Związkowi 
Radzieckiemu i „sięgającym po władzę masom ludowym” (P 59), kata-
strofę „polityki Londynu” (P 77), bitwę nie dość, że zakończoną klęską, 
to w pamięci pokoleń niesprawiedliwie przywłaszczającą sobie zasługi 
i wysiłek setek tysięcy innych „młodych polskich chłopców”, polskich 
żołnierzy, którzy tak samo „dali wszystko” (P 61). Wymazywała, pomi-
jając zupełnym milczeniem, kwestię martyrologii kresów wschodnich 
i okupacji radzieckiej. Powstałe luki starała się wypełnić sugestywnie 
przedstawioną legendą zwycięzców, „współtwórców rzeczywistości” 
(F 142) – polskich żołnierzy z szeregów Gwardii Ludowej, a później 
Armii Ludowej, zjednoczonych z Armią Polską w ZSRR, oraz polskiego 
ruchu robotniczego, partii, która znalazła dla narodu wyjście z „bitewnego 
rozgardiaszu” i przejęła „państwowe kierownictwo sprawami narodu, 
pomyślnie kończącego swą wielką wojnę wyzwoleńczą” (F 12).

Na mapie zwycięzców znalazły się: Lenino, Wriezen i Oranienburg, 
a przede wszystkim Lubelszczyzna, Wał Pomorski, Siekierki nad Odrą 
i Zgorzelec nad Nysą, jezioro Zdbiczno i lasy janowskie, Mirosławiec, 
Kołobrzeg, Budziszyn, wreszcie sam Berlin. Miejscom tym, niedoce-
nionym i w gruncie rzeczy bez odpowiedniej interwencji publicysty, 

11  Z. Załuski, Finał 1945, Warszawa 1983, [wyd. V], s. 40. Wszystkie cytaty 
pochodzące z tego wydania będę lokalizować w tekście głównym, oznaczając je na-
stępująco: F, numer strony.
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historyka czy artysty skazanym na zapomnienie, należało się przyjrzeć, 
jak postulował Załuski, nie przez odwróconą lornetkę, lecz przez szkło 
powiększające, by zobaczyć właściwy, ten najwłaściwszy obraz histo-
ryczno-kartograficzny epoki (por. P 11–12).

Nie były to wprawdzie miejsca wyznaczające szlak bitew decy-
dujących dla drugiej wojny światowej, te bowiem – jak przypominał 
Załuski za Nikitą Siergiejewiczem Chruszczowem – „rozegrały się 
na froncie wschodnim”. Nie były to miejsca „najpoważniejszych 
i najkrwawszych bitew (...), gdzie rozstrzygały się losy wojny, Europy 
oraz nasze  własne «być albo nie być»”, takich jak pola pod Moskwą, 
Stalingradem i Kurskiem, na szosie wołokołamskiej, nad Wołgą, pod 
Biełgorodem i nad Dnieprem, ale przecież „nie było [tam] nas (nie z winy 
żołnierza polskiego)” (F 107). Były to jednak pola „ostatnich bitew”, 
tych, które dzięki współpracy ze Związkiem Radzieckim przyniosły 
ostateczne zwycięstwo.

Muzeum, czyli kombatancki model patriotyzmu
Przecież sens naszych wysiłków wojennych to sens 
naszego życia, to nasza przepustka do historii, to nasza 
legitymacja wobec tych, którzy przychodzą po nas.
Naród nasz, jak rzadko który, związany jest ze swoją 
historią, powraca do niej myślą i nieustannie przeżywa 
ją na nowo.

Zbigniew Załuski, Przepustka do historii

Zadanie, jakie postawił przed sobą Załuski i o podjęcie jakiego 
apelował do innych historyków, polityków, publicystów, a także twór-
ców literatury czy filmu, polegało na stworzeniu legendy zwycięzców: 
Ludowego Wojska Polskiego. Legenda ta miała równoważyć kult Armii 
Krajowej i jej ostatniego „dzieła” – powstania warszawskiego, kult 
niesprawiedliwy w stosunku do pamięci o innych obrońcach ojczyzny 
i poza tym szkodliwy, bo sławiący tych, którzy ponieśli klęskę podwój-
ną – militarną i polityczną, którzy są odpowiedzialni za „niepotrzebn[ą] 
i tragiczn[ą], katastrofalnie przegran[ą] bitw[ę]” (P 60). Kult fałszywy, 
bo oparty na pisarskich umiejętnościach inteligencji, która dzięki swemu 
wykształceniu „najsprawniej (...) potrafiła oddać swe wrażenia” (P 60), 
i teatralności otoczenia, w którym dramat rozegrano (Załuski pisze 
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o roli „najwspanialszej scenerii jednako płonących średniowiecznych 
kamieniczek i renesansowych pałaców, secesyjnych czynszówek i «pu-
dełek» dwudziestolecia – całego materialnego i kulturalnego dorobku 
kilkunastu pokoleń”, P 60). Według pułkownika „gorzkie milczenie” 
zaś, jakie „napotyka żołnierz Pierwszej Armii”, brak życzliwości i sza-
cunku dla jego heroizmu i ofiarności bierze się z pogardy inteligenta dla 
chłopa jako obcego i w swym prostym, ubogim losie niezasługującego 
na upamiętnienie. Stąd biorą się wszelkie luki „w piśmiennictwie, 
w postawie piszących i ich świadomości” (P 111). Dlatego brak „dużej 
powieści o gwardzistach Warszawy, o lubelskich partyzantach”, „o lo-
sie chłopa spod Nowogródka, który «pasł wielbłądy» w Kazachstanie, 
a potem własnymi rękami w bitwie pod Mirosławcem zdobywał dla 
siebie «miejsce na ziemi» i dach nad głową na Zachodnim Pomorzu” 
P (117–118). Pisząc o tragedii walczących o Warszawę, z wyrzutem 
więc i naganą Załuski napominał:

Powstańcy są bliscy sercu miasta. Na Powązkach, na uporządkowanych i opatrzo-
nych tabliczką (z nazwą oddziału, nazwiskiem i pseudonimem, datą urodzenia i śmierci 
żołnierza) mogiłach nigdy nie zabraknie wiosną kwiatu rzuconego ręką kolegi, jesienią 
lampki zapalonej ręką matki. Tylko tuż obok, o krok – ponurym kartofliskiem ciągną 
się bruzdy bezimiennych mogił żołnierzy pułków 1 armii. Nie przyniesie kwiatów ko-
lega – leży obok albo w Wałczu, w Siekierkach czy na berlińskim Treptowie. Nie zapali 
lampki matka – gdzież zabużańskiej repatriantce, samotnej chłopce spod Koszalina 
czy Lwówka spieszyć na Zaduszki do obcego miasta? Pewnie nawet nie wie, gdzie 
syn poległ. Nie wrócił z wojny i tyle. Nie ma komu zadbać o pamięć t y c h  o b c y c h, 
w s i o w y c h, dalekich, choć tu leżą, w tym mieście, za które polegli. Czy nie czas 
tym warszawiakom, jeśli nie z urodzenia, to z żołnierskiej śmierci, nadać honorowe 
obywatelstwo stolicy – w sercach jej mieszkańców? W umysłach i dziełach piewców 
jej męstwa, walki i tragedii (P 111)?

Zapełnianie luk w pamięci narodowej polegać miało na rozryso-
wywaniu nowej mapy z dobrze uwidocznionymi miejscami chwały 
nie zwyciężonych, lecz zwycięzców, na podjęciu się spisania imion 
tych, którzy naród stanowią, na przepisaniu na nowo historii Polski, 
zwłaszcza historii ostatnich dziesięcioleci. Zapełnianie rzekomych 
luk, czyli kształtowanie pamięci historycznej, wspierało się na prze-
świadczeniu, że historia jest „«mistrzynią życia» i zarówno źródłem 
mądrości politycznej, jak i wychowawczych wzorców postępowania” 
(P 8), „szkoł[ą] politycznego myślenia i obywatelskiego postępowa-
nia”, rodzajem elementarza niezbędnego w pracy wychowawczej 
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nad  kolejnymi pokoleniami, „fundament[em] pracy wychowawczej 
– skarbnic[ą] wychowawczych wzorów” (P 292). Trzeba podkreślić, 
że właśnie ów imperatyw wychowania młodzieży stał się w pracach 
Załuskiego uprawomocnieniem podjętego zadania „remanentu pamię-
ci narodowej” (P 117). Wielokrotnie powracająca w jego wywodach 
myśl o poczuciu obowiązku wobec młodzieży, o konieczności oświe-
cenia młodych, przedstawienia im prawdziwej wersji historii narodu 
stała się usprawiedliwieniem dla przedstawiania nie tylko faktów, ale 
przede wszystkim ich interpretacji w duchu ideologii marksistowskiej, 
sprawdzonej i właściwej, jedynie słusznej, merytorycznej, obiektywnej, 
historycznie prawdziwej, trafnej (P 304). I to właśnie dobro młodzieży, 
a nie walka o władzę i dominację były, jak pułkownik w ten sposób 
podkreślał, ukrytym motorem polityki historycznej partii i pracy podjętej 
z takim zaangażowaniem przez zmobilizowanych przez nią historyków 
i publicystów. Wszak – zaznaczał kilkakrotnie w Siedmiu polskich 
grzechach głównych – starsze i średnie pokolenia mają szansę i

możność konfrontacji felietonowych szpilek [spłyconej, uproszczonej i najczę-
ściej złośliwie zniekształconej wersji historii – A.S.] z dorobkiem własnego życia 
i doświadczenia. Jednakże dziś już dwie trzecie narodu to młodzież i dzieci. Pokolenie 
pozbawione doświadczeń, pokolenie wyrabiające sobie sąd o przeszłości, o historii 
swego narodu z tych właśnie źródeł (S 207–208).

To manifestowane często w tekstach Załuskiego poczucie obowiązku 
wobec przekazania młodzieży właściwego obrazu historii łączyło się 
ze swego rodzaju infantylizacją odbiorcy. Infantylizacja uprawomoc-
niała zajęcie pozycji mistrza i nauczyciela, posiadacza jedynej prawdy, 
któremu powierzona została misja oświecania pozbawionych światła, 
a więc pozycji wymuszającej posłuch, apodyktycznej i nieznoszącej 
sprzeciwu. Ustawienie się w takiej relacji pozwalało manipulować 
emocjami wyobrażonego odbiorcy:

Części młodzieży wystarcza Sienkiewicz, idea „kamieni rzuconych na szaniec”, prze-
pojona duchem romantyzmu apoteoza „cmentarza polskiego”. Jednakże lepszej, bardziej 
krytycznej i rozsądnej, a przede wszystkim głębszej, mniej skłonnej do płycizny części 
młodzieży to nie wystarcza. Daleka od egzaltacji, a zarazem nader wrażliwa, nieufna 
i rozważna, młodzież ta odrzuca stare tradycyjne mity. Po prostu przestaje w nie wierzyć 
– i tym namiętniej szuka prawdy: prawdziwej prawdy o swoim narodzie (S 207–208).

Lepsza część młodzieży z narodem... – można by uzupełnić listę haseł 
wykorzystywanych podczas ogólnopolskich obchodów święta 1 Maja.
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Próby sterowania emocjami uzupełniała niejako w tekstach Załuskie-
go mniej lub bardziej sugestywnie kreowana atmosfera lęku czy raczej 
czujności, pełnego przejęcia napomnienia o charakterze zastraszania, 
mobilizującego do nieufności wobec ukrytego wroga – kłamców, 
szyderców czyhających na niewinność młodego pokolenia, złośliwie 
manipulujących sercami i sumieniami. Przedstawiane przez owego 
wroga inne wersje historii były określane jako: prowokacja polityczna, 
propagandowe kuglarstwo (S 204), w najłagodniejszym przypadku – 
uproszczenia i fantazje, „uboga felietonowa historiozofia, podsuwająca 
«zjadaczowi» karykaturalną interpretację skarykaturowanych dziejów” 
(S 204), banialuki tworzone przez „znachor[ów] leczący[ch] naród bez 
lekarskiego dyplomu” (S 207), w najgorszym – wymierzone w polskość 
(S 221), mętne, wręcz rasistowskie wywody przeciwników, „nieobo-
jętne właśnie dla zdrowia psychicznego społeczeństwa, a zwłaszcza 
młodzieży, dla przyszłości” (S 209), źle oddziałujące „zwłaszcza na 
młodzież – krytyczną, poszukującą” (S 209). Atmosferze lęku towa-
rzyszyła jednak swego rodzaju retoryka dobroduszności.

Jedyną receptą na szkodliwe manipulacje szyderców, szczepionką 
przeciw poglądom błędnym, wypaczonym, przeciw złośliwie zafał-
szowanym wizjom i fałszywym wnioskom historycznym (por. P 13), 
a także generowanemu przez nie zwątpieniu i pogardzie dla własnego 
kraju (por. P 23), przeciw „wstręt[owi] do wszelkich ogólniejszych 
ideałów oraz niechę[ci] do historii i do... starszego pokolenia” (S 211), 
postawie, której przyświecała „ucieczka z tradycyjnej sfery uczuć: 
patriotyzmu, szacunku dla ideowości – ucieczka od obowiązków 
moralnych, jakie społeczeństwo, naród nakłada na swych członków” 
(S 212), przeciw gombrowiczowskiemu przekonaniu o „integralnej 
niemożności Polaków” prowadzącemu do „bezsilności, bezideowości, 
bierności, wygodnictwa i oportunizmu w końcu” (P 294), przeciw 
szerzącemu się „anacjonalizm[owi] konsumpcyjn[emu]” (S 213) było 
według pułkownika Załuskiego podjęcie szeroko zakrojonej akcji 
propagandowo-wychowawczej. Odwołując się do historii, wiedzy 
o wydarzeniach drugiej wojny światowej, wychowawcy narodu mieli 
ukształtować zdrową moralnie młodzież, nauczyć ją „politycznego 
myślenia, umiejętności wyboru”, zaszczepić jej przekonanie „o sku-
teczności wysiłku i walki”, ukształtować wiarę „w moralne piękno 
i społeczną użyteczność ofiary” (P 295). Dzieje walki zbrojnej Polaków 
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w latach 1939–1945, a zwłaszcza 1944–1945, miały stać się źródłem 
wzorców postępowania, instrumentem „pogłębiania socjalistycznej 
świadomości mas” (P 290, słowa te cytuje Załuski za generałem Ma-
rianem Spychalskim, ówczesnym ministrem obrony narodowej). Etos 
kombatancko-wojskowy, wzór żołnierza poświęcającego się dla postępu 
i socjalizmu, odważnego, rozumiejącego, iż „najlepiej pojęte własne 
dobro jest nieodłączne od dobra narodu i całej ludzkości” (tamże), 
miał pomóc pokonać „kompleksy naszej narodowej psychiki” (P 293), 
na których „żerowała długo sanacja, a i dziś żerują świadomie różne 
ośrodki i prądy wrogie Polsce” (P 294).

Elementy wojskowo-militarne, jakimi przesiąknięty był model 
forsowanego patriotyzmu, pozwalają nazwać go patriotyzmem woj-
skowym12, choć w tekstach Załuskiego mowa jedynie i nieustannie 
o patriotyzmie sprzyjającym budowaniu i umacnianiu socjalizmu, o pol-
skim patriotyzmie socjalistycznym, o socjalistycznej miłości ojczyzny 
(S 465). Model ten dość skutecznie wzmacniał autorytet wojska i armii 
w społeczeństwie, usprawiedliwiał rekrutację przedstawicieli władzy 
– zwłaszcza elity – ze środowisk wojskowych, pozwalał przenosić do 
życia politycznego i społecznego wiele zwyczajów wojskowych, takich 
jak zasada wodzostwa, hierarchiczna forma sprawowania władzy, oparta 
na dyscyplinie, rozkazach i posłuszeństwie13.

Nie trzeba udowadniać, że model ten, lansowany bez przeszkód 
w życiu publicznym poprzez rozmaite obchody partyjno-państwowe, 
rozbudowany system świąt, film i literaturę popularną, wrósł w kulturę 
PRL-u tak głęboko, że stał się jej typowym i nieodłącznym elementem, 
swego rodzaju logo. Warto by natomiast zastanowić się, dlaczego zy-
skiwał taki oddźwięk i był tak skutecznie przyswajany. Ciekawe jest 
też na ile nieświadomie czy skrycie odwoływał się do polskich tradycji 
wojskowych, w tym do tradycji legionowej czy politycznej myśli mię-
dzywojennej, na przykład do przedwojennych haseł Obozu Zjednoczenia 
Narodowego tak mocno podkreślających rolę wojska w życiu państwa14, 

12  Zob. Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Warszawa 
2011. 

13  Na ten temat zob. A. Hertz, Szkice o totalitaryzmie, Warszawa 1994 oraz 
Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL..., dz. cyt.

14  Na zbieżność tę wskazał Łukasz Polniak. Zob. tegoż, Patriotyzm wojskowy w PRL..., 
dz. cyt., s. 60–62. O komunistycznych działaniach zmierzających do przypodobania się 
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na ile zaś wpisywał się w wiele podobnych działań podejmowanych 
przez systemy totalitarne, z upodobaniem odwołujące się do etosu 
wojskowego i w nim szukające zaplecza, bazujące na psychologicznej 
sile i nośności haseł wzywających do walki, obrony, do skupienia się 
wokół wodza w chwilach mniej lub bardziej wyimaginowanych za-
grożeń. W każdym razie publicystyka Załuskiego „działała”, podobnie 
jak „działały” Barwy walki Moczara czy Czterej pancerni i cały nurt 
polskiego kina wojenno-kombatanckiego lat sześćdziesiątych. A że 
przybliżona tu forma ideologiczna spajająca elementy „narodowe” 
z etosem wojenno-wojskowym działała i działa jednak chyba uniwer-
salnie, niech zaświadczy skrót dziejów radzieckiego „unarodowionego 
komunizmu” – począwszy od posunięć bolszewików z czasów woj-
ny domowej 1917–1920, uprawomocniających swą władzę właśnie 
przez odwołanie się do haseł nacjonalistycznych, do idei imperialnej 
„wielkiej Rosji”15, przez posunięcia Chruszczowa, który oparł swoje 
rządy na kompleksie wojskowym, filmy Grigorija Czuchraja, Siergieja 
Bondarczuka i Jurija Ozierowa, po ideologię patriotyzmu wojskowego 
w wersji z czasów putinowskich...

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

narodowi jako czerpiących z tradycji polskiej prawicy i jej mentalności, a nie z tradycji 
polskiej lewicy pisał też np. Marcin Kula. Zob tegoż, Polska: narzucona i odrzucona 
komunistyczna wizja dziejów, „Borussia. Kultura – Historia – Literatura” 2003, nr 30, s. 14.

15  Poświęcono już temu zagadnieniu kilka tomów. Zob. np. K. Tyszka, Nacjonalizm 
w komunizmie. Ideologia narodowa w Związku Radzieckim i Polsce Ludowej, Warszawa 
2004; M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja..., dz. cyt.; J. Smaga, Narodziny i upadek 
imperium. ZSRR 1917–1991, Kraków 1991. 
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publicystyka polityczna leszka kołakowskiego 
(1955–1975)

publicystyka polityczna kołakowskiego (1955–1975)

Celem tego tekstu jest prześledzenie ewolucji światopoglądowej 
Leszka Kołakowskiego, próba przyjrzenia się temu, co zaszło między 
postawionym w chwili październikowego przełomu pytaniem Czym 
jest socjalizm? a Tezami o nadziei i beznadziejności z początku lat sie-
demdziesiątych. Ironiczno-„apofatyczna” odpowiedź Kołakowskiego 
na pytanie o socjalizm (o którym wiadomo, czym nie jest, i wiadomo, 
że to „naprawdę dobra rzecz”), odzwierciedlająca kryzys tożsamościo-
wy z okresu przełomu październikowego, miała się okazać niejako 
proroczą zapowiedzią dalszych losów polskiej lewicowej opozycji. 
Szczególnie interesujące wydają się tu dwie sprawy: po pierwsze, proces 
odpolityczniania kluczowych pojęć, którymi operuje Kołakowski, i ich 
stopniowa „negatywizacja” (zastępowanie programu pozytywnego ideą 
permanentnej negacji/rewizji), po drugie zaś – splot czynników, które 
między połową lat sześćdziesiątych a początkiem siedemdziesiątych 
złożyły się na przeformułowanie dychotomicznych opozycji organizu-
jących jego myśl polityczną.

Publicystyki społeczno-politycznej Kołakowskiego, powstającej 
w reakcji na aktualną sytuację w państwie i znajdującej szeroki oddźwięk 
społeczny1, nie sposób jednoznacznie oddzielić od jego pracy ściśle 

1  Mam tu na myśli przede wszystkim eseje i artykuły z lat 1955–1957, zebrane 
w tomie Światopogląd i życie codzienne (1957), Notatki o współczesnej kontrrefor-
macji (1962), teksty rozproszone z okresu 1958–1965, opublikowane w tomie Kultura 
i fetysze (1967), i te zebrane po latach w trzytomowej Pochwale niekonsekwencji 
(Warszawa 1989), głównie w tomie 2. Tę grupę uzupełniają (nigdy niewznawiane) 
artykuły pisane do czasopism (głównie do „Argumentów”), a także utwory literackie 
(13 bajek z królestwa Lailonii, Klucz niebieski, Rozmowy z diabłem, Żona Lota, Faust, 
Wygnanie z raju, System księdza Jansena albo wejście i wyjście). Z emigracyjnej, 
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filozoficznej. Między rokiem 1958 a początkiem lat siedemdziesiątych 
brak właściwie tekstów bezpośrednio odnoszących się do aktualnych 
problemów społeczno-politycznych2, jednak eseje filozoficzne Koła-
kowskiego z tego okresu nie mają charakteru czysto spekulatywnego, 
ale rodzą się z potrzeby odpowiedzi na problemy bieżące – i tak właśnie 
były wówczas odbierane.

Niełatwo wyznaczyć w tej ewolucji światopoglądowej jednoznaczne 
cezury i rozstrzygnąć, czy mamy do czynienia z ciągiem przełomów, 
czy z logiką ewolucyjną3. Rozwój myśli Kołakowskiego ma, by tak 
rzec, formę „moebiusową”: kolejne fazy kształtują się nie w wyniku 
zerwań, ale specyficznego rozwinięcia czy „wywinięcia” i radykalizacji 
poglądów wcześniejszych. Co więcej, autor Kapłana i błazna zazwyczaj 
operuje swoistą „dialektyką”, porusza się w dwubiegunowych układach 
sprzecznych wartości, a własną myśl formułuje często na marginesie 
dociekań historyczno-filozoficznych. Szczególną trudność sprawia pod 
tym względem jego myśl polityczna – choćby dlatego, że do 1968 roku 
rozwija się w cieniu cenzuralnych ograniczeń i wyraża się w ezopo-
wym języku aluzji czy historycznych analogii. Niemniej bez względu 
na kontekst i przyjętą formę wypowiedzi, czy to publicystyczną, czy 
historyczno-filozoficzną, na każdym etapie myśl Kołakowskiego opiera 
się na pewnych założeniach etyczno-antropologicznych i ma swoje – 
mniej lub bardziej bezpośrednie – implikacje polityczne.

powstającej po 1968 roku publicystyki Kołakowskiego dla poruszanych tu zagadnień 
największe znaczenie mają takie, często interwencyjne lub projektodawcze teksty, jak 
Tezy o nadziei i beznadziejności, Sprawa polska, O nas samych, a także Główne nurty 
marksizmu (szczególnie tom 3). Publicystyka polityczna Kołakowskiego, inaczej niż 
jego pisma filozoficzne, choć obszernie komentowana przy okazji omówień świato-
poglądowej ewolucji Kołakowskiego czy problematyki rewizjonizmu, nie doczekała 
się wyczerpujących, spójnych opracowań. Większą próbą tego rodzaju jest rozdział 
Leszek Kołakowski – rewizjonizm jako filozofia polityczna w książce Dariusza Gawina 
Wielki zwrot (Warszawa 2013). 

2  Wyjątkiem jest opublikowany wówczas jedynie przez paryską „Kulturę” (1967, 
nr 4) Fragment przemówienia na Uniwersytecie Warszawskim w X rocznicę Października. 

3  Zob. na ten temat np. J. Niecikowski, Człowiek kontra człowiek. O filozofii 
Leszka Kołakowskiego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 3–4, s. 191–199. 
Niecikowski, mówiąc o ewolucji od marksizmu do chrześcijaństwa, opowiada się za 
tym, że mimo wszystkich przewartościowań dominuje tu ciągłość stanowiska huma-
nistycznego, antropocentrycznego. 
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Również moment wyjścia poza, po pierwsze, komunizm, po drugie, 
„zrewidowany” marksizm jest trudny do jednoznacznego uchwycenia. 
Wydaje się, że epizod rewizji komunizmu trwał krócej, niż się zazwyczaj 
przyjmuje. Na przykład już wstęp Od autora do Światopoglądu i życia 
codziennego – zbioru tekstów pisanych jeszcze w duchu reformatorskim4 
– wstęp powstały na początku 1957 roku pod silnym wpływem bieżących 
wydarzeń, można czytać jako deklarację ostatecznego rozczarowania 
komunizmem jako ideologią (a nie tylko jego aktualną realizacją)5:

Artykuły te (…) pisane między styczniem 1955 a czerwcem 1956, to znaczy w epoce 
na poły prehistorycznej, uległy pod niektórymi względami anachronizacji – nie tylko 
w rezultacie dalszych gwałtownych postępów niszczycielskiej pracy intelektualnej 
dokonywanej w tym czasie, ale głównie przez to, że ich pars destruens, krytyka szkod-
liwej tradycji, przeprowadzana była na ogół ze stanowiska reformistycznego, to znaczy 
z nadzieją na możliwość reformy czegoś, co do czego nie wiadomo, czy w ogóle może 
być zreformowane. Pod tym względem autor traktuje je jako próby reformy sprzed 
epoki Wielkiego Kryzysu, który zrewolucjonizował świadomość polityczną w stopniu 
takim, na którym nadzieja przeobraża się w zwątpienie, ale jeszcze nie w beznadziejność. 
(…) Tyle ekskuzy wobec widocznego nienadążania publicystyki światopoglądowej za 
rozwojem wydarzeń. Resztę mówią fakty.6

Rozejście z marksizmem, a w każdym razie z pojęciami i z ima-
ginarium marksistowskim, trwało znacznie dłużej – funkcjonują one 
jako istotny punkt odniesienia co najmniej do 1962 roku7. Jeszcze inna 
jest dynamika zaangażowania w socjalizm: na początku 1968 roku, już 
po rozstaniu z marksizmem z jednej i z nadzieją na reformę realnego 
socjalizmu z drugiej strony, Kołakowski wciąż opowiada się za „jakąś 

4  Esej tytułowy (pierwodruk w „Przeglądzie Kulturalnym” 1956, nr 37) to jeszcze 
niekwestionowane wyznanie wiary w komunizm: „Afirmacja życia na gruncie komu-
nistycznego poglądu na świat jest też, jak uczy doświadczenie, szczególnie intensywna 
i ostatecznie trwała, bo nie ginąca również w obliczu wielkich klęsk”. L. Kołakowski, 
Światopogląd i życie codzienne, Warszawa 1957, s. 194.

5  Jerzy Szacki uważa, że teksty popaździernikowe były już nie rewizją komuni-
zmu, ale jego totalną – bezpośrednią lub pośrednią – negacją. Zob. J. Szacki, Leszek 
Kołakowski: marksizm, komunizm, w: Leszek Kołakowski – myśliciel i obywatel, pod 
red. P. Kosiewskiego,Warszawa 2010, s. 17–18. 

6  L. Kołakowski, Od autora, w: tegoż, Światopogląd i życie codzienne, dz. cyt., 
s. 5–6.

7  Sam „późny” Kołakowski odrzuca taką interpretację, która dopatruje się mark-
sistowskiego rewizjonizmu jeszcze w jego tekstach z wczesnych lat sześćdziesiątych. 
Zob. Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew 
Mentzel, Kraków 2007, s. 276.
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formą życia socjalistycznego”8. Powtórzy tę deklarację w równie nie-
sprecyzowanym kształcie także w Tezach o nadziei i beznadziejności 
z 1971 roku.

W intelektualnej biografii Kołakowskiego do 1968 roku można 
wyróżnić orientacyjnie takie etapy, jak: marksistowski „rewizjonizm” 
(lata 1955–1957), „radykalny racjonalizm” (mniej więcej do połowy lat 
sześćdziesiątych) i okres ostatni, datujący się mniej więcej od roku 1966, 
naznaczony przez „antyprometeizm” i przełamywanie się radykalnego 
historyzmu w stronę filozofii mitu. Bez względu na te – orientacyjne 
jedynie – cezury interesujący wydaje się sam proces przemian i jego 
wewnętrzna dynamika – proces istotny tu nie tyle (i nie tylko) z po-
wodu pozycji Kołakowskiego – filozofa, ile przede wszystkim z uwagi 
na jego niezwykłą rangę jako intelektualnego i moralnego autorytetu 
(poświadczoną zarówno w licznych późniejszych, często panegirycz-
nych komentarzach czołowych działaczy opozycji, jak i w pracach 
akademickich)9 oraz jego ogromny wpływ na kształtowanie polskiej 
opozycji, a w efekcie – również na kształt III RP10.

8  „[G]dybyśmy uwierzyć mieli, że socjalizm może istnieć tylko w warunkach 
tłumienia kultury, musielibyśmy uwierzyć, że socjalizm jest niemożliwy lub może 
być tylko parodią własnych założeń. Jednakże nie mamy powodów do takiej ponurej 
oceny. Chcemy próbować jakiejś formy życia socjalistycznego, w którym zniesiony 
będzie ten nieznośny i niszczycielski stan rzeczy… (…). Chcemy zniesienia tej sytuacji 
i chcemy tego w imię socjalizmu, a nie przeciw niemu”, L. Kołakowski, Przemówienie 
na walnym nadzwyczajnym zebraniu Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Pol-
skich wygłoszone dnia 19 lutego 1968 r., w: S. Amsterdamski i in., Obecność. Leszkowi 
Kołakowskiemu w 60 rocznicę urodzin, Londyn 1987, s. 7–9.

9  „Wszyscy ludzie mojego pokolenia są w jakiejś mierze jego uczniami” – stwierdza 
Adam Michnik w książce Kościół, lewica, dialog (Warszawa 1998, s. 9), a w innych 
swoich tekstach (zob. np. Książę i żebrak, „Zeszyty Literackie” 1986, nr 14) nie szczędzi 
Kołakowskiemu tak zaszczytnych tytułów jak „prorok” i „książę filozofów”. Wybitnie 
panegiryczny charakter ma popularyzatorska książka Marcina Króla Czego nas uczy 
Leszek Kołakowski (Warszawa 2010). Zob. też np. K. Modzelewski, Życiodajny impuls 
chuligaństwa, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 3–4, s. 10, J. Hartman, Leszek 
Mądry, „Principia-Ekspres Filozoficzny” 2006, nr 39, gdzie czytamy: „Kołakowski, 
filozof przegrany (więc spełniony) czy też mędrzec albo erudyta, stańczyk czy król (…) 
jest dobrem naszej kultury narodowej, nauczycielem polskich elit i chlubą Polski za 
granicą”. Przykłady takich dowodów uznania z różnych stron, świadczące o wielkim 
zapotrzebowaniu na intelektualny i moralny autorytet, można oczywiście mnożyć.

10  Z perspektywy roku 1995 Bronisław Łagowski pisał: „Kołakowski może 
uchodzić nie tylko za przywódcę wąskich kręgów inteligencji (…). Jego poglądy 
mogłyby się stać podstawą ideologicznego konsensusu większościowej części opinii 
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Rewizja

Wczesne „rewizjonistyczne”11 teksty Kołakowskiego (Z czego żyją 
filozofowie, Światopogląd i krytyka, Platonizm, empiryzm i opinia 
publiczna), nakierowane na reformę istniejącego systemu w imię „czy-
stego” marksizmu, przynoszą teoretyczne, marksistowskie podstawy 
dla skądinąd rozpowszechnionych wówczas postulatów, znajdujących 
wyraz również w publicystyce odwilżowej. Tak na przykład krytyka 
„lakiernictwa”, „schematyzmu” i metod propagandowych zostaje 
podana w formie ataku na przenikający do marksistowskiej praktyki 
„platonizm”, przejawiający się w takich zjawiskach, jak: normatywne 
i moralizatorskie dedukowanie o konkrecie z założeń ogólnych, z poza-
empirycznej „istoty rzeczy”, czy fetyszyzowanie marksistowskiej teorii, 
która zostaje wykorzystana do „uświęcania” politycznej pragmatyki.

Większość tekstów powstających w owym czasie pośrednio wiąże 
się z postulatami społeczno-politycznymi. Najbardziej otwarcie poli-
tyczne teksty z lat 1956–1957, takie jak Odpowiedzialność i historia, 
O słuszności zasady: cel uświęca środki, Tendencje perspektywy i za-
dania, a szczególnie niepublikowane, lecz krążące w licznych odpi-
sach „manifesty” rewizjonizmu, Śmierć bogów i Czym jest socjalizm? 
(1956), są poświęcone między innymi krytyce fundamentalnych mitów 
stalinizmu, legitymizujących dyktaturę i czarno-biały podział świata 
(mit jedności obozu socjalistycznego, mit jedynej alternatywy poli-
tycznej, mit oblężonej twierdzy, mit podwójnego oblicza rzeczy jako 
wypaczona dialektyka na służbie zmiennej taktyki politycznej)12. Są też 

publicznej”, B. Łagowski, Brzozowski i Kołakowski, w: Kołakowski i inni, pod red. 
J. Skoczyńskiego, Kraków 1995, s. 30.

11  Jak podkreślają historycy i sami uczestnicy wydarzeń, z Kołakowskim i Krzyszto-
fem Pomianem włącznie, „rewizjonizm”, marksistowski zalążek antypartyjnej opozycji, 
nie był ani spójnym ruchem, ani wyraźnym programem politycznym, lecz jedynie 
niewielką intelektualną wspólnotą pozbawioną istotnego społecznego zaplecza, która 
mogła jednak zaistnieć i dać wyraz potrzebom zmian dzięki znajomości marksistow-
skiego języka i dostępowi do mediów. Większość komentatorów wskazuje na „wymiar 
kulturowy i etyczny” jako zasadniczą zdobycz rewizjonizmu. Zob. m.in. L. Kołakow-
ski, Główne nurty marksizmu, Warszawa 2009, s. 456; K. Pomian, Nieudana próba 
intelektualnej modernizacji Polski, „Mówią Wieki” 1991, nr 10, s. 1–6; A. Friszke, 
Rewizjonizm, w: Opozycja polityczna w PRL w latach 1945–1980, Londyn 1994, s. 135. 

12  L. Kołakowski, Śmierć bogów, w: tegoż, Pochwała niekonsekwencji, Warszawa 
1989, t. II.
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wyrazem dążeń do demokratyzacji życia politycznego, do suwerenności 
i równouprawnienia w ramach obozu socjalistycznego, ograniczenia 
jednowładztwa partii (żądanie wielofrakcyjności partii lub systemu 
wielopartyjnego), zniesienia represji i ograniczeń wolności słowa, przy-
znania niezależności związkom zawodowym i radom robotniczym etc.

Jednak główne wysiłki idą tu w stronę stworzenia teoretycznych 
podstaw pod swobodny rozwój badań marksistowskich i nauki w ogóle. 
O ich roli w ówczesnej sytuacji politycznej najlepiej świadczy fakt, że 
sam Gomułka uznał za konieczne ustosunkowanie się do nich i bez-
pośrednio odniósł się do ich autora, tym samym typując go niejako na 
przywódcę ruchu rewizjonistycznego13.

Granice marksizmu jako spójnej, odrębnej i samowystarczalnej dok-
tryny szybko ulegają rozmyciu. W Aktualnym i nieaktualnym pojęciu 
marksizmu (1957) autor wzywa do uznania ważności odmiennych inter-
pretacji marksizmu i zachęca do krytyki twierdzeń samego Marksa przy 
użyciu nowej marksowskiej metodologii. Rezygnując z idei „czystości” 
doktryny, Kołakowski proponuje zniesienie sztywnej granicy między 
marksizmem a innymi nurtami filozoficznymi. Otwarcie na osiągnię-
cia naukowe zrodzone poza marksizmem, uznanie racjonalnego jądra 
obecnego w „burżuazyjnych” nurtach intelektualnych i podejmowanie 
stawianych przez nie pytań ma tu być powiązane z poszerzaniem mark-
sistowskiej problematyki i aparatury metodologicznej14. Odrzuceniu 
pozanaukowych motywacji w badaniach naukowych ma towarzyszyć 
czujność wobec form myślenia magicznego i religijnego przenikających 
do marksizmu (Sens ideowy pojęcia lewicy, Śmierć bogów).

13  W 1957 roku Gomułka (a za nim partyjna prasa – Nowe Drogi i Trybuna Ludu) 
wzmocnił działania przeciw rewizjonistycznej „gruźlicy”, widząc w niej przede wszyst-
kim zagrożenie dla spójności obozu i ukrytą próbę restytucji burżuazyjnego kapitalizmu. 
Momentem przełomowym w walce z rewizjonizmem – uznanym za groźniejsze od 
dogmatyzmu zagrożenie dla partii – było IX Plenum KC PZPR w maju 1957 r. Od 
X Plenum KC PZPR oraz III Zjazdu PZPR wypowiedzi Gomułki na ten temat staną 
się wykładnią oficjalnego stanowiska powtarzanego przez prasę partyjną, przy czym 
samo pojęcie rewizjonizmu (skądinąd anachroniczne) będzie rozciągane na wszystkich 
członków partii szukających „socjalizmu z ludzką twarzą”. Etap „ostatecznej rozprawy” 
z rewizjonistami przypadł na okres X Plenum (październik 1957). Na ten temat zob. 
np. B. Kapica, Problem rewizjonizmu marksizmu na łamach centralnej prasy partyjnej 
w 1956–59, w: Letnia Szkoła Historii Najnowszej, t. V, Warszawa 2012.

14  Zob. m.in. Światopogląd i krytyka, „Nowa Kultura” 1955, nr 3, oraz Wizjonerstwo 
i dogmatyzm (1955) [przedruk w: Światopogląd i życie codzienne, Warszawa 1957].
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Już w latach 1955–1956 dochodzi do głosu krytyka utopijnych wąt-
ków marksizmu (która stanie się w przyszłości osią Głównych nurtów 
marksizmu). Kołakowski próbuje przeformułować niektóre idee mark-
sistowskie, na przykład pogodzić zasadę determinizmu (utożsamioną 
z naukowym myśleniem przyczynowym) z totalną odpowiedzialnością 
etyczną jednostki (Odpowiedzialność i historia, 1957). Na tym etapie 
krytyka obejmuje przede wszystkim pseudonaukową „historiozofię 
profetyczną”, pojęcie konieczności dziejowej oraz wywiedzioną z niej 
moralność (wnioskowanie z konieczności o powinności), a także prze-
konanie o możliwości ostatecznej niwelacji konfliktu między celami 
jednostki a celami społeczeństwa oraz zniesienia alienacji w wyniku 
usunięcia własności prywatnej (Istota i istnienie w pojęciu wolności, 1957).

Nieco późniejsze propozycje teoretyczne Kołakowskiego, odwołujące 
się do młodego Marksa, takie jak Karol Marks i klasyczna definicja 
prawdy (1959) czy Cogito, materializm historyczny, ekspresyjna teoria 
osobowości (1962), miały stanowić – według późniejszego autoko-
mentarza autora – „próbę rewindykacji podmiotowości ludzkiej”15 
w ramach marksizmu i pociągały za sobą również implikacje polityczne. 
W pierwszym z tych tekstów „oryginalny” marksowski projekt epi-
stemologiczny – przeciwstawiony leninowskiej teorii odbicia, według 
której wrażenia bądź abstrakcje umysłowe są bezpośrednim odbiciem 
treści świata materialnego – ma uzasadniać twórczą rolę jednostki 
ludzkiej w procesie poznania16. Drugi jest odwołującą się do Marksa 
(znów w opozycji do marksizmu-leninizmu, jak i do personalizmu, 
indywidualizmu mieszczańskiego i egzystencjalizmu) próbą sformu-
łowania egzystencjalnej teorii podmiotowości dającej się pogodzić 
z wizją osobowości jako faktu społecznego17.

15  W ten sposób streszcza Kołakowski sens rewizjonistycznych wysiłków teo-
retycznych (Główne nurty marksizmu, dz. cyt., s. 460); wtóruje mu w tym Andrzej 
Walicki (Leszek Kołakowski i warszawska szkoła idei, w: R. Sitek, Warszawska szkoła 
historii idei, Warszawa 2000, s. 232).

16  Kołakowski przyjmuje, zgodnie z tradycją kantowską, że przedmiot nie może 
być ujęty bez konstruującego go podmiotu, a samo poznanie jest syntezą działania oby-
dwu tych czynników, wobec czego świat jest ludzkim współwytworem. Jednocześnie 
nieświadomie zbliża się tu do tej wersji marksizmu, jaką proponował Antonio Gramsci 
(co zaznacza w późniejszym przypisku w tomie Kultura i fetysze).

17  „Wbrew pospolitemu złudzeniu, że Marks ujmuje jednostki ludzkie jako eg-
zemplarze klas społecznych (…) według Marksa (…) osobowość staje się jako fakt 
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„Katzenjammer” i program polityczny

W tekstach z lat 1955–1957 daje się prześledzić proces przemiesz-
czania punktu ciężkości z wymiaru społecznego na indywidualny, 
z dziedziny historiozofii na sferę codziennej etyki. Towarzyszy mu 
szybko postępujące roztapianie się kategorii zaczerpniętych z marksizmu 
(zrewidowanego już i traktowanego jako teoretyczna inspiracja), które 
po 1958 roku będą już tylko częścią eklektycznych konstrukcji filozo-
ficznych, czerpiących z różnych szkół i systemów. Kluczowe pojęcia 
organizujące projektowane przez Kołakowskiego pole konfliktu – wraz 
z kluczowym pojęciem lewicy/lewicowości – ulegają tu przeformuło-
waniu, a jednocześnie stopniowej depolityzacji18. Społeczno-polityczne 
myślenie Kołakowskiego, przebiegające od najwcześniejszych lat w try-
bie negacji, kształtujące się wobec negatywnych punktów odniesienia, 
po 1956 roku coraz wyraźniej uwięzione było w opozycji do istniejącego 
systemu i wykazywało konsekwentną wstrzemięźliwość w formułowaniu 
programu pozytywnego. Złożyły się na to takie przyczyny, jak zrodzone 
w chwili „wielkiego kryzysu” w połowie lat pięćdziesiątych rozczarowa-
nie bezpośrednim zaangażowaniem, ograniczenie realnego wpływu na 
kształt polskiej rzeczywistości, ale i temperament filozoficzny samego 
Kołakowskiego. W artykułach z 1956 roku, w Tendencjach, perspek-
tywach i zadaniach oraz w Sensie ideowym pojęcia lewicy z początku 
1957 roku kluczową dychotomią organizującą ideowe pole jest jeszcze 
„tradycyjnie” marksistowski podział reakcja – siły postępu, jednak 
siłom postępowym przypada miejsce w opozycji zarówno do „reakcji 
w sensie klasycznym” (nacjonalistycznej, „kołtuńskiej, antysemickiej, 
klerykalnej”), jak i do „odwrotnie niebezpiecznej”, antydemokratycznej 
i biurokratycznej reakcji wewnątrzpartyjnej, również „religianckiej”,  
 

społeczny przez komunikację międzyludzką, a dzięki temu dopiero staje się faktem 
samowiedzy dla samej siebie. (…) zależy nam tu na tym, by u źródeł marksizmu wy-
kryć jego istotną tendencję: określanie osobowości jako faktu społecznego, społecznie 
ukonstytuowanego i społecznie wyrażonego, a jednak faktu, który nie polega na «repre-
zentacji» przez jednostkę rzeczywistości pozaosobowej, lecz na twórczości swobodnej 
i niepowtarzalnej – dzięki swemu znaczeniu społecznemu, nie zaś dzięki swej genezie 
w świadomości”, L. Kołakowski, Cogito, materializm historyczny, ekspresyjna teoria 
osobowości, w: tegoż, Kultura i fetysze, Warszawa 2000, s. 107, 110. 

18  Proces ten prześledził szczegółowo Dariusz Gawin; do niektórych jego ustaleń 
będę się tu odwoływał.
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antysemickiej, niosącej ze sobą „niebezpieczeństwo restauracji stali-
nizmu ze wszystkimi jego atrybutami” i będącej przykładem tego, jak 
dawna lewica degeneruje się i „przerasta w prawicę”. Aktualne zadanie 
postępowej lewicy – w trzy miesiące po Październiku – polegać ma 
zatem na tym, by nie dopuścić „do sytuacji, w której stanęlibyśmy wo-
bec przymusu alternatywnego wyboru między tymi dwiema frakcjami 
reakcji politycznej, z których obie lubimy tak samo”19. To usytuowanie 
między dwiema odmianami reakcji – utożsamianymi z inercją i oportu-
nizmem wobec zastanej rzeczywistości – pojawia się również w Sensie 
ideowym pojęcia lewicy. Zdefiniowało ono na najbliższe lata ideowe 
oblicze środowisk „rewizjonistycznych”20.

Konieczność ustosunkowania się do poststalinowskiej prawicy 
partyjnej wymuszała potrzebę nowego zdefiniowania skompromitowa-
nych przez nią pojęć oraz nowego zakreślenia pola konfliktu w zgodzie 
z realiami i potrzebami bieżącej sytuacji. Aktualne i nieaktualne pojęcie 
marksizmu21 z początku 1957 roku jest próbą „odzyskania” nieurzędo-
wego, pozapartyjnego sensu marksizmu. Kołakowski odrzuca tu ścisły 
podział na marksizm i niemarksizm na rzecz szerzej zakrojonej opozycji 
między „lewicą i prawicą humanistyczną”. W mocy pozostają jednak 
tradycyjne wyznaczniki lewicowości: założenie o plastyczności natury 
ludzkiej i stosunków społecznych, niezbędna rola myślenia utopijnego, 
które – choć niebezpieczne – jest warunkiem przemian, wiara w po-
stęp społeczny, racjonalizm, tolerancja, ale i walka z irracjonalizmem 
i uczuciami sakralnymi (przejawianymi przez obie odmiany „prawicy”).

Tekstem kluczowym, najwyraźniej obrazującym omawiany proces, 
jest Sens ideowy pojęcia lewicy. Autor zmierza tu do osłabienia gene-
ralnych wyznaczników lewicowości (m.in. klasowych, które uznaje za 
wtórne wobec podstaw ideowych) na rzecz rozumienia jej jako jakości 
względnej i stopniowalnej, określanej wobec zewnętrznych punktów 
odniesienia22. Zaproponowane tu pojęcie „socjalizmu lewicowego” 

19  L. Kołakowski, Tendencje, perspektywy i zadania, „Życie Warszawy” 1957, 
nr 29, s. 3, 9.

20  Tak widział to po latach również Adam Michnik. Zob. tegoż, Kościół, lewica, 
dialog, dz. cyt.

21  L. Kołakowski, Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu, w: tegoż, Pochwała 
niekonsekwencji, dz. cyt., t. II, s. 15–26 (pierwodruk: „Nowa Kultura” 1957, nr 4).

22  „Jedno jest pewne: łatwiej ustalić co – jakie ruchy, jakie programy, jakie posta-
wy – jest lewicowe w stosunku do czegoś innego, niż określić w sposób bezwzględny, 
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służy zapewne wzmocnieniu dystynkcji wobec partyjnej prawicy, która 
obok prawicy tradycyjnej pozostaje negatywnym punktem odniesienia. 
Lewicowość – tu już oderwana od kwestii przynależności partyjnej – 
jest definiowana nie jako zorganizowany program polityczny, ale jako 
„postawa ideowa i moralna”. Definicje lewicowości, które mnoży 
Kołakowski, są formułowane właśnie w języku moralistyki, wyraźnie 
pobrzmiewa tu ton patosu permanentnej (moralnej) rewolucji, zorien-
towanej na przemianę świata. Lewica jest definiowana jako „ognisko 
fermentu”, „ruch negacji wobec zastanego świata” (z myśleniem utopij-
nym jako jej niebezpiecznym, ale nieusuwalnym składnikiem), „postawa 
permanentnego rewizjonizmu wobec rzeczywistości” „ruch nadziei”, 
który „rozsadza ciężar skamieniałych systemów, instytucji, obyczajów, 
nawyków umysłowych i zamkniętych doktryn”23. Kołakowski zastrzega 
wprawdzie, że lewica nie jest skazana na postawę „wiecznej opozycji” 
i nie może ograniczyć się do poziomu moralnego protestu:

Główną słabością lewicy nie był fakt, że wyrosła ona z negacji, ale fakt, że jej negacja 
doszła tylko do poziomu moralnego protestu, a nie do poziomu myślenia praktyczne-
go. Lewicowość, której świadomość zatrzymuje się na stadium przeżycia moralnego, 
jest mało skuteczna praktycznie. Katzenjammer nie jest stanowiskiem politycznym.24

W istocie jednak nie operuje na poziomie myślenia praktycznego, nie 
formułuje programu przekładalnego na konkretne postulaty społeczno-
-polityczne, lecz jedynie szeroką ramę teoretyczno-ideową dla pojęcia 
lewicy, zbudowaną głównie wobec negatywnych punktów odniesienia. 
Już tu zaznacza się uniwersalizacja pojęć lewicy i prawicy, przesunię-
cie ich na poziom ponadczasowych kategorii organizujących przebieg 
historii – są one prezentowane jako pewne „wieczne” zjawiska, stałe 
składniki życia społecznego i historii.

Publikowany w drugiej połowie 1957 roku w „Nowej Kulturze” 
cykl Odpowiedzialność i historia25 pozostaje w orbicie wcześniej wy-
pracowanego pojęcia lewicowości. Jest on próbą znalezienia  właściwej 

gdzie jest granica między lewicą i prawicą w układzie sił politycznych jako całości”, 
L. Kołakowski, Sens ideowy pojęcia lewicy, w: tegoż, Pochwała niekonsekwencji, dz. 
cyt., t. II, s. 19 (pierwodruk: „Po Prostu” 1957, nr 35–38).

23  Tamże, s. 16, 22, 24.
24  Tamże, s. 24.
25  Druk w odcinkach w „Kulturze” w drugiej połowie 1957 roku. Przedruk całości 

w drugim tomie Pochwały niekonsekwencji (dz. cyt.). 
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formy zaangażowania pozwalającego uniknąć wyboru między opor-
tunizmem (zgodą na politykę partii) a renegactwem (przejściem na 
pozycje konserwatywno-prawicowe) lub klerkizmem rozumianym 
jako wycofanie z życia społecznego. Tekst kontynuuje wątki podjęte 
w dwa lata wcześniejszym artykule Determinizm i odpowiedzialność, 
ogłasza „nędzę historiozofii profetycznej” i przynosi dalsze rozwinięcie 
idei socjalizmu rozumianego jako indywidualne zobowiązanie etyczne, 
łączące determinizm (tj. naukowe myślenie przyczynowe) z absolutną, 
niedającą się zrelatywizować odpowiedzialnością jednostki za własne 
czyny i ich dalekosiężne konsekwencje.

„Radykalny racjonalizm”

Rozwijany w kolejnych latach program światopoglądowy i me-
todologiczny, popularnie wiązany z „postawą błazeńską”, a bardziej 
precyzyjnie określany jako „radykalny racjonalizm”, „antropologizm”, 
„antyabsolutyzm” czy „libertynizm”26, jest pod wieloma względami 
konsekwencją i radykalizacją wcześniejszych „rewizjonistycznych” 
tez i postulatów. Program ten – sformułowany w takich tekstach, jak 
Kapłan i błazen, Nieracjonalności racjonalizmu, Etyka bez kodeksu, 
Pochwała niekonsekwencji, Notatki o współczesnej kontrreformacji – 
lokuje się w opozycji do wszelkich spójnych systemów światopoglądo-
wych, etycznych i filozoficznych, zarówno religijnych, jak i świeckich, 
uznanych za „zbiory narzędzi do pozbywania się inicjatywy własnej, 
sposoby nieograniczonego przedłużania dzieciństwa”27. Radykalny ra-
cjonalizm miał polegać na permanentnym krytycyzmie wobec wszelkich 
istniejących „absolutów” poznawczych i etycznych, w tym również na 
gotowości do kwestionowania własnych ukrytych ideowych założeń 
i stabilnych punktów dojścia. Miał być przede wszystkim nieustającą 
krytyką zastanej rzeczywistości (racjonalizm „kwestionuje istnienie 

26  Są to określenia, odpowiednio: Anny Borowicz (Rozwój filozofii kultury Leszka 
Kołakowskiego na tle filozofii polskiej w latach 1955–1966, Gdańsk 1997), Cezarego 
Mordki (Od boga historii do historycznego Boga. Wprowadzenie do filozofii Leszka 
Kołakowskiego, Lublin 1997), Jerzego Niecikowskiego (Człowiek kontra człowiek..., 
dz. cyt.) i Marcina Króla (Czego nas uczy Leszek Kołakowski, dz. cyt.). 

27  L. Kołakowski, Kapłan i błazen. Rozważania o teologicznym dziedzictwie 
współczesnego myślenia, w: tegoż, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., t. II, s. 165.
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wszystkiego”), a zarazem ćwiczeniem się w tolerancji, pluralizmie 
i zaporą przed wszelkim fanatyzmem. Odrzucał utopię pełnej ludzkiej 
samorealizacji (zarówno religijną ideę zbawienia, jak „świecką escha-
tologię”, rozumianą np. jako pełne zniesienie alienacji), negował wiarę 
w absolutną plastyczność i samokreatywność człowieka oraz wiarę 
w „naturę ludzką”. Podkreślając nieusuwalne antynomie i wzajemną 
niesprowadzalność konfliktowych wartości, zachęcał do praktykowania 
etyki sytuacyjnej, unikającej jednak sceptycyzmu.

Program ten – przepełniony oświeceniowy duchem „mitoburstwa” 
i podejrzliwości, jawnie prowokacyjny, a przy tym wykazujący pewne 
związki z rozpowszechnionym wówczas „szyderczym” nurtem w polskiej 
literaturze i filmie28 – pozostawał jeszcze zdecydowanie w orbicie idei 
w szerokim sensie lewicowych. Mimo zorientowania na indywidualną 
codzienna etykę, właściwe lewicy poczucie odpowiedzialności za rze-
czywistość społeczną wciąż jest w nim obecne29. Również inspiracja 
marksizmem jest wciąż silna: marksizm – nie jako system, ale jako 
metoda – zostaje przywołany, obok psychoanalizy i fenomenologii, 
jako jedna z trzech szkół filozoficznych zdolnych do przekraczania 
własnych „absolutów”30.

Antyabsolutystyczny „błazeński” etos stanowi rozwinięcie wcze-
śniejszego programu „permanentnego rewizjonizmu wobec istnieją-
cego świata”, zaś jego negatywnym punktem odniesienia pozostaje 
„prawicowy” oportunizm wobec zastanej rzeczywistości. Projekto-
wane tu opozycje – między postawą kapłańską a błazeńską, między 
etyką „kodeksową” (zwalniającą z jednostkowej odpowiedzialności) 
a sytuacyjną, między dogmatyzmem a zdolnością do kwestionowania 
własnych założeń, między radykalizmem a niekonsekwencją – stanowią 
przepracowaną wersję kategorii prawicowości i lewicowości z Sensu 
ideowego pojęcia lewicy.

Ostrze „błazeńskiej” krytyki było obosieczne: jej celem okazywały 
się aspekty utopijne, irracjonalne i mitologiczne – a także biurokra-
tyczno-instytucjonalne – zarówno Kościoła, jak i partii. W Kapłanie 

28  Wskazuje na to m.in. Marcin Król. Zob. tegoż, Czego nas uczy Leszek Koła-
kowski, dz. cyt.

29  Por. D. Gawin, Wielki zwrot, dz. cyt., s. 92.
30  Zob. L. Kołakowski, Kapłan i błazen, w: tegoż, Pochwała niekonsekwencji, 

dz. cyt., t. II, s. 177.
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i błaźnie Kołakowski ustanawiał paralele między teologicznymi 
a współczesnymi filozoficznymi rozwiązaniami problemów poznaw-
czych i etycznych, na przykład między religijną teodyceą a historio-
zoficzną eschatologią. W Etyce bez kodeksu odnosił się do wszelkich 
nazbyt domkniętych i doktrynalnych – zarówno teocentrycznych, jak 
i antropologicznych – systemów etycznych. Powstające w tym czasie 
teksty ze Świadomości religijnej i więzi kościelnej były z kolei czytane 
jako wyraz sympatii do ruchów heretyckich, pozainstytucjonalnych 
– nie tylko wewnątrz Kościoła31. Równie istotna dla ówczesnych 
odbiorców była tu gra na analogii miedzy partią a Kościołem, chrze-
ścijaństwem a komunizmem.

Dychotomiczna struktura kluczowych opozycji jest tu podobna jak 
w latach poprzednich, zostaje jednak zuniwersalizowana i zdepolityzo-
wana: pojęcia takie, jak „socjalizm” i „lewica”, już się nie pojawiają. 
Istotnym nowym rysem proponowanej antyabsolutystycznej, anty-
dogmatycznej etyki jest wpisana w nią gotowość do kwestionowania 
własnych ideowych założeń oraz fakt, że w coraz mniejszym stopniu 
jest ona przekładalna na wybory polityczne, nowy zestaw opozycji 
przebiega bowiem w poprzek dawnych podziałów.

Zdaniem Dariusza Gawina ta nowa formuła lewicowości była od-
mianą „myślenia słabego”, „świadomie ograniczającego kategoryczność 
własnego stanowiska, a zarazem poszukującego sojuszników w innych 
ideowych obozach, którzy również gotowi są do działania na podstawie 
zasady «niekonsekwencji»”32. Z tego punktu widzenia można by rzec, 
że Kołakowski jako autor Etyki bez kodeksu i Pochwały niekonsekwen-
cji wtóruje Krzysztofowi Pomianowi, który na przełomie 1957 i 1958 
roku miał podobno wzywać swoich katolickich dyskutantów w redakcji 
„Przeglądu Kulturalnego”: „Intelektualiści wszystkich wyznań, łączcie 
się ponad głowami swoich aparatów!”33. Jednak program czy raczej 
antyprogram Kołakowskiego z tego okresu nie był zorientowany na 
konsolidację ponad podziałami wobec wspólnego przeciwnika w postaci 

31  W 1960 r. Kołakowski deklarował „sympatię, na przekór opozycji rzeczowej” 
do takiego katolicyzmu, który otwarcie zrezygnowałby z prób racjonalizacji doktryny 
i odwoływałby się do zasady credo quia absurdum, co można uznać za jedną z zapo-
wiedzi późniejszego zwrotu w stronę uznania niezbywalności mitu. 

32  D. Gawin, Wielki zwrot, dz. cyt., s. 94. 
33  K. Pomian, Nieudana próba…, dz. cyt., s. 2.
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władzy. Odznaczał się wyraźnym rysem indywidualistycznym, wręcz 
elitarnym, i był nieprzekładalny na idee wspólnotowe, niepodatny na 
budowanie wokół niego światopoglądu również ze względu na z zało-
żenia antysystemowy charakter. Pod tym względem „antyabsolutyzm” 
stanowi kulminację negatywności programu wcześniejszego, formuło-
wanego jeszcze na gruncie terminologii politycznej.

Z tego też względu można uznać, że program ten był – jak pisze 
Anna Borowicz – „syntezą prowizoryczną”, czy – jak chce Je-
rzy Niecikowski – „stanowiskiem, na którym nie sposób trwać”34, 
a więc skazanym niejako na dalszą ewolucję. Można też wskazać 
wątki rozwijane i radykalizowane później, takie jak między innymi 
krytyka racjonalności (skądinąd tu jeszcze wykazująca zaskakujące 
pokrewieństwa z krytyką racjonalności instrumentalno-technicznej 
Adorna i Horkheimera), krytyka eschatologii i teodycei – religijnej 
i świeckiej, uznanie (w Kapłanie i błaźnie) „utajonej racjonalności 
problematyki teologicznej” i w końcu samo uznanie „przekładalności” 
między językiem teologii a językiem nauki. Szukanie ex post ele-
mentów ciągłości z dalszymi etapami myśli Kołakowskiego narzuca 
jednak złudną perspektywę, w której „radykalny racjonalizm” jawi 
się jako etap przejściowy, przygotowawczy, swego rodzaju kładka 
między zaangażowaniem w marksizm a „dojrzałym” etapem myśli 
Kołakowskiego35. Tymczasem ze względu na rzeczoną „negatywność” 
i gotowość do samokwestionowania był to program otwarty na wszelkie 
możliwości, a więc kierunek dalszej ewolucji – również jeśli chodzi 
o polityczny jej wymiar – nie był z góry przesądzony.

34  Zob. A. Borowicz, Rozwój filozofii…, dz. cyt.; J. Niecikowski, Człowiek kontra 
człowiek..., dz. cyt., s. 194.

35  Choć Dariusz Gawin jako autor Wielkiego zwrotu szczęśliwie nie poddaje się 
regułom dyskursu „rozliczeniowego-nawróceniowego” w jego najtwardszej wersji, 
to proponowana przezeń rekonstrukcja do pewnego stopnia narzuca taką ewolucyjną, 
teleologiczną perspektywę, przyjmuje bowiem punkt dojścia w postaci nawrócenia 
ludzi lewicy i „owocnego nieporozumienia” ponad podziałami, które zrodziło polską 
opozycję demokratyczną. Z drugiej strony Gawin trafnie wskazuje niektóre dalekosiężne 
negatywne konsekwencje owego (nie)porozumienia. Innym wariantem neutralizowania 
specyfiki ówczesnego programu jest bezkolizyjne włączanie go w dorobek Kołakow-
skiego rozumiany jako całość. Ta perspektywa pozwala mówić – by odwołać się do 
metafory, która mocno się zakorzeniła w zbiorowej wyobraźni – o Kołakowskim jako 
i „kapłanie” i „błaźnie”, „naszym nauczycielu” i przewrotnym szydercy jednocześnie.
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Mit i utopia

Lata 1966–1968 – między wykluczeniem z partii a przymusową 
emigracją w końcu 1968 roku – można uznać za okres przełomowy 
w biografii intelektualnej i politycznej Kołakowskiego. W tym czasie 
dochodzi do kulminacji rozczarowania realnym socjalizmem i do kry-
stalizacji najważniejszych wątków (Kołakowski rozpoczyna pracę nad 
I tomem Głównych nurtów marksizmu i nad Obecnością mitu), które 
wyznaczą dalszy przebieg jego ideowej ewolucji.

Po pierwsze zatem, jest to okres przejścia od „radykalnego racjona-
lizmu” i historyzmu do filozofii mitu. Choć zmiana ta dokonuje się na 
gruncie spekulacji filozoficznej, będzie miała istotny – choć nieoczywisty 
i niejednoznaczny – wpływ na dalsze ideowe wybory Kołakowskie-
go i jego myśl polityczną. Moment przesilenia (bo ponownie trudno 
tu mówić o zerwaniu) daje się uchwycić we wstępie do Kultury i fetyszy 
(1967). „Wspólną intencją” tekstów zebranych w tym tomie, pisanych 
w latach 1958–196536, jest radykalny historyzm – uznanie „zasadniczej 
śmiertelności rozumu i wszystkich jego wytworów”, historycznego 
i sytuacyjnego charakteru wszelkiego wartościowania – zarówno 
poznawczego, jak i etycznego. Oznacza to, że każdy wysiłek na rzecz 
całościowego zrozumienia historii i jednostkowego doświadczenia 
i nadania im sensu nie może się obyć bez wykroczenia poza nie – próby, 
która z konieczności ma charakter mitologiczny.

Wieczna nieostateczność i prowizoryczność naszych wartościowań ma jednak pewne 
cechy niepokojące i może stawać się łatwym pretekstem do korzystania z wygód, jakie 
daje punkt widzenia skrajnie pragmatyczny. Zależy mi na tym, żeby określić stanowi-
sko, które takie preteksty pozwala sparaliżować, chociaż nie mogę nie zgodzić się na 
to, że doświadczenie nie może być rozumiane bez wykroczenia poza doświadczenie, 
ani na to, że historia nie może być rozumiana bez przekroczenia historii, bez próby 
– mitologicznej – opuszczenia jej granic. Potrzeba owych wyjść – niemożliwych do 
uprawomocnienia racjonalnego – jest nadzwyczaj silna w kulturze.37

Zapowiedziana dalej, a wydana kilka lat później na emigracji 
Obecność mitu rozwinie ten wątek i stanie się punktem, wokół którego 

36  Są to wspomniane już teksty Etyka bez kodeksu, Karol Marks i klasyczna 
definicja prawdy, Cogito, materializm historyczny i ekspresyjna teoria osobowości, 
a także m.in. Prawda i prawdomówność jako wartości kultury, Rozumienie historyczne 
i zrozumiałość zdarzenia historycznego, Symbole religijne i kultura humanistyczna.

37  L. Kołakowski, Przedmowa, w: tegoż, Kultura i fetysze, Warszawa, s. 13.
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kształtować się będzie dalsze filozofowanie Kołakowskiego. Obecność 
mitu ujawnia się, zdaniem Kołakowskiego, we wszystkich próbach 
scalenia świata. Wybór mitu jako struktury nadającej sens doświadcze-
niu, decydującej o tym, co jest prawdą i wartością, jest nieunikniony, 
przy czym mit rozumu jest w istocie równie nieugruntowany jak mit 
religijny – wszystkie one pozostają niedowodliwe i niesprowadzalne do 
porządku wiedzy38. Istotne jest tu, że uznanie nieusuwalności mitu jest 
wynikiem racjonalistycznej spekulacji, punktem dojścia radykalnego 
historyzmu. Późniejsze myślenie filozoficzne i polityczne autora Etyki 
bez kodeksu będzie zresztą przebiegać pod znakiem napięcia między 
– mówiąc w skrócie – mitem a mitoznawstem, między uznaniem nie-
uchronności wyboru mitu (i stopniowym wyborem jednego z nich39) 
a świadomością apriorycznej natury takiego wyboru.

Obok „obecności mitu” najważniejszym chyba rysem zarówno 
filozoficznej, jak i politycznej myśli Kołakowskiego, rysem mającym 

38  Zob. na ten temat m.in. A. Borowicz, Rozwój filozofii Leszka Kołakowskiego 
na tle filozofii polskiej w latach 1955–1966, Gdańsk 1997, s. 126. Również zwrot 
Kołakowskiego w stronę absolutu będzie miał charakter spekulatywny i niejako prag-
matyczny, a przy tym w ostatecznym rozrachunku antropologiczno-kulturowy. Wiara 
w absolut, który jawi się jako byt „pożyteczny epistemologicznie”, jest tu w istocie 
„derywatem wiary w prawdę”. Zob. M. Flis, Mit rozumu – poszukiwanie pewności, 
w: Kołakowski i inni, dz. cyt., s. 58). Krytykę stanowiska Kołakowskiego przedstawia 
m.in. A. Nowaczyk, Czy pojęcie prawdy musi szukać oparcia w absolucie epistemolo-
gicznym?, w: Honoris causa. Księga pamiątkowa ku czci Leszka Kołakowskiego, Łódź 
1994, s. 114–130. Podobnie kulturowo i „antropocentrycznie” zorientowane pozostaje 
w gruncie rzeczy całe przyszłe zaangażowanie Kołakowskiego na rzecz chrześcijaństwa. 
Zob. T. Mazowiecki, Niezakończenie, w: Obecność…, dz. cyt., s. 76). 

39  Już w latach sześćdziesiątych wyraźnie zaznacza się zainteresowanie Kołakow-
skiego tradycją chrześcijańską, w tym mistyczną, następuje odwrót od marksistowskiego 
religioznawstwa na rzecz uznania nieredukowalności potrzeb religijnych, pojawiają się 
pierwsze gesty „sympatii na przekór opozycji rzeczowej” wobec niektórych nurtów 
chrześcijaństwa i niejakie nadzieje związane z posoborowym katolicyzmem, a także 
pierwsze przejawy zainteresowania ze strony środowisk katolickich, wywołane m.in. 
głośnym tekstem Jezus Chrystus – prorok i reformator (1965). Kołakowski pozostaje 
jednak nieodmiennie krytyczny wobec tradycyjnego Kościoła. Daje temu wyraz w 1966 
r., ostro protestując przeciw słowom Wyszyńskiego, który w czasie milenijnego kazania 
23 I 1966 powołał się na Kołakowskiego jako „ateistę wołającego o obecność Chrystusa 
i Kościoła w świecie”. Kołakowski ostro odcina się od słów Wyszyńskiego w liście do 
„Argumentów” i wyjaśnia, że chodziło mu raczej o szkodliwość monopolizacji postaci 
Jezusa przez dogmatyczne instytucje, zaś „obecności kościoła”, szczególnie w jego od-
mianie prymitywnej i fanatycznej, dominującej w Polsce, wcale nie uważa za „zbyt nikłą”.
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swe źródła już w okolicach październikowego przełomu i stopniowo 
się radykalizującym, jest nieufność wobec utopii, to jest wobec wiary 
w możliwość osiągnięcia pełnego ładu społecznego, w zniesienie fun-
damentalnej rozbieżności interesów jednostkowych i zbiorowych czy 
urzeczywistnienie pozaempirycznej „prawdziwej natury” człowieka. 
Jako krytyk marksizmu Kołakowski skupia się coraz bardziej właśnie 
na jego wątkach utopijnych czy – jak je określa – „prometejsko-fau-
stycznych”. Dochodzi zarazem do przekonania, że leninowsko-stali-
nowska wersja marksizmu jest równie prawomocna jak wszelkie inne, 
a w źródłach marksizmu tkwi już potencjał totalitarny40. Ta krytyka 
znajdzie dodatkowo podłoże ontologiczno-metafizyczne: przyjęcie tezy 
o ontologicznej realności zła i przekonanie o „prometejskiej pysze” 
obciążającej wszelkie myślenie utopijne będzie pośrednio prowadzić 
do esencjalizacji „zła” totalitaryzmu41 i wzmocnienia nowego dwubie-
gunowego układu: demokracja – totalitaryzm.

Warto tu zwrócić uwagę, że myślenie Kołakowskiego jest naznaczo-
ne wewnętrznym napięciem czy wręcz niekoherencją między krytyką 
utopii a tezą o nieuchronności wyboru mitu. Najkrócej można rzecz ująć 
w pytaniach, które stawiają Kołakowskiemu Stefan Morawski („Jeśli za 

40  Tak np. w Marksistowskich korzeniach stalinizmu (1975) Kołakowski argumen-
tuje na rzecz tezy, że leninowsko-stalinowska ideologia była prawomocną, jakkolwiek 
karykaturalną, interpretacją marksistowskiej filozofii dziejów, a nawet że każda próba 
wprowadzenia w życie tej ostatniej ze znacznym prawdopodobieństwem doprowadzi-
łaby do organizacji politycznej o cechach bliskich stalinowskiej. Zob. L. Kołakowski, 
Marksistowskie źródła stalinizmu, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Kraków 2006.

41  Warto zaznaczyć, że Kołakowski nigdy nie zbliżył się do pozycji skrajnie 
 antykomunistycznych, radykalnie dystansował się od schematów typu „zło absolutne” 
i nie godził się na zrównywanie komunizmu z faszyzmem. W 1974 r. pisał: „Wszystko, 
co w Europie Zachodniej uczyniono, by więcej w niej było sprawiedliwości, bezpie-
czeństwa, możliwości kształcenia się, dobrobytu i odpowiedzialności państwa za los 
biednych i bezsilnych, nigdy nie zostałoby osiągnięte bez presji socjalistycznych ide-
ologii i ruchu socjalistycznego, mimo całej ich naiwności i złudzeń”. L. Kołakowski, 
The Myth of Human Self-Identity, w: The Socialist Idea: A Reappraisal, London 1974, 
s. 15 (cyt. za: T. Judt, Leszek Kołakowski (1927-2009), w: Leszek Kołakowski – my-
śliciel i obywatel, dz. cyt., s. 53). Również po latach utrzymywał, że „komunizm jest 
zjawiskiem o ogromnym znaczeniu i nie daje się zrozumieć przez samo potępianie lub 
wydziwianie nad łatwowiernością czy przekupnością jego wyznawców”. L. Kołakow-
ski, Komunizm jako formacja kulturalna, w: tegoż, Cywilizacja na ławie oskarżonych, 
Warszawa 1990, s. 310.
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bezwarunkowe uznamy mitotwórstwo, jakie są podstawy, aby walczyć 
z jakoby zawsze złowrogim myśleniem utopijnym”, w tym również 
z utopiami niezrealizowanymi42?) i Jacek Zychowicz (Skoro mit jest 
nieunikniony, a racjonalność nie jest w stanie pełnić funkcji arbitra 
wśród mitów, to co pozwala nam stawiać jedne mity przed drugimi?). 
Zdaniem Zychowicza Kołakowski jako krytyk marksizmu wikła się 
w sprzeczność: jest zmuszony porzucić rolę obrońcy mitu i na powrót 
„przywdziać zbroję rozumu”, wrócić na pozycje racjonalne, by móc 
osądzić mityczność marksizmu ze stanowiska naukowego oświecenia43.

Odpowiedź Kołakowskiego będzie odpowiedzią z porządku prak-
tycznego, skądinąd mieszczącą się w jego opartym na antynomiach sys-
temie myślowym, naznaczonym wewnętrznymi napięciami i w pewien 
sposób – szczególnie począwszy od Obecności mitu – „niewywrotnym”.

Po Marcu

Jan Tomasz Gross zauważa, że już w latach sześćdziesiątych „re-
wizjoniści” kierowali się zasadą „oblężonej twierdzy” à rebours: „nie 
krytykujemy nikogo, kto pozostaje aktualnie w konflikcie z partią”44. 
Reguła ta w publicystyce Kołakowskiego ulega wzmocnieniu po roku 
1968, wraz z radykalizacją stosunku do realnego socjalizmu, który 
zostaje uznany za „rozmytą” i „schorowaną” wersję totalitaryzmu, 
pozbawioną możliwości samonaprawy i podatną jedynie na zmiany 
w procesie stopniowej erozji45. Podział na siły postępu i reakcji,  lewicę 

42  S. Morawski, O utopijnym antyutopizmie Leszka Kołakowskiego, w: Obecność…, 
dz. cyt., s. 30. Morawski wskazuje również na leżące u podstaw (późniejszej) filozofii 
społecznej Kołakowskiego milczące założenie „iż istnieje coś takiego jak «prawdziwa 
natura» człowieka, który spełnia się najlepiej w określonym porządku społecznym 
i w kontekście określonego typu kultury”, a mianowicie w tradycji chrześcijańsko-
-antropocentrycznej, i dowodzi, że choć filozof „nie kreśli projektu społeczeństwa 
jutrzejszego”, to we wszystkich jego dociekaniach przebijają się wyraźne moraliza-
torstwo i projektodawstwo wytyczające najlepsze z wartości do urzeczywistnienia.

43  J. Zychowicz, Filozof i polis. Rozum wobec polityki w myśli Leszka Kołakow-
skiego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 3–4, s. 173.

44  Podaję za: A. Friszke, Rewizjonizm, w: Opozycja polityczna w PRL…, dz. cyt., 
s. 165. 

45  Zob. np. L. Kołakowski, Tezy o nadziei i beznadziejności, w: tegoż, Czy diabeł 
może być zbawiony…, dz. cyt., s. 406. Za zapowiedź takiego utożsamienia można uznać 
już przemówienie na zebraniu ZMS na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszawskiego 
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i prawicę, świecki humanizm i konserwatyzm – pobrzmiewający 
jeszcze w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych – zostaje uznany za 
nieaktualny. Tezy o nadziei i beznadziejności (1971) oraz kolejne teksty 
z lat siedemdziesiątych: Sprawa polska (1973) i O nas samych (1975), 
są próbą stworzenia nowego programu ideowego, na tyle pojemnego, 
to znaczy również: wyczyszczonego z języka antagonizmów społecz-
nych poza antagonizmem „społeczeństwo kontra władza”, by mogły 
stać się wspólnym ideowym mianownikiem opozycji.

Projektowany tu ruch oporu przeciw „sowietyzacji” bazuje na zało-
żeniu, „że treści nowych pomyśleń politycznych nie są same przez się 
ważne, a ważne jest, by myślenie polityczne nie obumarło”46. Koła-
kowski proponuje niejako porozumienie ludzi idei – jakichkolwiek idei 
– przeciw temu, co postrzega jako bezideowy cyniczny aparat reżimu 
(który z konieczności chroni się za fasadą marksistowskiej ideologii, 
zarazem pragmatycznie odwołując się do „technologicznego” lub na-
cjonalistycznego populizmu).

Istotnym tłem tego przejścia pozostaje Marzec ‘68. Przystąpienie 
Kołakowskiego, a za nim pozapartyjnej lewicy, do dwubiegunowego 
układu z „komunizmem” jako negatywnym punktem odniesienia, moż-
liwe było między innymi na skutek „kolumbowego błędu”, o którym 
pisze w imieniu „pokolenia ‘68” Barbara Toruńczyk, polegającego na 
niedocenieniu społecznego zaplecza wydarzeń marcowych i potrak-
towaniu ówczesnej fali nacjonalizmu jedynie jako elementu partyjnej 
rozgrywki47.

w październiku 1966 – przemówienie, które stało się powodem usunięcia Kołakowskiego 
z partii. Przedstawiając w dziesiątą rocznicę Października bilans stanu państwa, Koła-
kowski mówił o „pauperyzacji duchowej”, stagnacji i „braku nadziei na jakiekolwiek 
zmiany”, przy czym koncentrował się m.in. na niestabilnym, mętnym systemie prawnym, 
umożliwiającym jego zdaniem „prawne” przywrócenie wszelkich reguł stalinowskich. 
Zob. L. Kołakowski, W 10. rocznicę Października 1956, „Mówią Wieki” 1991, nr 8, 
s. 4–7. Por. m.in. stanowczą i nader trafną krytykę tego stanowiska przeprowadzoną 
przez Andrzeja Walickiego w: Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii, 
Kraków 2013, s. 49, 115, 149–152. Ze stanowiska propartyjnego próbę krytyki podjęli 
Wacław Mejbaum, Aleksandra Żukrowska w: Literat cywilizowanego świata. Leszek 
Kołakowski a kryzys myśli mieszczańskiej, Warszawa 1985, s. 214–215.

46  L. Kołakowski, Sprawa polska, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony…, 
dz. cyt., s. 437.

47  „Nie przeciwstawialiśmy się nacjonalizmowi, uważając, że to tylko strategia 
komunistów dążących do umocnienia swojej władzy i zapewnienia sobie poparcia 
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Porzucenie myślenia w kategoriach konkurujących światopoglądów 
i sprzecznych społecznych interesów oraz próba stworzenia wspólnego 
frontu „apolitycznej polityki” wymuszają jednak na Kołakowskim 
konieczność odwołania się do jakiejś nadrzędnej matrycy ideowo-
-wyobrażeniowej, na której można by zaszczepić etykę zbudowaną na 
pojęciach „godności”, „sprawiedliwości” i „wolności”48. Tą matrycą 
stają się pojęcia narodu i kultury narodowej. Wspólnota narodowa jawi 
się w tekstach z lat siedemdziesiątych nie tyle jako cel sam w sobie, ile 
raczej jako pożyteczna, bo mocno zakorzeniona społecznie struktura, 
„gotowa” baza wyobrażeniowo-ideowa, idealna jako grunt do obrony 
przed „sowietyzacją”49.

W tym odwołaniu do zakorzenionego dyskursu daje się wyczuć 
pewne wewnętrzne pęknięcie. Wynika ono z faktu, że Kołakowski 
sięga po zestaw mocno osadzonych w polskim społeczeństwie i łatwo 
wymykających się racjonalnej analizie pojęć („godność”, „tradycja 
narodowa”, „wolność”, „sprawiedliwość”, „Polska”, „Słowo”) ze 
świadomością ich mitycznego charakteru. W Sprawie polskiej wprost 
odsłania niemożliwość racjonalnego ugruntowania wiary w naród jako 
wartość.

Z punktu widzenia wszystkiego, co racjonalnie o świecie możemy powiedzieć, każdy 
naród jest przypadkiem i nie znamy żadnych reguł wyższych, nakazujących, by miał 
on w ogóle istnieć. Ale tak samo ludzkość jest przypadkiem i tak samo przypadkiem 
jest każdy osobnik ludzki. Ze ściśle racjonalnego punktu widzenia niepodobna tedy 
uzasadnić, że ludzkość „zasługuje” na istnienie, a podobnie naród, a podobnie człowiek  
 

rodzimego Ciemnogrodu. Potem dlatego, że nawet żywiąc nieufność i mając zasad-
nicze zastrzeżenia do opozycyjnych i historycznych kierunków nacjonalistycznych, 
za znacznie ważniejsze uznaliśmy tworzenie szerokiego frontu wspólnych działań 
wymierzonych w system”, B. Toruńczyk, Opowieści o pokoleniu 1968, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/329-opowiesci-o-pokoleniu–1968-2.html. 

48  „Żyć w godności. Risum teneatis. To nie jest program polityczny. To tylko nazwa 
dla rdzenia, który czyni naród zdolnym do wolności i który, gdy zgnije, odbiera mu 
do wolności prawo” (Sprawa polska, dz. cyt., s. 432). „Z własnej godności czerpiemy 
prawo, aby stare słowa «wolność», «sprawiedliwość» i «Polska» móc wypowiadać 
pełnym głosem” (Tezy o nadziei…, dz. cyt., s. 426).

49  Na „pragmatyczno-strategiczny” rys zawarty w „ideowym zwrocie” Kołakow-
skiego i całej lewicowej opozycji zwracali skądinąd uwagę późniejsi konserwatywni 
sojusznicy Kołakowskiego. Zob. np. J. Tischner, Polski kształt dialogu, Kraków 2002, 
s. 248. Problem ten omawia A. Michnik w eseju Kłopot, w: tegoż, Wściekłość i wstyd, 
Warszawa 2005.
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pojedynczy. Jednakowoż nie mamy innego oparcia dla wszystkich naszych praktycznych 
poczynań jak ta właśnie wiara, że wartością jest ludzkość, że wartością jest naród i że 
wartością jest każde życie pojedyncze. Nie ma wielkiego pożytku w rozważaniu kwestii, 
w jaki sposób wiara ta daje się ugruntować, bo z góry wiadomo, iż ugruntować się nie 
da inaczej jak tym oto praktycznym względem, że nasze istnienie – jako ludzkości, 
jako narodu, jako osobników – jest nam dane z tą wiarą właśnie.50

To uzasadnienie, z punktu widzenia krytycznej racjonalności po-
niekąd tautologiczne, przesuwa niejako koncepcję narodu – stawiając 
ją w jednym szeregu z pojęciami człowieczeństwa i ludzkości – z po-
ziomu historycznie względnych konstruktów społecznych na poziom 
fenomenów psychologiczno-biologicznych, obdarzonych przyrodzoną 
samooczywistością. Jednocześnie Kołakowski występuje jako krytyk 
narodowego narcyzmu i statycznej, konserwatywnej koncepcji kultury 
narodowej rozumianej w kategoriach jakości odwiecznej, niezmiennej 
i heterogenicznej: przestrzega przed „jądrem ciemniactwa” obecnym 
„w każdej gorliwości nacjonalistycznej”51 i przed niebezpieczną fikcją 
„jedności narodowej”:

„Jedność narodowa” nie istniała nigdy i – zdrowym rozsądkiem rzecz sądząc – nigdy 
nie będzie istniała, chyba jako twór groteskowy, wymuszany przez despotyczny ustrój, 
albo jako ideologiczne zawołanie służące maskowaniu konfliktów przez jedną ze stron 
konfliktu. (…) Kiedy sprawa ogólnonarodowa przysłania w naszych oczach wszystkie 
inne i pomniejsza konflikty społeczne do ledwo widocznych rozmiarów, wyobrażamy 
sobie, że możemy się „na razie” o jedno tylko troszczyć.52

Warto podkreślić, że to odwołanie do idei narodu ma charakter 
tyleż „mitologiczny”, co „mitoznawczy”, a w istocie – pragmatyczny. 
Unieważniając dawne konflikty, wchodząc na grunt dyskursu „naro-
dowo-godnościowego” i sięgając po „stare słowa”, Kołakowski zdaje 
się być nie tyle kapłanem odwiecznych wartości, ile raczej strategiem 
szukającym praktycznego ugruntowania do działania – chodzi wszak 
o „pożytek” dla „naszych praktycznych poczynań”.

Jak zauważa Jacek Zychowicz, w konfrontacji mitów, pozbawieni 
arbitrażu ze strony racjonalności, jesteśmy skazani na retorykę i do 
niej właśnie, „ze względu na sprzeczność między założeniami swojej 
myśli a postawionym przed nią politycznym celem”, musiał się uciec 

50  L. Kołakowski, Sprawa polska, dz. cyt., s. 429.
51  L. Kołakowski, O nas samych, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony…, dz. 

cyt., s. 442. 
52  L. Kołakowski, Tezy o nadziei…, dz. cyt., s. 435. 
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autor Głównych nurtów marksizmu. W politycznych „kazaniach” z lat 
siedemdziesiątych (a więc również interwencyjnych tekstach o „sprawie 
polskiej”) Kołakowski porzuca sceptycyzm naznaczający jego myśl 
filozoficzną i przyznaje sobie „prawo do używania mowy prawdy”, 
jednak jako sceptyczny mitoznawca nie jest w stanie przedzierzgnąć 
się w kapłana i prawodawcę, „zapomnieć, że czytał Kanta”. Oferując 
„użyteczne” filozoficzne mity, które uważa za niezbędną gwarancję 
przetrwania demokracji, jednocześnie odsłania zasady ich konstrukcji, 
prezentuje je w „trybie modalnym jak gdyby”53. Wskazując na centralny 
dylemat myśli Kołakowskiego, Zychowicz podsumowuje:

Jeżeli nie ma mitu – przekonuje Kołakowski – to w realności społecznej wszystko 
jest dozwolone, bo nic nie zostało jako wartościowe polecone. Filozof o tyle jednak 
przypomina ucznia czarnoksiężnika, że zdradza bezsiłę wobec mitycznych mocy, 
które przywołał.54

W Tezach i Sprawie polskiej – bez względu na ładunek krytycznej 
refleksji i nieodzowny sceptycyzm55 – dokonuje się znamienne przejście 
w pole zmagań symbolicznych o „duszę” narodu. Kołakowski zawiesza 
tu radykalnie racjonalistyczną, historyczną perspektywę, pozwalającą 
samą koncepcję narodu poddawać diagnozie, i jak gdyby w przeko-
naniu, że nie sposób projektować działania praktycznego bez oparcia 
w micie, wchodzi w pole dyskursywne od połowy lat sześćdziesiątych 
okupowane już przez konkurentów do władzy symbolicznej z dwóch 
stron politycznej barykady.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

53  J. Zychowicz, Filozof i polis, dz. cyt., s. 188. 
54  Tamże, s. 189.
55  „Risum teneatis – „powstrzymajcie śmiech”, powiada autor za Horacym – zaraz 

po słowach „żyć w godności”.
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Michał Czaja

Od marksizmU dO nacjOnalizmU –  
legitymizacja OpOzycji w latach 1956–1968

Od marksizmU dO nacjOnalizmU…
Wokół postaci Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego

Jak mówić o społecznej legitymizacji władzy i działań opozycji 
w okresie PRL-u w Polsce? Trzeba przede wszystkim odpowiedzieć 
sobie na pytanie, czy społeczeństwo miało wpływ na kształtowanie 
polityki społecznej i ideowej owego czasu, czy też było tej możliwo-
ści pozbawione. Obecnie panuje raczej przeświadczenie, że tak zwani 
„zwykli obywatele” nie mieli żadnego wpływu na decyzje władzy, 
takie jak interwencje militarne w państwach ościennych czy nasilające 
się w latach sześćdziesiątych represje wobec społeczności żydowskiej. 
To utrwalone przeświadczenie sprawia, że trudno jest mówić również 
o odpowiedzialności opozycji, często zresztą utożsamianej z wolą 
większości. Warto jednak pamiętać, że zarówno władza, jak i opozycja 
szukały poparcia społecznego i proces legitymizacji działań politycznych 
nie przebiegał jednoznacznie.

Wedle współczesnych wyobrażeń historycznych władza nie cie-
szyła się uznaniem, co więcej, aparat partyjny był odizolowany od 
społeczeństwa, zwłaszcza z powodu cenzury i represji politycznych, 
braku procedur demokratycznych. Zgodnie z tym założeniem grupa 
rządząca nie musiałaby jednak zabiegać o względne poparcie społeczne, 
zwłaszcza jeśli społeczeństwo nie stanowiło o niczym, tym samym nie 
decydowało o zmianach politycznych i nie rozliczało tych, którzy za 
błędne decyzje winni odpowiadać. Poglądowi temu przeczy doświad-
czenie historyczne. „Władza” walczyła nieustannie o uznanie i rząd 
dusz choćby właśnie za pomocą takich niedemokratycznych narzędzi 
jak cenzura. Dbała o poparcie i zależnie od okoliczności była gotowa 
wielokrotnie zmieniać kierunki ideologiczne, pod naciskiem społecznym 
dokonywała często wyborów niezgodnych z marksistowską ideologią.
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Jednym z koronnych przykładów było pojawianie się na scenie poli-
tycznej Gomułki z jego populistycznym i nacjonalistycznym programem 
politycznym. Gomułka doskonale zrozumiał, jakie nastroje polityczne 
w Polsce panują i jakie czynniki ekonomiczne oraz ideowe pozwalają 
na uzyskanie akceptacji społecznej. Język ekonomii w PRL-u najdłużej 
pozostawał w paradygmacie marksizmu, w którym dbałość o klasę 
robotniczą i argument o wyższości socjalistycznych struktur produkcji 
nad kapitalistycznymi miały stanowić kapitał legitymizujący wszelkie 
decyzje. Sprawiedliwość klasowa była główną zdobyczą „rewolucji” 
i stanowiła zapewne podstawowy czynnik konsolidacji społecznej. Ale 
to właśnie kwestie ideowe w sposób znaczący wpłynęły na kształtowanie 
się obrazu „władzy” w roku 1956 i po nim.

Marcin Zaremba w książce Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm1 
wysuwa tezę, że kwestia narodowa i niepodległościowa była dla władzy 
jednym z najskuteczniejszych narzędzi uzyskiwania poparcia społeczne-
go. Oczywiście jest to teza upraszczająca obraz zmian, które zachodziły 
w Polsce. Nie można pominąć przecież potencjału emancypacyjnego 
i politycznego zawartego w ideach równości, nie lekceważmy awansu 
czy powszechnego dostępu do kultury i edukacji. Novum w języku 
Gomułki było silne akcentowanie kwestii tożsamościowych. Dyskurs 
narodowowyzwoleńczy szczególnie wyraźnie ujawnił swoją moc po 
śmierci Stalina, ale wcześniej również miał niebagatelne znaczenie 
dla konsolidowania powojennego społeczeństwa. Pamięć wojny, wizja 
permanentnego zagrożenia ze strony wroga, utraty niepodległości i nie-
możności samostanowienia powodowały, że tendencje nacjonalistyczne 
mogły równolegle z hasłami socjalizmu swobodnie rozwijać się wśród 
elit władzy Polski Ludowej i w samym społeczeństwie.

Tu jednak pojawiają się sporne kwestie dotyczące dyskursu narodo-
wego, który zaczął dominować w Polce postalinowskiej. W jaki sposób 
doktryna marksistowska i język marksistowski jako model oficjalnie 
obowiązujący dopuściły do „skażenia” nacjonalizmem panującego 
porządku symbolicznego? W jaki sposób możliwie było połączenie 
marksizmu i nacjonalizmu i jak wyobrażano sobie ideologiczną figurę 
nacjonalisty-komunisty? Czy opozycja w Polsce mogła przeciwstawiać 
się takim zjawiskom i jaki charakter miało to przeciwstawienie? Te 

1  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legity-
mizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005.
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pytania dotyczą etosu zarówno lewicy, jak i prawicy w okresie PRL-u. 
Chodzi nie tylko o zjawisko „rewizjonizmu”, który stanowił fundament 
kształtującej się opozycji i miał w podstawowych założeniach lewico-
wy charakter. Należy podkreślić, że język „władzy” zmierzał w innym 
kierunku. Tak zwane prawicowe odchylenie zauważali już w 1956 roku 
liczni marksiści, łącznie z opiniotwórczą wtedy redakcją tygodnika 
„Po prostu”. To właśnie krytyka nacjonalistycznych i antysemickich 
poglądów kształtującej się nowej elity władzy była najprawdopodobniej 
głównym powodem zamknięcia tego tygodnika przez Gomułkę.

Sformułowanie „polscy komuniści” należałoby szczegółowo wy-
jaśnić, by móc zrozumieć, jak kształtowała się realna siła opozycyjna 
w Polsce. Gdyż to w obrębie doktryny komunistycznej rodził się opór 
względem władz. Jego początkiem były wydarzenia październikowe, 
które doprowadziły do szczególnego podziału wśród polskich komuni-
stów. „Ulica” jako pewnego rodzaju przestrzeń wyobrażona nie stanowiła 
monolitu – z jednej strony wzrastała rola internacjonalizmu i marksi-
stowskiej laickiej walki klas, z drugiej ważną rolę odgrywały tradycje 
społeczne, w głównej mierze oparte na religii katolickiej i ruchach 
niepodległościowych. W poszukiwaniu poparcia Gomułka zmuszony 
był pójść znacznie dalej, niż pozwalała na to doktryna marksistowska:

Gomułka rozumiał też dobrze, że kluczem do zdobycia poparcia mas społecznych 
jest wykonanie gestu na rzecz niepodległości, czemu służyło odesłanie do Moskwy 
Rokossowskiego, oraz gestu wobec katolików, czemu służyło natychmiastowe uwol-
nienie z internowania prymasa Wyszyńskiego. Prymas te priorytety rozumiał podobnie, 
toteż zaniechał wysuwania daleko idących żądań, hamował zapał działaczy katolickich 
marzących o tworzeniu szerszego ruchu społecznego, a nawet w styczniu 1957 r. poparł 
głosowanie na listy kandydatów do sejmu zgłoszonych przez władze.2

Działania te mogły rodzić opór inteligencji lewicowej. Mimo 
wszystko na wiecu 19 października uchwalono rezolucję, która mia-
ła jasno wyrażać poparcie dla zmian personalnych na VIII Plenum. 
Równolegle do oficjalnie obowiązującej antynacjonalistycznej czy też 
internacjonalistycznej doktryny pojawiały się więc języki, których źró-
dłem był narodowy katolicyzm, mimo że obie te postawy znajdowały 
się w całkowitej sprzeczności. Słowo „naród” zaczęto odmieniać przez 
wszystkie przypadki:

2  A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, s. 48.
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Zebrani wyrażają nadzieję, że pertraktacje z delegacją radziecką zakończą się 
zwycięstwem zasady równorzędności, prawdziwego internacjonalizmu, uznaniem 
zasady, że każdy naród ma prawo sam decydować o wyborze swej drogi do socjalizmu. 
(…) w obronie zasady równorzędności narodów i własnych dróg każdego narodu do 
socjalizmu.3

Wymownie opisał tę sytuację po latach Jacek Kuroń, który wielo-
krotnie w swoim życiu próbował się tłumaczyć z poparcia dla Gomułki.

Tłok, gorąco, straszne wrzaski, narastająca nieustannie świadomość bezsensu i po-
noszonej klęski. Przede wszystkim mieliśmy poczucie, że z minuty na minutę narasta 
atak prawicy; (...) przywrócić koronę do orła, rogatywki w wojsku – demonstracyjne 
podkreślanie polskości. No i Rota. Trochę akcentów antysemickich, sporo antyrosyj-
skich. Trzeba sobie powiedzieć, że z tego wszystkiego nie rozumieliśmy zupełnie nic.4

Wydarzenia październikowe po latach Kuroń nazwał porażką „le-
wicy październikowej”. Często tłumaczył tę porażkę pragmatyzmem 
politycznym, który dawał wtedy szansę na przepchnięcie zmian natury 
ekonomicznej i zapobiegał wzrostowi nastrojów antykomunistycznych. 
Był to więc swego rodzaju zgniły kompromis, którego skutki dostrzec 
mogli wszyscy dopiero kilka lat później. Władza skręciła na prawo.

Dlaczego wtedy, kiedy Październik był tłumiony, nie odezwali się ci ludzie, 
te środowiska, które były inicjatorami, ideologami, animatorami ruchu październiko-
wego? Dlaczego milczeliśmy w 1957, 1958, 1959 roku? Nie ulegaliśmy autorytetowi 
Gomułki, jeśli zaś chodzi o radzieckie czołgi, to przecież należało, tak jak to czynimy 
dziś, pytać o dopuszczalne granice reform, a myśmy milczeli. Myślę, że w tym miej-
scu trzeba mówić o odpowiedzialności lewicy. Październik w moim przekonaniu jest 
zasługą i zarazem winą polskiej lewicy. Ściśle: lewicy, która wyszła ze stalinowskiej 
szkoły i dopiero zaczęła stawiać pierwsze samodzielne kroki. Myślę, że w tym, przede 
wszystkim, tkwi tajemnica naszego milczenia.5

Zdaniem Jana Olszewskiego, po Październiku współpracownika 
Gomułki, to właśnie wówczas zaczęto dostrzegać niezwykłą rolę 
Kościoła i wsi, następował upadek języka marksistowskiego6. Ozna-
czało to w pewnym sensie oficjalne uznanie katolickiego charakteru 
społeczeństwa polskiego. Gomułka musiał się z tym stanem pogodzić, 
taki był koszt uzyskania społecznego poparcia i legitymizacji władzy.

3  Tamże, s. 37.
4  Tamże, s. 39.
5  J. Kuroń, Między Październikiem ‘56 a Marcem ‘68, w: Marzec 68. Referaty 

z Sesji na Uniwersytecie Warszawskim w 1981 roku, Warszawa 2008, s. 22.
6  Tamże, s. 49.
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Kryzys lewicowych wartości związany z retoryką Gomułki swój 
punkt kulminacyjny osiągnął podczas wydarzeń okołomarcowych, 
przesiąkniętych nacjonalistycznym i (ukrytym pod płaszczykiem antysy-
jonizmu) rasistowskim językiem. Antysyjonizm Gomułki i Moczara był 
zjawiskiem złożonym, ale w dużej mierze opierał się na kształtującym 
się obrazie Żyda – internacjonalisty, który nie dba o interes i dobro 
narodu. Ale skąd pochodziło takie przeświadczenie? Jacek Kuroń starał 
się po latach to zjawisko opisać w następujący sposób:

Myślę, że jest w tym rozumowaniu jakaś racja. Jakkolwiek by na to patrzeć, wokół 
lewicy niezwykle wielu było ludzi żydowskiego pochodzenia. Nie oznacza to, rzecz 
jasna, że większość społeczności żydowskiej była lewicowa. Nie. Była to zdecydowana 
mniejszość. Natomiast ci, którzy się asymilowali, znajdowali się pod niezwykle silną 
presją. Byli często znakomitymi lekarzami, adwokatami, pisarzami – Polakami i za-
razem, z racji swego pochodzenia, byli gorsi od innych pisarzy, lekarzy, adwokatów. 
To nakazywało im poszukiwać rozwiązania i lewica taką możliwość, takie rozwiązanie 
proponowała. Bądźmy szczerzy, szczególnie skrajnie internacjonalny nurt lewicy wręcz 
negował patriotyzm. To straszne uczucie: człowiek, który chce zostać Polakiem, a Polacy 
odrzucają go. Stąd pokusa rozwiązania, która się narzuca: zmyć barwy ze sztandarów 
i ciał. I stąd – choć oczywiście nie tylko – w rodzącym się po 1945 roku aparacie 
władzy mnóstwo było ludzi żydowskiego pochodzenia. Byli. Nie da się zaprzeczyć.7

Oczywiście kwestia żydowskiego internacjonalizmu była w głów-
nej mierze pretekstem dla czystek kadrowych, a zjawisko to miało 
swój odpowiednik również w Związku Radzieckim, gdzie otwartą 
krytykę syjonistów od wielu lat uprawiała znaczna część aparatu wła-
dzy z Chruszczowem na czele. Należałoby jednak zadać pytanie, czy 
wszelkie represje wobec społeczności żydowskiej w Polsce były efek-
tem tej samej politycznej gry Gomułki i jego bliskiego otoczenia, czy 
też wzmacniane były świadomością szerokiego poparcia społecznego 
w tej kwestii? A co za tym idzie, czy decyzje władzy nie opierały się 
w pośredni sposób na populistycznym mechanizmie wskazywania win-
nego – Innego, który nie mieścił się w wyobrażeniach Polaka-katolika? 
Kluczową rolę w kształtowaniu świadomości społecznej poza władzą 
i Gomułką odgrywał Kościół i kardynał Stefan Wyszyński. To w Kościele 
rodziła się w dużej mierze prawicowa opozycja w Polsce i jak zauważa 
Friszke, po dziś dzień panuje fałszywe przeświadczenie o tym, że obraz 
polityczny ubiegłego systemu to „zmaganie bohaterskiego i katolickiego 

7  Tamże, s. 22–23.
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narodu z narzuconą i marksistowską władzą”8. Autor Anatomii buntu 
słusznie zauważa, że:

Niemniej ani Kościół, ani środowiska katolickie nie wypracowały mechanizmów 
wpływania na władzę w taki sposób, by prowokować ewolucję systemu i poszerzać 
wolność polityczną obywateli. W obrębie elit katolickich istniały silne tendencje do 
ugody z władzą i systemem. Tradycyjny katolicyzm niekoniecznie był synonimem wol-
ności i aspiracji demokratycznych, a w przeszłości bywał wsparciem dla nacjonalizmu, 
skrajnego konserwatyzmu, nieufności wobec współczesnej kultury. Dla niemałej części 
Polaków, nie tylko części elit, ale też istotnej części robotników przemysłowych czy 
działaczy chłopskich, a także Polaków innowierców, świeckość państwa i oficjalnej 
kultury była wartością. Schemat Polaka-katolika był dla tej sporej części społeczeństwa 
i dużej części jego elit (także niekomunistycznych) nie do przyjęcia. Obawa przed 
ekspansją tego schematu kazała licznym przeciwnikom systemu powściągać kryty-
cyzm wobec władz PRL. Władze te po Październiku 1956 postrzegano oczywiście 
jako komunistów, ale polskich.9

Powstaje więc pytanie, co się dzieje z tymi, którzy nie zaakceptowali 
stanu rzeczy i zaczęli przechodzić do opozycji wewnątrz doktryny mark-
sistowskiej. Mam tu na myśli nie tylko redakcję zamkniętego w 1957 
roku tygodnika „Po prostu” z Lasotą i Urbanem na czele, ale przede 
wszystkim rewizjonistów, takich jak Kuroń i Modzelewski, których 
w dużej mierze ukształtowały wydarzenia z tamtych lat. Ważną datą jest 
tu 1962 rok i powstanie Politycznego Klubu Dyskusyjnego w ramach 
działań studenckich. Jest to ten moment, kiedy na arenę polityczną 
wkraczają Modzelewski i Kuroń jako jedni z głównych prekursorów 
rewizjonizmu, postawy ściśle opozycyjnej. Był to moment, kiedy obaj 
opozycjoniści zapragnęli powrotu do haseł i energii lewicy październi-
kowej. Marksizm jako główna doktryna kształtująca język rewizjonistów 
nie przestawał być głównym obszarem, w którego ramach toczyły się 
dyskusje. Wtedy jednak również nie umilkły kwestie narodowe.

W 1963 roku ukazuje się symptomatyczna książka, Siedem polskich 
grzechów głównych Załuskiego10, którą Modzelewski uznał za niebez-
pieczną i szkodliwą ze względu na budzenie tendencji nacjonalistycznych. 
Pojawiają się również spotkania takie jak to z 22 maja 1963 roku, pod 
hasłem „Ideologia klerykalna a prawica społeczna w Polsce Ludowej”. 
Kuroń, który po latach opisywał to spotkanie w tekście Wiara i wina. Do 

8  A. Friszke, Anatomia buntu, dz. cyt., s. 9.
9  Tamże, s. 9–10.
10  Z. Załuski, Siedem polskich grzechów głównych, Warszawa 1963.
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i od komunizmu11, wspomniał, że w Polsce można było zauważyć silny 
podział rodzący się w szeregach opozycji, dotyczący właśnie stosunku 
do Kościoła. Był to podział na tych, którzy w postaci Wyszyńskiego 
widzieli głównego wroga socjalizmu, na tych, którzy traktowali Kościół 
jako reprezentanta rzeczywistych interesów narodu, oraz na tych, którzy 
twierdzili, że „należy dążyć do tego, by dobrzy katolicy współdziałali 
z dobrymi marksistami”12.

W tamtym czasie Kuroń wyraźnie reprezentował pierwszą frakcję. 
Często podkreślał niechęć do PAX-u i Wyszyńskiego: „Rząd twierdzi, 
że sam jest lewicą, a ci, co są przeciw niemu, są prawicą, tymczasem 
i Rząd, i Piasecki z «Paxu», i Kościół stanowią naród ponad wszyst-
ko”13. Było to niezwykle ważne oświadczenie Kuronia, który trwał 
wówczas przy światopoglądzie marksistowskim. Dla niego ci, którzy 
stanowili „naród ponad wszystko”, reprezentowali klasyczny szowinizm 
prawicy. Zdaniem Kuronia winę za fałszowanie obrazu przeszłości 
ponosiła właśnie „władza” i Kościół, ale w dużej mierze również on 
sam przyczynił się do umocnienia tego mitu.

Kuroń jako internacjonalistyczny rewizjonista nie tracił radyka-
lizmu, ale już w latach siedemdziesiątych jego poglądy zmierzały 
w kierunku uznania Kościoła za instytucję decydującą. Jest to dosyć 
ważne, bo bez zrozumienia pewnych wewnętrznych sprzeczności na 
gruncie ideologicznym ówczesnej opozycji nie będzie łatwo wyjaśnić 
złożonych procesów i przemian światopoglądowych opozycji z latach 
późniejszych. „Wczesny” Kuroń pisał:

Dzisiaj istnieje tylko legalna prasa rządowa i legalna opozycja religijna – kościelna, 
innych nie dopuszcza się. W „październiku” episkopat poparł Gomułkę, wspólny im 
– zarówno rządowi i KC, jak kościołowi jest nacjonalizm. Polemika toczy się legalnie 
[o to] tylko, która prawica będzie uciskać naród. Internacjonaliści, zarówno Polski, 
Niemiec czy Ukrainy, mają wspólny interes. W imię nacjonalistycznych haseł wezwano 
pomocy z zewnątrz dla tłumienia powstania na Węgrzech.14

Ale nawet wtedy, gdy wypowiadał te słowa, był w swoich poglądach 
dosyć osamotniony. Modzelewski od początku nie chciał koncentrować 
się na walce z Kościołem, przenosił więc ciężar argumentów na walkę 

11  J. Kuroń, Wiara i wina. Do i od komunizmu, Warszawa 1983.
12  A. Friszke, Anatomia buntu, dz. cyt., s. 85.
13  Tamże, s. 85.
14  Tamże, s. 86.
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z biurokracją rządową. Ten rozdźwięk pomiędzy Kuroniem a Modze-
lewskim w miarę lat pogłębiał się w tym sensie, że Modzelewski coraz 
silniej kierował swoje zainteresowanie na kwestię narodową. Trudno 
wyczytać z nielicznych wspomnień Modzelewskiego równie skrajne jak 
u Kuronia hasła antynacjonalistyczne. Będzie to miało również wyraźny 
wpływ na zmiany, jakie w umysłach tych dwóch rewizjonistów nastąpią 
po upadku „komunizmu”. Co do jednego obaj jeszcze we wczesnych 
latach sześćdziesiątych byli zgodni: władza ma charakter prawicowy. 
Oni zaś z perspektywy ekonomicznej chcą reprezentować lewicę i po-
wrót do haseł marksistowskiej ekonomii klasowej. Modzelewski już 
od początku koncentrował się na sprawach ekonomicznych, kwestie 
narodowe zostawiając jakby w niedomówieniu. Po latach, tłumacząc 
się przed całym środowiskiem opozycyjnym, uzna jednak za swój błąd 
i stwierdzi, że w Liście otwartym zabrakło ich dostatecznej analizy.

Klub dyskusyjny stanowił niejako warsztat do powstania jednego 
z najważniejszych tekstów rewizjonizmu, czyli Listu otwartego Kuronia 
i Modzelewskiego. List, jak i wcześniejsze wystąpienia obu opozycjoni-
stów, w głównej mierze atakował grupę rządzącą, uznaną przez autorów 
za nową klasę panującą, odpowiedzialną za przywłaszczanie efektów 
pracy klasy robotniczej. Zjawisko to było dla nich zdradą ideałów 
lewicowych i haseł rewolucji. Kuroń, już poza oficjalną treścią listu, 
często szedł dalej, porównując nawet rząd Gomułki z endecją. Obaj 
autorzy listu zgodnie podkreślali, że marksizm się nie wyczerpał, lecz 
nigdy właściwie go nie wprowadzono. Chcieli wyraźnie odbudować 
etos lewicy w Polsce, a przyczyn jego kryzysu upatrywali w struktu-
rach władzy. Byli jednak w tych działaniach odosobnieni. Szczególnie 
wyraźnie widać to w sporach z ludźmi takimi jak Tejkowski, który 
opowiadał się za przyswojeniem opozycji kwestii niepodległościowych 
i antyradzieckich, czego Kuroń nie mógł zaakceptować. Tejkowski 
pisał: „Kuroń lekceważy obiektywne istnienie narodu i na tym może 
z kretesem przegrać”15, by zaraz dodać: „w gruncie rzeczy jestem na-
rodowcem, choć wiele racji przyznaję Marksowi”16.

Jak się później okazało, Kuroń ostatecznie zmienił poglądy i w jakiejś 
mierze przyznał rację Tejkowskiemu, określając swoje stanowisko jako 
zbyt dogmatyczne, zamknięte na dialog i niedostosowane do realiów, 

15  Tamże, s. 144.
16  Tamże.
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nieposiadające legitymizacji społecznej, a (i warto to podkreślić) społe-
czeństwo wtedy w większości raczej podzielało poglądy Tejkowskiego. 
Kuroń nawet w tamtych czasach musiał wydawać się radykałem.

Warto jednak zadać pytanie, jak można być narodowcem i jed-
nocześnie przyznawać rację Marksowi? Myślę, że to stanowisko 
w Polsce miało długą tradycję. W trakcie wojny podnoszono często 
kwestie komunizmu narodowego. Dotyczyły one nie tylko wspólnego 
frontu z Armią Czerwoną, ale również „zdradzieckiego” paktu Rib-
bentrop-Mołotow. Tradycje łączenia walki ze Związkiem Radzieckim 
z byciem komunistą sięgają przedwojnia i historii PPS-u. Koronnym 
przykładem tego podziału jest odłączenie się części działaczy PPS-u, 
którzy utworzyli internacjonalistyczną Socjaldemokrację Królestwa 
Polskiego – jej wybitną działaczką była Róża Luksemburg. Inny przykład 
rozłamu wśród polskich komunistów może stanowić Związek Patriotów 
Polskich i Wanda Wasilewska. Kłopot z połączeniem – wydawałoby 
się – skrajnie odległych poglądów dostrzegali publicyści i politolodzy 
już w latach sześćdziesiątych, istniała więc powszechna świadomość 
światopoglądowej niekoherencji. Warto tu zwrócić uwagę na artykuł 
Romana Zimanda Uwagi o teorii narodu17, w którym autor rozpatruje 
zagadnienie wyższości narodu nad klasą. W dużej mierze to właśnie 
ten aspekt, a mianowicie upadek myślenia klasowego, ułatwiał pol-
skim komunistom zwrot „na prawo”, w stronę nacjonalizmu. Bardzo 
wymownym przykładem jest postać Bolesława Piaseckiego, który już 
w 1960 roku na zebraniu PAX-u głosił:

Kierunkiem autorytatywnym partii jest kierunek formacji patriotyczno-socjalistycz-
nej. Inne kierunki należy traktować jako sprzeczne z linią partii (…). W formacji tej 
będzie coraz bardziej wzrastać niechęć do formacji liberalno-socjalistycznej, a trud-
ności ekonomiczne będą przez nią traktowane jako okazja do ograniczania wpływów 
tej ostatniej. Jest przecież rzeczą oczywistą, że w stosunkach między tymi formacjami 
istnieje pełna świadomość, że ich jedność w perspektywie rozwojowej jest niemożliwa 
(…) Formacja patriotyczna będzie ujawniać coraz silniejszą tendencję przemawiania 
do społeczeństwa z pozycji odpowiedzialności za państwo (…) Będzie wzrastała próba 
odwoływania się do odpowiedzialności narodowej.18

Gdy w społecznym dyskursie „klasę” zastąpiło pojęcie „narodu”, 
doszło również do eskalacji języka opartego na idei reprezentacji. Naród 

17  R. Zimand, Uwagi o teorii narodu, „Studia filozoficzne” 1967, nr 44.
18  B. Piasecki, Siły rozwoju, Warszawa 1971, s. 10–11.
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jako monolit pozbawiony rozróżnień klasowych stał się semantycznie 
miejscem pustym, miejscem, które należało wypełnić. W grę wchodziło 
to, kto ten naród będzie stanowić i reprezentować. Czy władza ma prawo 
reprezentować naród? Czy głos partii to głos narodu? Kształtująca się 
opozycja, chcąc przechwycić ten dyskurs, zaczęła powtarzać: naród 
to my. Należy jednak pamiętać, że kwestia reprezentacji narodowej 
i sporu, czym jest naród w kontekście etnicznym, nie była niczym 
nowym. Przecież pojęcia takie, jak patriotyzm klasy robotniczej czy 
patriotyzm ludowy, pochodziły z lat wcześniejszych, a nacjonalizm 
w latach pięćdziesiątych był retorycznie wykorzystywany, choć czasem 
też przedstawiany jako zagrożenie ideologiczne. Z notatek Wydziału 
Propagandy i Agitacji KC z lat 1956–1957 można było wyczytać, że:

przypominając jednak naukę Lenina o dwustronnych obowiązkach proletariuszy 
w kwestii narodowej, o zasadzie, że każdy walczy przede wszystkim przeciw własne-
mu nacjonalizmowi i że nasze główne zadanie w dziedzinie ideologicznej w kwestii 
narodowej – to walka przeciw polskiemu nacjonalizmowi.19

Próby walki z nacjonalizmem mogłyby się wydawać w kraju socjali-
stycznym zjawiskiem naturalnym, były to jednak, jak zauważa Zaremba, 
głosy coraz bardziej oderwane od realiów i nastrojów społecznych20.

Kryzys ideałów lewicowych pogłębiał się przez całe lata sześć-
dziesiąte. Choć Kuroń bronił retoryki klasowej, proletariackiej czy 
nawet internacjonalistycznej, tendencje w opozycji zmierzały w zgoła 
przeciwnym kierunku. Przykładem mogą być działania „komandosów” 
i ludzi związanych ze środowiskiem Michnika. Z jednego ze spotkań, 
zatytułowanego „Patriotyzm – naród – państwo” (1966 rok w klubie 
UBAB), sporządzono w SB notatkę, która wskazywała na dwa zjawi-
ska: „Podejmowanie prób udowodnienia, że pojęcie patrioty stanowi 
jedynie narzędzie, celowo wprowadzane do toczącej się, określonej 
walki politycznej wewnątrz kraju” oraz „Wprowadzenie podziału na 
rządzących i rządzonych, z jednoczesnym przedstawieniem tego faktu 
za zasadniczy konflikt społeczny współczesnej Polski”21.

Rok 1966 przyniósł spór i pogłębienie się tych postaw oraz cha-
rakterystycznych podziałów w świadomości społeczeństwa (w czym 

19  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 234.
20  Tamże, s. 234.
21  A. Friszke, Anatomia buntu, dz. cyt., s. 413.
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dużą rolę odegrał Kościół). Model patriotyzmu zaczęto jeszcze ści-
ślej wiązać z katolicyzmem. Dobry Polak-opozycjonista stawał się 
katolikiem. Kościół, chcąc umocnić swoją pozycję w środowiskach 
inteligencji lewicowej, grał antysystemowością i wskazywał, że je-
dynym skutecznym oporem jest ruch narodowo-katolicki. Na to śro-
dowiska lewicowe jeszcze wtedy nie mogły się zgodzić. Wyszyński 
w 1966 roku również dla „komandosów” był raczej przeciwnikiem 
ideowym i zwolennikiem gry z władzą niż opozycjonistą. Kościołowi 
pamiętano długo jego przedwojenną rolę w umacnianiu nacjonalizmu 
i antysemityzmu. Co ciekawe, „władza” jako pierwsza zgłosiła chęć 
zbliżenia się do Kościoła, szukając poparcia społecznego. Zambrowski 
w 1966 roku pisał:

Nie można utrwalać zdobyczy socjalizmu bez zdecydowanego poparcia całej klasy 
robotniczej. Niestety jednak przeważająca część naszej klasy robotniczej – to ludzie 
wierzący. Problem dialogu z katolikami – to kwestia zapewnienia dla naszej Partii 
poparcia najszerszych mas pracujących.22

Z perspektywy współczesnej lata 1966–1968 mogą wydawać się 
zaskakujące, szczególnie w kontekście podziałów społecznych, które 
ukształtowały współczesną Polskę. Charakterystyczna dla tamtego 
okresu była dyskusja „Marksiści i niemarksiści”, która przetoczyła się 
na łamach tygodnika „Współczesność”. Środowisko „komandosów” 
włączało się w publiczny spór ideowy. Autorzy listu O co chodzi?23, 
podpisanego przez Grudzińską, Grossa, Lityńskiego i Duracza, zauwa-
żali, że spór społeczny już nie dotyczy podziału na „konserwatywnych” 
i zwolenników pogłębienia socjalistycznego charakteru ustroju politycz-
nego, ponieważ marksiści znajdują się w obu tych obozach. Marksizm 
przestał być wyróżnikiem. Zwracali uwagę, że oś sporu przesunęła się 
w zupełnie inne miejsce, a mianowicie w sferę patriotyzmu. Zdaniem 
autorów oba obozy w Polsce

Ujawniają jednakże przy każdej praktycznie kwestii stosunek do patriotyzmu, 
sprawa książek Załuskiego, sprawa filmu Popioły, dyskusja nad książką Adama 
Schaffa. W tych sprawach spory toczą się w poprzek tradycyjnych obozów ideowych 
(marksiści, katolicy).24

22  Tamże, s. 422.
23  Tamże, s. 445.
24  Tamże.
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Podział na katolików i marksistów wydawał im się zbyt uproszczony, 
nie ukazywał bowiem różnorodności stanowisk w obrębie „marksizmów” 
i „katolicyzmów” pojawiających się w owym czasie w dyskursach. Już 
wówczas zarysowały się tendencje do upraszczania topografii idei. 
Tymczasem stron w tym sporze było więcej, a patriotyzm nie był jedyną 
kwestią do dyskusji. Dalsza część listu dotyczyła zagrożeń płynących 
z nacjonalistycznego charakteru obozu konserwatystów, których można 
równie łatwo odnaleźć w strukturach władzy, jak i w opozycji.

Spór o definicję lewicowego patriotyzmu z biegiem lat się nasilał. 
Kuroń wielokrotnie bronił antynacjonalizmu w debatach środowisko-
wych, zwłaszcza w dyskusjach ze środowiskami liberalnymi, krytycz-
nie nastawionymi względem Listu otwartego z 1966 roku, będącego 
w gruncie rzeczy wypadkową poglądów Kuronia i Modzelewskiego 
z lat wcześniejszych. Spory wokół tego tekstu rozgorzały raz jeszcze 
po wyjściu Modzelewskiego i Kuronia z więzienia. Kuroń ubolewał 
nad zmianami w środowisku. Jak referuje Friszke:

Kuroń wspominał, że już w tych pierwszych dniach w rozmowach z żoną i przyja-
ciółmi wyczuł, że marksistowski język i wiara, w których żył, nie są już tak akceptowane 
wśród najbliższych (…) Częste z nią spotkania i rozmowy, a także z Michnikiem i innymi 
„komandosami”, prowadziły do wzmocnienia ich krytycyzmu wobec marksizmu, co 
było widoczne już w 1965 r., ale też szerszego otwierania się na wartości i tradycje 
lewicy komunistycznej. Upadek komunistycznej mitologii w środowiskach postrewi-
zjonistycznych w ogóle poczynił w tych latach ogromne postępy.25

To odchodzenie od ideałów młodości oznaczało kierowanie się 
ku dyskursowi niepodległościowemu, w dużej mierze odległemu od 
kategorii klasowych. Warto tu wymienić nie tylko środowisko wywo-
dzące się z Klubu Krzywego Koła czy skupione wokół Michnika, ale 
również samego współautora Listu otwartego. Modzelewski w latach 
1967–1968 zaczął poddawać się popularnemu w społeczeństwie sposo-
bowi myślenia. Trudno jednoznacznie orzec, czy szukał w ten sposób 
poparcia, czy też jego poglądy uległy naturalnej ewolucji. Warto pod-
kreślić, że i Kuroń, i Modzelewski przez wiele lat nie chcieli dostrzec 
w Październiku kwestii narodowych, koncentrowali się głównie na 
sprawach ekonomicznych. Często powtarzali opinię, że Październik 
nie tylko uwalniał z opresji prześladowań, ale wręcz miał stanowić 
kontynuację rewolucji. Jeszcze przed Marcem Modzelewski tłumaczył 

25  Tamże, s. 476–477.
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się z braku wątków narodowych w Liście. Był to też chyba pierwszy 
znak jego odejścia od wcześniejszego internacjonalizmu, chociaż tak 
naprawdę trudno jednoznacznie stwierdzić, czy rok 1967 stanowił datę 
przełomową. Z relacji historyków, również Andrzeja Friszkego, wyłania 
się obraz Modzelewskiego zupełnie inny niż ten, jaki przedstawiał po 
latach sam bohater. Modzelewski, chcąc odnaleźć nową drogę oporu, 
zaczął implementować kategorie narodowe w zupełnie inny sposób, 
niż czynili to chociażby „moczarowcy”. To przejście nie mogło być 
radykalne. Modzelewski na początku łączył patriotyzm raczej z przy-
wiązaniem do tradycji i kultury.

Tuż po zdjęciu Dziadów ze sceny Teatru Narodowego Kuroń, 
Blumsztajn, Lityński i Bogucka napisali petycję, w której znalazł się 
taki oto fragment: „Protestujemy przeciwko polityce odcinania się od 
postępowych tradycji narodu polskiego”. Słowo „postępowy” miało 
wówczas kolosalne znaczenie, gdyż pochodziło z zupełnie innych re-
jestrów niż dyskurs narodowy. Słowo to, zaczerpnięte z języka marksi-
zmu, odwoływało się do marksistowskiej teorii walki klas w drodze do 
socjalizmu. Petycja została jednak (podobnie jak wiec pod pomnikiem 
Mickiewicza) zrozumiana przez partię odwrotnie. Władze uznały ją za 
antyradziecką. Jej autorzy musieli więc odpowiedzieć na oskarżenia 
– taką funkcję miała pełnić rozkolportowana wśród studentów ulotka 
autorstwa Modzelewskiego:

Studenci Warszawy bronili postępowych tradycji Narodu. Dziady są szczytowym 
osiągnięciem kultury polskiej zaangażowanej w narodowo-wyzwoleńczą walkę prze-
ciw carskiemu despotyzmowi. Nie jest to sztuka wymierzona przeciwko narodowi 
rosyjskiemu, lecz przeciwko wszelkiej tyranii i niewoli. Dlatego przede wszystkim jest 
ona aktualnym i ważnym da każdego z nas składnikiem narodowej tradycji: tradycji 
wyzwoleńczej i demokratycznej.26

Treść wystąpienia ulegała ciągłym zmianom, gdyż rezolucja wygło-
szona przez Irenę Lasotę podczas marcowego wiecu miała już zupełnie 
inny wydźwięk. Odezwa brzmiała: „Nie pozwolimy odebrać sobie 
prawa do obrony demokratycznych i niepodległościowych tradycji 
Narodu Polskiego”. Jak widać, słowo „postępowe” zostało pominięte. 
Ten wymowny gest ilustrował społeczne nastroje: zmęczenie językiem 
marksizmu; był wręcz zwiastunem ostatecznego końca tego języka. 

26  Tamże, s. 541.
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Jak się okazało, autorem owego zdania był właśnie Modzelewski. Na 
scenie pozostał już tylko język tradycji narodowowyzwoleńczych. 
Widać to w zeznaniach Barbary Toruńczyk, która wciąż nawiązywała 
do internacjonalizmu, ale już w dużej mierze swobodnie mieszała 
porządki sprzeczne:

Wychowani w duchu internacjonalizmu ostro odcinaliśmy się od wszelkiego typu 
nacjonalizmu i szowinizmu – podkreślała. Patriotyzm rozumiany był przez nas jako 
identyfikacja ze społeczeństwem polskim, jego kulturą i tradycją.27

Był to język hybrydowy, który w późniejszych latach charakteryzował 
chyba większość opozycjonistów: choć w ich wystąpieniach widać było 
lewicowy rodowód, to jednak nawiązywali do wartości prawicowych 
i uniwersalistycznych. Władza, wykorzystując nastroje społeczne, 
szukała legitymizacji w podobny sposób. Walka na patriotyzmy i repre-
zentacje narodowe dwóch lewicowych obozów powodowała niemałe 
zamieszanie ideowe. Widać to chociażby w publicystyce Jedlickiego, 
który po latach próbował przedstawić nastroje polityczne tamtych lat. 
Mimo uproszczeń z jego tekstów wyłania się obraz rozmycia kategorii 
narodowych i socjalistycznych.

Moczarowcy niczego nie wymyślili, dokonali tylko ostatecznej syntezy tych 
dwóch nurtów, które tu paroma zaledwie kreskami zarysowałem: reakcyjnego nurtu 
nacjonalistycznej i rasistowskiej prawicy z tradycją stalinowską. Stop osobliwy, 
wręcz, zdawałoby się, niemożliwy, jeśli zważyć, jak się obchodził stalinizm z polskim 
poczuciem narodowym, z historią narodową, a z drugiej strony, z jakim wstrętem 
odnosiła się prawica do ideologii socjalistycznej. A jednak od dłuższego już czasu 
rzeczy zmierzały w takim właśnie kierunku, a pierwszym, który docenił wartość takiej 
syntezy, był Bolesław Piasecki. I w końcu te dwa rodzaje wychowania, te dwa gatunki 
agresywności, te dwie frazeologie zbliżyły się do siebie tak bardzo, że w 1968 r. już 
prawie nie można było rozróżnić: kto jest nacjonalistą ONR-owskiego typu, który ze 
względów koniunkturalnych podaje się za komunistę, kto zaś jest komunistą, który ze 
względów koniunkturalnych udaje tylko szczerego narodowca i antysemitę.28

Wydaje się, że Marzec na zawsze pogrzebał w obu zwalczających 
się obozach język marksizmu. W szeregach opozycji wywodzącej się 
z marksizmu przyjęło się wręcz uznawać wcześniejsze rewizjonistyczne 
poglądy za pewnego rodzaju chorobę wieku dziecięcego. W tym miejscu 

27  Tamże, s. 673.
28  J. Jedlicki, Organizowanie nienawiści, w: Marzec 68. Referaty z Sesji..., dz. 

cyt., s. 95.
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warto przyjrzeć się nieco dokładniej autobiografii Modzelewskiego, 
który w dosyć zaskakujący sposób interpretował lata pięćdziesiąte 
i sześćdziesiąte, jak również swoje zaangażowanie w ruch opozycyjny 
w Polsce. Jego wizja jest inna niż Friszkego. Modzelewski zaczyna 
opowieść życia od deklaracji ideowej i choć wielokrotnie odcina się od 
tradycji prawicowych i schematu Polaka-katolika, z niejakim trudem 
przychodzi czytelnikowi zrozumieć liczne dyskursywne wolty, których 
używa w kształtowaniu swojego nowego wizerunku. Modzelewski 
poddaje rewizji opisy faktów historycznych i ich ocenę. Dotyczy 
to chociażby wydarzeń październikowych:

Pojęcia klasy robotniczej i demokracji socjalistycznej były wówczas podstawą 
mojego politycznego elementarza. Podczas tego wiecu przy fabrycznej bramie kilku-
tysięczny tłum robotników na moich oczach zmienił się w zwartą, bojową wspólnotę. 
Płaszczyzna tej integracji nie była jednak klasowa, lecz narodowa. Zwarliśmy szeregi 
w obliczu moskiewskiego zagrożenia.29

Zastanawia nie tyle próba analizy historycznych wydarzeń a poste-
riori w kontekście całej epoki, bo w toku wydarzeń trudno o rozwiniętą 
świadomość i wielu uczestników protestów miało problem ze zrozu-
mieniem prawdziwych powodów przemian (na co wskazywał również 
cytowany wcześniej Kuroń), ile stwierdzenie, że wartości narodowe 
przyświecały protestującym do samego początku. Wydaje się to ra-
czej sprzeczne z faktami. I tu warto przytoczyć fragment wypowiedzi 
Modzelewskiego dotyczący, co prawda, lat późniejszych, ale dobrze 
oddający klimat całej epoki:

To ja mówiłem, nie jakiś nacjonalistyczny oszołom. Słownictwo naszych wewnętrz-
nych sporów było nieomal oznaką, że wspólnota narodowa zajmowała w naszej aksjo-
logii pozycję nadrzędną nad innymi wartościami, których dotyczyła nasza związkowa 
i obywatelska działalność.30

Gdy wypowiedź tę zestawimy ze świadectwami czasu, trudno się 
z nią zgodzić. Widać tu raczej silne wyparcie własnych postaw ide-
ologicznych. Internacjonalistyczny kontekst początkowej działalności 
politycznej Modzelewskiego uświadamia nam, że albo nastąpiło w jego 
świadomości silne przewartościowanie, albo też Modzelewski pragnął 
uzyskać nową legitymację społeczną poprzez przepisanie własnej 

29  K. Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii, Warszawa 2013, s. 35.
30  Tamże, s. 40.
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biografii i autocenzurę. Ta nowa twarz wydaje się odpowiedniejsza 
i bardziej przystająca do współczesnych realiów. Z opisu wydarzeń lat 
sześćdziesiątych, w szczególności Marca, Modzelewski usuwa język 
marksizmu. Rewizjoniści siedli do narodowej licytacji. Tak miał wy-
glądać pojedynek na patriotyzm:

Partia, a zwłaszcza rosnąca w siłę i prąca do przejęcia steru władzy koteria Mie-
czysława Moczara, była przekonana, że smarkateria, która rozrabia na Uniwersytecie 
Warszawskim, to narodowi nihiliści. Patent na patriotyzm (a właściwie na patriotyczną 
frazeologię) partyjni bonzowie, szczególnie zaś moczarowcy, przypisywali tylko sobie. 
Spotkał ich przykry zawód.31

Warto zwrócić uwagę na kilka kwestii. W tej wypowiedzi autor 
nie użył słowa „internacjonalizm”; pojęcie to, pochodzące z języka 
rewolucji, zostaje zastąpione „narodowym nihilizmem”, sformułowa-
niem, które jest bliższe jego ówczesnym przeciwnikom politycznym. 
Modzelewski odcina się od krytyki, którą władza kierowała pod adre-
sem jego środowiska. Uznając, że Moczar mylił się, traktując ich jako 
nihilistów nieposiadających „patriotycznego patentu”, Modzelewski 
daje wyraźne świadectwo patriotyzmu. Relacje świadków i uczestników 
spotkań, w których brał udział, zdają się tej tezy nie potwierdzać. Friszke 
w Anatomii buntu przytacza jedną z notatek wyjętych z archiwum SB, 
która przedstawia zgoła inny obraz:

W szerszym kontekście ideowym jako „ortodoksyjnie marksistowscy bez reszty” 
komandosi występowali w obronie komunistycznego internacjonalizmu, a przeciwko 
stanowiącemu zagrożenie dla partii „nacjonalizmowi”. Taka miała być geneza petycji 
do sejmu PRL opracowanej przez środowiska komandosów. Swoją petycją chcieli 
ograniczyć zasięg oddziaływania haseł nacjonalistycznych i patriotycznych.32

Warto wrócić do innego wątku, a mianowicie do zniknięcia z rezolu-
cji marcowej słowa „postępowe” – w kontekście tradycji narodowych. 
Okazuje się, że Modzelewski w swojej autobiografii nawiązuje i do tej 
sprawy: „Słowa o naszym prawie do obrony demokratycznych i nie-
podległościowych tradycji narodu, które sam umieściłem w rezolucji 
wiecu z 8 marca, nie pojawiają się w późniejszych dokumentach ruchu 
studenckiego”33. Ale o jakie pojęcie narodu może tu chodzić? Czy jedynie  
 

31  Tamże, s. 42.
32  A. Friszke, Anatomia buntu, dz. cyt., s. 13.
33  K. Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii, dz. cyt., s. 47.
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o lud, klasę robotniczą, której reprezentantami miała być inteligencja? 
Wydaje się, że Modzelewski stał się w tamtym czasie „romantykiem”, 
a więc zarzucił tradycję rewolucyjną na rzecz powstańczej.

W autobiografii Modzelewskiego uderza brak refleksji nad antyse-
mityzmem lat 1967–1968. Modzelewski krytykuje wprawdzie Gomułkę 
i „moczarowców”, ale w duchu późniejszej prawicy, uznając ich za 
fałszywych patriotów, którzy wykorzystują przynależność narodową do 
celów propagandowych: „Wcześniejszy zakaz wystawiania Dziadów, 
który uruchomił lawinę wydarzeń, uderzył jednak w podstawowy kanon 
wartości narodowych. Tego nie mogliśmy pozostawić bez odpowiedzi”34. 
Za chwilę jednak dodaje: „Ich patriotyczna, a nawet nacjonalistyczna 
frazeologia została obnażona jako fałsz”35. Kwestię nagonki na Żydów 
kwituje tylko stwierdzeniem, że było to raczej przyprawianie gęby jemu 
samemu. To opuszczenie wydaje się szczególnie znaczące, zwłaszcza 
że kwestia antysemityzmu i nacjonalizmów w Polsce jest sprawą wciąż 
istotną dla rozumienia naszego społeczeństwa.

Jak powszechnie wiadomo, Modzelewski nadawał ton kształtującej 
się opozycji. Marksistowska krytyka dostępu do dóbr produkcji, jaką 
zawarł chociażby w Liście otwartym, utrwaliła obraz władzy jako nowej 
klasy, odpowiedzialnej za wszystkie grzechy historii, odbierającej to, 
co należy się klasie robotniczej. Po 1964 roku coraz silniejszy staje się 
podział na „nas” i „ich”. Wcześniej linie demarkacyjne przebiegały 
wewnątrz doktryny „narodowo-marksistowskiej”, a przynajmniej tak 
się środowiskom inteligenckim wtedy wydawało. Rewizjonizm, który 
kształtował się już w latach pięćdziesiątych, miał charakter wewnętrznej 
krytyki w obrębie jednego paradygmatu i wspólnych celów.

Zmiana stosunku Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego do władzy 
miała więc swoją dynamikę. Modzelewski cytuje w autobiografii wy-
powiedź Kuronia z lat 1956–1957: „Jacek tłumaczył, że walka między 
zwolennikami demokratycznych przemian a tymi, co chcą zachować 
instytucjonalne dziedzictwo stalinizmu, rozstrzygnie się w łonie par-
tii, więc musimy tam być, jeśli chcemy uczestniczyć w tej walce”36. 
Natomiast już w 1964 Kuroń miał mówić:

34  Tamże, s. 45–47.
35  Tamże, s. 48.
36  Tamże, s. 93–94.
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Doszliśmy do ściany. Było jasne, że w tym systemie niezależna działalność możliwa 
jest tylko poza regułami obowiązującymi w partii i w podległych jej organizacjach 
społecznych. Czyli poza granicą legalności.37

Modzelewski wspomina ze zdziwieniem, że jego koledzy i kole-
żanki nie mogli mu wybaczyć nie tyle rewizjonistycznych, utopijnych 
poglądów, ile tego, że zdradził partię; to było tak, jakby zdradził swój 
naród, dokonał symbolicznego odcięcia się od kolektywu, partia bowiem 
utożsamiana była z „dobrem wspólnym”, a więc również z interesem 
narodu38.

Jak wskazuje analizowany materiał, ewolucja poglądów lewicowych 
w Polsce przebiegała w sposób niejednoznaczny i skomplikowany, co 
wynikało często z presji sytuacji i chęci odnalezienia wspólnego języka 
ze społeczeństwem – języka uniwersalnych wartości reprezentujących 
cały naród. Tak było zarówno w przypadku Kuronia i Modzelewskiego, 
jak i zdecydowanej większości środowiska opozycyjnego przyznającego 
się do lewicowego rodowodu. Projekt legitymizowania opozycji na pod-
stawie wspólnych wartości narodowych musiał zakończyć się porażką 
wartości lewicowych, gdyż zakładał ujednolicony etnicznie i społecznie 
obraz wspólnoty. Modzelewski dla części współczesnej lewicy stanowi 
wzór, tymczasem jego późne teksty dowodzą raczej zaprzepaszczenia 
lewicowego potencjału w społeczeństwie polskim lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. Obraz ówczesnych wartości ulega powolnemu za-
tarciu na rzecz utrwalenia mitu PRL-u jako „zmagania bohaterskiego 
i katolickiego narodu z narzuconą i marksistowską władzą”39.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

37  Tamże, s. 103.
38  Tamże, s. 108–109.
39  A. Friszke, Anatomia buntu, dz. cyt., s. 9.
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Bartłomiej Starnawski

reformacja popaździernikowa

O strukturze argumentacyjnej manifestu lewicowej opozycji polityczne 
w Liście otwartym do Partii Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego

Dzieje intelektualnego oporu wobec obligatoryjnych formuł dys-
kursywnych w społeczno-politycznym sensie są równie wiekowe jak 
retoryczny gatunek filipiki. Sposoby ekspresji i styl, w którym wyra-
żała się postawa czynnej negacji, zaprojektowanej w niej struktury 
apelatywnej i ich – jak powiedzielibyśmy współcześnie – społecznego 
feedbacku, zmieniały się w czasie i podlegały rozmaitym fluktuacjom 
(np. erozji takich czy innych konceptów lub topiki1), niemniej jednak 
jej fundamentalne zasady pozostały nienaruszone (a mianowicie reguły, 
które tyczą perswazyjnej referencji sprawy w actio, polegające na asy-
metrycznym wyświetleniu racji: argumentów własnych zestawianych 
symultanicznie z tezami adwersarzy, które to – na drodze dialektyki 
i procedur argumentacji logicznej – podlegają w pełni falsyfikacji lub 
elenktycznemu zbiciu).

Z tychże względów w niniejszych rozważaniach ciężar analityczny 
został ukierunkowany na apragmatyczną strukturę Listu otwartego, 
a więc na zapośredniczony w nim schemat dowodzeniowo-argu-
mentacyjny i jego kontekst historyczny (m.in. gomułkowską „polską 
drogę do socjalizmu”). Wybór ten spowodował, iż zrezygnowaliśmy 
z uzasadnionej tu szerszej optyki genealogicznej, dotyczącej nowożyt-
nych uwarunkowań poetologiczno-rodzajowych form listu otwartego 
rozumianego jako rodzaj specyficznego actio odezwy publicznej czy 
memoriału, której początków należałoby szukać w wolteriańskich 
Listach o tolerancji.

1  Por. E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac. 
A. Borowski, Kraków 2005.
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Za nadrzędny cel (retorycznej) analizy tejże struktury przyjęliśmy 
przeto, po pierwsze, specyfikę i fortunność tego aktu negacji w ra-
mach ówczesnego dyskursu publicznego, po drugie zaś, rysującą 
się tu różnicę jakościową pomiędzy: a) dykcją kontrrewolucyjną/
antyrewizjonistyczną (o charakterze – można by rzec – genetycznie 
„kontrreformacyjnym”), czyli stanowiskiem władzy ludowej, oraz 
b) dykcją „reformacyjną” rewizjonizmu, czyli tzw. lewicy prymor-
dialnej2, której podstawowym założeniem było źródłowe (oddolne) 
rozumienie socjalistycznego zaangażowania, a także bezpośrednie 
(abstrahujące od partyjnej wykładni) nawiązanie do tekstów klasyków 
ruchu komunistycznego, a więc pism społeczno-ekonomicznych Ka-
rola Marksa i Fryderyka Engelsa, Włodzimierza Iljicza Lenina, Lwa 
Trockiego, Milovana Dżilasa itd.

Rewizjonizm tak pojęty (resp. prymordialny) ma korzenie wybitnie 
socjaldemokratyczne, albowiem optując za partyjnym wielogłosem, 
odwołuje się –powiedzielibyśmy współcześnie – do zasady plura-
lizmu w ramach sceny społeczno-politycznej. Bliżej mu do źródeł 
rewolucyjnych kojarzonych z internacjonalizmem przede wszystkim 
z powodu wypreparowania z teleologii actio Listu otwartego proble-
matyki narodowościowej (prowadzącej zwykle, w sytuacji konfliktu, 
do szowinizmu) na rzecz kwestii socjalno-klasowych. Nie jest on 
jednak ścisłym korelatem głównego nurtu rewolucyjnego, albowiem 
prymarną kategorią programu sformułowanego w Liście otwartym jest 
jednak konkretne społeczeństwo prezentowane w szerokiej perspek-
tywie roszczeń. Nadto – co szczególnie warte zaznaczenia – dostrzec 
można w jego postulatach widoczny wpływ korporacjonizmu (vide 
środowisko żerańskie), w którym praca jest co prawda rozumiana 
jako ogólna wartość relewantna, ale jednocześnie realizuje się ona 
w wymiarze ściśle pragmatycznym: po pierwsze, lokalnych rad ro-
botniczych i związków zawodowych, po drugie zaś, solidarności kla-
sowej. W tym sensie zwłaszcza, mimo istotnych inspiracji płynących 
z lektury Niedokończonej rewolucji Trockiego, trudno byłoby uznać 
program Listu otwartego za jednoznacznie trockistowski, zwłaszcza 
w trans- czy pannarodowym sensie. 

2  Termin „lewica prymordialna” wprowadzam zgodnie z łacińskim źródłosłowem 
primordium – zawiązek, zalążek. Nie posiada on związku z prymordializmem rozu-
mianym jako nadrzędność narodu jako wspólnoty.

http://rcin.org.pl



reformacja popaździernikowa 171

Mimo kluczowych pytań o to, jaka winna być owa nowoczesność 
społeczna, a także pomimo krytycznych uwag wobec ustroju go-
mułkowskiego (który nazwać by można za Habermasem „projektem 
niedokończonym”3) dokument ten nie nosi jednoznacznych znamion 
manifestu internacjonalnego i nieporozumieniem byłoby uznać linię 
argumentacyjną w nim zawartą za ewidentnie rewolucyjną. „Rewolucję” 
jako pojęcie użytkowane przez autorów należy raczej tłumaczyć jako 
rodzaj narzędzia dyskursywnego. Postuluje ono rzecz jasna „zmianę” 
społeczno-polityczną, ale zmianę rozumianą raczej jako platońskie 
metabolai, czyli ewolucję systemu, przejście od jednej formy ustro-
jowej do innej (w ramach socjalizmu). Nie jest to wszakże rewolucja 
w rozumieniu marksowskim, czyli permanentna wojna domowa w łonie 
społeczeństwa o potencji szerszej konfrontacji. Arystoteles tłumaczył 
metabolai jako przykład ustrojowej zmiany przekształcającej przede 
wszystkim system władzy. Podawał przy tym przykłady, z których dwa 
ilustrowałyby odpowiednio: a) zarzut formułowany w Liście otwartym 
pod adresem ekipy gomułkowskiej – „bogaci” obalają rząd, tworząc 
oligarchię, oraz b) propozycję zmiany konstruktywnej projektowanej 
przez lewicę prymordialną – „biedni” obalają rząd, tworząc demokrację4.

Twierdzenia sugerujące powinowactwo autorów z trockizmem są 
przeto w sensie ideowym nieuzasadnione. Nie przeczy to jednak faktowi, 
iż zarówno Kuroń, jak i Modzelewski spotykali się z przedstawicielami 
tego ruchu kilkakrotnie (Modzelewski, będąc we Włoszech na stypen-
dium naukowym, poznał Livia Maitana, reprezentanta IV Międzyna-
rodówki) – przede wszystkim z Ludwikiem Hassem, Kazimierzem 
Badowskim i Romualdem Śmiechem, ale również – na przełomie 1963 
i 1964 roku – z belgijskim wykładowcą z Liège  George’em Dobbelerem, 
który przyjechał do Polski wraz z młodzieżówką BPS na zaproszenie 
KC ZMS i istotnie miał ochotę nawiązać kontakty z polskimi socjali-
stami w celu zawiązania polskiej grupy trockistów5. Świadczy o tym 

3  Por. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, 
Kraków 2007.

4  H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Warszawa 2003. Zob. zwłaszcza 
rozdział Czym jest rewolucja?.

5  Por. A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 
2010, s. 159. Na ten temat pisze także Dariusz Zalega w tekście Trockizm od „Lewicy 
Październikowej” do Listu Otwartego. Tekst ukazał się na portalu Lewica Bez Cenzury 
w 2003 roku.
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także treść listu Kazimierza Badowskiego do przedwojennego trockisty 
Ludwika Hassa (miał on użyczyć grupie Kuronia i Modzelewskiego 
powielacza) z końca października 1965 roku. Tak oto list ów relacjonuje 
Andrzej Friszke:

choć grupa Kuronia-Modzelewskiego nie reprezentuje poglądów trockistowskich, 
a „parę lat temu Karol w rozmowie ze mną [powiedział, że] z IV [Międzynarodówką] 
nie ma i nie chce mieć nic wspólnego” i przestał go odwiedzać, a odwiedzający Karola 
emisariusze „nie powinni w ogóle przyznawać się do kontaktu i znajomości z nimi”, 
to jednak poglądy „grupy Karola” są radykalnie antystalinowskie i przekracza on 
Rubikon działalności nielegalnej. Zasługuje więc na to, by „użyczyć im wiadomej 
rzeczy, o którą zabiegają, licząc się nawet z tym, że my w razie potrzeby nie będziemy 
mogli z niej korzystać.6

Według Walerego Namiotkiewicza, byłego dziennikarza „Po prostu” 
i sekretarza Władysława Gomułki, autora – by tak rzec – współczesnego 
„młota na rewizjonistów”7, najgroźniejszą odmianą rewizjonizmu 
był „pierwszy” rewizjonizm lewicy październikowej, reprezentowany 
m.in. przez Leszka Kołakowskiego, Bronisława Baczkę, Włodzimierza 
Brusa, a więc rewizjonizm o podłożu intelektualnym, źródłowo mark-
sistowskim (przeto i o potencji opiniotwórczej), oparty na „fałszywej” 
krytyce warunków ekonomiczno-gospodarczych8.

W toku wywodu Namiotkiewicza działalność opozycyjna autorów 
Listu otwartego zostaje poddana ideologicznej parafrazie, a współbieżnie, 
czynnej deprecjacji i zbagatelizowaniu. Pomijane są tam także istotne 
fakty z ich działalności polityczno-partyjnej między innymi w ramach 
ZMS i KU PZPR, które mogłyby nadać odpowiednio większą, a więc 
programową i wewnątrzpartyjną rangę argumentom Modzelewskiego 
i Kuronia:

Grupka ta opracowała coś w rodzaju programowego manifestu, który zatytułowała 
List otwarty do Partii. Tekst ten kolportowano na uczelni, a po pewnym czasie zdołano 
też przerzucić za granicę, gdzie został opublikowany przez tzw. „Instytut Literacki” 
w Paryżu. Główną rolę przy opracowywaniu wspomnianego elaboratu odegrali: Karol 
Modzelewski (przybrany syn ministra spraw zagranicznych z lat pięćdziesiątych), 

6  A. Friszke, Anatomia buntu, dz. cyt., s. 174.
7  W. Namiotkiewicz, Myśl polityczna marksizmu a rewizjonizm, Warszawa 1970.
8  Za źródłowy wzorzec tego typu dictum należałoby uznać polemikę Lenina 

z Karolem Kautskim i jego Dyktaturą proletariatu z 1918 roku pod pokrewnym (przede 
wszystkim semantycznie, ale i stylistyczno-leksykalnie) z tezami Namiotkiewicza 
tytułem: Rewolucja proletariacka a renegat Kautsky.

http://rcin.org.pl



reformacja popaździernikowa 173

będący wówczas doktorantem na Wydziale Historii, oraz Jacek Kuroń, związany 
z Wydziałem Pedagogiki UW.

A dalej –
Pisanina Modzelewskiego i Kuronia roi się od różnych wielkich słów, takich 

jak „rewolucja”, „kontrrewolucja”, „rewolucyjna klasa robotnicza” itp. itd., ale 
tak naprawdę jest to po prostu utkane frazesami wezwanie do organizowania burd, 
któremu przyświeca nadzieja, iż tą drogą można będzie obalić istniejący w naszym 
kraju porządek prawny. Elaborat ten stanowi żałosny zlepek różnych, najczęściej 
zresztą sprzecznych i wykluczających się zapożyczeń; poglądy rewizjonistyczne 
przeplatają się w nim z hasłami trockistowskimi i anarchistycznymi, wszystko 
to jest niespójne wewnętrznie, a często wręcz pozbawione elementarnej logiki 
i prymitywne zarazem.9

Otrzymujemy więc obraz nacechowany, wspierany – jak już mó-
wiliśmy – zabiegami retorycznej deprecjacji (odium) i negatywnej 
pronominacji (perswazyjna zmiana nazwy), prowadzący do konklu-
zji, iż aktywność polityczna autorów nie tylko wynika z opacznego 
rozumienia marksizmu, ale przede wszystkim jest motywowana 
rodzajem awanturniczej, anarchizującej i w swej istocie bezsensow-
nej „paplaniny” rozwydrzonej młodzieży akademickiej o ambicjach 
pajdokratycznego urządzenia państwa, nadto – przejętej zgniłymi 
ideami trockizmu. Z takimi argumentami nie trzeba i nie powinno się 
dyskutować. Toteż Namiotkiewicz domyka tę kwestię stwierdzeniem: 
„Byłoby (…) przesadą, gdybyśmy wdali się tu w jakieś analizowanie 
wynurzeń Modzelewskiego i Kuronia”. Co więcej, nie ma podstaw 
do rzeczowej dyskusji, albowiem rewizjonizm jest w trwały i per-
manentny sposób „oderwany od realnych problemów”. Zwłaszcza 
obecny – wedle leninowsko-stalinowskiej interpretacji marksizmu 
– w Liście otwartym aberracyjny i prowojenny wpływ trockizmu – 
kontynuuje Namiotkiewicz delatorski styl actio – jest przesycony in 
crudo nastawieniem antyradzieckim. Trockizm jest zatem rodzajem 
terrorystycznej paradoktryny, de facto „wymierzonej przeciw dykta-
turze proletariatu”, a więc wszelkie poglądy do niego nawiązujące 
są traktowane jako wymierzone przeciwko państwu radzieckiemu, 
a przeto opatrzone aksjologiczną etykietą herezji10.

9  W. Namiotkiewicz, Współczesna recydywa tendencji rewizjonistycznych, w: 
tegoż, Myśl polityczna..., dz. cyt., s. 279.

10  Tamże, s. 280.
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Można rzec, iż mamy tu do czynienia z klasycznym przykładem 
detencji komunikacyjnej. W „poważniejszych” – w prakseologicznym 
wymiarze – przypadkach polegała ona na „zaaresztowaniu” czy też 
wstrzymaniu głosu grupy interesu społecznego przez narzucony habitus 
i normatywną dystynkcję11. W tym konkretnym przypadku charakter 
owej detencji polega – za sprawą chwytu mutatio controversiae – na 
demorfologizacji komunikatu, w toku której zawarte w nim twierdze-
nia w najlepszym razie można uznać za niezgodne z rzeczywistością, 
w gorszym – za wynaturzone ideowo w celu agitacyjnym. A więc w tym 
wypadku mamy do czynienia z takim typem retorsio argumenti, które 
naśladuje jedynie tryb elenktycznego zbijania argumentów, podczas gdy 
w istocie w pełni intencjonalnie nie wchodzi z nimi w dyskursywną 
interakcję nawet po to, by je publicznie negatywnie zweryfikować; 
wystarcza tu czysta negacja.

Nim przejdziemy dalej, to jest do właściwej struktury retorycznej 
Listu otwartego, pozwólmy sobie jeszcze na kilka uwag historycznych. 
Według Namiotkiewicza dokument ów nie posiadał zgoła żadnych 
godnych dyskusji walorów merytorycznych. Niemniej jednak od 1963 
roku najpierw jeden z autorów broszury – Jacek Kuroń – a potem 
także uczestnicy wielu spotkań prywatnych, będących podstawą dla 
znanego w obecnym kształcie dokumentu, podlegali stałej inwigilacji 
zorganizowanej przez wydział IV Departamentu III MSW. Spotkanie 
z 3 czerwca 1964 roku, podczas którego omawiane były poszczególne 
części zbiorowego opracowania, zawierające już kluczowe tezy póź-
niejszego Listu otwartego do Partii, było rejestrowane przez SB, a dwie 
części owego programu – „diagnostyczne” wobec aktualnej sytuacji 
ustroju i gospodarki – zostały przez jednego z uczestników przekazane 
władzom. Jak skrupulatnie odnotowuje Andrzej Friszke:

W konsekwencji uzyskania tych materiałów dyrektor Departamentu III MSW płk 
Stanisław Filipiak 9 czerwca przesłał do ministra Wichy trzy egzemplarze informacji 
dotyczącej Kuronia i całej grupy z propozycją przekazania ich sekretarzom KC PZPR 
Zenonowi Kliszce i Ryszardowi Strzeleckiemu. Kopie otrzymali też wiceministrowie 
spraw wewnętrznych Mieczysław Moczar i Franciszek Szlachcic. Sprawa nabierała 
więc rangi ogólnopaństwowej. Odnotowano, że 7 lipca minister Wicha omawiał notatkę 
z sekretarzem Strzeleckim.12

11  Por. P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. P. Biłos, 
Warszawa 2005.

12  A. Friszke, Anatomia buntu, dz. cyt. 147.
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Liczba uczestników biorących udział w tych spotkaniach zmieniała 
się w czasie. Za najważniejszych współautorów późniejszej broszury pro-
gramowej, prócz Kuronia (oraz jego żony Grażyny) i Modzelewskiego, 
wypadało by uznać przede wszystkim: Stanisława Gomółkę (odpowie-
dzialnego za analizę ekonomiczną) i Joannę Majerczyk-Gomółkową, 
a także Bernarda Tejkowskiego, Marka Żelazkiewicza i Eugeniusza 
Chylę. Oficer operacyjny MSW kapitan Wiesław Komorowski w swoim 
sprawozdaniu służbowym z 13 listopada, powstałym tuż przed rewizją 
w mieszkaniach członków powyższej grupy w roku 1964, doliczył do 
niej nadto: Szymona Firera, Mieczysława Krajewskiego, Andrzeja 
Mazura, Stanisława Zadrożnego oraz Anatola Lawinę13.

Podczas przesłuchań Kuroń i Modzelewski przyjęli na siebie peł-
ną odpowiedzialność za autorstwo przechwyconych podczas rewizji 
materiałów. Tekst nie był jednak rozpowszechniony wśród szeroko 
rozumianej opinii publicznej, toteż – jak 3 marca podało Radio Wolna 
Europa – „prokurator nie mógł zastosować osławionego artykułu 23 
małego kodeksu karnego”14. Wobec grupy młodych naukowców podjęto 
natomiast przede wszystkim środki dyscyplinarne na Uniwersytecie 
Warszawskim, aby nie nadawać sprawie biegu karnego, a tym samym 
rozgłosu. Niepogodzeni z sytuacją Kuroń i Modzelewski podjęli się prze-
to wkrótce rekonstrukcji węzłowych tez zawartych w skonfiskowanych 
przez SB rękopisach, ale już w pełnej konspiracji. Tak właśnie powstała 
ostatnia wersja tekstu, którą znamy współcześnie pod pełną nazwą jako 
List otwarty do członków Podstawowej Organizacji Partyjnej Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej i członków uczelnianej organizacji 
Związku Młodzieży Socjalistycznej przy Uniwersytecie Warszawskim15.

Autorzy złożyli oficjalnie maszynopis 18 marca 1965 roku w sekre-
tariacie komitetu uczelnianego PZPR i w ZMS, kilka powielonych kopii 
rozdali także znajomym z uczelni. Następnego dnia zostali aresztowani. 
Postawiono im zarzuty działalności antypaństwowej. Niedługo potem, 
w 1966 roku, Kuronia wyrokiem sądu skazano na 3 lata więzienia, 
Modzelewskiego zaś na 3,5 roku. W 1966 roku trzy egzemplarze Listu 

13  Tamże, s. 178.
14  Tamże, s. 196. Określenie „mały kodeks karny” dotyczy aktu prawnego z 13 czerw-

ca 1946 r. o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych w okresie odbudowy państwa, 
który służył pacyfikacji wszelkich form opozycji politycznej.

15  Tamże, s. 203.
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otwartego przemycono na Zachód. Jedna z kopii trafiła w ręce Jerzego 
Giedroycia, redaktora naczelnego „Kultury” – 24 sierpnia tegoż roku 
wydano w Maisons-Laffitte pierwszy nakład broszury i tym samym 
udostępniono List otwarty światowej opinii publicznej16.

Manifest programowy – należy bezwzględnie stwierdzić – pierwszej 
opozycji o charakterze socjaldemokratycznym był trzecim i najważniej-
szym wystąpieniem lewicowej reformacji po Październiku 1956 roku. 
Za pierwszą falę należy uznać wystąpienie tzw. lewicy październikowej, 
reprezentowanej między innymi przez Leszka Kołakowskiego, choć 
zauważyć również wypada, iż była ona wewnętrznie spolaryzowana 
i tym samym nie stworzyła zasadniczego programu zmian ustrojowych. 
Można rzec, iż ograniczała się w dużej mierze do krytyki poprzednie-
go okresu (rytualizacja marksizmu, stalinizm, petryfikacja struktur 
władzy, aberracyjny stosunek do marksizmu-leninizmu jako metody 
epistemicznej) i stąd właśnie wywodziła potrzebę redefinicji systemu 
in extenso. W tym sensie można by ją określić ex post metaforycznym 
mianem „krytyki bez kodeksu”, formułowanej podówczas jeszcze 
z pozycji marksistowskiej.

Jedną z naczelnych uwag i propozycji Kołakowskiego, które 
w zasadzie oddają sens tych wystąpień, zawiera jego artykuł Inte-
lektualiści a ruch komunistyczny zamieszczony na łamach „Nowych 
Dróg” we wrześniu 1956 roku. Wśród głównych jego tez o charak-
terze naprawczym znalazł się postulat defetyszyzacji marksizmu, 
a w związku z tym radykalnego otwarcia pola władzy na środowiska 
opiniotwórcze inteligencji socjalistycznej i gremia naukowe. Koła-
kowski pisze tak:

16  O losach i międzynarodowej karierze Listu otwartego pisze obszernie i w po-
rządku chronologicznym Friszke, odnotowując, iż: „W październiku 1966 r. został 
opublikowany przez IV Międzynarodówkę z cytowanym wstępem Pierre’a Franka, 
który zaliczył go do nurtu trockistowskiego. (…) Na początku 1967 r. «List» ukazał 
się staraniem trockistów po angielsku, ale w odcinkach zaczęło go drukować również 
pismo «New Politics». (…) W 1967 r. (…) ukazał się w wersji włoskiej, w 1969 – 
w niemieckiej, angielskiej, szwedzkiej, japońskiej. W czerwcu 1968 r. «List» został 
wydany w tłumaczeniu na język czeski przez Parlament Studencki w Pradze (tłumaczem 
był Petr Uhl, znany potem działacz opozycji demokratycznej). Tym samym w okresie 
buntów studenckich 1968 r. stał się on jedną z najbardziej znanych na świecie analiz 
systemu komunistycznego, jedyną, jaka powstała w bloku komunistycznym, a jego 
lewicowa metodologia była nie wadą, lecz atutem”. Tamże, s. 221–222.
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Przed intelektualnymi środowiskami komunistycznymi stoi zadanie walki o la-
icyzację myślenia, walki z mitologią i bigoterią pseudo-marksistowską, z praktykami 
religijno-magicznymi, walki o odbudowę szacunku dla niczym nieskrępowanego 
świeckiego rozumu.17

W tym samym numerze pisma, mówiąc na marginesie, stanowisko 
to spotkało się z chłodną odprawą między innymi Romana Werfla 
(Miejsca intelektualistów-komunistów – w ramach partii). W wywiadzie 
dla „Mówią Wieki” inny z uczestników tamtych wydarzeń, Krzysztof 
Pomian, stwierdzał po latach:

Wówczas najważniejsze było pytanie: co robić na gruncie socjalizmu, by się 
stalinizm nie powtórzył. Podkreślam: na gruncie socjalizmu. Było to dążenie, 
jak to nazwano później, w czasie Wiosny Praskiej, do „socjalizmu, który da się 
lubić”. Takie było wtedy nastawienie przeważającej większości. (…) Kierownicza 
rola partii jako zasada była ograniczeniem demokracji, choć oficjalna doktryna 
głosiła, że jest jej urzeczywistnieniem. Ale to partia właśnie wydawała się wtedy 
jedyną siłą zdolną naprawić socjalizm. Zasadniczy nurt październikowy tego nie 
kontestował – jeśli w ogóle to rzadko i na marginesie życia politycznego. Należało 
zapewne po prostu zanegować kierowniczą rolę partii. Myśmy do tego doszli, ale 
zajęło to nam parę lat.18

Drugą, tym razem „oddolną” falą reformacji systemowej rozpo-
czętej w Październiku było polityczne zaangażowanie społeczności 
robotników FSO na Żeraniu pod przywództwem genialnego mówcy-
-samouka i pierwszego sekretarza POP PZPR Lechosława Goździka. 
Środowisko żerańskie, organizując się przede wszystkim wokół idei rad 
robotniczych, odrobiło równie błyskawicznie, co sumiennie – ujmując 
rzecz kolokwialnie – lekcję historii płynącą z tragicznych wydarzeń 
czerwcowych tego samego roku w Poznaniu. Protest poznańskich ro-
botników z Zakładów im. Józefa Stalina, trwający od 27 do 30 czerwca 
1956 roku, który – jak wiadomo – zakończył się brutalną pacyfikacją 
z użyciem zaciężnych dywizji wojska i Milicji Obywatelskiej, miał 
charakter niezorganizowany, był spontanicznym zrywem społecznym. 
W trakcie eskalacji konfliktu z władzami (Ministerstwem Przemysłu 
i Komitetem Wojewódzkim) wytracił początkowy impet i precyzję 
„postulatu krytycznego”, zamieniając się z formy strajku w bezładną 

17  L. Kołakowski, Intelektualiści a ruch komunistyczny, „Nowe Drogi” 1956, 
nr 9, s. 27.

18  Nieudana próba intelektualnej modernizacji Polski, rozmowa z Krzysztofem 
Pomianem w: „Mówią Wieki” 1991, nr 10, s. 2.
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manifestację gniewu i amorficzną rewoltę, w której ponad 70 osób 
zginęło, a kilkaset zostało rannych. U podstaw protestów „Cegielskie-
go” leżały w głównej mierze względy ekonomiczne, między innymi 
kwestia obniżonych zarobków na skutek wyśrubowanych sztucznie 
norm produkcji, problem niewypłacanych nadgodzin, niesprawiedliwie 
naliczany podatek od płac, a także ogólnie złe warunki pracy, niezgodne 
z wszelkimi normami BHP19.

Część historyków próbuje jednakowoż wpisać, co wydaje się nad-
użyciem lub – w mniejszym zakresie – nadinterpretacją wypływającą 
z aksjonormatywnego światopoglądu, „Poznań ‘56” przede wszystkim 
do rejestru narodowej tradycji powstańczej (bliższej i dalszej), w sposób 
znaczący pomijając przy tym szczegółową tożsamość grupy interesu 
i jej realne postulaty na rzecz – pardonnez le mot – narracji mitograficz-
nej, w której za centralny punkt odniesienia uznaje się pojęcie narodu. 
Jeden z nich wnioskuje, lekceważąc niczym w klasycznym zabiegu 
ignoratio elenchi faktograficzne przesłanki („co prawda faktem jest, 
iż…, ale….”) w następujący sposób:

Choć – jak już wspomniano – niewątpliwie bezpośrednie przyczyny wybuchu ro-
botniczego protestu były natury ekonomicznej i społecznej, to jednak wkrótce pojawił 
się również bardzo silny nurt jednoznacznie polityczny. Demonstranci śpiewali hymn 
narodowy, Rotę ze słowami „aż się rozpadnie w proch i pył rosyjska zawierucha”, 
pieśni religijne: My chcemy Boga, Pod Twą obronę oraz Boże, coś Polskę w wersji 
„Ojczyznę wolną, racz nam wrócić, Panie”, a nie „Ojczyznę wolną pobłogosław, Panie”. 
Stosunkowo szybko – jeszcze w pierwszej fazie manifestacji – pojawiły się też flagi 
biało-czerwone i sporządzone naprędce transparenty. Dosłownie z minuty na minutę 
rosła jednak determinacja demonstrantów i radykalizowały się nastroje.

Do haseł o treści społeczno-ekonomicznej: „Żądamy podwyżki płac”, „Chcemy 
żyć jak ludzie”, „Chcemy chleba”, „Precz z normami”, „Jesteśmy głodni” z czasem 
dołączyły również te już otwarcie antykomunistyczne i antyrządowe: „Precz z wyzy-
skiem świata pracy”, „Precz z czerwoną burżuazją”, „My chcemy wolności”, „Precz 
z bolszewizmem”, „Precz z komunistami”, „Żądamy wolnych wyborów pod kontrolą 
ONZ” a nawet „Niech żyje Mikołajczyk”. W końcu pojawiły się też okrzyki antyrosyj-
skie i antyradzieckie: „Precz z Rosjanami”, „Precz z Moskalami”, „Precz z Ruskami”, 
„żądamy prawdziwie wolnej Polski”.20

Zasługą ekipy żerańskiej była, powtórzmy raz jeszcze, silna samoorga-
nizacja wokół idei rad robotniczych (wzorowana na modelu samorządności 

19  Zob. P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993.
20  J. Eisler, „Polskie miesiące” czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 20–21. 
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typu jugosłowiańskiego) i współuczestnictwa w partycypacyjnym za-
rządzaniu zakładem pracy (czyli ze znaczącym wpływem pracowników 
na świadomy proces produkcji). Istotnym komponentem tego nurtu była 
również intensywna praca samokształceniowa, deliberatywne otwarcie 
na inne środowiska: inteligencko-naukowe (Kuroń i Modzelewski brali 
czynny udział w zebraniach zakładowych), studenckie i prasowe („Po 
prostu”), ale też – o czym warto wspomnieć – „rozhermetyzowanie” 
własnej przestrzeni robotniczej (resp. grupy interesu) na rzecz kontaktów 
z przedstawicielami innych środowisk robotniczych21.

Nie ulega kwestii, iż owa – jak to nazwaliśmy roboczo – druga fala 
reformacji o podłożu robotniczo-socjalnym miała niezatarty wpływ 
na losy bohaterów niniejszego szkicu22. Idee obu fal październikowej 
reformacji znalazły bowiem w Liście otwartym poczesne miejsce przede 
wszystkim jako kluczowy zarzut niedeliberatywnego/autorytarnego 
modelu władzy i w gruncie rzeczy oligarcho-feudalnego prowadzenia 
spraw państwa poprzez instytucje publiczne i organizacje państwowe 
(co prawda w imię Narodu, ale w opozycji do żywotnych interesów re-
alnego społeczeństwa). Lider żerańskiego ruchu (i największy przegrany 
tego nurtu po roku 1959) Lechosław Goździk (1931–2008), swoisty 
self-made man, który karierę działacza lewicowego zaczął w PPR już 
jako 15-letni chłopiec, niewątpliwie wielokrotnie inspirował swoim 
pragmatycznym oglądem sytuacji politycznej zarówno Jacka Kuronia, 
jak i Karola Modzelewskiego, co – jak wolno sądzić – nie pozostało 
bez wpływu także na treść późniejszego Listu otwartego. W swojej 
autobiografii Kuroń przyznaje:

Leszek opowiadał o idei rady robotniczej w FSO i w ogóle o porozumieniach rad 
robotniczych jako podstawowym środku przezwyciężania deformacji i uspołecznienia 
własności. (…) Nie ulega wątpliwości, że kiedy my, marksiści, mówiliśmy o instytucjach 
demokratycznych, to zasadniczą dla nas sprawą był udział w rządzeniu gospodarką; 
droga do objaśnienia deformacji systemu jest prosta – nie dokonała się zmiana sto-
sunków produkcji, narzędzia produkcji nie stały się własnością społeczeństwa. (…) 
Trudno powiedzieć, czy to od Leszka Goździka po raz pierwszy usłyszeliśmy o samo-
rządach – wcześniej fascynował nas system samorządowy Jugosławii – ale w mojej 
pamięci ta rozmowa miała przełomowy charakter. To, co myśleliśmy wcześniej, miało 

21  A. Friszke, Anatomia buntu, dz. cyt., s. 30.
22  Warto zastanowić się również, choć to rzecz zupełnie osobna, nad jej wpływem 

– za sprawą idei samorządności lewicowej – na kształt postulatów o nieomal dwie 
dekady późniejszej gdańskiej Solidarności.
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piętno inteligenckich pomysłów, natomiast tu zetknęliśmy się z ideą samorządów jako 
programem klasy robotniczej.23

Podobnie uważa Modzelewski:
Paniczna reakcja najwyższych władz PRL na powszechny strajk poznańskich załóg 

fabrycznych i wielką manifestację uliczną zrujnowała do reszty propagandową fasadę 
systemu. (…) Na sposób mniej dramatyczny, ale również brzemienny w skutki zaist-
niało politycznie w 1956 r. środowisko robotników warszawskich. Wspomniany już 
Lechosław Goździk (…) nawoływał do utworzenia we wszystkich fabrykach w Polsce 
rad robotniczych, które miałyby przejąć z rąk ministerialnej i branżowej biurokracji 
zarządzanie przedsiębiorstwami. Prasa chadzała w tych burzliwych miesiącach samopas 
i nadała inicjatywie FSO znaczny rozgłos.24

Przejdźmy teraz do trzeciej fali reformacji popaździernikowej (grupę 
tzw. komandosów, reprezentowanych przez Adama Michnika, uznaje się 
za jej kontynuację), czyli do tez zebranych w broszurze Jacka Kuronia 
i Karola Modzelewskiego.

Nie jest przedmiotem tego szkicu – zaznaczmy stanowczo – eks-
tensywna, merytoryczna krytyka poglądów ekonomiczno-gospodar-
czych zawartych w manifeście „lewicy prymordialnej”, ale przede 
wszystkim dyskursywno-retoryczna analiza wspomnianych schema-
tów argumentacyjnych, rekonstruujących pole władzy i fingowanych 
przez nią struktur komunikatu perswazyjnego. Całość Listu otwartego 
została podzielona na jedenaście części tematycznych: I. Władza 
biurokracji; II. Płaca, produkt dodatkowy, własność; III. Klasowy cel 
produkcji; IV. Pochodzenie systemu; V. Ekonomiczny kryzys systemu; 
VI. Stosunki produkcji w rolnictwie a kryzys; VII. Pierwsza rewo-
lucja antybiurokratyczna 1956–1957; VIII. Ogólnospołeczny kryzys 
systemu; IX. Międzynarodowe problemy rewolucji; X. Program;  
XI. Kontrargumenty25.

Ze 128 stron pierwotnej, skonfiskowanej przez Służby Bezpieczeń-
stwa wersji manifestu pozostało niespełna sto, odtworzonych głównie 

23  J. Kuroń, Wiara i wina, w: tegoż, Taki upór, Warszawa 2011, s. 78.
24  K. Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, 

Warszawa 2013, s. 85.
25  Korzystam z wydania zredagowanego przez zespół „Krytyki Politycznej”: J. Ku-

roń, Dojrzewanie. Pisma polityczne 1964–1968, pod red. S. Liszki, M. Sutowskiego, 
Warszawa 2009. Cytaty z Listu otwartego lokalizuję w tekście za pomocą sygnatury 
LDP i numeru strony.
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za sprawą Karola Modzelewskiego26. W nowej wersji tekstu zabrakło 
ostatniego rozdziału, zatytułowanego po leninowsku Co robić?, w którym 
autorzy udzielali instruktywnych wskazówek dotyczących tego, w jaki 
sposób organizować opór wobec władzy, jak skutecznie tworzyć rady 
robotnicze i stowarzyszenia, jakie przyjmować formy strajku (w formie 
szczątkowej zawiera je część ostatnia). Należy potraktować ów drobny, 
pozornie tylko konstrukcyjny szczegół jako znaczący. Ów fakt wskazuje 
bowiem na zmianę docelowego adresata komunikatu. Nie jest nim już 
środowisko oporu społecznego i obywatelskiego wobec działań ekipy 
gomułkowskiej, ale de facto sama władza, a także szeroko rozumiana 
opinia publiczna jako audytorium tego actio. Część wstępna pełni więc 
funkcję epanortesis, czyli – w pełni uzasadnionego okolicznościami 
„zaaresztowania tekstu” (detentio) – sprostowania. Autorzy opisują 
w nim okoliczności usunięcia ich z organizacji partyjnej:

Dnia 27 XI 1964 roku decyzją Komitetu Uczelnianego PZPR przy UW zosta-
liśmy wykluczeni z szeregów Partii, a dnia 14 XII 1964 roku Karol Modzelewski 
został decyzją KU ZMS usunięty również z organizacji młodzieżowej. Powodem 
wykluczenia był napisany przez nas tekst o charakterze analityczno-programowym 
zarekwirowany w czasie naszego zatrzymania w dniu 14 XI przez władze MSW. 
(…) Cytując kilka lub kilkanaście wyrwanych zdań, stwarza się wrażenie, że jest 
to zbiór ostrych, demagogicznych i niczym nieumotywowanych haseł, zajmujący 
z niewiadomych przyczyn aż 128 stron maszynopisu. Tymczasem, cokolwiek by 
się nie mówiło o merytorycznej trafności naszej analizy i o politycznej wartości 
wysnutych z niej wniosków, jest to logiczna konstrukcja, którą obalać można tylko 
polemizując z całością wywodu, a nie epatując cytatami, które wyrwane z kontekstu 
nierzadko zmieniają w ogóle sens [LDP, s. 2].

Konieczność ponownego przedłożenia sprawy, a przeto i zasadność 
odtworzenia analitycznego dokumentu, autorzy tłumaczą następująco:

Tekst ukończony nie został (brakuje w nim dwóch rozdziałów, ponadto rozdziały 
ekonomiczne były raczej brulionem niż ostateczną formą analizy i miały być prze-
robione. Wskutek wkroczenia organów MSW sprawą zajęły się instancje partyjne 
i zostaliśmy z Partii i ZMS wykluczeni). Powodowani szacunkiem, który wymaga 
rzetelnego informowania towarzyszy, nawet przy najbardziej zasadniczej odmienności 
stanowisk politycznych, przedstawiamy członkom Partii i ZMS na UW zarys naszej 
analizy i programu, które zawarte były w zarekwirowanym przez MSW tekście i które 
są naszą aktualną platformą ideową [LDP, str. 10].

26  Zob. 1964–2009. Modzelewski, Friszke i Koczanowicz o „Liście otwartym do 
partii”, zapis konferencji z 14 grudnia 2009 roku, pod red. M. Syski, Wrocław 2010.
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Całość rozprawy w układzie kompozycyjnym jest ufundowana 
na schemacie filipiki, w której kontrastowo są z sobą zestawiane ko-
munikat władzy (ideologiczna referencja faktów) oraz jego refutacja. 
Twierdzenia szczegółowe są obalane w toku analizy politologicznej, 
a także makro- i mikroekonomicznej, według indukcyjnego schematu 
logicznego (teza, analiza faktograficzna/przewód dowodowy, argument 
– kontrargument, wnioskowanie), a więc każdorazowo krytyka ta jest 
zakotwiczona w sferze empirycznej, odnosi się do faktów.

Rozdział I, Władza biurokracji, inspirowany koncepcją Milovana 
Dżilasa (Nowa klasa wyzyskiwaczy) i będący dla dalszego kształtu 
rozprawy rodzajem kluczowego propositio (przedłożenia sprawy), 
wprowadza tezę złożoną, składającą się z kilku elementów inferencyj-
nych podanych odbiorcy w formie enumeracji. Zrekonstruujemy ów 
schemat w zarysie:
a) ustrój jest socjalistyczny wyłącznie w sferze nominalnej;
b) doktryna marksistowska, którą posługuje się argumentacyjnie wła-

dza, jest „interpretacją” zmieniającą fundamentalny kształt i sens 
założeń prymarnych socjalizmu, dotyczących na przykład własności 
w kontekście tzw. aktu nacjonalizacji (Ustawa z dnia 3 stycznia 
1946 r.): „Do marksowskiej teorii wprowadzono element z gruntu 
jej obcy – formalne, prawne rozumienie własności” [LDP, s. 11];

c) partia przestała być rzeczniczką interesów społecznych w rozumieniu 
źródłowym dla dyskursu lewicowego; stała się superstrukturą w ob-
rębie systemu, roszczącą sobie prawo do monopolizacji pracy (jako 
kategorii i praktyki), przedstawiającą w sposób fałszywy zwłaszcza 
stanowisko robotniczo-chłopskie;

d) partia stała się wyalienowanym ze społeczeństwa tworem oligar-
chicznym, utrzymującym władzę za pomocą nie tylko ekonomicz-
nego, ale i siłowego argumentu (ergo: jest niejawnym wrogiem dla 
socjalistycznego antropologicum, na które się powołuje): „Monopolu 
partii rządzącej na organizowanie robotników strzeże cały państwowy 
aparat władzy i przemocy: administracja, policja polityczna, proku-
ratura, sądy, a także kierowane przez partię organizacje polityczne, 
demaskujące w zarodku próby podważenia kierowniczej roli PZPR” 
[LDP, s. 12];

e) monolityczny charakter władzy centralnej jest de facto mimetycznym 
powieleniem formuły stalinowskiego urządzenia państwa;
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f) partia rozumiana w sposób powyższy staje się dla klasy robotniczej 
wrogiem, przenosząc z poprzedniego (stalinowskiego) etapu elementy 
terroru i kontroli zamiast układu deliberatywnego, który zapowiadała; 
jest więc – mówiąc ogólnie – formacją o charakterze zbrodniczym 
i mafijnym; koncentrując władzę w sferze ustawodawczej i wyko-
nawczej, dokonuje de facto rekonstrukcji systemu feudalnego;

g) władza partyjna o charakterze oligarchicznym doprowadziła do 
reklasacji (ergo: powtórnego podziału stanowo-klasowego) i fakcji 
społeczeństwa27 niemieszczących się w formule marksistowskiej 
bezklasowego państwa;

h) naczelnym mechanizmem utrzymania władzy procedującej bez 
prerogatyw i legitymacji społecznej jest biurokracja; ta – posłuż-
my się figurą weberowską – hydra biurokratyczna stała się formą 
kontroli i opresji wobec społeczeństwa, a jej hipertroficzny kształt 
przenika wszystkie sfery państwa (idea centralizmu i transmisji 
partii do mas w duchu leninowsko-stalinowskim): „partia, która 
na szczytach swej hierarchii jest po prostu zorganizowaną biuro-
kracją, «na dole» staje się narzędziem dezorganizacji prób oporu 
i wywierania wpływu na władzę ze strony klasy robotniczej, 
a zarazem organizuje klasę robotniczą i inne środowiska społeczne 
w posłuszeństwie wobec biurokracji. Taką samą funkcję pełnią 
pozostałe organizacje społeczne kierowane przez partię, łącznie 
ze Związkami Zawodowymi. Tradycyjna organizacja robotniczej 
samoobrony ekonomicznej, poddana kierownictwu jedynej zorga-
nizowanej siły politycznej, tj. partii, stała się posłusznym organem 
biurokracji, czyli władzy państwowej: politycznej i ekonomicznej. 
Klasa robotnicza jest pozbawiona organizacji, programu, środków 
samoobrony” [LDP s. 13].

Teza ta, zawarta w krytycznym propositio manifestu, ulega kon-
sekwentnej redystrybucji do wszystkich części retorycznego wysło-
wienia. Paralelny schemat argumentacyjny, budowany wokół owych 
wyjściowych zagadnień, jest doprecyzowywany w toku dalszego 
wywodu i każdorazowo powraca w punkcie dojścia do tej ontycznej 
charakterystyki władzy partyjnej.

27  Zob. P. Bourdieu, Dystynkcja, dz. cyt.
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Regulowana w sposób centralny kwestia stosunków pracy, rozumia-
na jako jeden z podstawowych mechanizmów zdalnego zarządzania 
społeczeństwem, jest – mówiąc najprościej – powieleniem przedre-
wolucyjnego układu Pan – Niewolnik. Rolę nadzorcy, namaszczonego 
przez Centralną Biurokrację, piastuje w tym procesie technokracja, 
której funkcja:

nie polega na zabezpieczeniu technicznego procesu wytwarzania, lecz na nadzoro-
waniu określonego układu stosunków między ludźmi zaangażowanymi w tym procesie, 
czyli nadzorcy pracy najemnej, technokracja. Wprawdzie oni również zabezpieczają 
produkcję w tym sensie, w jakim zabezpieczał je antyczny dozorca niewolników, feu-
dalny rządca folwarku pańszczyźnianego czy współczesny dyrektor kapitalistycznej 
fabryki. Ich zadaniem jest jednak zabezpieczenie istniejących stosunków, a nie samego 
materialnego procesu wytwarzania [LDP, s. 15].

Skutkiem wpisanym w pragmatykę systemu panoptycznego, kontro-
lującego proces produkcji, stosunki pracy, płace oraz produkt dodatkowy, 
jest w sposób nieunikniony zubożenie społeczeństwa (spadek stopy ży-
ciowej) i akumulacja dóbr po stronie „wyalienowanego” systemu władzy, 
który wykorzystuje je, aby utrzymać oligarcho-feudalne status quo:

Temu samemu celowi służą wydatki na partię i kierowane przez nią organizacje, 
które dezorganizują wszelkie próby oporu i opozycji ze strony klasy robotniczej i or-
ganizują ją do posłuszeństwa wobec władzy; na dyrekcję, która pilnuje robotnika, aby 
wytworzył jak największy produkt dodatkowy i nie uszczknął dla siebie ani złotówki 
ponad wyznaczone mu rozmiary płacy roboczej; na aparat propagandy, który głosi 
chwałę istniejącego systemu i wyjaśnia robotnikom, że tak, jak jest, to jest najlepiej; na 
administrację, która jest narzędziem biurokracji w sprawowaniu rządów. Są to wszystko 
cele wrogie klasie robotniczej, zaś przeznaczona na nie część produktu dodatkowego 
obraca się bezpośrednio przeciw robotnikowi jako policja, dyrekcja, partia [LDP, s. 21].

W ten sposób kategoria pracy, punkt centralny teorii marksowskiej 
i lwia część argumentacji socjalistycznego państwa, ulega w praktyce 
(zwłaszcza jako wartość immanentna dyskursu lewicowego) zasadniczej 
dewaluacji, mimo iż funkcjonuje w systemie przedstawień fingowanych 
przez władzę (jako forma legitymizacyjna: PARTIA => reprezentant 
interesów robotniczo-chłopskich i narodowych).

W wyniku tych procesów nastąpiła więc – rekonstruujemy oskar-
żenie – wtórna reklasacja społeczna i fakcja sfery władzy (hierarchi-
zacja wertykalna i horyzontalna), w której „biurokracja” stanowi klasę 
wyższą, łącząc in optima forma cechy negatywne ustroju feudalnego 
i kapitalistycznego:
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Mówi się, że biurokracja nie może być klasą, skoro indywidualne dochody po-
szczególnych jej członków nie umywają się do indywidualnych dochodów kapitali-
stów, skoro żaden biurokrata z osobna wzięty nie włada niczym prócz swojej willi, 
samochodu i sekretarki, skoro wejście w szeregi biurokracji odbywa się na drodze 
kariery politycznej, a nie dziedziczenia rodzinnego i można być względnie łatwo wy-
eliminowanym z biurokracji wskutek politycznych rozgrywek. To nieporozumienie. 
Wszystkie argumenty dowodzą tylko rzeczy oczywistej: własność biurokracji nie ma 
charakteru indywidualnego, lecz jest zbiorową własnością elity utożsamiającej się 
z państwem. Akt ten określa zasadę wewnętrznej organizacji biurokracji [LDP, s. 23].

Wraz z erozją kategorii pracy rozkładowi ulega w konsekwencji także 
zasada współwłasności socjalistycznej. Własność przestaje być dobrem 
egalitarnym. Jest narzędziem oligarchicznego monopolu, maskowane-
go „klasowym celem produkcji”. W toku w taki sposób prowadzonej 
argumentacji (enumeratio et refutatio) implikowane jest stwierdzenie 
następujące: została złamana podstawowa zasada socjalistycznego 
systemu ustrojowego, oparta na umowie społecznej między klasą 
robotniczo-chłopską a partią. A zatem są wszelkie podstawy ku temu, 
aby zakwestionować władzę scedowaną na owych „reprezentantów” 
dyktatury robotniczej.

Subtelnym mechanizmem stosowanym przez władzę – to kolejne 
oskarżenie – w rejestrze retorycznej, manipulacyjno-perswazyjnej 
procedury reprezentacji, jest pronominatywne utożsamienie partii 
i narodu. Gdy jednak argument ten (legitymizacji socjalistycznej) prze-
staje przekonywać doświadczające kryzysu masy społeczne, władze 
centralne, próbując za wszelką cenę ugruntować swoje prerogatywy, 
sięgają po inny – „polską rację stanu” (legitymizację narodową). Pol-
ska droga do socjalizmu, która w toku filipicznym Listu otwartego 
konsekwentnie jest opatrzona figurą obiurgatio (nagany), nie podlega 
krytyce „prymordialistów” ze względu na próbę wpisania socjalizmu 
w moduł retoryki narodowej (i vice versa), ale z powodów etycznych. 
Albowiem, jak wskazywali Kuroń i Modzelewski, władza próbuje w ten 
sposób uruchomić w celach agitacyjnych narrację nacjonalistyczną, nie 
licząc się z możliwymi konsekwencjami tego dyskursywnego aktu dla 
sceny faktów społecznych: „W ten sposób ideologia nacjonalistyczna 
wbrew pozorom sprzyja utrwaleniu stosunków społecznych, na których 
opiera się panowanie biurokracji” [LDP s. 34].

Następny zarzut formułowany przez lewicę prymordialną pod adre-
sem władzy gomułkowskiej opierał się na następującym twierdzeniu: 

http://rcin.org.pl



186 Bartłomiej Starnawski

co prawda system socjalistyczny został wprowadzony na polski grunt 
via Związek Radziecki (w warunkach sprzyjających, umotywowanych 
sytuacją społeczno-ekonomiczną), a także prawdą jest, iż zadekreto-
wano wraz z nim monopartyjną politykę i centralistyczne planowanie 
w gospodarce (ze względu na kryzys powojenny i zniszczenia w kraju 
działania te można uznać za realną konieczność), nie ma jednakowoż 
potrzeby utrzymywać, iż sytuacja z lat 1944–1956 nie uległa zmianie 
i nie wymaga przeformułowania ogólnego charakteru funkcji rządów 
oraz właściwości gospodarki (z wojennej na pokojową). Powoływanie 
się na argument historycznego zagrożenia kraju (granice terytorialne) 
jako składnik konstytutywny polskiej racji stanu, której należy troskliwie 
bronić, jest de facto irracjonalny. Maskuje, za sprawą nacjonalizmu, wolę 
utrzymania residuów stalinowskiego porządku i pozycji władzy partyjnej. 

Reasumując, rewolucja socjalistyczna wprowadzona po wojnie, 
w dużej mierze za pomocą argumentu siłowego, wytworzyła monoli-
tyczny model establishmentu wzorowany na formule radzieckiej. Model 
ten został strukturalnie wchłonięty i zinternalizowany przez popaź-
dziernikowy gomułkowski model władzy (radykalny etnocentryzm). 
Ekipa Gomułki co prawda odcinała się w deklaracjach politycznych 
od stalinizmu, ale przejęła wszystkie negatywne komponenty systemu 
(świadomie lub na prawach palinodii).

Nadużycie w dyskursie władzy pojęcia narodu, prowadzące – jak 
czytamy – do naturalizacji narracji partyjnej, jest cyniczną formułą 
autolegitymizacji (legacy admitions) poprzez manipulację społeczeń-
stwem za pomocą sfunkcjonalizowanych propagandowo wątków 
patriotycznych i emblematyki narodowo-historycznej oraz atrybucji 
wroga zewnętrznego i wewnętrznego. Istotna różnica, która rysuje się 
w tym rozbudowanym retorsio prymordialistów wobec dyskursu władzy, 
polega na konsekwentnym zastosowaniu kategorii społeczeństwa jako 
podmiotu zmiany w opozycji właśnie do kategorii narodu. Potrzeba 
decentralizacji systemu, wprowadzenia socjaldemokratycznej formy 
rządów i wielopartyjnej sceny politycznej jest podyktowana w ich 
przekonaniu realnym interesem społecznym, a nie mglistym interesem 
narodowym. Przekłada się to oczywiście również na sferę gospodarki, 
w której reformy strukturalne są przez władzę pozorowane:

Wysuwane są postulaty zmiany głównego wskaźnika produkcji globalnej na wskaźnik 
produkcji czystej oraz dalej idące postulaty przyjęcia zysku bilansowego jako głównego 
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wskaźnika. Co może przynieść tego rodzaju reforma, pozostająca w ramach istniejących 
stosunków produkcji zarządzania? Prawdopodobnie oszczędniejszą gospodarkę mate-
riałowo-paliwową. Podstawowe sprzeczności nie zostaną jednak usunięte [LDP, s. 44].

W ówczesnych warunkach politycznych, jak dowodzili autorzy Listu 
otwartego, zapowiadane reformy gospodarki były z wielu względów 
niemożliwe do przeprowadzenia. Odpowiedzialnością za kryzys obarczali 
oni ekipę rządzącą, która kurczowo trzymała się modelu centralnego 
sterowania produkcją oraz rynkiem jeszcze z poprzedniego etapu histo-
rycznego Pojawia się tu przeto kolejna supozycja – Październik 1956 
był cezurą sztuczną również w znaczeniu ekonomicznym:

Jedyną szansą utrzymania władzy było dla biurokracji zmobilizowanie zaufania 
i autorytetu dla nowego kierownictwa. Zdobycie hegemonii w masach, ustępstwa 
i manewry – do czasu gdy stabilizacja ekonomiczna zmniejszy napięcie kryzysu spo-
łecznego, a aparat władzy odzyska swą siłę represyjną i kontrolę nad społeczeństwem 
[LDP, s. 57].

Reasumując, obóz Gomułki dodaje zatem do stalinowskiej ramy 
dyskursu nacjonalizm (podając tenże w swej argumentacji za interes 
narodowy) jako nowy komponent, pozwalający utrzymać bezideowy 
w istocie monopol biurokratyczny. „Rewolucja” antybiurokratyczna 
jest więc koniecznością dla przełamania tego impasu, czyli gwarantem 
rozwoju ukierunkowanego na socjaldemokratyzację i pluralizację życia 
społecznego. Jest to konieczność, bowiem biurokracja (oligarchia) 
i społeczeństwo (różne grupy interesu) trwają w klinczu konfliktu 
zbiorowego.

Argumentacja trzeciej fali reformacji lewicowej jest zatem ufundo-
wana – powtórzmy raz jeszcze – na kontrastowym zestawieniu obrazów: 
a) postępującej erozji systemu, która wynika z kontynuacji hegemonii 
typu stalinowskiego, i b) wizji odnowy socjalizmu, rozumianego jako 
deliberatywna forma ustroju. Pomysłem na konstruktywne przekształ-
cenie tego hybrydowego systemu społeczno-polityczno-gospodarczego 
w prezentowany model realnej „demokracji robotniczej” byłaby we-
dług autorów manifestu reorganizacja ustroju (quasi)parlamentarnego, 
rozumianego jako antyludowa dyktatura, na rzecz rozbudowanej idei 
samorządnych rad robotniczych.

Powodów zanegowania formy parlamentarnej w dotychczasowym 
kształcie było w Liście otwartym kilka (podane w trybie wynikania): 
a) obecny układ monopartyjny jest rodzajem monopolu, w którym za 
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pomocą => b) dyscypliny partyjnej ekipa rządząca jest w stanie forsować 
dogodne z jej perspektywy zmiany za pomocą => c) drogi ustawodaw-
czej i legislacyjnej, a przeto => d) zarówno sfera władzy, jak i kwestie 
kluczowe dla urządzenia państwa, to jest produkt dodatkowy, inwestycje 
gospodarcze itd., znajdują się poza zasięgiem wpływu społecznego i inte-
resów różnych grup. Końcowym wnioskiem ciągu argumentacyjnego jest 
zatem takie twierdzenie epistemiczne: system parlamentarny w obecnym 
kształcie konsekwentnie umacnia dyktaturę biurokracji, prowadzi (wniosek 
aletyczny) do patologicznego kostnienia struktur władzy. Jedynym zabez-
pieczeniem przed dyktaturą, wyalienowaną ze sfery żądań społecznych, 
byłoby zastąpienie tego schematu reprodukcji władzy strukturą realną 
i socjaldemokratyczną u podstaw, taką jak, oczywiście odpowiednio 
ustrukturyzowane, rady robotnicze. Warunkiem skuteczności rozumianej 
w ten sposób demokracji ludowej (czyli modelu deliberatywnego) jest 
według prymordialistów system wielopartyjny oraz pakiet gwarantowa-
nych praw obywatelskich, rozumianych zwłaszcza jako:

Prawo każdej grupy politycznej, posiadającej oparcie środowisku robotniczym, do 
wydania własnego pisma, głoszenia swego programu przez środki masowej informacji, 
organizowania kadry działaczy i agitatorów, tworzenia partii. Wielopartyjność robot-
nicza wymaga wolności słowa, druku, zgromadzeń, likwidacji cenzury prewencyjnej, 
pełnej swobody badań naukowych, twórczości literackiej i artystycznej [LDP, s. 75].

Pomijając dodatkowe komponenty tego enumeracyjnego schematu 
dowodzeniowo-argumentacyjnego, można powiedzieć, że konstruk-
tywny program reform ustrojowych, formułowany za pomocą narratio 
aperta (jasność dowodzenia) w trybie modalności aletycznej (związku 
możliwości i konieczności) oraz epistemicznej (związku możliwości 
i pewności informacji), jest rozpisany na krytycznej kontrze do polityki 
władz po 1956 roku. Za jego podstawowy rejestr uznać więc należy 
– w sensie politycznym – dykcję antyestablishmentową, ufundowaną 
w wymiarze faktycznym na weryfikacji partyjnych dokonań. Dla le-
wicowych prymordialistów ekipa rządząca stanowi bowiem antyfrazę 
socjalistycznego – w ideowym i teleologicznym aspekcie – urządzenia 
państwa. Z powodu jej „palinodycznych” inklinacji (tj. rzekomego 
odcięcia od stalinizmu i przedwojennej dykcji nacjonalistycznej, 
a de facto przetworzenia ich we własnym dyskursie) uznają oni ekipę 
gomułkowską za formację dyskursywno-polityczną o prawicowym 
i reakcyjno-konserwatywnym charakterze:
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Jedyną skuteczną drogą zwalczania tradycyjnej prawicy nie jest zatem obrona 
dyktatury biurokratycznej, lecz jej konsekwentne zwalczanie i demaskowanie z lewi-
cowych pozycji. Program klasy robotniczej nie posługuje się mglistymi symbolami, 
lecz realiami społecznymi: w swej krytyce i radykalizmie swych postulatów program 
ten dystansuje wszelkie frazesy nacjonalistyczne i klerykalne, zwraca się przeciw samej 
istocie dyktatury biurokratycznej i odpowiada interesom mas. Ma więc wszelkie szanse 
zwycięstwa w walce o poparcie mas. Walka z prawicą rządzącą i z prawicą w stanie 
spoczynku jest nierozdzielna [LDP, s. 86].

Dla opisu lewicowej opozycji końca lat sześćdziesiątych i później-
szych form jawnego i politycznego oporu (np. „komandosów”, Komi-
tetu Obrony Robotników) List otwarty do Partii jest dyskursywnym 
wydarzeniem o randze kluczowej. Przede wszystkim dlatego, że staje 
się swoistym pomostem łączącym w unikatowy sposób interesy obu 
wyjściowych fal krytyki i żądań wyłaniających się w Październiku 
1956 roku, a mianowicie środowiska inteligencji i robotników, po raz 
pierwszy tworząc mediatywną, ale spójną dykcję retoryczną. Losy tego 
wystąpienia i jego wpływu na scenę lewicowego sprzeciwu wobec 
polityki PRL-owskiego establishmentu doby Gomułki są dość skom-
plikowane i stanowią zupełnie osobny rozdział opowieści o opozycji, 
nie będziemy więc rozprawiać na ten temat w niniejszym szkicu. Nie 
ulega jednak kwestii, iż List otwarty rozumiany jako szczególne zało-
żenie, bo przede wszystkim rodzaj jawnego politycznego manifestu, 
nie został w sposób należyty wykorzystany przez ówczesny dyskurs, 
a potem także przez tradycję lewicową. Z perspektywy metadyskur-
sywnego ex post można rzec, iż doszło do fetyszyzacji tego wydarzenia 
w polityczno-społecznym, ale i dyskursywnym wymiarze. Dokument 
ten, przełożony przecież na kilka języków obcych, zdawał się odgrywać 
istotniejszą rolę poza granicami kraju (choćby w 1968 roku we Fran-
cji), był inspiracją dla lewicowej młodzieży romansującej politycznie 
z trockizmem, maoizmem itd. W Polsce jego kariera miała ograniczony 
zasięg. Choć stał się rodzajem emblematu oporu wobec władzy ludowej, 
to niestety jego znaczenie, w semantycznym i merytorycznym sensie, 
przekraczał inny fakt polityczny, a mianowicie kara więzienia dla obu 
autorów. Przyznać należy z zadumą, że penalizacja wolności słowa stała 
się daleko bardziej interesująca dla młodej opozycji lewicowej schyłku 
lat sześćdziesiątych niźli literalna treść manifestu. „Komandosi”, będący 
in spe przedłużeniem popaździernikowej trzeciej fali reformacji, mimo 
dość spektakularnych działań defensywnych (np. udziału w dyskusjach, 
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wprowadzającego dekonstrukcyjny ferment do politycznego scenariusza 
partyjnych wystąpień), mieli jednak charakter dość elitarny, odwołu-
jący się raczej do pierwszej intelektualnej fali „rewizjonizmu” à la 
Kołakowski. Skupiali się baczniej na lewicowym etosie i pryncypiach 
socjalistycznych (słowem – na sferze ethos i arete) niż na pragma-
tycznym wymiarze protestów; intensywniej – na słuszności przekonań 
źródłowych marksizmu i ich weryfikacji negatywnej w analizie praktyk 
władzy niż na konstruktywnej argumentacji, przekładalnej na program 
i konkrety organizacyjne, spajające ponownie zatomizowane środowi-
sko lewicowe skupione najczęściej podług klucza personalnego. Tym 
bardziej post factum zastanawia, że środowisko lewicowe nie podjęło 
rozumnego dialogu z manifestem prymordialistów i instrumentarium 
argumentacyjnym stanowiącym jego obudowę, albowiem, jak mówiliśmy 
już wcześniej, w sposób skuteczny łączył on obie październikowe fale 
krytyczno-reformatorskie, współbieżnie i odrębnie delegitymizujące 
dwie linie uwierzytelnienia władzy obecne w publicznym przekazie, jej 
legitymizacji za sprawą a) interpretacji socjalizmu (Partia), b) obrony 
interesu robotniczo-chłopskiego oraz polskiej racji stanu.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).
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Katarzyna Chmielewska

Ćwiczenia praktyczne z polityki historycznej

Narracje historyczne lat sześćdziesiątych w Polsce

Przeszłość się dziedziczy w postaci 
wspólnej nieprawdy dla powszechnego 
użytku.

Kazimierz Brandys, Wariacje pocztowe

Według współczesnych wyobrażeń stosunek PRL-u do przeszłości 
streszcza się w dwóch postawach: wymazywania historii (retoryka 
„białych plam”, „niszczenia tradycji”)1 i manipulacji przeszłością (czyli 
propagandowego, wybiórczego i z gruntu fałszywego wykorzystania 
pamięci lub historii). Ujęcie to jest tyleż popularne, co ograniczone, 
żeby nie powiedzieć mocniej: nieprawdziwe, warto zatem bliżej przyj-
rzeć się praktyce historycznej2 w samym sercu epoki, a więc w latach 
sześćdziesiątych, ówczesnej pragmatyce uprawiania historii, strategiom 
i stawkom, które tym grom historycznym towarzyszą. Trzeba zastanowić 
się nad miejscem praktyki historycznej w ówczesnym życiu społecznym, 
politycznym i kulturalnym oraz nad tym, w jakie reakcje wchodziła 
z ówczesnymi konstelacjami kulturowymi i społecznymi. Interesują 
mnie przede wszystkim narracje dominujące, a także wzmacniające 
ów zasadniczy i prawomocny głos, niejako wtórujące narracjom ofi-
cjalnym, ale również te, które wchodziły z nimi w spór, podważały ich 
a priori, przekraczały ich metahistoryczne ramy. Wszystkie te typy 
narracji przejawiają się w różnych tekstach kultury: filmie, polemikach 
prasowych, oficjalnych przemówieniach i innych.

1  Dobrym przykładem będzie tu zwłaszcza temat Katynia czy coraz popularniejszy 
motyw żołnierzy wyklętych.

2  Właśnie praktyki, nie zaś prace profesjonalnych historyków tego czasu, wydają się 
bardzo interesujące. Historia akademicka to obszerny temat, któremu warto poświęcić 
osobne studium. W tym tekście nie zajmuję się też arcyciekawym zagadnieniem szkoły 
i jej roli w powielaniu i kształtowaniu pamięci historycznej.
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Podstawowym kontekstem3 dla omawianych procesów i zjawisk 
będzie dla mnie pojęcie komunizmu. W tym miejscu warto choćby 
w dwóch słowach przybliżyć, w jaki sposób rozumiane tutaj będzie to  
słowo, które obrosło masą konotacji i budzi żywe emocje. Komunizm, 
biorąc rzecz słownikowo, można rozumieć wielorako. Po pierwsze, jako 
zespół idei, doktrynę społeczną i polityczną, która zakłada radykalną 
równość w świecie politycznym, ekonomicznym i społecznym, racjo-
nalność rozwoju ekonomicznego i społecznego, upadek kapitalizmu na 
skutek jego wewnętrznych sprzeczności, zniesienie własności prywatnej 
środków produkcji itd. Za Marksem: komunizm to ostatni etap rozwoju 
społecznego już po upadku kapitalizmu. Po drugie, komunizm to ustrój 
realnych, historycznych państw, które określały siebie jako demokracje 
ludowe lub też socjalistyczne, ale powszechnie uznawano je za państwa 
o ustroju komunistycznym. Trzecie podstawowe znaczenie to ruch 
polityczny, partie określane mianem komunistycznych, ich członkowie 
i sympatycy4. Na potrzeby tego tekstu przyjmuję dwojakie znaczenie 
słowa „komunizm”: historyczno-sprawozdawcze – komunizm to pewna 
epoka historyczna w pewnej części świata określana tym mianem, oraz 
regulatywne – komunizm to projekt rewolucyjny, czyli plan zasadniczej 
zmiany struktury społecznej zmierzający do zniesienia klas społecznych 
(a co za tym idzie prywatnej własności środków produkcji, wprowa-
dzenia radykalnego egalitaryzmu społecznego itd. itp.).

Tu pozwolę sobie na dygresję dotyczącą użycia słowa „komunizm” 
w Polsce Ludowej. Już od samego zarania nowego ładu społeczno-
-politycznego było to tak zwane słowo trudne, obciążone, wycofywane 
z obiegu – jego miejsce zajmują sformułowania „państwo ludowe”, 
„ruch robotniczy”, „Polska socjalistyczna” i inne. Komunizm ani przed 
wojną, ani w jej trakcie nie był w Polsce zjawiskiem akceptowanym . Co 
więcej, wspomniana powojenna strategia uniku pozwala przypuszczać, 
że „komunizm” był w praktyce słowem cudzym, określającym „onych” 
– przedmiot dyskursu publicznego (o kim i o czym się mówi), nie zaś 
jego podmiot (kto mówi, ja). Już w latach czterdziestych słowo „komu-
nizm” można zatem uznać za korelat dyskursu antykomunistycznego. 

3  Takich podstawowych odniesień mogłoby być sporo (np. socjalizm), to jednak 
wydaje mi się najtrafniejsze, by scharakteryzować zjawiska tamtego czasu.

4  „Komunizm” jest współcześnie słowem ze słownika antykomunistycznego i jego 
negatywna konotacja góruje nad treścią.
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Wyraźną skłonność do jego synonimizacji, wymiany i skrywania można 
prześledzić w najważniejszych tekstach oficjalnych, w dokumentach 
założycielskich, określających ramy ustrojowe epoki: począwszy od 
Manifestu PKWN, przez statut PZPR i Konstytucję z 1952 roku.

1. Pamięć i polityka – kilka uwag pojęciowych

Chciałabym przybliżyć podstawowe terminy, którymi posługuję 
się w niniejszych rozważaniach, a mianowicie: pamięć historyczna, 
polityka historyczna oraz narracja historyczna.

Narrację historyczną rozumiem w sposób zbliżony do fabularyzacji 
White’a5; to opowieść, która dzięki mechanizmom selekcji elementów 
(zdarzeń, mikroprocesów, postaci) i kompozycji, a zwłaszcza dzięki 
środkom retorycznym, takim jak wpisywanie w większe porządki 
narracyjne, metaforyzacja, metonimizacja, synekdocha, nadaje każdej 
opowieści dotyczącej czasu przeszłego uporządkowany sens, silny 
wydźwięk retoryczny.

Pamięć historyczna to temat rozległy i obejmujący już kilka bibliotek, 
chcę jednak podkreślić jej aspekt narracyjny i fabularyzacyjny właśnie. 
We współczesnych memory studies, zwłaszcza uprawianych w Polsce6, 
dominuje „organiczna”, „naturalistyczna” czy też „prawdziwościowa” 
wizja pamięci, której chciałabym się przeciwstawić. Pamięć w ujęciu 
„naturalistycznym” jest niezbywalnym osobistym doświadczeniem prze-
szłości, źródłem i depozytariuszem prawdy. Kształtuje się harmonijnie 
jako narastające, nawarstwiające się pokłady, które wchodzą ze sobą 
w interakcję, ale proces ten dokonuje się niejako „siłami natury” i ma 
charakter autonomiczny. Pamięć może podlegać późniejszej obróbce, 
zniekształceniom, manipulacjom, propagandzie, sama w sobie stanowi 
jednak źródło i ostateczną instancję weryfikującą. Zawsze subiektywna, 
ale przez to obiektywna właśnie, bo niewywrotna, zdaje się przerastać 
podmiot, do którego należy, staje się ikoną pośród innych obrazów, 
ma moc, której trzeba ulec. Ów model pamięci, wytworzony jako 
indywidualny, zostaje przeniesiony na zbiorowość w niezmienionym 
kształcie. Naturalny rezerwuar, opowieść z natury prawdziwa – w  sensie 

5  H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wil-
czyńskiego, tłum. różni, Kraków 1999.

6  Por. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004.
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ontologicznym, nie zaś prawdziwości logicznej (weryfikowalność praw-
da – fałsz) – przypomina raczej opisaną przez Foucaulta źródłowość 
przeciwstawioną genealogii7. Źródło, mówiąc po nietzscheańsku, jest 
zdeterminowane przez wolę prawdy i jako takie stanowi gwarancję 
narracji prawomocnych, występuje po stronie trwałości, ciągłości 
i tożsamości8, odtwarza i ustanawia swoje dziedzictwo jako władzę9.

Mnie natomiast, jak już wspomniałam, bliska jest koncepcja, która 
podkreśla związek pamięci z narracją, z fabularyzacją: pamięć to opo-
wieść, którą nieustannie się powtarza, przepowiada, ćwiczy, odtwarza, 
inscenizuje; selekcjonuje poszczególne elementy, pozycjonuje inne, 

7  M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoż, Filozofia, historia, poli-
tyka, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa 2000.

8  Kategorie tak powszechne we współczesnej humanistyce i dyskursie publicznym 
w Polsce, że niemal niepodobna im się przeciwstawić, przyjrzeć z dystansu, a nawet 
bez nich obejść.

9  Foucault przeciwstawia pojęcie Ursprung (źródło) pojęciu Herkunft (pochodzenie, 
ród) oraz Entstehung (pojawienie się, powstanie). Pozostając w domenie czasu prze-
szłego, zwraca się przeciwko źródłu, opowiadając się za pochodzeniem i pojawieniem 
się. Dążenie ku Ursprung oznacza bowiem nieustanne potwierdzanie źródłowej treści, 
pierwotnej esencji, zamkniętej tożsamości i siedliska prawdy. Sens pojawiających się 
fenomenów ustala się w relacji do źródła. Ursprung determinuje wola prawdy, jest ono 
gwarantem narracji prawomocnych, występuje po stronie trwałości, ciągłości i tożsamości. 
Herkunft i Entstehung przeciwnie: odrzucają esencję i tradycję, sytuują się po stronie 
wolnej gry sił, powstawania, narodzin, nie zaś kontynuacji i potwierdzenia. Zakładają 
wielość początków, mnożenie zdarzeń, rozpraszające się i nakładające na siebie serie, 
zbiegi okoliczności. Pochodzenie (Herkunft) to trudna do rozwikłania genealogia, zapis 
na ciele, wada, skaza, którą dziedziczymy i która zapisała w nas przeszłość. To także 
ród, rasa, nieprzenikniona wielość, sieć, która nie zaczyna się nigdzie i nie zmierza 
w żadnym określonym kierunku. Herkunft nie ma nic wspólnego z dziedzictwem; nie 
jest to narastające, nawarstwiające się dobro, lecz sieć szczelin, luk i heterogeniczności. 
Przeszłości w tym ujęciu nie określa jednak ani melancholia, ani ontologiczny brak. Relacja 
pochodzenia jest nie tyle naturalna, ile zmienna, pojawia się dopiero w sieci dyskursu, 
wśród ruchomych konfiguracji i zwielokrotnionych początków. Rodzi się w grze sił i jest 
polem konfliktów. Historia genealogiczna, z zasady perspektywiczna, nie tworzy jednej 
linii, nie zmierza ku homogenizacji, dopatruje się jednostkowości tam, gdzie inni widzą 
powtarzający się wzór, szuka nieoczywistości ukrytej pod zbiorowym wyobrażeniem. 
Nazwać ją można ironiczną szkołą poszukiwania sprzeczności pod monotonią serii. 
Rozmywa tożsamość i oczywistość. Dostrzega historyczność w tym, co dotychczas było 
obszarem wiecznej i niezmiennej natury, demistyfikuje przy tym naturalność namiętności, 
ciała, życia i pamięci. Widzi maski historii, przechwycone idee, skolonizowane wzorce 
i przejęte pojęcia, władzę, która roztacza pozór ciągłości. A przede wszystkim – zmienną 
i relacyjną rzeczywistość tam, gdzie inni chcą spostrzec tylko monolit pamięci.
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wplata w metafory i porównania, wpisuje w rozpoznawalne wzory. 
Nie znaczy to jednak, że pamięć jest zabawą bezpieczną, laboratorium, 
w którym podmiot może swobodnie eksperymentować, bezstronnie 
obserwować, patrzeć z dystansu. Pamięć może nas prześladować 
i nawiedzać, jest polem ścierania się sił, których linie wyznaczają nie-
widoczne na pierwszy rzut oka podziały, biegnące wzdłuż i w poprzek 
tego, co zbiorowe, społeczne, intymne, indywidualne i egzystencjalne. 
Gra pamięci może zagarnąć i najczęściej zagarnia sam podmiot, doko-
nuje się niejako za plecami świadomości, mimo że owej świadomości 
potrzebuje jako medium i uprawomocnienia.

Polityka historyczna natomiast zmierza do wytworzenia homoge-
nicznej, alegorycznej opowieści z jasno określonymi rolami i mocno 
nacechowanymi etycznie bohaterami. Wytwarza mit (żeby posłużyć 
się sformułowaniem Barthes’a10) co oznacza, że przetwarza przeszłość 
w puste signifié, przemienienia w znak ikoniczny, w którym odnaleźć 
się mają współcześni i epoka bieżąca, wraz z jej charakterystycznymi 
grami, polami sił, konfliktami, stawkami i konstelacjami kultury. Poli-
tyka historyczna funduje porządek pamięci, nadaje ramy temu, co może 
i powinno się pojawić, a także określa, w jaki sposób może się pojawić, 
pragmatyzuje opowieść o przeszłości. Ma wytworzyć lub wzmocnić 
wspólnotę, wyklucza lub potwierdza zbiorową przynależność.

Polityka historyczna uświadamia nam, że pamięć jako taka wpisuje 
się w pole władzy czy też władz, korzysta z opowieści o przeszłości jako 
środka do zdobycia, utrzymania lub też odebrania dominacji symbolicznej 
(Bourdieu). Stąd bierze się szczególna moc polityki historycznej, jej 
siła retoryczna. Ujmowanie pamięci wyłącznie w aspekcie prawdzi-
wościowym (to jest jako fałsz) czy też redukowanie jej do propagandy 
wydaje się zbyt kategoryczne i prześlepia społeczne uwikłanie takich 
praktyk, jak również ich bezpośredni związek z pamięcią historyczną.

Politykę historyczną możemy więc traktować jako hiperpamięć nie 
tylko dlatego, że nadbudowuje się nad pamięcią, niejako na niej żeruje, 
ale przede wszystkim dlatego, że wydobywa jej charakterystyczne rysy: 
intencjonalność, selekcyjność i narracyjność, jej mechanizmy esencjali-
zowania, produkowania tożsamości, potwierdzania linii dziedziczenia, 
homofonizowania głosów współczesnych, ustawiania pól siły.

10  R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000.
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2. Polityka historyczna PRL-u w latach sześćdziesiątych. Wstęp

Mówiąc o epoce Polski Ludowej w kontekście polityki historycznej 
warto wystrzegać się uproszczeń. Nie ma jednego podmiotu i przedmiotu 
tejże polityki (władza jako podmiot i podlegające jej społeczeństwo 
jako przedmiot propagandy), nie ma też jednej polityki, która zdomi-
nowałaby cały obszar życia społecznego i kulturowe wyobrażenia. 
Nie ma jednego, homogenicznego podmiotu określanego mianem 
społeczeństwa, możemy natomiast w jego obszarze odróżniać rozmaite 
podmioty i badać ich pozycję w strukturze społecznej, prawomocność 
ich głosu i działań. Pamiętajmy także, że podmiot „władza” również 
nie przemawia jednoznacznie – w jej praktykach, sposobach uprawiania 
historii widać liczne luki, niekonsekwencje, wyraźne napięcia rodzące 
się z nieheterogeniczności projektów czy też wręcz ich wewnętrznej 
sprzeczności. Wreszcie, o czym się często zapomina, w latach sześć-
dziesiątych przybiera na sile polityka historyczna Kościoła katolickiego, 
która konkuruje z polityką władz państwowych, co widać zwłaszcza 
w przygotowaniach do obchodów roku 1966.

W tym miejscu muszę zaznaczyć, że nie zamierzam tworzyć obrazu 
całości procesów społecznych, które zachodzą w tej dekadzie, ale opisać 
jedną tylko grę zatytułowaną „polityka historyczna” i jej aktorów, o ile 
w tej grze wzięli udział. Ramy jednego artykułu nie pozwalają również 
opisać arcyinteresujących zjawisk wcześniejszych i późniejszych, pyta-
nie o politykę historyczną w latach pięćdziesiątych i siedemdziesiątych 
muszę zatem z żalem zawiesić.

2.1. Marksizm, komunizm a narracja historyczna.  
Możliwości praktyk politycznych

Warto w tym miejscu uzmysłowić sobie, jak ważną rolę w marksi-
zmie i komunizmie odgrywała opowieść historyczna. Aż nazbyt często 
słyszeliśmy o obiektywnych prawach historii, o teleologii czy deter-
minizmie komunizmu; warto spojrzeć na to zjawisko od innej strony. 
Marksizm jest radykalnym historyzmem, co oznacza, że uhistorycznił 
nawet to, co dotychczas wydawało się naturalne lub też przypadkowe, 
odkrył ludzką, społeczną i historyczną istotę zjawisk społecznych, 
mocno przyczynił się do zmiany kategorii opisu historycznego, zmiótł 
tradycyjne podmioty historii (bohaterów i narody), które dotąd grały 
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główne role na najważniejszej scenie (historia polityczna)11, i zastąpił 
je bohaterem zbiorowym (mieszczaństwo, burżuazja, proletariat), 
który przenosi się na scenę społeczną i ekonomiczną. Komunizm za 
marksizmem otwiera nie tylko nowy wymiar refleksji historycznej, ale 
i nowy wymiar historii – wprowadza na scenę to, co dotychczas kryło 
się za jej kulisami (proletariat), ma zrównać to, co polityczne, z tym, 
co społeczne, emancypować to, co do tej pory było uznawane za nie-
istotne, nieproduktywne, a przede wszystkim nieprawe. Łamie zasadę 
źródła, poszukiwania esencjalnych tożsamości i aktów założycielskich, 
służących uprawomocnianiu władzy. Proletariat wychodzi z ukrycia, 
a jego historia rozgrywa się, by tak rzec, w przyszłości12. W dziejach 
następuje głębokie cięcie, zerwanie historyczne, uskok. Proletariat musi 
opowiedzieć sobie swoją historię, przenicować dotychczasowe narra-
cje, otworzyć miejsce dla swojego głosu i wytworzyć pole, w którym 
jego opowieść zostanie usłyszana, w którym zyska prawomocność. 
To pierwsza możliwość.

Istnieje jednak strategia przeciwna13: wpisanie się w dominującą 
dotąd narrację historyczną z przesunięciem akcentów i odniesień, z cha-
rakterystycznymi translacjami pojęć. Ta strategia wyhamowuje w historii 
wszelki rewolucyjny impet, prowadzi do reprodukcji pola symbolicznego 
i zastanych wyobrażeń społecznych, zdominowanych przez legitymizację 
nacjonalistyczną. Naród i państwo są pierwszymi i ostatnimi słowami histo-
rii. Proletariat i komunizm okazują się w tej sytuacji prawymi dziedzicami 
„postępowych tradycji” całej ludzkości, ze szczególnym uwzględnieniem 
narodu, spełniają prawo narodów do samostanowienia w formie państw. 
Historia powraca do starego koryta dziedziczenia i źródła, zwraca się 
ku początkom mającym ustanowić niezmienną istotę, która co najwyżej 
może się przejawiać na historycznie różne sposoby.

2.2. Strategie historyczne w latach sześćdziesiątych

W Polsce Ludowej od samego początku do głosu dochodzą roz-
maite strategie. W latach sześćdziesiątych – albo już nawet u schyłku 

11  Już Hegel, a za nim Marks kończą z historią rozumianą jako moralitet.
12  Nie jest powtórzeniem wzorów, repetycją, kontynuacją ani modyfikacją.
13  Komunizm (czerpiący przecież równie dużo z Engelsa, co z Marksa) nieustająco 

otwiera wiele perspektyw sprzecznych: naturalizuje i denaturalizuje historię.
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lat pięćdziesiątych – na plan pierwszy wyraźnie wysuwa się polityka 
historyczna par excellence, zaś aspekt rewolucyjny cichnie do tego 
stopnia, że możemy okres ten nazwać epoką pierwszego postkomuni-
zmu, jako że projekt komunistycznej radykalnej przebudowy „polska 
droga do socjalizmu” usunęła w cień.

Obszarami szczególnego „wzmożenia historycznego” czy też inten-
sywnej polityki historycznej staną się zatem ze zrozumiałych wzglę-
dów początki państwa i głębokie średniowiecze, epopeje narodowe, 
w których naród obronił i potwierdził swoją suwerenność i kulturową 
potęgę oraz wzmocnił państwo, a także druga wojna światowa wraz 
z rzeczywistością tużpowojenną. W tym ostatnim przypadku punktami 
wyróżnionymi będą: pokonanie faszyzmu i przynależność do grona 
zwycięzców triumfujących nad barbarzyństwem. Warto podkreślić 
charakterystyczny rys czy też stop dwóch cech: słuszność moralna 
narodu i siła militarna nowego państwa zawsze idą w parze, dzięki temu 
wroga narodu można pokonać w obu planach: moralnym i siłowym. 
To szalenie charakterystyczne przesunięcie w dyskursie historycznym: 
temat wojny, bitwy, starcia w walce, a więc temat militarny, dominuje 
w opowieści o przeszłości w latach sześćdziesiątych i oznacza powrót 
do starych schematów fabularnych, narracyjnych i aksjologicznych14. 
Ważnym elementem będzie też temat tak zwanych Ziem Odzyskanych, 
granicy na Odrze i Nysie oraz przywracania starych piastowskich 
granic, restytucji pierwotnego ładu, powrotu do punktu początkowego, 
do stanu właściwego polskiego narodu, który po wielu perypetiach 
historycznych doznaje ukojenia i spełnia swoje przeznaczenie. Ka-
tegorie przywrócenia, ciągłości, odwieczności, źródła, mocy oraz 
narodu będą odtąd wypełniać wyobrażenia społeczne (na szczęście 
nie bez wyjątku). Zmieni się też stosunek do przedwojennej kultury 
narodowej z jej charakterystycznym rysem szlacheckim – tu może-
my dopatrywać się „kontynuacji tradycji”15. W niniejszej rozprawie 
jednak staram się prześledzić gry między rozmaitymi podmiotami 
społecznymi, które interesują mnie o tyle, o ile wzięły udział w grze 
pod tytułem „pamięć historyczna”; nie zamierzam tworzyć szerokiej  

14  Por. studium na temat filmów o tematyce wojennej i holokaustowej Aranzazu 
Calderòn Puerty i Tomasza Żukowskiego w niniejszym tomie.

15  Do tematu szlacheckości jako szczególnie istotnego pola odniesienia dla kultury 
i społeczeństwa w okresie 1944–1989 jeszcze powrócę w dalszej części tekstu. 
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panoramy życia społecznego ani zajmować się poszczególnymi ak-
torami w oderwaniu od tej gry.

3. Oficjalne komunikaty, (dwu)władza u głosu

Zanim jeszcze w Polsce nastąpiła nacjonalistyczna erupcja Mar-
ca ‘68, pierwszą połowę lat sześćdziesiątych naznaczyła symboliczna 
rywalizacja między Kościołem a partią wokół obchodów 1966 roku, 
a więc milenium chrześcijaństwa, jak chciał Kościół, lub też tysiąc-
lecia państwa polskiego, jak chciała partia. Starcie to opisał Tomasz 
Żukowski:

obie strony chciały utożsamić się z narodem jako całością. Walczyły (…) o zawłasz-
czenie mitycznej istoty narodu i tym samym umieszczenie się w centrum jego historii 
oraz teraźniejszości jako wcielenie jego domniemanych interesów i dążeń. (…) choć 
stanowiska Kościoła i partii postrzegano jako przeciwstawne, pole sporu i jego głębo-
kie kategorie pozostawały wspólne. Schemat rozumienia teraźniejszości i przeszłości 
społecznej w obu przypadkach okazuje się ten sam. (...) W toku sporu – a więc wraz 
ze zbliżaniem się Marca ‘68 – rozumienie wspólnoty narodowej staje coraz bardziej 
ekskluzywne i zamknięte.16

Kluczową rolę odegrała w tym procesie polityka historyczna. Aby 
uzmysłowić sobie, jak rozwinięta była to dziedzina w latach sześć-
dziesiątych, warto sięgnąć do dokumentów obu władz symbolicznych 
w Polsce, a więc do sejmowych przemówień Władysława Gomułki 
z 4 lipca 1963 roku i z 21 lipca 1966 roku17 oraz do Orędzia biskupów 
polskich do ich niemieckich braci z 18 listopada 1965 roku.

Obydwa teksty łączy nie tylko wspólny temat, poetyka wypowiedzi 
oraz kategorie myślowe, ale przede wszystkim wybór pojęć prawomoc-
nych. Nie na darmo obie narracje zaczynają ab ovo, poszukując esencji 
rozwijającej się w czasie, snują opowieść założycielską, przepowiadają 
przeszłość raz jeszcze, fabularyzują i nadają jej jednoznaczny sens, 
zamykający się we wspólnym narodowym a priori.

16  T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego. Spór 
między partią a Kościołem w roku 1966 w niniejszym tomie.

17  W. Gomułka, Z kart naszej historii, Warszawa 1968. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania.
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3.1. Partia18

Osią kompozycyjną wypowiedzi Gomułki jest państwo-naród, które 
w prostej linii łączy wiek X ze współczesnością i Polską Ludową: 

[Chcemy] określić nasze miejsce w historycznym ciągu długiego szeregu pokoleń, 
które naszą ziemię zasiedliły, odwieczną puszczę przemieniając na pola uprawne, 
wzniosły polskie miasta, stworzyły polski język i kulturę, wielekroć krwią serdeczną 
broniły niezawisłości naszej ojczyzny. (…) podkreślić (…) ową nierozerwalną więź, 
która łączy socjalistyczną teraźniejszość Polski z tym, co najlepsze i najbardziej wzniosłe 
i patriotyczne w jej przeszłości (s. 360).19

Zgodnie z tą opowieścią już w wieku X możemy mówić o naro-
dzie polskim, który stworzył swoją przestrzeń życiową, heroicznie 
karczując, wznosząc i broniąc. Dopiero powstał, ale zarazem był już 
ukształtowany i gotowy od zawsze. Zdobył się na czyn założycielski: 
zyskał niezawisłość, sprawdził się walce (jako heglowski Pan stanął 
do walki na śmierć i życie).

W tekście nastąpiła całkowita antropomorfizacja i ujednolicenie 
narodu, pasowano go na głównego aktora historii „przebywającego 
(swą) drogę dziejową”. Przyjęcie chrześcijaństwa, punkt węzłowy dla 
opowieści kościelnej, pojawia się niejako pomocniczo: wzmacnia mło-
dy organizm państwowy i przenosi na wyższy poziom cywilizacyjny 
państwo-naród. Złem historii okazuje się heterogeniczność narodu. 
To niezmiernie charakterystyczne, że z całej wielowiekowej opowieści 
wyparowują Żydzi, nie ma tu dla nich miejsca, jakby ich nigdy nie 
było, podczas gdy Litwini, Ukraińcy i Białorusini stają się po prostu 
narodami sąsiednimi. W dyskursie tym powraca retoryka ziemi jako 
terytorium naturalnie naznaczonego narodowo: „ziemie piastowskie”, 
„ziemie polskie”, „etniczne”, co sprawia, że Żydów nie można pomieścić 

18  W tych rozważaniach dość jednoznacznie identyfikuję jednego aktora jako partię/
władzę. Jest to daleko idące uproszczenie. Jak już zaznaczyłam, władza nie jest jedno-
rodna i nie myślę tu tylko o narastającym konflikcie i rywalizacji między grupą puławian 
i Natolina ani też o wewnętrznych konfliktach w partii, o rodzącym się „rewizjonizmie” 
i opozycji, która początkowo zamierzała pozostać w łonie partii. Jeśli chcemy identyfi-
kować podmioty poprzez przypisane im działania i projekty, trzeba zauważyć, że władza 
nie jest podmiotem jednolitym, wypowiadającym się jednym zdecydowanym głosem, 
jakkolwiek wypowiedzi Gomułki nie napotkały, z oczywistych względów, żadnego oporu. 

19  W. Gomułka, Przemówienie na nadzwyczajnej sesji Sejm z okazji tysiąclecia pań-
stwa polskiego, 21 lipca 1966. Świadomość narodowa wniesiona a posteriori. Władcy 
– pars pro toto całości rzekomo polskiej już w X wieku, cokolwiek mogłoby to znaczyć. 
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w historii, a lada chwila zabraknie dla nich miejsca w społeczeństwie 
i państwie. „Monoetniczność” urasta do naczelnej wartości i zasady 
politycznej i społecznej, usuwając w cień wszelkie możliwe lewicowe 
czy też komunistyczne kategorie, trzeba „strzec jedności narodu jak 
źrenicy oka” (s. 389). Wielkim nieszczęściem Polski Jagiellonów okazują 
się „groźne zmiany w strukturze narodowej” – „[państwo polskie] już 
nie jest jednoetniczne. Polacy to tylko 40%” (s. 374). Gomułka chwali 
nawet II Rzeczpospolitą, której główną zaletą było „wzajemne przeni-
kanie się świadomości narodowej i państwowej” (s. 387), podczas gdy 
naczelną wadą sanacji i endecji – oddanie Polski we władanie obcego 
kapitału. Gomułka jako człowiek urodzony w 1905 roku oczywiście 
dobrze znał praktykę owego przenikania, a więc stosunek do mniejszości 
w dwudziestoleciu międzywojennym, ale najwyraźniej nie budziła ona 
jego większych oporów. Nacjonalizm w innym wysłowieniu zyskał 
zatem uznanie i szacunek, stał się racją stanu. To przesuwanie jednego 
signifié (monoetniczne państwo) przez dzieje stanowi główny zabieg 
przekodowania i montowania historii. Już Kazimierz Wielki walczył 
o scalenie „etnicznie polskich ziem” w obrębie „jednego organizmu 
państwowego” i tego samego wyczynu dokonała PPR, która

wezwała naród polski do zwrócenia oczu ku praojcowskim piastowskim ziemiom, 
do rezygnacji z ziem etnicznie niepolskich na wschodzie. (…) Powrót Polski nad Odrę, 
Nysę i Bałtyk był największym zwycięstwem w dziejach naszego narodu. W swoich 
nowych granicach Polska stała się państwem jednonarodowym (s. 389).

W opowieści Gomułki istotą przemian po 1944 roku była więc re-
alizacja postulatu narodowego państwa monoetnicznego, nie zaś rewo-
lucja społeczna, emancypacja, zmiana struktury społecznej, własności, 
produkcji, kultury; właśnie spełnienie odwiecznego planu narodowego 
jest kwintesencją dziejów. Dlatego też możemy mówić o pierwszym 
postkomunizmie już w latach sześćdziesiątych. Linie dziedziczenia 
przebiegają zupełnie jasno: „Jesteśmy wraz z całym narodem dziedzi-
cami tego wszystkiego, co w przeszłości dla dobra Polski i jej rozwoju 
uczyniły inne klasy i warstwy społeczne” (s. 361). Przejścia między 
narodem a szlachtą oraz szlachtą a współczesnością przebiegają płyn-
nie, dochodzi tu do transferu kapitału symbolicznego20, sprzecznego 

20  Transfer dwustronny: z kultury szlacheckiej zdjęte zostaje odium, ale przede 
wszystkim współczesność przejmuje kapitał symboliczny wcześniejszych epok, a także 
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z komunistycznym antagonizmem czy też odrzucaniem „pańskiej 
Polski”. Oczywiście przeszłość podlega selekcji: „siły wstecznictwa, 
uciekające się do krwawej rozprawy, do zdrady kraju” zawsze zostaną 
przeciwstawione „siłom patriotycznym” (s. 380). Cięcie to pokazuje 
dobitnie, w jaki sposób kształtuje się świat polityczny i jakie wyobrażenia 
co do wygranej w grze o uznanie przyświecają podmiotowi „władza 
komunistyczna”: przez restytucję takiego pola politycznego, w którym 
uprawomocnienie zyskuje się przez patriotyzm i wierność narodowi21. 
Owa restytucja wymaga ekwilibrystyki umysłowej i specyficznej trans-
lacji pojęć. Słowo „nacjonalizm” odróżnić trzeba od „patriotyzmu” 
i opatrzyć znakami przeciwnymi. „Nacjonalizm”, mimo przywrócenia 
pola nacjonalistycznego, pozostaje obciążony negatywnie i skojarzony 
wybiórczo z wrogością wobec Związku Radzieckiego. W przemówieniu 
z 4 lipca 1964 roku O aktualnych ideologicznych problemach pracy 
partii Gomułka rzuca hasło patriotyzmu socjalistycznego, który prze-
ciwstawia się z jednej strony nacjonalizmowi (utożsamianemu z walką 
ze Związkiem Radzieckim), z drugiej zaś nihilizmowi politycznemu 
(„przejawia się głównie w schlebianiu kapitalistycznemu zachodowi”). 
Ideał „jesteśmy sami na swoim” zyskuje swoją geopolityczną pełnię.

3.2. Kościół

Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w chrystuso-
wym urzędzie pasterskim z 18 listopada 1965 roku to przykład drugiej 
narracji silnie determinującej życie społeczne, polityczne i kulturalne 
w Polsce. Wbrew częstym wyobrażeniom, nie jest to opowieść dysy-
dencka, ale narracja dominująca i oficjalna. Uderza w niej wspomniane 
wcześniej podobieństwo z narracją władzy, nie tylko w zakresie poetyki, 
ale kompozycji zdarzeń i całej strategii. Tu również historię trzeba 
sobie „przepowiedzieć”, przepisać od początku, wytworzyć tożsamość 
własną i odbiorcy, przejąć kapitał symboliczny ze źródła22. W narracji 
Kościoła również ośrodkiem kompozycyjnym jest naród rozumiany 

dotychczasowych przeciwników politycznych. Przeszłość nas z jednej strony uprawo-
mocnia, a z drugiej – dopiero współczesność nadaje sens przeszłości. 

21  „Najbardziej społecznie reakcyjne koła wielkiej magnaterii i wyższej hierarchii 
kościelnej pogodziły się z zaborcami” (s. 381).

22  Przy czym w przeciwieństwie do władzy „komunistycznej”, dziedzica niepra-
wego, Kościół zawsze mocno siedział w historycznym siodle.
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jako esencja, tożsamość i niepodważalna wartość, byt nierozerwalnie 
związany z państwem. Różnica jest oczywista – będzie to naród kato-
licki: „Symbioza chrześcijańska Kościoła i państwa istniała w Polsce 
od początku i nigdy właściwie nie uległa zerwaniu”. Tu wyraźnie widać 
wyzwanie rzucone władzy i nowym porządkom po roku 1944, które 
zdecydowanie dążyły do zerwania owej symbiozy Kościoła i państwa 
u początków komunizmu. Komuniści jako tacy zostali wykluczeni 
z dziejów, są co najwyżej krótkim i nieistotnym epizodem, nietrwałym, 
albo wręcz iluzorycznym.

Doprowadziło to z czasem do powszechnego niemal wśród Polaków sposobu my-
ślenia: co „polskie”, to i „katolickie”. (…) [Te wydarzenia] splotły tak ściśle ze sobą 
czynnik narodowy i chrześcijański, że nie da się ich po prostu bez szkody od siebie 
oddzielić. One to właśnie naświetlają, a nawet w dużej mierze nadają swe piętno całym 
późniejszym dziejom polskiej kultury, całemu rozwojowi narodowemu i kulturalnemu.

Podkreślmy ten element: całe pole społeczne, kulturowe i polityczne 
było i jest bezalternatywnie odniesione do katolickiego państwa narodu 
polskiego, to horyzont wszystkiego, co może się w tym polu pojawić. 
Kościół ustanawia siebie jako suwerena.

Jest to perspektywa opatrznościowa: „Przed ogromnymi niebezpie-
czeństwami tak moralnej, jak też i socjalnej natury, które zagrażają duszy 
naszego Narodu oraz jego biologicznej egzystencji, może nas uratować 
tylko pomoc i łaska naszego Zbawiciela”. Klimat zagrożenia cywilizacyj-
nego zarysowany w dokumentach kościelnych kłóci się z uspokajającym 
tonem narracji Gomułki, który maluje obraz świetlanej teraźniejszości, 
bezpieczeństwa narodowego gwarantowanego przez właściwą politykę 
sojuszu ze Związkiem Radzieckim oraz znalezienie się w słusznym 
bloku politycznym, ale zarazem jest głosem sporu sytuującym się w tym 
samym polu pojęć. Gra idzie o potwierdzenie hegemonii. Kościół mówi 
tym samym głosem, można wręcz powiedzieć, że to samo – tylko na 
odwrót. Główny punkt ciężkości przesuwa się na odebranie punktów 
władzy, toteż orędzie zakłóca spokojne dyskontowanie zwycięstwa 
nad faszyzmem, odbiera glorię zagospodarowania tak zwanych ziem 
zachodnich, a zwłaszcza odrzuca narrację o ich „powrocie do macierzy”:

Polska granica na Odrze i Nysie jest, jak to dobrze rozumiemy, dla Niemców nad 
wyraz gorzkim owocem ostatniej wojny, masowego zniszczenia, podobnie jak jest 
nim cierpienie milionów uchodźców i przesiedleńców niemieckich. (Stało się to na 
międzyaliancki rozkaz zwycięskich mocarstw, wydany w Poczdamie 1945 r.).
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Polska nie jest aktorem historycznym ani tym bardziej sprawcą 
historii i nie należy do grona zwycięzców. Trudno w powyższym 
fragmencie dopatrzyć się entuzjazmu dla zakończenia wojny czy też 
pokonania faszyzmu. Moment ten wpisuje się w ciąg okropności wojny, 
jednakowo potwornych dla Polaków i Niemców, a ich sprawcą jest 
Związek Radziecki:

Większa część ludności opuściła te tereny ze strachu przed rosyjskim frontem 
i uciekła na Zachód. Dla naszej Ojczyzny, która wyszła z tego masowego mordowania 
nie jako zwycięskie, lecz krańcowo wyczerpane państwo, jest to sprawa egzystencji 
(nie zaś kwestia większego „obszaru życiowego”). Gorzej – chciano by 30-milionowy 
naród wcisnąć do korytarza jakiegoś „Generalnego Gubernatorstwa” z lat 1939–1945, 
bez terenów zachodnich, ale i bez terenów wschodnich, z których od roku 1945 miliony 
polskich ludzi musiały odpłynąć na „poczdamskie tereny zachodnie”. Dokąd zresztą mieli 
wtedy pójść, skoro tak zwane Generalne Gubernatorstwo razem ze stolicą Warszawą 
leżało w gruzach, w ruinach. Fale zniszczenia ostatniej wojny przeszły przez kraj nie 
tylko jeden raz, jak w Niemczech, lecz od 1914 r. wiele razy, to w jedną, to w drugą 
stronę, jak apokaliptyczni rycerze, pozostawiając za każdym razem ruiny, gruzy, nędzę, 
choroby, zarazy, łzy, śmierć oraz rosnące kompleksy odwetu i nienawiści.

Zniszczony naród na granicy fizycznej egzystencji poddaje się histo-
rycznej konieczności przychodzącej z zewnątrz, potrzebuje przestrzeni, 
by móc przetrwać i pozostać jeszcze w historii, dlatego tylko zasiedla 
ziemie zachodnie. Migracja ta nie świadczy zatem o sukcesie komu-
nistów, restytucji stanu pierwotnego ani też o powrocie do źródła. Od 
źródeł katolicki naród nie odpłynął nigdy. Dodajmy jeszcze, że do tak 
rozumianego narodu, a raczej Narodu i jego duszy, nie mają przystępu 
ani komuniści, ani Żydzi jako obcy narodowo-katolickiej esencji.

Dwugłosowość podmiotów władzy symbolicznej nie tylko ujawnia 
ostry spór obu stron i zasadniczą wspólnotę narodowo zdefiniowane-
go pola, lecz przede wszystkim ukazuje wspólny dla obu podmiotów 
sposób praktykowania przeszłości jako polityki historycznej, a więc 
programowania pamięci tożsamościowej, stanowiącej epifenomen 
ówczesnych porządków, napięć i ówczesnego konfliktu23. Narodowa 
polityka historyczna staje się znaczącym, jeśli nie dominującym spo-
sobem uprawiania pola społecznego. Oba podmioty władzy zmierzają 

23  Owo uprawomocnienie przez dziedzictwo i naród zasadniczo kończy dzieje 
komunistycznej rewolucji i naznacza epoki późniejsze, nie tylko bezpośrednio po nim 
następujący Marzec ‘68.
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do utrwalenia w przestrzeni społecznej i kulturowej pewnej ikony 
– samoreprodukującego się i wzmacniającego pole narodowe wzoru 
potwierdzającego władzę każdego z nich. W tle pierwszoplanowego 
konfliktu między obydwoma antagonistycznymi aktorami docho-
dzi do przejmowania, powielania głosu, wzmożenia źródła, licytacji 
w ortodoksji i uprawomocnieniu, a co za tym idzie – do utrwalenia 
narodowego status quo.

4. Sztuka filmowa i naród

Biorąc pod uwagę bujnie rozwijającą się w latach sześćdziesiątych 
sztukę filmową poświęconą problematyce historycznej i jej specyficzną 
sytuację – centralne zarządzanie kinematografią już na poziomie do-
puszczania artystów, zatwierdzania scenariusza, przez wszystkie etapy 
produkcji, a zwłaszcza dystrybucji i wszechobecną tudzież wszechwładną 
cenzurę i społeczne kanały komunikacyjne tego czasu – zasadne wydaje 
się pytanie o nadawcę komunikatu filmowego. Władzę, przynajmniej 
w części, możemy traktować jako jeden z wielu współpodmiotów wy-
powiedzi filmowej, rzecz jasna niejedyny i nie zawsze najważniejszy. 
Równie ważne wydaje się pytanie o odbiorcę filmu, nie tylko w kontekście 
tradycyjnego badania recepcji. Warto zastanowić się, jak „społeczeństwo” 
ma się w tym wypadku do podmiotu „władza”. Kto mówi i kto słucha? 
Czyj głos jest ważny, czyj dystrybuowany, zwłaszcza w warunkach cen-
zury? Oczywistą odpowiedzią byłoby, że mówią scenarzysta i reżyser, 
ale odpowiedź ta, jakkolwiek w swej oczywistości trafna, nie wydaje 
się wyczerpująca. Warto przywołać spektakularne produkcje historycz-
ne tamtego dziesięciolecia i uprzytomnić sobie, jak ukształtowany był 
ówczesny obieg komunikacyjny, aby uzmysłowić sobie, jak bardzo film 
jest znakiem krążącym pomiędzy aktorami społecznymi.

4.1. Krzyżacy

Sięgnijmy po konkretne przykłady. Ciekawego pola obserwacji 
dostarcza cieszący się największą popularnością film historyczny 
tamtego czasu, ekranizacja klasycznej powieści Henryka Sienkiewicza 
Krzyżacy24. W ciągu kilku miesięcy film, który powstał w 1960 roku 

24  Więcej na ten temat w tekście Aleksandry Sekuły w niniejszym tomie.
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(reżyseria: Aleksander Ford, scenariusz: Aleksander Ford i Jerzy Ste-
fan Stawiński, skądinąd autor scenariusza do Zezowatego szczęścia), 
obejrzały 2 miliony widzów, 14 milionów w ciągu pierwszych czterech 
lat, a ponad 32 mln do 1987 roku25. Znamienne wydaje się nie tylko 
sięgnięcie po Sienkiewicza, lecz także wybór tego konkretnego tekstu 
literackiego, który sam w sobie jest panegirykiem i apoteozą narodu 
polskiego, zwycięskiego w obliczu niemieckiej nawały.

Krzyżacy i sposób ich społecznego odbioru są przykładem spraw-
nego porozumienia i symbiozy podmiotów takich, jak „autor”, „wła-
dza” i „społeczeństwo”, w obrębie tego samego pola symbolicznego, 
określonego nacjonalistycznie i militarystycznie. Wszyscy aktorzy 
historyczni doskonale kodują i deszyfrują przekaz polityczny, społeczny 
i kulturowy, uczestniczą w polityce historycznej bez zakłóceń, napięć, 
zerwań. Przypomnijmy w tym kontekście narrację władzy. W analizo-
wanym wcześniej przemówieniu (późniejsze niż film, ale wpisuje się 
w to samo rozumienie historii) Gomułka przeciągnął historyczną linię 
między zakonem krzyżackim a NRF, pokazał zakon jako odwieczne 
zagrożenie niemieckie („Militaryści i rewanżyści niemieccy chcą znów 
wydrzeć Polsce ziemie piastowskie”, s. 381), czyhające tylko, aby 
zdusić i zniszczyć zawsze pacyfistycznie usposobioną Polskę, którą 
wypada uznać za swoiste przedmurze cywilizacyjne, powstrzymujące 
niemieckie Drang nach Osten: „Polska znalazła się w postępowym 
nurcie wytaczającym przyszłe drogi całej ludzkości” (s. 381). Dzięki 
unii z Litwą (prototyp Układu Warszawskiego) Polska wyrasta na po-
tęgę, prowadzi wreszcie trzeźwą i skuteczną politykę międzynarodową 
i ma zagwarantowany pokój. Ten paralelizm planów czasowych, pełna 
analogia sytuacji, konstytuuje poczucie wiecznego teraz, w którym 
trzeba uruchomić i zastosować ponadczasowy schemat narodowego 
bohatera i wroga, wzmocnić pamięć jeszcze niedawnych wydarzeń 
wojennych mocną kliszą heroicznego i zawsze zwycięskiego narodu.

Dzisiejszy widz, oglądając Krzyżaków, raz po raz ulega wrażeniu, że 
dialogi do tego dzieła przygotowywał sam towarzysz Wiesław. Jagiełło 
mówi: „Padniemy, jeśli się damy zaskoczyć pojedynczo. W przymie-
rzu z Litwą, Rusią, innymi ludami, zwyciężymy (…) Czy to ja wojny 

25  Krzyżacy Sienkiewicza to lektura szkolna, ale nie tłumaczy to jeszcze aż tak 
wielkiej popularności filmu, zwłaszcza w porównaniu z ekranizacjami innych tekstów 
szkolnych. 
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 szukam?”. Jagiełło – mąż stanu, rzecznik interesu narodowego, wybitny 
strateg i prorok geopolityki zorientowanej na sojusz ze Wschodem 
i czujność wobec niemieckich knowań – ani chybi stanowi już nie pre-
figurację, ale bezpośredni obraz mądrych włodarzy, którzy przywrócili 
granice na Odrze i Nysie. Ikona wiecznego narodowego teraz, jasno 
zarysowanych ról agresora i obrońcy, czarno-białego moralistycznego 
schematu, pobudziła widzów do entuzjazmu. Trzeba też zauważyć, że 
w owej reprodukcji minionych czasów i wzorów widz miał dokonać 
swoistej projekcji – utożsamiał się z bohaterami szlacheckimi, ich eto-
sem rycerskim, dystynktywnym stylem myślenia (zupełnie nieistotne, 
czy rzeczywistym, czy też wytworzonym przez Sienkiewicza, narrację 
konserwatywną i autorów filmu), sposobami zachowania, poczuciem 
wyższości kulturowej (Litwini zorientalizowani jako dzicz i chłop-
stwo – w skórach i rogach na głowie – w przeciwieństwie do godnych 
i dostojnych polskich matron, urodziwych młodych szlachcianek i czci-
godnych panów), która dominuje moralnie i faktycznie nad rzekomą 
wyższością cywilizacyjną Zachodu: zakon to wprawdzie wspaniałe 
zamki, siła militarna i propagandowa, ale to przecież system oparty na 
niewolnictwie i krzywdzie prostego ludu (maska kapitalizmu), ustrój 
zupełnie inny niż swojski, polski tradycyjny paternalizm folwarku 
opisywany sielsko-anielsko26. Zakon to oczywiście także pokonani 
niemieccy faszyści – bohaterowie filmu wypowiadają słowa: „na ty-
siąclecia zapewnimy panowanie chrześcijaństwa! Sieg heil! Gott mit 
uns!”. Pycha niemiecka została pokonana przez zwycięski naród, który 
stawił jej czoło w walce.

Krzyżaków można by nazwać wręcz filmem proroczym, przewi-
dującym przyszłą kontrowersję wokół orędzia biskupów, pojednania 
z Niemcami i Kościoła sięgającego po władzę polityczną oraz oskar-
żanego o to, że nie rozumie żywotnych interesów narodu. Polscy 
panowie wypowiadają pod adresem krzyżackich rycerzy znamienne 
słowa: „Chrystus, pan nasz, słowem nawracał, nie mieczem”, co jasno 
pokazuje nowe wydanie cezaropapizmu jako rozwiązanie optymalne, 

26  Pozostawiam nieco z boku niezmiernie ważny wątek genderowy: wojna jako 
męska przygoda, męstwo jako podstawa ładu społecznego i politycznego, a wreszcie rola 
kobiet: nagroda i dekoracja, podwójny, choć właściwie jednorodny wzór bycia kobiet 
(Danusia i Jagienka – wieczny dylemat w podwórkowych zabawach dziewczynek). 
Stricte patriarchalny wzór bez najmniejszych modyfikacji. 
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a z polskiej szlachty czyni głos rozsądnych obywateli PRL-u. Ta pro-
jekcja z przeszłości na widza, historyczna maska, pozwala rozpoznać 
ów tekst kulturowy jako przepływ między podmiotami nadawczymi 
(reżyser, scenarzysta, studio filmowe itp., organa zatwierdzające sce-
nariusz, przyjmujące film podczas kolaudacji itp.,), które są zarówno 
władzą, jak i społeczeństwem27.

Już na tym pojedynczym przykładzie widać, że politykę historyczną 
trudno sensownie traktować jako represję, przewrotne działanie wła-
dzy, manipulowanie niewinnym odbiorcą, wykorzystywanie pamięci, 
któremu społeczeństwo stawia opór. Polityka historyczna była w latach 
sześćdziesiątych kodem komunikacyjnym, którym mistrzowsko operował 
zarówno podmiot „społeczeństwo”, jak i podmiot „władza” – to język, 
którym swe aspiracje społeczne, historyczne, kulturowe i tożsamościowe 
wypowiadały władza, lub raczej dwuwładza, i społeczeństwo28.

4.2. Popioły

Aby dostrzec przejścia między tymi podmiotami (władza, społe-
czeństwo), warto przyjrzeć się przez chwilę recepcji innego znakomi-
tego filmu historycznego, Popiołów (1965, reżyseria: Andrzej Wajda, 
scenariusz: Aleksander Ścibor-Rylski), ekranizacji powieści Stefana 
Żeromskiego29. Pamiętamy zazwyczaj, że film spotkał się z ogromną 
falą krytyki, zapomina się jednak o powodach owej krytyki, zarzutach, 
które padały pod adresem Wajdy. Zarzutów nie formułowali zaczadzeni 
marksizmem krytycy, walczący o ortodoksję, nierozumiejący roman-
tycznych wzorów i wrodzy polskości. Film atakowały: „Żołnierz Wol-
ności”, „Walka Młodych”, „Głos Pracy”, „Prawo i Życie” oraz pisma 
katolickie: „Słowo Powszechne”, „WTK” czy „Za i Przeciw” i inne. Opór 
budziły nie tylko o sceny gwałtu i przemocy, które raziły patriotyczne 
i „wrażliwe” gusta: w zbiorowej wyobraźni nie było miejsca dla Pola-
ków gwałcących hiszpańskie kobiety, rozstrzeliwujących powstańców 

27  Więcej na ten temat z studium Aleksandry Sekuły w niniejszym tomie.
28  Na szczęście nie bez wyjątków, o czym w dalszej części wywodu.
29  Żeromski (przeciwstawiany już przez Brzozowskiego Sienkiewiczowi) proble-

matyzuje podmiot, jakim jest naród, ukazuje moment przełomowy czy też założycielski 
dla polskiej legendy patriotycznej (legiony) jako co najmniej dwuznaczny, przesiąknięty 
nonsensem walki, krzywdą, całkowitą niewspółmiernością ideałów „za wolność naszą 
i waszą” z realną praktyką historyczną.
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w Madrycie, katujących ludność na San Domingo. W martyrologicznym 
kanonie uczestnicy walk niepodległościowych stają się rycerzami cnoty, 
którzy tylko na początku drogi, jeszcze przed rozpoznaniem wzniosłego 
powołania, mogą pobłądzić, jak nie przymierzając Andrzej Kmicic.

Widzowie dokonywali swoistej projekcji na bohaterów historycznych 
i nie bacząc na hiatus klasowy (w przytłaczającej większości przypad-
ków), uznali się za spadkobierców polskiej szlachty walczącej w legio-
nach. Jako tacy poczuli się w obowiązku dbać o dobre imię narodowej 
wspólnoty, chronić wizerunek narodu, dyscyplinując i piętnując jego 
krytyków, odbierając im racje moralne, poddając ich symbolicznemu 
ostracyzmowi. W „Głosie Pracy” podkreślano: „Sadystyczne biczowa-
nie historii narodu”. „Prawo i Życie” twierdziło, że Wajda upokarza 
Polaków. Stawiano też reżyserowi pytanie, czy walka przeciwko hi-
tlerowcom niegodna jest miana „najwyższego kryterium patriotyzmu 
i postępowości”, wprost już mieszając czasy i epoki. Nieprzejednany 
wróg „szkoły polskiej” Zbigniew Załuski, który przywoływał do po-
rządku nader już rozpasanych krytyków polskich wzorów kulturowych 
i narodowej tożsamości30, pisał:

Dziwnie żałosny i wstrętny jest bowiem widok starych i wytrwałych propagan-
dzistów „racjonalnej” i „nienacjonalistycznej” postawy, którzy dziś drą szaty na sobie 
i rozkładają ręce, zawodząc boleśnie: „Ach, co się stało z tą młodzieżą! Bezideowa jakaś, 
przyziemna, płaska i egoistyczna...”. No cóż, to przecież w pewnym sensie wymarzony 
rezultat realizowanego przez nich uparcie programu „reedukacji” narodu. Może wstręt 
i obrzydzenie do własnej przeszłości i własnego narodu są skutkiem niezamierzonym.31

Zarzut niszczenia tożsamości i moralności musi zostać poparty, 
a jakże, obrazem psucia młodzieży, to zaś już zamach na wspólnotę 
i kulturę:

Historia jest potężnym orężem moralnym. (…) Społeczność musi się bronić przed 
obcą pogardą i własnym zwątpieniem. (…) Musi szanować siebie.32

Załuski uważany jest obecnie za głos władzy, warto jednak pamię-
tać, że w momencie publikacji swoich tekstów spotkał się ogólnie ze 

30  Z. Załuski, 7 grzechów głównych, Warszawa 1962 i wydania późniejsze, 
uzupełnione. Zob. zwłaszcza teksty Filozofowie pokątni i hasło „śmierć frajerom”, 
Przeciwko szyderczo-pseudokrytycznemu bzdurzeniu, Popiół pokutny oraz O tradycji 
serio, a zwłaszcza s. 206–244, 351–388, 442–469.

31  Tamże, s. 217.
32  Tamże, s. 242.
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sporym uznaniem i poparciem. Andrzej Kijowski przyklaskiwał jego 
wypowiedziom, widząc w jego działaniach odważną strategię demito-
logizującą demitologistów33. O tym, że praca Załuskiego cieszyła się 
niesłabnącym powodzeniem, aprobatywnie cytowana i komentowana, 
pisze Andrzej Werner, autor raczej nienależący, mówiąc eufemistycznie, 
do grona jego wielbicieli:

wiele wskazuje na to, że fałszywą monetę wzięto za prawdziwą i zastępczy rynek 
narodowych idei zaczął funkcjonować. Niewątpliwy sukces czytelniczy 7 polskich 
grzechów głównych (…) to jednak fakt wiele mówiący.34

Pominąwszy wiarę w możliwość odróżnienia prawdziwej i fałszywej 
monety narodowych idei, mamy tu dość jasno zarysowaną sytuację 
komunikacyjnej symbiozy głównych aktorów w zakresie polityki 
historycznej.

Warto przy tym pamiętać, że wprawdzie Załuski dość jednostronnie 
przedstawia recepcję Popiołów, zwraca jednak naszą uwagę na niepod-
ważalne fakty społecznego oporu wobec krytycyzmu Wajdy:

Na nic nie zdały się protesty publiczności, wyjaśnienia znawców literatury, miło-
śników Żeromskiego, specjalistów od epoki napoleońskiej. Pod naciskiem rodziców 
i nauczycieli podniesiono tylko granicę wieku, od którego dozwolony jest film. Pominięto 
całkowitym milczeniem wnioski wielkiej dyskusji zorganizowanej przez Polskie Radio 
i drugiej zorganizowanej przez Telewizję, na których nauczyciele literatury i historii 
szkół warszawskich wyrazili opinię: „jednoznaczną w określeniu wychowawczych 
skutków filmu jako szkodliwych, a poznawczych jego wartości jako bałamutnych”.35

Oznacza to, że takie protesty i naciski miały miejsce. Trudno przy 
tym kategorycznie twierdzić, że były sterowane z zewnątrz. Burza 
wokół Popiołów wskazuje zresztą na wcześniej wspomnianą dwoistość 
podmiotu „władza komunistyczna”, który z jednej strony uprawia na-
cjonalistyczną politykę historyczną, z drugiej – szeroko dystrybuuje 
film Wajdy.

Oczywiście głosy krytyki i sprzeciwu nie były jedyne36, starły się 
z nimi silne opinie krytyków filmowi przychylnych (skądinąd wziętych 

33  A. Kijowski, Pokłońmy się ideom martwym, w: tegoż, Szósta dekada, Warszawa 
1972, s. 241.

34  A. Werner, Polskie arcypolskie, Warszawa 1987, s. 150.
35  Z. Załuski, 7 grzechów głównych, dz. cyt, s. 385–386. 
36  Filmu bronili m.in. Kazimierz Wyka, Aleksander Jackiewicz, Rafał Marszałek 

i Zygmunt Kałużyński. 
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i poważanych), jednak narodowa narracja została uznana za prawomocną. 
To ona właśnie ukazała się jako rzeczywista władza używająca dyscy-
pliny wobec niesfornych podmiotów, nieprzestrzegających narodowego 
konsensu społecznego. I jest to władza, którą transmitują wszystkie 
podmioty – społeczeństwo także37. Władza nacjonalistycznego dyskursu 
bierze w swoje posiadanie pole symboliczne i komunikacyjne, staje się 
siłą zasadniczą, choć nie bezalternatywną – bunt wobec niej wciąż jest 
możliwy. Jeszcze raz podkreślam, że władza ta łączy w obrębie jednego 
pola wielu aktorów politycznych i społecznych, zupełnie odbiegając 
od wyobrażenia opozycji i barykady pomiędzy komunistyczną władzą 
z jednej a Kościołem i społeczeństwem z drugiej strony.

4.3. Po drugiej stronie

W latach pięćdziesiątych wybitne dzieła polskiej szkoły filmowej, takie 
jak Eroica Munka, Kanał oraz Popiół i diament Wajdy czy Pożegnania 
Hasa, obracały się w obszarze narodowej pamięci, winy, martyrologii, 
bohaterstwa i jego kultu, fasady i ukrytej prawdy, sensu i bezsensu 
patriotyzmu, a wreszcie nowego ładu społecznego, który się po wojnie 
wyłonił. W latach sześćdziesiątych linia ta znajduje kontynuację w filmach: 
Zezowate szczęście z 1960 roku (reżyseria: Andrzej Munk, na podstawie 
powieści Sześć wcieleń Jana Piszczyka Jerzego Stefana Stawińskiego, 
autora scenariusza także do Krzyżaków), Pasażerka z 1963 roku (reżyseria: 
Andrzej Munk; film jest adaptacją słuchowiska Zofii Posmysz Pasażerka 
z kabiny 45 z 1959 roku; scenariusz: Andrzej Munk i Zofia Posmysz), 
Jak być kochaną z 1962 roku (reżyseria: Wojciech Has, scenariusz: Ka-
zimierz Brandys na podstawie własnego opowiadania pod tym samym 
tytułem) i wreszcie Prawo i pięść z 1964 roku (reżyseria: Jerzy Hoffman; 
scenariusz: Józef Hen na podstawie własnej powieści Toast)38. Filmy 

37  W ramach facecji jako przykład niech posłuży wpis do księgi pamiątkowej 
z wystawy scen, kostiumów i rekwizytów z Popiołów: „Beznadziejnie głupia wystawa 
i za bardzo straszy”. Tamże, s. 331.

38  Niemal wszystkie te filmy mają swoje pierwowzory literackie, a scenariusze 
do nich pisali sami autorzy, co wskazuje na szczególny stop literatury i filmu. Nie są 
to oczywiście jedyne ani główne filmy poświęcone drugiej wojnie światowej; wskazane 
tytuły stanowią zwarty nurt „antybohaterski” w kinematografii okołowojennej. Więcej 
na temat filmów wojennych lat sześćdziesiątych we wspomnianym tekście Aranzazu 
Calderon Puerty i Tomasza Żukowskiego.
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te już w latach sześćdziesiątych zaliczano do nurtu antybohaterskiego, 
ironicznego, prześwietlającego zbiorowe, a zwłaszcza narodowe mity. 
Podkreślano, że kino to narusza schematyczne sposoby myślenia, 
krytykuje bohaterszczyznę, na nowo każe rozważyć relację między 
tym, co zbiorowe, a tym, co indywidualne. Jest to jednak dziś ujęcie 
zdecydowanie zbyt wąskie. Trzeba przede wszystkim pokazać, jak kino 
to punktuje obowiązujący konsens dyskursu historycznego, społecznego 
i kulturowego, w jaki sposób rozprawia się z brązowniczymi narracjami 
sensotwórczymi, przekształcającymi potworność i niszczycielską siłę 
wojny w doświadczenie budujące, kondensujące moc i jedność narodu, 
przerabiające je w wielką narrację o moralnym i faktycznym zwycięstwie 
męczeńskiego ludu polskiego, który zaświadczył o swej szlachetnej 
istocie w momencie próby. To także kino, które analizuje mechanizmy 
pamięci jako konfabulacji, jak mówił Brandys, „wspólnej nieprawdy 
dla powszechnego użytku”, a więc narzędzia władzy, które w gruncie 
rzeczy demoluje doświadczenie poszczególnych ludzi, ich cierpienie 
i zapisaną w ciele pamięć o degradacji, wykluczeniu i poniżeniu.

 Pasażerka Munka opowiada właśnie o programującej pamięci, 
selekcjonującej fakty, układającej je fabuły znośne egzystencjalnie 
i historycznie dopuszczalne, formatujące radykalne i nieprzekraczalne 
doświadczenie obozu i zagłady w opowieść trudną, ale przecież dającą 
się zrozumieć i wybaczyć przez postronnego, niezaangażowanego 
słuchacza (mąż Lisy). Doświadczenie układa się podług wzorów do-
puszczalności wypowiedzi i dopuszczalności pamięci.

Wielkie narracje patriotyczne, narodowe i bohaterskie (choć nie 
tylko, rzecz jasna) nicuje nieustannie obywatel Piszczyk z Zezowatego 
szczęścia, najbardziej czeskiego filmu w całej polskiej kinematografii. 
Haškowski bohater, wiecznie zabłąkany, przemieszczony, nigdy nietrafia-
jący we właściwy czas czy miejsce, zagubiony podczas najistotniejszych, 
stanowiących cezury historyczne wydarzeń formacyjnych (wrzesień ‘39, 
powstanie warszawskie), nieustannie próbuje wpisać się w reguły 
świata, odczytuje je bezbłędnie, ale zawsze zjawia się w momentach 
przesunięcia, zmiany, cięć unieważniających przeszłość, toteż świat, do 
którego aspiruje, ciągle go odrzuca jako zdrajcę, renegata i fałszerza. 
Piszczykiem miota pragnienie powszechne: uznania i wyjścia z sytu-
acji podrzędnej, przyłączenia się do wspólnoty, spełnienia typowego 
scenariusza życiowego. Pragnienie to jednak może być zaspokojone 
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tylko pozornie lub przez pomyłkę, pod warunkiem przybrania gotowej, 
spetryfikowanej tożsamości i podporządkowania się regułom zewnętrz-
nym. Konstrukcja postaci i fabuły uświadamia widzowi całkowitą 
przypadkowość, niefortunność i sztuczność interpelacji obywatelskiej 
i patriotycznej, jej wysoki, dęty diapazon, do którego nigdy nie przy-
staje cielesna, a niekiedy wręcz seksualna rzeczywistość. Nieustanne 
wykluczanie i jednoczesny doskonały konformizm są potwierdzeniem 
tyleż fałszu, co władzy i potęgi wielkich patriotycznych narracji.

Nieco inaczej można interpretować Prawo i pięść Jerzego Hoffmana 
i Edwarda Skórzewskiego z 1964 roku39, a więc film pokazujący in statu 
nascendi rodzenie się nowego ładu, zagospodarowywanie słynnych „ziem 
odzyskanych”, restytucji narodu. Bohaterki filmu – kobiety, które wyszły 
z obozu – zasadniczo odbiegają od obrazu kresowych lwic i matek Polek, 
ale też pionierek budujących nowy ład. Są zmęczone, wypalone, nazna-
czone traumą, znalazły się w sytuacji nader dwuznacznej: niechciane 
na nowym terenie, ale zaproszone do zabawy jako damy do towarzy-
stwa, poszukują wyłącznie spokoju i ukojenia, lecz mimo to, niejako 
na przekór sobie, angażują się w pomoc samotnemu sprawiedliwemu 
walczącemu ze złem. Zresztą ów pozytywny bohater podejmuje tę wal-
kę nader niechętnie, niejako pod przymusem okoliczności, on również 
bowiem poszukuje schronienia po okropnym zniszczeniu wojną. Złem, 
z którym walczą, okazują się współobywatele (nie zaś żadni wrogowie 
narodu i obcy), nowi przesiedleńcy, którzy zaraz obejmą w posiadanie 
„prastare piastowskie ziemie” i spełnią dziejowe posłannictwo narodu, 
tymczasem właśnie szabrują, kradną, gwałcą i zabijają siebie nawza-
jem. To chyba jeden z pierwszych filmów, w których pojawia się scena 
gwałtu zbiorowego dokonanego przez Polaków (udaremnionego przez 
głównego bohatera, ale pokazanego jako nieodłączny element tła), 
męska władza narodu nigdzie nie zapisuje się bowiem równie dobrze 
jak w ciele kobiety poddanym seksualnej przemocy. Prawo i pięść nie 
pokazuje podmiotów rewolucyjnych, społeczeństwa w przebudowie, 
ale umocnienie starych wzorów społecznych i kulturowych dokonujące 
się pod hasłami budowy nowego ładu. Ten szczególny obszar realiza-
cji narodowego spełnienia to tylko przestrzeń, gdzie reprodukuje się 
przemoc, a ocalenie musi przyjść z zewnątrz: władza ludowa pojawia 

39  Film ten powszechnie nazywa się „polskim westernem” i zalicza do kina drugiej 
kategorii, traktując go nieco protekcjonalnie, na co z pewnością nie zasłużył. 
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się jak deus ex machina, jak marzenie o porządku, który uratuje nas od 
realnego układu sił. Wojna nie uwzniośliła niczego, nie było żadnych 
szlachetnych prób ognia, z których naród polski wyszedłby zaharto-
wany i wzmocniony moralnie; raczej „gospodarka wyłączona”, żeby 
użyć znanego określenia Kazimierza Wyki, w pełni objęła w posiadanie 
nowe społeczeństwo i nowe tereny40.

Szczególne miejsce w tej konstelacji zajmuje film Hasa Jak być 
kochaną z 1963 roku. Chciałabym temu obrazowi poświęcić nieco 
więcej uwagi. Akcja filmu toczy się w serii retrospektyw, które są 
kontrapunktowane scenami z powojennej rzeczywistości przełomu 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Film konsekwentnie utrzymuje 
narrację punktu widzenia: bohaterką-narratorką jest lecąca samolotem 
do Paryża słynna aktorka radiowa, użyczająca swego głosu w nader 
popularnym słuchowisku. Podczas podróży nawiedza ją fala wspomnień 
z czasów wojny. Plan retrospekcyjny rozpoczyna się od sceny próby 
do Hamleta: Felicja gra Ofelię, a jej główny protagonista, Rawicz – 
Hamleta. Do premiery jednak nigdy nie dojdzie, bo wojna pokrzyżuje 
plany teatru. Cała fabuła filmu jest właśnie nową interpretacją Hamleta 
– z zupełnie nową Ofelią – Jak być kochaną bowiem ironicznie gra 
ze schematami kobiecego poświęcenia oraz męskiej egzystencjalnej 
i mrocznej głębi prowadzącej aż do samobójstwa.

Zasadniczym kontekstem filmu, jego założonym i negatywnym 
zarazem tłem, będzie dyskurs bohaterski, spełnienie patriotyczne, 
konspiracja i walka zwycięskiego narodu. Tyleż romantyczny, co 
idiotyczny gest Wiktora Rawicza z pierwszych dni wojny pociąga 
za sobą długi splot absurdalnych następstw: spoliczkowanie Volks-
deutscha Petersa (kolega aktor i zdrajca), zastrzelonego w chwilę 
później za rogiem knajpy, co ludzie również przypisują Rawiczowi,  
 

40  Na marginesie pozostawiam niezmiernie skomplikowaną i interesującą kwestię 
recepcji tych filmów. Jeszcze raz przy okazji ich produkcji i dystrybucji ujawnia się 
niejednoznaczność intencji podmiotu „władza”, który zadecydował, że filmy te nie 
tylko ujrzały światło dzienne, ale weszły do kanonu kulturowego. Publiczność reago-
wała w większości niejednoznacznie, słowom uznania towarzyszyły często wyrazy 
potępienia, zarzuty kalania i ośmieszania tragicznej historii. Por. T. Lubelski, Historia 
kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, A. Kijowski, Polska szkoła 
masochizmu, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 17 i E. Nurczyńska-Fidelska, Andrzej 
Munk, Kraków 1981.
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oznacza dla głównego bohatera konieczność ukrywania się przez 
całą wojnę41. Męka ta jest o tyle dotkliwsza, że wszyscy konspiratorzy 
i opinia publiczna już dawno o nim zapomnieli. Jednak Felicja nie może 
mu powiedzieć tego wprost, by nie pogarszać sytuacji. Gest wywodzący 
się z kodeksów honorowych, z pojedynkami i satysfakcją honorową 
w tle, podszepnięty przez rycerski habitus, który nakazuje policzkować 
zdrajców i traktować ich z pogardą, na krótko dostarcza patriotycznej 
i egzystencjalnej satysfakcji, ale właśnie niszczy życie głównych boha-
terów – zarówno ukrywającego się Rawicza, jak i Felicji. Rawicz musi 
wytrwać w pozie bohatera, a Felicja rozpaczliwie próbuje podtrzymać 
w nim poczucie sensu. Choć doskonale zdaje sobie sprawę z fałszywości 
sytuacji, poddaje się przymusowi. Społeczeństwo jest zorganizowane jak 
panoptykon, w którym wszyscy są doskonale widoczni i prześwietlani 
wedle patriotycznego wzorca, zgodnie z wymogami narodowych war-
tości: Felicja rzeczywiście bohatersko ukrywająca rzekomego bohatera 
zostaje ukarana przez powojenną komisję i dawnego kolegę za zdradę 
narodową i kolaborację z niemieckimi teatrami, w których pracę podjęła 
tylko po to, by zapewnić Rawiczowi bezpieczeństwo. Gdy zewnętrznego 
oka zabraknie, bohaterowie ucieleśnią jego spojrzenie aż nadto i będą 
dalej podlegać tej samej władzy. Polityka historyczna, która ich dopada, 
to właśnie nieustająca praktyka społeczna, urządzenie dyscyplinujące 
i fałszujące, cenzurujące lub przerabiające to, co bolesne, nieheroiczne 
i prawdziwe, w bohaterską fasadę. Po wojnie Wiktor odczuwa nie-
ustającą potrzebę zwielokrotniania, wzmagania, potęgowania własnej 
opowieści bohaterskiej o zabijaniu zdrajców. Bierność i ukrywanie się 
nie nadają się do męskiej opowieści bohaterskiej, toteż zostają pominięte 
i zatuszowane. Podobnie zresztą jak doświadczenie głównej bohaterki, 
zgwałconej podczas niemieckiej rewizji (gwałt zbiorowy), podczas 
gdy ukochany ukrywał się pod łóżkiem. Nawet po tym doświadczeniu 
Felicja nie ma prawa do współczucia – musi ratować Rawicza przed 
zapaścią emocjonalną. Konsekwentna kobieca perspektywa, narracja 
poprowadzona z punktu widzenia wykluczonej z narodowej wspól-
noty aktorki i jej napiętnowanego ciała pokazuje wojnę nie jako czas  
 

41  W losie głównego bohatera można się dopatrywać aluzji do sytuacji ukrywa-
jących się Żydów – niemożność opuszczenia domu, lęk przed donosem, dzielenie się 
jedzeniem itd. – choć on sam nie jest przedstawiony jako Żyd. 
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wykuwania bohaterskiej tożsamości, ale jako zniszczenie i degradację, 
wyrywający język gwałt zbiorowy, niwelujący  indywidualną pamięć 
i doświadczenie, kneblujący i skazujący na milczenie. Jak być kochaną 
tworzy wyraźną alternatywę wobec dominującej męskiej, militarnej 
i heroicznej narracji historycznej, wciąż pozostającej w orbicie wy-
obrażeń szlacheckich, w mocy ich pola symbolicznego42. Polityka 
historyczna, która te wzory sakralizuje, wzmacnia i reprodukuje, jako 
praktyka zapisuje się w ciałach w postaci alkoholizmu, ogołocenia, 
zupełnej degradacji i kończy się samobójstwem43.

5. Polityka historyczna wśród innych zjawisk strategii

Analiza zjawiska określanego przeze mnie mianem polityki histo-
rycznej pozwala odkryć nieco inne linie podziału i dystrybucji kapitału 
społecznego, niż się przyjęło uważać. Wyraźna jedność pola dyskursyw-
nego ukazuje silne więzi łączące skądinąd antagonistycznych aktorów 
historycznych: Kościół, partię i społeczeństwo44. Jedność ta wskazuje 
na obecność władzy, która dyscyplinuje, wyklucza lub udziela namasz-
czenia, a której linie demarkacyjne przebiegają w poprzek wcześniej-
szego podziału. Pamięć i polityka (hiperpamięć) zaszczepiają się na 
doświadczeniu, nadpisują nad nim, formatują je, dyktują jego treść, 
stanowią biograficzną ramę autobiograficznej i historycznej opowieści. 
Wspomniany antagonizm aktorów oznaczał często licytację w obrębie 
wspólnej episteme. Nie chciałabym jednak, aby metafory Foucaulta do-
prowadziły nas za daleko. Dominacja w polu symbolicznym nie oznacza  
 

42  Por. znakomity fragment rozmowy dziennikarzy w samolocie o przyrodzonym 
Polakom szczególnym stosunku emocjonalnym do koni – wszyscy przecież byliśmy 
ułanami, a w dalszej perspektywie – szlachtą.

43  Z braku miejsca nie mogę poddać wymienionych filmów całościowej analizie – 
interesuje mnie tylko pewien ich rys. Nie twierdzę, że były one całkowicie odrzucane 
przez społeczeństwo i władzę, ale niejednokrotnie spotykały się z oporem dominującej 
polityki historycznej, podobnie jak wcześniejsze dokonania szkoły polskiej (żeby się 
o tym przekonać, warto zajrzeć do tekstów Andrzeja Kijowskiego; por. także fragment 
dotyczący recepcji Załuskiego). Jasne wydaje mi się natomiast, że stanowią one wy-
raźny wyłom w zwartym nurcie kina wojennego ze względu na perspektywę krytyczną 
wobec narracji bohaterskiej i patriotycznej. 

44  Jeszcze raz powtórzę, że aktorzy nie są jednolici: publiczność tyleż kontestowała, 
co brała w obronę kino szkoły polskiej. 
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homofonii i głosy przeciwne wybrzmiewały wyraźnie, znajdowały 
dla siebie kanały komunikacyjne i przestrzeń symboliczną – można 
tu mówić raczej o konflikcie symbolicznym niż o czystce.

Polityka historyczna, która przywróciła ład nacjonalistyczny jako 
prawomocny porządek kultury polskiej, była zwiastunem końca rewo-
lucji45, a także jednym z jej grabarzy. Zresztą nie jest to jedyne zjawi-
sko w latach sześćdziesiątych, które charakteryzowałoby je jako ład 
porewolucyjny, a nawet pokomunistyczny, swoisty thermidor46. Drugą 
strategią jest polityka nowoczesności, zasadniczo sprzeczna z narracją 
historyczną, odwracająca się od niej jako od balastu hamującego przy-
szłość i rozwój z założenia. Strategia nowoczesności, która polega na 
przekodowaniu porządku rewolucyjnego, na pozór działa w mniej an-
tagonistyczny sposób. O ile bowiem w przypadku polityki historycznej 
można by nawet mówić o wrogim przejęciu, o tyle nowoczesność jest 
strategią subtelniejszą: synonimizuje, poddaje translacji poszczególne 
cechy dystynktywne rewolucji. Nowoczesność wprowadza ze sobą 
charakterystyczną konotację, migocze sensami obiektywizmu, lepszości, 
brzmi kusząco, trudno jej się oprzeć. Jej dominanty – obiektywny postęp, 
nieuchronność zmiany, wymiar naukowy i techniczny, racjonalność 
i ergonomizacja wysiłku, wreszcie bunt pokoleniowy i młodzieżowy 
(kontrkultura i kultura masowa), impet młodości, harmonijnie zespolone 
ze sobą natura i kultura – kontynuują retorykę zmiany, zmierzania ku 
lepszej przyszłości, odrzucenia starego porządku jako nieracjonalne-
go i nieskutecznego, retorykę tak charakterystyczną dla rewolucji. 
Nowoczesności nikt się nie sprzeciwia: jej sukces może co najwyżej 
budzić sentymentalny opór, ale przecież nikt nie może jej odrzucić, 
skoro jest nieuchronnym biegiem dziejów. Nowoczesność zastępuje 
rewolucję, niejako ją pseudonimuje, ale jest to translacja znacząca. 
Nowoczesność bowiem, wraz z jej obiektywizującym charakterem, 
usuwa z pola widzenia antagonizm, a więc poczucie, że rewolucja, 
jakkolwiek dotyczy całego społeczeństwa i je zagarnia, dokonuje się 
w czyimś imieniu i jest przeciwko komuś wymierzona, ujawnia istniejące  
 

45  A zarazem projektu komunistycznego, który definiował się przez radykalny 
egalitaryzm struktury społecznej osiągnięty przez zmianę środków produkcji oraz 
próbę neutralizacji mieszczańskiej i szlacheckiej dystynkcji. 

46  Termin Grzegorza Wołowca. 

http://rcin.org.pl



220 Katarzyna Chmielewska

podziały i chce zniwelować dystynkcję, klasową różnicę, dokonuje się 
przez ostry konflikt i walkę. Nowoczesność i polityka historyczna, choć 
nie stronią od konfliktu i przemocy symbolicznej, łączą się paradoksalnie 
we wspólnym efekcie: wygaszają rewolucję i zbliżają byt polityczny 
do społeczeństwa mieszczańskiego47.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

47  Zgadzam się z Andrzejem Lederem, że do słownika humanistycznego trzeba 
przywrócić słowo „rewolucja” w odniesieniu do przemian po 1939 roku. Nieco inaczej 
jednak niż on rozumiem porządek mieszczański, a przede wszystkim nie zgadzam się 
z tezą, że od początku lat czterdziestych można mówić o rewolucji mieszczańskiej. 
Por. A. Leder, Prześniona rewolucja, Warszawa 2014.
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narracja narOdOwO-kOmbatancka  
versus wątek żydowski  

w kinie polskim lat sześĆdziesiątych

narracja narOdOwO-kOmbatancka versus…

Im dobitnej dany naród twierdził, 
że jest zjednoczony i niepodzielny, 
tym większe problemy rodziła jego 
wewnętrzna heterogeniczność.

E. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780 roku

W artykule La nación contra sí misma: nacionalismos españoles 
durante la Guerra Civil (Naród przeciw samemu sobie: nacjonalizmy 
hiszpańskie w czasie wojny domowej) Xosé Manoel Núñez Seixas opi-
suje związek między opowieściami o wojnie a wyobrażeniami narodu. 
Stworzona przezeń charakterystyka wydaje się przydatna także do 
zrozumienia polskich narracji z lat sześćdziesiątych. Tematyka wojenna 
odgrywa w jego ujęciu ważną rolę w wytwarzaniu obrazu wspólnoty.

Stwierdzenie, że narody europejskie ukształtowały się dzięki obo-
wiązkowi szkolnemu i powszechnej służbie wojskowej, należy dziś do 
truizmów. A jednak wojna, a raczej opowieść o niej, pozostaje czyn-
nikiem lekceważonym w opisach rozwoju narodowych tożsamości. 
Konflikt – pisze Núñez Seixas – „przyczynia się do powstawania kultu 
narodu uzbrojonego, (…) zmniejszenia niezgodności i konsolidowania 
silnych więzi wspólnotowych (…) przypieczętowanych dodatkowo 
przez wartości ubrane w emocje i sakralność”1.

1  X. M. Núñez Seixas, La nación contra sí misma: nacionalismos españoles durante 
la Guerra Civil (1936–1939), w: Nacionalismo español. Esencias, memoria e insti-
tuciones, pod red. C. Taibo, Madrid 2007, s. 75–77 (tłum. E. Marczak, maszynopis, 
s. 75). Núñez opisuje logikę narracji o wojnie oraz proces organizowania się wokół 
tych narracji zbiorowych emocji. Krystalizowanie się narracji może nastąpić w trakcie 
konfliktu, może jednak trwać przez dziesięciolecia, stając się – tak jak w przypadku 
Polski – polem gry o ważne społecznie stawki symboliczne. 
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Naród uzbrojony to naród działający. W walce łączą go wspólne cele, 
które kolektywnie realizuje. Wynikają one z wyobrażeń o historii, której 
podmiotem jest naród jako całość. Rozdzierające go różnice i podziały 
znikają zarówno w wyobrażeniu grupy jako organicznej całości, jak 
i w samym obrazie walki jako wysiłku całej wspólnoty. Dodatkowej 
mocy nadaje tego rodzaju narracji jej charakter heroiczny. Bohaterstwo 
legitymizuje wyobrażone cele, ich historyczne uzasadnienia, a także – 
co nie mniej ważne – uwzniośla grupę i jej poszczególnych członków, 
o ile tylko spełniają stawiane przez kolektyw wymagania.

Núñez Seixas pisze w tym kontekście o „wywyższeniu rozlewu krwi 
i wspólnego poświęcenia na froncie i na jego tyłach jako o epitomie 
[a więc streszczeniu lub podsumowaniu, które przedstawia najważniej-
sze aspekty obszernej całości – A.C.P., T.Ż.] solidarności narodowej”, 
a także o „idealizacji wspólnego cierpienia i przeznaczenia, które dzielą 
walczący i naród jako całość”2.

Nie mniej ważna jest
sublimacja poczucia braterstwa w grupie mężczyzn, którzy dzielą doświadczenie 

walki, (…) i wzajemnej zależności, radości na tyłach oraz sytuacji silnego stresu 
przeżywanych w poczuciu wyjątkowości. (…) Owa prymarna grupa walczących jest 
postrzegana zarówno przez swoich członków, jak i propagandę wojenną jako uciele-
śnienie najlepszych cnót narodowych, oczyszczonych przez trudy i ascetyzm walki oraz 
będących, wraz z innymi obrazami, jak choćby obraz kobiety – cierpiącej patriotki, 
gwarantem odnowy moralnej narodu-organizmu.3

Z wywyższenia rozlewu krwi oraz sublimacji braterstwa broni wynika 
trzecia cecha wojennych narracji: kult bohaterów. Jak pisze Núñez 
Seixas, ich

krew odnawia poczucie suwerenności narodu, wprowadzając, paradoksalnie, 
element ciągłości w chronologię narracji o grupie. Jedni umierają, aby drudzy mogli 
zająć ich miejsce i tkać dalej los narodu przez wyniesienie figury matki (ojczyzny), 
która opłakuje synów, ale jednocześnie jest gwarantem płodzenia kolejnych synów 
ojczyzny w przyszłości.4

Wszystko to sprawia, że narracje wojenne prowadzą do „impregnacji 
życia społecznego przez nadanie sensu wielu wymiarom  przeżywanego 

2  Tamże, s. 76.
3  Tamże.
4  Tamże. 
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doświadczenia”5. Mają też moc „przeformułowywania niektórych 
wątków ideologicznych, kulturowych lub symbolicznych”6. Polskie 
filmy wojenne z lat sześćdziesiątych są świadectwem tego rodzaju 
procesów. Towarzyszy im jednak także proces trzeci, będący niejako 
cieniem pozostałych: przekształcanie nacjonalizmów obywatelskich 
w nacjonalizmy etnokulturowe.

Rewolucja, wojna i mit narodu

W latach sześćdziesiątych wojna zaczyna zajmować w polskim 
kinie coraz więcej miejsca. Powstają monumentalne obrazy takie jak 
Kierunek Berlin, ale także filmy przygodowe, na przykład Prawo i pięść 
lub Czterej pancerni i pies, czy komedie – Jak rozpętałem drugą wojnę 
światową. Wojna musiała narzucać się twórcom jako temat, dotyczyła 
przecież niedalekiej przeszłości – na początku dekady od jej zakoń-
czenia nie minęło jeszcze dwadzieścia lat – i silnych kolektywnych 
doświadczeń. Powrót do tematyki wojennej był jednak także jednym 
z symptomów politycznej i kulturowej zmiany zachodzącej w popaź-
dziernikowej Polsce.

W latach pięćdziesiątych PZPR odchodzi od narodowej retoryki. 
Akcentuje raczej tradycje internacjonalistyczne, mit rewolucji październi-
kowej i przyjaźń ze Związkiem Radzieckim. Wraz z powrotem Gomułki 
coraz częściej pojawiają się wątki nacjonalistyczne, aż do kulminacji 
pod koniec dekady. Preferencje pierwszego sekretarza znalazły odbicie 
w wytycznych KC dla kinematografii: „Należy czerpać tematykę z hi-
storii i doświadczeń wojny i okupacji, wspólnej walki z hitleryzmem 
polskiego i radzieckiego żołnierza oraz partyzanta z okresu narodzin 
władzy ludowej i walki o wydźwignięcie Polski z ruin i zniszczeń 
wojennych, o zespolenie Ziem Zachodnich z macierzą”7.

Dla Marcina Zaremby zmiana ta dotyczy jedynie procesów wewnątrz 
partii8. Jeśli przyjąć perspektywę zaproponowaną przez Grzegorza 

5  Tamże.
6  Tamże, s. 77. 
7  Uchwała Sekretariatu KC w sprawie Kinematografii, w: Syndrom konformizmu? 

Kino polskie lat sześćdziesiątych, pod red. T. Miczki i A. Madej, Katowice 1994, s. 30. 
8  Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 

legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001. 
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Wołowca9, w której lata sześćdziesiąte są okresem krystalizowania 
się nowego społeczeństwa i swoistym „thermidorem” po rewolucji 
pierwszego dziesięciolecia PRL, zwrot w kierunku narodu i jego historii 
nabiera innego znaczenia.

Narracje wojenne są częścią procesu tworzenia nowego obrazu wspól-
noty społecznej. Staje się ona narodem, ale narodem nowym, innym niż 
ten sprzed 1939 roku. Decydenci z branży filmowej podkreślają politycz-
ne zmiany, które dokonały się po wojnie. Obrazy wojenne odpowiadają 
jednak także na realną potrzebę społeczną. Pomagają określać nową 
tożsamość tych, którzy w wyniku powojennych przemian z marginesu 
przenieśli się do głównego nurtu polskiego życia społecznego.

Obrazy narodu uzbrojonego oraz kolektywnego czynu są osią kształ-
tującego się nowego wyobrażenia wspólnoty. Większość produkcji z lat 
sześćdziesiątych opowiada o końcu wojny, latach 1944–1945. Walki toczą 
się na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych lub na zachód od Odry, na tery-
torium wroga. Niektóre z obrazów sięgają do lat tużpowojennych, do okresu 
„utrwalania władzy ludowej” na terenach nowo włączonych do państwa 
polskiego. Nawet jeśli twórcy zwracają się ku innym epizodom, wybierają 
momenty, kiedy żołnierze polscy nie ustępują Niemcom i zwyciężają.

Wybór ten nie jest przypadkowy. Walczący kolektyw jest niezmiennie 
zwycięski i zdobywczy. Klęski, których doświadczyło polskie społe-
czeństwo w latach drugiej wojny światowej, ustępują miejsca chwale 
polskiego oręża. Wola walki, heroizm, męska solidarność żołnierzy 
legitymują zdobycze nowego państwa, ale także awans jego obywateli 
zyskujących nowy status w porównaniu z przedwojennym punktem 
wyjścia. Scenom stawiania przez ludowych bohaterów – żołnierzy 
mówiących niejednokrotnie chłopską gwarą – słupów granicznych na 
Odrze towarzyszą ujęcia, w których ci sami chłopi wybierają dla siebie 
ziemię i gospodarstwa na zajmowanych poniemieckich terenach, jak 
szeregowy Ostrejko w filmie Kierunek Berlin Jerzego Passendorfera 
czy bracia Szawełło z Czterech pancernych.

Wątek awansu zostaje tym samym wpisany w historię walki, a więc 
w historię narodu. Liczne obrazy ukazujące powojenną rzeczywistość 

9  Perspektywa zaproponowana w wypowiedzi na panelu dyskusyjnym „Kościół, 
Gomułka, Moczar. Języki polityczne lat 60.”, zorganizowanym przez OSKiLK IBL 
PAN (28 maja 2014, Pałac Staszica, Warszawa). Odsłuch spotkania na stronie www.
instytutbadanliterackich.pl.
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„Ziem Odzyskanych”, terenów objętych jeszcze anarchią, bez ustabi-
lizowanych struktur władzy, są z reguły opowieściami o żołnierzach 
organizujących nowy ład. Tworzenie nowego społeczeństwa na dzie-
wiczym terenie, gdzie nie obowiązują żadne zastane hierarchie, jest 
obrazem rewolucji, tyle że wpisanym w nowe ramy. Zmiana nie wynika 
już z antagonizmów, które należy rewolucyjnie rozwiązać. W obrazie 
zajmowania opustoszałych miasteczek dawne struktury społeczne 
pozostają z założenia nieobecne. Ulegają zapomnieniu razem z przed-
wojennym statusem zajmujących je ludzi oraz konfliktami, w których 
uczestniczyli. Osadnicy – na poły bez historii, jednakowo obcy w no-
wym miejscu, a więc abstrakcyjnie równi – są wolni od wspomnienia 
niedawnej nędzy. Tak skonstruowany mit nowego początku pozwala 
skupić się na awansie i pominąć potencjalnie wstydliwe szczegóły 
niedawnej przeszłości.

Jednocześnie awans wpisany zostaje w dzieje narodu i realizację 
jego historycznych interesów. „Obudowa Polski w piastowskich, et-
nicznych granicach” – żeby posłużyć się frazeologią Gomułki – idzie 
w parze ze zmianą społeczną. Chłopscy lub proletariaccy bohaterowie 
– żołnierze – spełniają dziejową misję i doprowadzają do zwycięskiego 
zakończenia kilkusetletnich zmagań z niemieckim najeźdźcą. Wpisują 
się tym samym w historyczny kontekst sięgający pierwszych Piastów. 
Stają się narodem par excellence, uosabiają jego najżywotniejsze siły, 
historyczną mądrość, odwagę i zdecydowanie w walce o prawa zbio-
rowości. Dlatego mogą cieszyć się z owoców zwycięstwa i przejąć 
kapitał symboliczny związany z narodowymi mitami.

Ojciec Polak w nowym wcieleniu

Heroiczna walka i poświęcenie wyższej wartości, jaką jest naród, 
powtarzają się bodaj we wszystkich filmach wojennych z lat sześć-
dziesiątych. Ból i cierpienie są ceną przynależności i znajdują się 
w centrum narracji. Ma ona przy tym charakter religijny i sakralny. 
Lojalność wobec narodu jest aktem wiary, pozostaje czymś, co bohate-
rowie przede wszystkim odczuwają, a czego nie sposób zrozumieć ani 
wyjaśnić. Poczucie wspólnoty i gotowość do ofiary zagłuszają nawet 
instynkt samozachowawczy i są silniejsze od wszelkich racjonalnych 
kalkulacji własnego interesu.
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Zsakralizowane akty poświęcenia stają się treścią kolektywnej pa-
mięci. Figura ta wytwarza „imperatyw pamięci”, obowiązek pamiętania 
o heroizmie narodu. Z tego rodzaju rytuałów pamięci

wyłania się jedyna narracja, nieprzemakalna w swojej wewnętrznej logice, którą 
obywatel ma domniemany moralny obowiązek znać i przekazać następnym pokole-
niom w takiej samej formie, w jakiej ją otrzymał. Taki mechanizm przekazu jest (…) 
skuteczny w niedopuszczaniu do jakiejkolwiek zmiany znaczeń albo pamięci, która 
mogłaby zaburzyć to, co podstawowe: niezmienną treść i trwanie narracji i rytuałów 
jej wyrażania, których zadaniem jest scalanie i wypełnianie obowiązku pamiętania. 
Z tego imperatywu moralnego wypływa także skłonność do postrzegania cierpienia 
i bólu jednostki jako podstawowego składnika bogactwa pamięci, swoistego kapitału. 
Reasumując, ból staje się drogowskazem, scenariuszem dziedzictwa, które ma zostać 
przekazane przez pamięć.10

Kino wojenne lat sześćdziesiątych reprodukuje ten mechanizm, choć 
jednocześnie wprowadza pewną modyfikację w treści przekazywanego 
dziedzictwa: ucieleśnieniem narodu staje się bohater z nizin społecznych.

Emblematem tego przechwycenia jest etiuda Na drodze z filmu Świa-
dectwo urodzenia w reżyserii Stanisława Różewicza (1961). W chaosie 
września 1939 roku zagubiony dziesięcioletni chłopiec spotyka Józefa 
(Wojciech Siemion), żołnierza, z pochodzenia chłopa, który z tabo-
rową furmanką pełną pułkowych dokumentów poszukuje oddziału. 
Józef staje się dla małego opiekunem i autorytetem. Jednocześnie jako 
żołnierz czuje się w oczach chłopca odpowiedzialny za klęskę, której 
są świadkami. Po drodze widzą porzucony bez walki sprzęt wojenny. 
Mały pyta: „To nasze wojsko zostawiło?”. Józef zawstydzony spuszcza 
głowę. Później – bezsilni – widzą z daleka, jak Niemcy palą wieś i roz-
strzeliwują mieszkańców. W ostatniej scenie Józef każe małemu uciekać 
i w pojedynkę atakuje kolumnę pancerną. Popełnia samobójstwo, które 
nie przyczynia się do zwycięstwa, a jego bezpośrednią konsekwencją 
jest porzucenie dziecka, za które wziął odpowiedzialność.

W hierarchii powinności ważniejsza jest jednak odpowiedzialność 
za obraz ojców, tych, od których pochodzi słowo „ojczyzna”. Józef 
chce dowieść, że klęska nie wynika z tchórzostwa ani nieudolności. Że 
zrobiono wszystko, co było możliwe, a utratę Polski okupiono życiem. 

10  R. Vinyes, Le processus de construction d´une mémoire publique par l´état 
espagnol. Politiques et conflits, impunités et éthiques (1975-2008), w: Témoigner. Entre 
Histoire et Mémoire, revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, „Éditions 
Kimé” 2013, nr 115, s. 39 (tłum. E. Marczak, maszynopis). 
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Tym samym bierze na siebie to, czemu nie podołali dowódcy polskiej 
armii, którzy opuścili żołnierzy i uciekli zagranicę, a szerzej – czego 
nie zrobiła klasa polityczna sprawująca rządy w II RP.

Różewicz przedstawia symbol „ojca” i związanych z nim wartości 
jako kulturowy paradygmat tożsamości, jako model włączenia do gru-
py-narodu lub wykluczenia z niej. Ofiara nie jest motywowana solidar-
nością z innymi ani próbą osiągnięcia celów militarnych, ale ideami, 
takimi jak „odwaga” czy „honor”. Liczy się obraz ojca w oczach małego 
chłopca, etykieta „bohatera” lub „tchórza”, która kładzie się cieniem 
na samoocenie małego i wizerunku całej grupy-narodu.

Józef – bohater z ludu – staje się tym samym uosobieniem narodu 
i związanych z nim wartości, choć pozostawał na marginesie przed-
wojennego życia. Przekaz taki w latach sześćdziesiątych legitymizuje 
tych, którzy wyszli z dołów społecznych i wymienili przedwojenne 
elity. Legitymizacja dokonuje się jednak poza idiomem rewolucji 
społecznej charakterystycznym dla lat pięćdziesiątych. Jest wpisaniem 
w zmodyfikowany romantyczny mit narodowy, przechwycony przez 
nową klasę, ale jednocześnie wzmocniony przez nowe użycie. Punktem 
odniesienia okazuje się jedynie lojalność wobec narodu i jego mitów, co 
przysłania realne konflikty społeczne i uniemożliwia ich rozpoznanie.

Zmiana i stare hierarchie

Stawką tej opowieści jest jedność nowej wspólnoty społecznej. Defi-
niuje się ona przede wszystkim wobec zewnętrznego wroga – Niemców. 
Odniesienie to pozwala wpisać bohaterów w historię narodu: w jego 
odwieczną walkę z niemiecką agresją, w obronę najważniejszych na-
rodowych interesów, a w związku z tym także narodowych wartości. 
Zdemonizowany obcy pozwala dzięki prawu kontrastu budować wyide-
alizowany obraz Polaków, w którym granice narodowe są jednoznaczne 
z odgraniczeniem dobra od zła.

Podstawową cechą polskiej wspólnoty jest jej heroizm i ofiarność. 
Ludowy bohater – tak jak w Na drodze Stanisława Różewicza – dzięki 
heroizmowi trafia do centrum narodowej narracji i staje się uosobieniem 
i depozytariuszem najlepszych cech narodu. Zyskując kapitał symbolicz-
ny, pozostaje jednak w tej samej pozycji społecznej. Kapral Wojciech 
Naróg (Wojciech Siemion) z trylogii Jerzego Passendorfera (Skąpani 
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w ogniu, Kierunek Berlin i Ostatnie dni) cieszy się szacunkiem wśród 
kolegów, ale w wojskowej hierarchii jego bezpośrednim dowódcą jest 
porucznik Kaczmarek (Krzysztof Chamiec), reprezentujący inteligencki 
habitus11. Nieodłącznym cieniem traktowanego poważnie kaprala Naroga 
okazuje się grany także przez Wojciecha Siemiona „Elegant” z Barw 
walki, postać już na poły komediowa. Podobną rolę odgrywa szeregowy 
Ostrejko (Wacław Kowalski) z filmów Kierunek Berlin i Ostatnie dni 
czy Tomek Czereśniak z Czterech pancernych, obiekt nieustannych 
kpin kolegów i reżysera12. W Barwach walki Passendorfera porucznik 
„Kołacz” (Tadeusz Schmidt) i podporucznik „Kruk” (Krzysztof Cha-
miec) – dowódcy oddziału – zachowują się jak inteligenci, choć przy-
wykli do twardych, leśnych i bojowych warunków13. Podobny sposób 
bycia prezentuje towarzysz „Brzoza”, delegat PPR. Żaden z nich nie 
mówi gwarą ani nie zdradza jakichkolwiek innych oznak plebejskiego 
pochodzenia czy plebejskiej świadomości.

Włączenie przedwojennej podklasy w naród nie powoduje pod-
ważenia tradycyjnych hierarchii. Zostają one raczej potwierdzone. 
Ludowy bohater zajmuje ważne miejsce we wspólnocie, może nawet 
uchodzić za uosobienie jej najlepszych cech, ale obraz narodu jest jed-
nocześnie obrazem porządku społecznego, w którym pierwsze skrzypce 
gra nieodmiennie inteligent. Wyobrażenie emancypacji jako udziału 
w owocach zwycięstwa nad Niemcami zakłada poprawę losu – przede 
wszystkim materialnych warunków życia – i uczestnictwo w narodo-
wym micie. Nie znajdziemy w nim jednak właściwie żadnych śladów 
idei radykalnego przekształcenia społeczeństwa, które pobrzmiewało 
w hasłach o władzy robotników i chłopów14. Co najwyżej propozycję 
symbolicznej identyfikacji z dawnymi elitami przy jednoczesnym 

11  W Skąpanych w ogniu rolę dowódcy – kapitana Sowińskiego – powierzono 
eleganckiemu i ujmującemu Stanisławowi Mikulskiemu. Korzystam z pojęcia habitusu 
P. Bourdieu. Zob. P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, tłum. K. Wakar, Warszawa 
2006, rozdz. 4: Poznanie przez ciało. 

12  W Lotnej Andrzej Wajda powierzył Wiesławowi Gołasowi epizodyczną rolę 
pochodzącego z ludu prostego żołnierza, który w czasie odwrotu zajmuje się głównie 
rabunkiem kur. Kontrast z trójką głównych bohaterów jest uderzający. 

13  Zob. I. Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, w: Syndrom kon-
formizmu?, dz. cyt. 

14  Dla porównania w Pokoleniu Andrzeja Wajdy (1955) konflikt z dawnymi elitami 
jest zasadniczym rysem świata przedstawionego. 
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wyparciu wiedzy o własnym pochodzeniu przez grupy korzystające 
z możliwości awansu.

Plebejskie wojsko, w którym inteligencki dowódca jest postacią 
z tła, to domena komedii. W filmie Gdzie jest generał? Tadeusza 
Chmielewskiego szeregowy Orzeszko (Jerzy Turek), sierżant Panasiuk 
(Bolesław Płotnicki) czy plutonowy Kaziuk (Wacław Kowalski) – dwaj 
ostatni mówią z kresowym akcentem – prowokują wybuchy śmiechu, 
choć reżyser traktuje na serio ich przywiązanie do honoru polskiego 
żołnierza. Sierżant Panasiuk lojalnie wyrusza na poszukiwania Orzeszki, 
który odłączył się od oddziału. Fajtłapa Orzeszko zapewnia: „Polacy są 
najlepszymi żołnierzami na świecie. Polak rodzi się bohaterem i nawet 
jeśliby nie chciał, to i tak nim zostanie”. I rzeczywiście, udaje mu się 
unieszkodliwić niemieckiego generała razem z pokaźnymi siłami wroga. 
Nie zmienia to faktu, że wszyscy pozostają w niskim rejestrze, budzą 
sympatię, ale nie mogą zmienić własnej podrzędnej pozycji w oczach 
widza. W popularnym kinie lat sześćdziesiątych trudno wskazać do-
wódcę scharakteryzowanego jako człowiek z ludu.

Plebejski bohater wtapia się w większą społeczną całość – bohatera 
zbiorowego. Filmy wojenne są w tym punkcie zaskakująco bogate i róż-
norodne. Polska społeczność ma wiele regionalnych odcieni, a reżyserzy 
korzystają z lokalnego kolorytu. Najlepszym, bo najpopularniejszym 
przykładem może być serial Czterej pancerni i pies. W załodze Rudego 
mamy sybiraka z Gdańska (Janek), Olgierda Jarosza, potomka polskich 
zesłańców z XIX wieku, Ślązaka, który zdezerterował z Wehrmachtu 
i przeszedł linię frontu, Tomka Czereśniaka z mazowieckiej wsi, byłego 
partyzanta; w tle Lidkę z Warszawy, braci Szawełło z Kresów, felczera 
Zubryka z Mińska Mazowieckiego. Mimo regionalnego kolorytu wszyscy 
bohaterowie są scharakteryzowani jako Polacy i niezależnie od lokalnych 
różnic manifestują swoją polskość i przywiązanie do niej. W panoramie 
polskiej społeczności próżno szukać mniejszości narodowych. Ukraińcy 
z Bieszczad to z reguły czarne charaktery15 i członkowie „band”, Biało-
rusini nie pojawiają się w ogóle, podobnie jak polscy Żydzi16.

15  Za wyjątek można uznać Marię (Zofia Słaboszowska) z Ogniomistrza Kalenia 
Ewy i Czesława Petelskich, która w ostatniej scenie filmu mówi o sobie „tutejsza”, 
podważając identyfikacje narodowe. 

16  W Barwach walki Żydem jest lekarz z oddziału AL (Wojciech Rajewski), 
o czym uważny widz może dowiedzieć się ze wzmianki o getcie. Żadne inne oznaki 
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Jedność osiągnięta zostaje przez swoistą czystkę etniczną w obrębie 
prezentowanego obrazu, dotyczącą mniejszości najbliższych polskiemu 
społeczeństwu. Internacjonalizm obejmuje tylko dalszych i dalekich 
sąsiadów. Wśród żołnierzy I Armii Wojska Polskiego łatwiej spotkać 
Rosjanina czy Gruzina niż polskiego Żyda. W konsekwencji kapitał 
symboliczny zyskiwany przez ludowego bohatera obejmuje tylko lud 
polski. Podobnie prawo do owoców zwycięstwa ograniczone zostaje do 
Polaków, a obraz legitymizujący zmiany społeczne pomija ewentualną 
emancypację mniejszości czy choćby próbę ograniczenia większościowej 
dominacji. Zostaje ona raczej wzmocniona razem ze wzmocnieniem 
narodowego heroicznego mitu.

Męska przygoda, czyli naród bez kobiet

Obrazy wojenne apelują do emocji widowni, a losy bohaterów nie 
pozwalają na obojętność. Są to jednak emocje i obrazy szczególnego 
rodzaju – dotyczą świata mężczyzn. Filmy wojenne z lat sześćdzie-
siątych przedstawiają męski świat widziany z męskiej perspektywy. 
Prezentowane w nich wyobrażenie narodu to wyobrażenie wspólnoty 
mężczyzn. Podobna w strukturze wspólnota mężczyzn jest wpisanym 
w tekst odbiorcą przekazu17.

Kobiety obywatelki pozostają właściwie poza kadrem. Wśród postaci 
kina wojennego lat sześćdziesiątych trudno znaleźć żołnierki walczące 
z bronią w ręku czy sprawujące funkcje dowódcze. Co ciekawe, w po-
przedniej dekadzie obraz taki wydawał się naturalny. Oddział, którego 
losy poznajemy w Pokoleniu Andrzeja Wajdy, organizuje Dorota (Urszula 
Modrzyńska). To ona wydaje rozkazy Stachowi (Tadeusz Łomnicki), 
a ich romans nie zmienia w niczym równości ról w walce z wrogiem.

nie świadczą jednak o jego odrębności, nie istnieje ona także dla kolegów z oddziału. Żyd 
może się pojawić w tego rodzaju opowieści pod warunkiem przemilczenia okupacyjnych 
doświadczeń, szczególnie tych dotyczących relacji z polskim otoczeniem. Zob. par. Wątek 
żydowski: zaburzenie legitymizacji. W Czterech pancernych (odcinek 16: Daleki patrol i 17: 
Klin) w wyzwolonym obozie koncentracyjnym, gdzie – jak się dowiadujemy – podsypywano 
drzewa owocowe nawozem z ciał ludzkich, nie pojawiają się Żydzi. Oznaczenia więźniów 
to przeważnie trójkąty z literą „P”, choć są także przedstawiciele innych europejskich na-
rodów. „Magneto” mówi, że w obozie znalazły się „dziewczyny z powstania”. 

17  Błyskotliwą charakterystykę takiej wspólnoty przynosi tekst A. Zawadzkiej, 
Polska walcząca, w: W. Wilczyk, Święta wojna (2009–2014), Kraków 2014. 
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W latach sześćdziesiątych w obrazach wojny kobiety prawie się 
nie pojawiają, a jeżeli już, to jako przedmioty męskiego pożądania, 
kochanki walczących bohaterów. Walka narodowa zamienia się w walkę 
o kobiety zagrożone przez wroga – zabijane, porywane i gwałcone. Tak 
potraktowany został w Jarzębinie czerwonej wątek sanitariuszki Wandy 
(Wiesława Niemyska). Podporucznik Kotarski zakochuje się w niej 
i natychmiast ją traci. Wanda ginie zabita przez faszystów. Dzięki bro-
ni, którą dostała od Kotarskiego, udaje jej się uniknąć gwałtu. Obrona 
przed seksualną napaścią wroga to jedyna rola przysługująca kobiecie 
w heroicznej walce narodu. Ojczyzna – matka i kochanka – potrzebuje 
męskich obrońców, którzy konsolidują się w jej obronie.

Podział ról między płciami jest tyleż tradycyjny, co niemal bez-
wyjątkowy. Aktywność – a wraz z nią walka i zwycięstwo, a więc 
także społeczne uznanie – przypada w udziale mężczyznom. To oni 
są uosobieniem ludu, któremu bezwiednie zostaje przypisany jedynie 
rodzaj męski. Także oni budują nowy porządek wedle reguł sprawdzo-
nego w walce męskiego braterstwa. Kobiety nie działają samodzielnie 
i nie decydują o własnym losie. De facto wypadają z kadru i zapadają 
w społeczny niebyt.

Koniec dekady przynosi film, który podsumowuje wątek kobiecy 
w kinie wojennym lat sześćdziesiątych. Rzeczpospolita babska z 1969 
roku (reżyseria: Hieronim Przybył) przywraca zakłócony przez wojnę 
i „komunizm” porządek genderowych ról. W komedii tej – bo temat 
wymaga przecież komedii – pojawiają się nieobecne w innych obrazach 
uzbrojone kobiety, żołnierki Samodzielnego Batalionu Kobiecego im. 
Emilii Plater. Okazuje się, że samodzielność i model równouprawnie-
nia, który mógłby kojarzyć się z latami pięćdziesiątymi, jest tym, co 
w istocie najgłębiej im doskwiera. Komediowa fabuła prowadzi do 
„szczęśliwego” zakończenia – jest nim naturalnie pogodzenie z rolą 
kobiecą i ślub – a więc do wpisania w tradycyjny wzór. Choć na osłodę 
pozostaje fakt, że czasami hierarchia małżeńska stoi w sprzeczności 
z hierarchią wojskową – żony miewają wyższe stopnie wojskowe od 
mężów – istotne jest jednak to, że w świetle fabuły kobiety pragną 
„męskiego podboju” i porzucenia samodzielności. Przemoc seksualna 
wisi w powietrzu, a grube zaloty, takie jak kradzież ubrań kąpiącym się 
albo nocne odwiedziny uzbrojonego kapitana Karskiego (Jan  Machulski) 
w sypialni porucznik Gromowicz (Aleksandra Zawieruszanka), pachną 
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gwałtem. Rzeczpospolita babska wydaje się znakiem backlashu, który 
w latach sześćdziesiątych likwiduje emancypacyjne wyobrażenia do-
tyczące kobiet z pierwszej powojennej dekady.

Mit narodowy i rehabilitacja AK

W obrazie narodu giną polityczne podziały. Wbrew pozorom pol-
skie kino wojenne lat sześćdziesiątych pełne jest byłych AK-owców, 
i to wcale nie w roli zdemonizowanych przeciwników politycznych. 
Są oni elementem portretowanej zbiorowości i zajmują w niej ważne 
miejsce. Wśród kolegów kaprala Naroga jest były powstaniec warszaw-
ski, szeregowy Zalewski (Jerzy Jogałła), bez wątpienia żołnierz AK, 
prawdopodobnie syn przedwojennej mieszczańskiej rodziny. Podobną 
postacią jest artylerzysta porucznik Gorczyński z Jarzębiny czerwonej 
(Andrzej Łapicki), powstańcy z Warszawy bracia Łażewscy (podcho-
rąży „Magneto” i kapral „Zadra”) z Czterech pancernych18 czy główny 
bohater Skąpanych w ogniu – kapitan Sowiński (Stanisław Mikulski). 
W Barwach walki padają znamienne słowa: „Fajne chłopaki, szkoda, 
że nie idą z nami”. Chodzi o oddział AK, z którym AL-owcy przebijali 
się przez niemieckie okrążenie.

W książce Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie 
polskim lat 60. Piotr Zwierzchowski pisze o „włączeniu weteranów Ar-
mii Krajowej – i, co równie ważne, ich tradycji – w sferę politycznych 
oddziaływań kultury dominującej”19. Zjawisko to ujmuje w kategoriach 
polityki pamięci uprawianej w PRL. Chodzi o legitymizację władzy 
bądź konkretnych grup władzy – jak na przykład frakcja Moczara, 
choć nie tylko – przez odwołanie do historii Polski i polskiego oręża. 
„W wizerunku lewicowego podziemia – pisze Zwierzchowski – naj-
ważniejsze było wpisanie go w tradycje narodowe, także przez próbę 
przejęcia znaczeń bądź wręcz utożsamienie go z nurtem akowskim”20.

18  W serialu tym charakterystyczny jest także wątek ułańskiej czapki przedwojen-
nego rotmistrza, którą załoga czołgu „Rudy” zawozi do Berlina i kładzie na kwadrydze 
Bramy Brandenburskiej. 

19  P. Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie polskim 
lat 60., Bydgoszcz 2013, s. 100. 

20  Tamże, s. 114. Zwierzchowski pisze: „Skoro II wojna światowa stanowiła mit 
założycielski Polski Ludowej, to tym samym walczące w niej formacje miały histo-
ryczne, polityczne i moralne prawo upomnieć się o swoje miejsce w dziejach, a przede 
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Choć intencje polityki pamięci prowadzonej przez państwo były 
zapewne takie, jak rekonstruuje je Zwierzchowski, tworzone w ich 
ramach narracje żyją własnym, niezależnym życiem. Wprowadzenie 
wątku konspiracyjnego prowadzi do przekształcenia wszystkich ele-
mentów opowieści. AK – prezentowane w latach pięćdziesiątych jako 
wróg zmian społecznych po 1945 roku – powoli staje się synonimem 
jednego z wariantów „polskiego losu”. Wraz z tym przekształceniem 
na pierwszy plan wybija się sprawa uczestnictwa w tradycji narodowej. 
Jednocześnie konflikty społeczne i polityczne stopniowo schodzą na 
drugi plan, żeby w końcu niemal zniknąć z horyzontu.

Konfliktom związanym z akcesem do nowej rzeczywistości, a co 
za tym idzie – z decyzją o wstąpieniu do przychodzącego ze wschodu 
polskiego wojska lub o lojalności wobec II RP oraz konspiracji, jest 
poświęcony w całości film Potem nastąpi cisza Janusza Morgensterna 
z 1965 roku. Zdaniem Zwierzchowskiego wyjątkowość tego obrazu 
polega na

podejściu do poszczególnych poglądów i bohaterów. W filmie Morgensterna nie 
ma słuszności przypisanej jednej ze stron. Oczywiście, nie ma też mowy o podważaniu 
fundamentów założycielskich państwa, jak Manifestu PKWN czy też reformy rolnej. 
Głos zostaje przyznany zarówno Kolskiemu, jak i Olewiczowi,21

a więc bohaterom z przeciwnych obozów politycznych.
Efekt nierozstrzygalności konfliktu okazuje się możliwy dzięki 

przeniesieniu go na pole wierności Polsce. Kolski trafia do Berlinga 
z zesłania, o którym mówi wprost (zmarli tam jego rodzice). Na szlaku 
bojowym odwiedza kolegów ze szkoły, którzy należą do antykomuni-
stycznego podziemia. Jeden z nich, Andrzej (Damian Damięcki), mówi 
z przekąsem o I Armii: „Przymiotnik polski stał się ostatnio bardzo 
elastyczny”. W innej scenie byli partyzanci pytają Olewicza, także 
żołnierza AK, obecnie oficera w I Armii, czy mogą drugi raz składać 

wszystkim w społecznej pamięci. Udział w zwycięskiej wojnie nadawał legitymizację 
władzy. Trzeba było jeszcze przekonać o tym społeczeństwo. Pojawiły się więc filmy 
kładące nacisk na rolę wojska sformowanego w Związku Radzieckim oraz ugrupowań 
lewicowych walczących w kraju” (tamże, s. 108).

21  Tamże, s. 98. Należy dodać, że ujęcie takie wcale nie jest wyjątkowe. Podobnie 
przedstawia się sprawa w Skąpanych w ogniu, Barwach walki czy wcześniejszym Za-
machu. Na podobnej zasadzie traktowani są bohaterowie września – żeby wspomnieć 
filmy Orzeł czy Westerplatte. 
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przysięgę wojskową. W efekcie dezerterują z jednostki, podobnie jak 
Olewicz, któremu nie ufa dowództwo.

Realne konflikty społeczne i polityczne, takie jak kwestia reformy 
rolnej czy nacjonalizacji przemysłu, pojawiają się jedynie w tle i na dobrą 
sprawę tracą znaczenie. Stawką jest Polska, a nie jasno sprecyzowane 
rozstrzygnięcia społeczne. Strony portretowane są raczej jako stracone 
pokolenie, dla którego nie ma miejsca w nowej rzeczywistości, niż jako 
przedstawiciele jakichkolwiek politycznych racji. Giną wszyscy: Kolski 
i Olewicz, porucznik Kotwa (Ryszard Filipski), zastrzelony podczas 
służby przy ochronie nadziałów ziemi i stylizowany na romantycznego 
bohatera, świadomego bezwyjściowej, tragicznej sytuacji i nieuchronnej 
śmierci, wreszcie Adam, jeden z konspiratorów zastrzelony przypad-
kiem – jak Maciek Chełmicki – przy bezsensownej ucieczce. Ciekawym 
wątkiem jest śmierć mecenasa Brzyckiego (Kazimierz Fabisiak), ojca 
Zosi (Barbara Sołtysik) należącej do grupy przyjaciół z konspiracji. 
Brzycki zostaje zastrzelony przez podziemie, kiedy w przedwojennym 
mundurze idzie zgłosić się do nowej armii. Chociaż zamachowcy musieli 
być powiązani ze środowiskiem, w którym obracała się Zosia – wiedzieli 
o planach mecenasa – między przyjaciółmi nie dochodzi do żadnych 
zadrażnień. Wydaje się, jakby wina za ofiary po obu stronach spadała 
na los, bez związku z walką polityczną, jej stawkami i wyborami.

Małgorzata Hendrykowska mówi o obrazie wojny w kinie lat sześć-
dziesiątych: „Jest to więc wielki, wspólny wysiłek zbrojny, w którym 
ulegają rozmyciu różnice ideologiczne, narodowościowe, światopo-
glądowe”22. Jedność przez eliminację różnic i języka, którym można 
je wyrażać, poza rytualnym uznaniem „historycznych racji” władzy, 
prowadzi jednak nie tyle do legitymizacji lewicowego podziemia czy 
szerzej, formacji zbrojnych związanych z początkami PRL, jak chce 
Zwierzchowski, ile do wzmocnienia heroicznego mitu narodowego. AK 
nie legitymizuje lewicy, ale raczej lewica i powojenne zmiany legitymi-
zują AK. Ludowi bohaterowie, czy to z partyzantki, czy z regularnego 
wojska, wpisują się w heroiczny polski mit, który uzasadnia ich awans 
w hierarchii symbolicznej i społecznej. W wyobrażeniu stają się jak 
chłopcy z AK, przy czym jednocześnie z opowieści znika różnica poli-
tyczna i stawki walki o zmiany społeczne. Powstają warunki, w których 

22  M. Hendrykowska, Batalistyka. Wojsko polskie w drodze na Berlin, w: Film 
polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania, Poznań 2011, s. 130. 
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możliwe staje się zapomnienie o niedawnej rewolucji23, uzasadnienie 
mitem narodowym nowych, stworzonych dzięki niej hierarchii i wręcz 
przejście w jego ramach na pozycje antykomunistyczne. Widzowie, 
nawet jeśli ich życiowe losy wiążą się z powojennym awansem, chętnie 
utożsamią się z inteligenckimi przywódcami i odeślą wizerunek siebie 
z punktu wyjścia (własną plebejską historię) w domenę podszytej po-
czuciem wyższości komedii. Powstaje w ten sposób dyskurs, w którym 
uzasadnieniem żądania egalitaryzmu czy poprawy sytuacji socjalnej 
może być sama przynależność do narodu wraz z jej romantyczną i re-
ligijną symboliką24.

Dekadę zamyka serial Kolumbowie w reżyserii Janusza Morgensterna 
(1970)25. Odwołania polityczne nie pojawiają się w nim niemal w ogóle. 
Widz może za to bez przeszkód rozpoznać się w inteligenckich boha-
terach26, wychodząc od łączącego wszystkich uczestnictwa w chwale 
i tragizmie polskiego narodowego mitu.

Wątek żydowski: zaburzenie legitymizacji

W serialu Kolumbowie stosunek polskiej większości do ekster-
minowanych Żydów okazuje się nadspodziewanie ważny dla obrazu 
heroicznej walki i konspiracji. Tytułowy bohater – Stanisław Skiernik, 
pseudonim „Kolumb” (Jerzy Matałowski) – jest Żydem. Mimo to bez 
najmniejszych problemów porusza się po ulicach Warszawy, a dla ko-
legów z oddziału jego żydowskość nie stanowi najmniejszej kwestii. 
Kłopoty ma za to ojciec „Kolumba” (Piotr Pawłowski), który boi się 
i ukrywa. W końcu dochodzi do szantażu27. Pieniędzy chce granatowy 

23  Wydaje się, że rewolucja lat czterdziestych i pięćdziesiątych nie została „prze-
śniona”, jak chciałby Andrzej Leder, ale przeżyta świadomie, a następnie kolektywnie 
zapomniana, do czego przyczynił się wybór dyskursywnych mechanizmów legitymizacji 
władzy oraz zmian społecznych w latach sześćdziesiątych. Zob. A. Leder, Prześniona 
rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014. 

24 Taki idiom dał o sobie znać w czasie strajków z sierpnia 1980 roku. 
25  Przypomnijmy, że otwierał ją Zamach Jerzego Passendorfera (1958, premiera: 

1959), w całości poświęcony akowskiemu podziemiu, także przy całkowitym pominięciu 
kwestii politycznych na rzecz wydobycia heroizmu pokolenia. Co ciekawe, bohaterowie 
charakteryzowani są jako przedstawiciele inteligenckiej elity. 

26  Bohaterowie opowieści to w większości studenci. Jerzego (Władysław Kowalski) 
widzimy w rodzinnej willi. 

27  Odcinek 3, A jeśli będzie wiosna...
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policjant, a więc ktoś pozostający na marginesie walczącej wspólnoty. 
„Kolumb” razem z Jerzym wkraczają jednak do akcji i oznajmiają 
szmalcownikowi, że kierownictwo Walki Podziemnej otrzymało donie-
sienie o jego działalności. Wyrok za „szantażowanie obywateli polskich 
żydowskiego pochodzenia”, a więc za kolaborację, to dwadzieścia 
batów. Chłopcy nie wykonują go, ale nakazują: „będzie pan opiekował 
się tymi rodzinami, do których zwrócił się pan z pewnymi propozycjami 
finansowymi”. Sprawa zostaje w ten sposób definitywnie zakończona.

Nie przypadkiem akcent pada na opowieść o Żydach. Problem re-
lacji polsko-żydowskich jak nic innego psuje wyobrażenia o polskim 
żołnierzu, symbolu konstytuującym paradygmat narodowy, przedmiocie 
idealizacji i kolektywnego samouwielbienia, a także – co nie mniej 
ważne – pozbawia narzędzia legitymizacji powojennych zmian. Na 
heroiczny obraz walki z faszyzmem pada cień udziału w eksterminacji 
żydowskich współobywateli i wynikających stąd korzyści28. Zwycięzcy 
tracą poczucie wyższości moralnej, a wraz z nim prawo do owoców 
zwycięstwa. Kruszy się także sam legitymizujący mit: zarówno w punkcie 
wyjątkowości polskich cierpień, jak i bezprecedensowego heroizmu oraz 
tragizmu polskiej walki o niepodległość. Spotykają się w ten sposób 
trzy – na pozór odległe – sposoby myślenia: mit narodowy, legitymi-
zacja egalitarnego projektu społecznego i stereotyp dotyczący Żydów.

Narracja w Kolumbach unika problemu i harmonijnie wpisuje się 
w większościowy mit. Żyd jest albo kimś, kto ucieka się pod polską 
opiekę, albo – jeśli przezwyciężył bierność i tchórzostwo – zaciąga się 
pod polskie sztandary, potwierdzając tym samym wartość większościo-
wych postaw i wyobrażeń.

Wywodzący się jeszcze sprzed wojny stereotyp, który w żydowskim 
mężczyźnie widzi zniewieściałość i słabość, w czasie eksterminacji 
nabiera nowego znaczenia. Wartościujące sądy w rodzaju „szli na rzeź 
jak barany” sytuują Żydów na antypodach polskiego mitu narodowego 
jako tych, którzy nie potrafią „umierać w walce”. Już w latach czter-
dziestych pojawiają się narracje reprodukujące tę opozycję i umac-
niające tym samym symboliczną dominację polskiej większości nad 

28  Zob. Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we 
wczesnych latach powojennych. 1939–1950, pod red. J. Grabowskiego, D. Libionki, 
Warszawa 2014. 
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mniejszością żydowską29. Przeciwstawienia tego rodzaju umacniają się 
przez następne lata, zyskując największą siłę w latach sześćdziesiątych 
w związku ze wzmocnieniem narracji nacjonalistycznej i polityką 
historyczną Gomułki30.

Obok Niemców – wroga zewnętrznego – pojawia się zagrożenie 
wewnętrzne: historia polsko-żydowska. Odżywa obecny już w latach 
czterdziestych wątek troski o obraz narodu, którego trzeba bronić przed 
niewypowiadanymi głośno i bliżej niesprecyzowanymi zarzutami 
dotyczącymi zachowań względem Żydów31. Im bardziej heroiczny 
obraz samej siebie wytwarza grupa dominująca, im ważniejszy okazuje 
się on dla autowizerunku poszczególnych warstw społecznych, tym 
groźniejszy jest temat Zagłady i polskiej roli w wydarzeniach. Obawa 
przed rozpadem wyobrażenia o sobie powoduje kreowanie Żyda na 
fantazmatycznego wroga, niesprawiedliwie szkalującego Polskę.

Wytwarzanie jedności w ramach mitu narodowego legitymizującego 
włączenie dawnej podklasy w poczet jego bohaterów przy jednocze-
snym zaprzestaniu krytyki zbiorowych praktyk i marginalizacji języka 
zdolnego ujmować realne konflikty sprawia, że Żydzi – podobnie jak 
inne mniejszości – nie mogą znaleźć się we wspólnym obszarze, chyba 
że zostaną zasadniczo uciszeni. Konflikt, a więc zakłócenie mitycznej 
harmonii oraz związanych z nią hierarchii, okazuje się niedopusz-
czalny, nie ma więc także miejsca na krytykę. Tabu, jakim jest dobre 
imię Polski, wyznacza granicę możliwej rozmowy. W efekcie każda 
wypowiedź przekraczająca dozwolone ramy powoduje reakcje, które 
spychają Żyda na pozycję wroga publicznego i prowadzą do wybuchów 
agresji. Im bliżej końca dekady, tym sztywniejsze okazują się granice 

29  „Kto wie, czy z popielisk warszawskiego getta, z ruin i trupów nie wyjdzie 
odrodzenie duchowe Izraela? Czy Żydzi nie oczyszczą się w obecnym całopaleniu 
wiecznego tułacza, dokuczliwego pasożyta, nie staną się ponownie normalnym na-
rodem, który na jakimś uzyskanym obszarze ziemi rozpocznie samoistne twórcze 
życie”, Z. Kossak-Szczucka, Wokół płonącego getta…, „Prawda Młodych”, 1943, 
kwiecień–maj (b. nr). Dla Kossak-Szczuckiej Żydzi odzyskują godność, idąc śladem 
polskiej tradycji walki o wolność. 

30  Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 
legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005, s. 263–352. 

31  Groźba niemieckich i żydowskich oszczerstw względem Polski pojawia się np. 
w Proteście Z. Kossak-Szczuckiej. O historii tego motywu zob. T. Żukowski, Sprawie-
dliwi – sposób dyskryminacji Żydów?, „Przekrój” z 8 października 2012, nr 41 (3508).
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tabu, a  obszar zjawisk dających się wypowiedzieć (lub pokazać) węż-
szy. Filmy podejmujące temat Zagłady na różne sposoby podważają 
mit i niweczą jego legitymizujące funkcje.

Godność i walka… ale nie naród

Tabu Zagłady dało o sobie znać już na początku lat sześćdziesią-
tych, przy okazji Samsona Andrzeja Wajdy z 1961 roku. Film zyskał 
akceptację komisji ewaluacyjnej i został dopuszczony do dystrybucji 
w całym kraju. Tuż po premierze 11 września rozpoczęły się jednak 
ostre ataki. Jak pisze Kazimierz Brandys – autor scenariusza – krytycy 
argumentowali, że „Polacy w tym filmie przedstawieni są jako anty-
semici, a tylko Żydzi i komuniści dobrzy”32.

Joanna Preizner komentuje:
Lwia część publikowanych w prasie uwag związana była z treścią Samsona. Auto-

rom napastliwych artykułów nie podobało się, że Wajda aż dwukrotnie poruszył temat 
szmalcowników (był pierwszym reżyserem w polskim kinie, który odważył się pokazać 
to zjawisko33), że los Samsona jest zdeterminowany nie tyle przez okupantów, ile przez 
współobywateli, którzy nie zawsze potrafią stanąć na wysokości zadania i zachować 
się nawet nie tyle heroicznie, ile po prostu przyzwoicie.34

Polskie zachowania kontrastujące z heroicznym mitem to nie wszyst-
ko. Także walka, którą na końcu podejmuje Jakub, nie potwierdza 
większościowych wyobrażeń na temat spójności grup narodowych, ich 
wartości oraz warunków zyskiwania przez nie szacunku obcych. Choć na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że bohater wpisuje się w heroiczny wzór, 
wedle którego mężczyzna ma obowiązek ratować godność, przystępując 
do walki za ojczyznę i naród aż do samobójczego poświęcenia, kiedy 

32  List Kazimerza Brandysa (bez daty). Archiwum Andrzeja Wajdy. Cyt. za: 
J. Preizner, Przekleństwo twarzy. „Samson” Andrzeja Wajdy, w: Kamienie na macewie. 
Holocaust w polskim kinie, Kraków–Budapest 2012, s. 97.

33  Informacja ta jest nieścisła. Premiera Samsona odbyła się 11 września 1961 roku. 
11 maja tego samego roku wszedł na ekrany film Kazimierza Kutza Ludzie z pociągu, 
w którym pojawia się szmalcownik Kwaśniewski (Gustaw Lutkiewicz). 

34  Tamże, s. 99: „Atakowano Wajdę za przypominanie niewygodnych faktów 
z przedwojennej historii Polski, za podkreślenie samotności ginących. Alienacja 
Samsona nie wynika przecież z jego charakteru, jest skutkiem doznanego wielokrotnie 
odrzucenia. Autora filmu oskarżano też o fałszowanie historii, szkalowanie narodu, 
nieodpowiedzialność i złą wolę”. 
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przyjrzeć się bliżej opowiedzianej przez Wajdę historii, wychodzą na 
jaw fundamentalne różnice z tożsamościowym mitem polskiej kultury.

Przede wszystkim bohater nie jest przedstawicielem narodu, ale 
raczej grupy poddanej systemowemu, wpisanemu w kulturę większości 
wykluczeniu. Pozostaje kimś z marginesu. Wajda opowiada w istocie 
o doświadczeniu przemocy, które od zawsze towarzyszy Jakubowi. 
Przez dziewięćdziesiąt minut widzowie obserwują go jako ofiarę odrzu-
cenia oraz izolacji. W świecie przedstawionym nie istnieje bezpieczne 
miejsce, w którym mógłby się ukryć. Nie bez przyczyny uwewnętrznił 
piętno. Społeczeństwo jako całość na każdym kroku piętnuje obcego35, 
mimo nielicznych odstępstw od tej reguły, pokazanych jednak z całą 
bezwzględnością jako wyjątki. To jeden z aspektów filmu Wajdy, który 
okazał się tak bolesny dla krytyków.

Opowieść o Żydach, którzy przez walkę odzyskują narodową god-
ność, byłaby jeszcze do przyjęcia wewnątrz większościowego wzoru 
kultury. Szczególnie gdyby odzyskanie szacunku świata opłacili życiem, 
a co za tym idzie, bezpowrotnie zniknęli z polskiego pejzażu. Problem 
w tym, że końcowa decyzja Jakuba i jego przyłączenie się do walki nie 
wynika z abstrakcyjnej i sakralnej koncepcji narodu jako nadrzędnej 
wartości36. Jakub nie odnajduje przynależności narodowej – ani polskiej, 
ani żydowskiej. Przeciwnie: przyłącza się do grupy, która przyjmuje 
go poza narodowymi rozróżnieniami i sama sytuuje się poza nimi. 
Potwierdza tym samym wartość modelu emancypacji pozwalającego 
wyjść z miejsca, w które wtrąciło go wykluczenie i gdzie trwał unieru-
chomiony przez strach. Wajda idzie w stronę koncepcji równości leżącej 
na antypodach idei zrównania klas społecznych przez uczestnictwo 
w heroicznym micie narodowym.

Komuniści są w tym ujęciu jedyną wspólnotą, która przyjmuje 
Jakuba i dla której nie liczą się ani jego rysy, ani pochodzenie. Na tle 

35  Niezwykle silna jest pod tym względem wymowa sceny, w której Jakub wychodzi 
na ulice Warszawy i napotyka piętnujące spojrzenia przechodniów. Stała się ona tematem 
obszernych rozważań w książce G. Niziołka, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, 
s. 41. Choć analizy Niziołka są niezwykle inspirujące, trudno zgodzić się na obsadzenie 
przechodniów jedynie w roli biernych widzów. Wydaje się, że Wajda pokazuje raczej 
wspólnotę w działaniu, performatywny akt naznaczania piętnem. 

36  Historia Jakuba różni się w tym punkcie zasadniczo od omawianej wcześniej 
historii bohatera etiudy Na drodze z filmu Świadectwo urodzenia w reżyserii Stani-
sława Różewicza. 
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polskiej społeczności pozostaje ona jednak marginalna. Podobnie na 
marginesie sytuuje się więzienna przyjaźń, ratująca życie osaczonemu 
bohaterowi37. Relacje powstałe w celi, a więc w miejscu izolacji par 
excellence, okazują się jedynym kapitałem społecznym wykluczonych.

Od czasów więziennych Jakuba przyciąga egalitarny – poza narodo-
wymi przyporządkowaniami – i integrujący charakter grupy tworzonej 
przez komunistów. W kontakcie z nimi Samson po raz pierwszy nie 
boi się pozostawać tym, kim jest. Komunizm – czy szerzej: projekt 
lewicowy – okazuje się ideą integrującą i włączającą, przeciwstawioną 
wykluczeniu obecnemu w większościowych praktykach społecznych 
oraz tradycji kulturowej (nie na darmo film zaczyna się od antysemickich 
zajść na uniwersytecie jeszcze w II Rzeczypospolitej). Jakub decyduje 
się na poświęcenie życia dopiero wtedy, kiedy przekonuje się, że moż-
liwe jest budowanie więzi międzyludzkich opartych na solidarności. 
Obejmuje ona także i jego poza różnicą narodową.

Strach

Inaczej przedstawia się historia Mirki z noweli Kropla krwi, sta-
nowiącej ostatnią część Świadectwa urodzenia w reżyserii Stanisława 
Różewicza (1961)38. Na pierwszy rzut oka film tworzy pozytywny obraz 
społeczeństwa polskiego czasu wojny. Pojawiające się na ekranie postaci 
pomagają małej żydowskiej bohaterce w kłopotach. Symptomatyczna 
okazuje się pozytywna reakcja krytyki, szczególnie w porównaniu 
z ostrymi atakami, których ofiarą stał się niewiele wcześniej Wajda. 
Jak pisze Joanna Preizner:

Kroplę krwi porównywano do Samsona Andrzeja Wajdy, który na ekrany polskich 
kin wszedł zaledwie kilka tygodni wcześniej. Przesadnie metaforycznej formie tamtego 
filmu i „zakłamanej” wizji polsko-żydowskich stosunków krytycy przeciwstawiali 
„prawdę historyczną” noweli Różewicza.39

37  Jakub ukrywa się u przyjaciela z celi więziennej. 
38  „Bracia Różewiczowie postanowili jedno z trzech opowiadań filmu Świadectwo 

urodzenia oprzeć na historii Mirki Bram, żydowskiej dziewczyny, która przeżyła wojnę 
i opowiadała swoje doświadczenie wiosną 1945 r. pracownicy Centralnej Żydowskiej 
Komisji Historycznej” (Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, AŻIH 
301/408). J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 127.

39  Tamże.
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„Historyczne kłamstwo”, którego znakiem stał się Samson i które 
miała sprostować Kropla krwi, dotyczyło rozmiarów wykluczenia 
i antysemityzmu, a w konsekwencji – sprawy heroicznego zachowania 
nieżydowskiej większości wobec eksterminowanych. Zdaniem krytyków 
z epoki w filmie Wajdy „granica pomiędzy szmalcownikami a «stroną 
aryjską» jako całością nie jest dość ostro zarysowana”40.

Wszyscy żydowscy bohaterowie filmów poświęconych Zagładzie 
powstałych w latach sześćdziesiątych mają jednak wspólną cechę, która 
rzuca niedwuznaczne światło na enuncjacje krytyki: jest nią strach41. 
Mirce towarzyszy ten sam ciągły, głęboki, wszechogarniający strach, 
który paraliżował Jakuba z Samsona. Obie historie opowiadają o do-
świadczeniu wykluczonych widzianym od wewnątrz, z egzystencjalnej 
perspektywy tych, którzy będąc ofiarami przemocy ze strony większo-
ści42, próbują nadaremnie wtopić się w nieodmiennie odrzucającą ich 
społeczność.

Mirka jest jeszcze na poły dzieckiem, ale już zinterioryzowała pięt-
no, będące produktem nakładania się polskiej tradycji antysemickiej 
i związanej z nią przemocy na mechanizmy nazistowskiej ekstermina-
cji. Świadczy o tym całe jej zachowanie: skrajna niepewność ruchów, 
ostrożność w reakcjach i słowach, kiedy przychodzi jej spotykać się 
innymi ludźmi43, natychmiastowe podporządkowanie żądaniom wiej-
skich dzieci, które wyczuwają możliwość szantażu i sprawdzają jej 
pochodzenie, zmuszając do recytowania na kolanach chrześcijańskich 
modlitw, pomysł oddania złotego pierścionka żonie lekarza, która 
przyjmuje ją do domu, zaangażowanie w naukę – interioryzację – nowej 
tożsamości. Mirka zachowuje nieprzerwaną samokontrolę. Żeby się nie 
„zdradzić”44, musi dokładać starań, na każdym kroku demonstrować 

40  R. Juryś, Świadectwo urodzenia, „Zwierciadło” 1961, nr 44, s. 16. Cyt. za: 
J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 127.

41  Obraz zostaje jednak skonstruowany w sposób, który umożliwia pominięcie 
niewygodnych dla wiekszościowej publiczności elementów. Analiza tego rodzaju 
mechanizmów zabezpieczających to materiał na oddzielne, obszerne studium. 

42  Zob. A. Calderón Puerta, Doświadczenie wykluczenia widziane od środka. 
Skrawek czasu Idy Fink i jego polska recepcja (w druku). 

43  Mirka spotyka wyłącznie Polaków – oprócz sceny finałowej, w której pojawiają 
się oficerowie nazistowscy. 

44 J. Preizner mówi o „wtopieniu się w polską społeczność” w: tejże, Przekleństwo 
twarzy, dz. cyt., s. 112. 
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otoczeniu znajomość komunikacyjnego kodu większości (katolickiej 
i polskiej). Jest świadoma, że od samokontroli zależą w ogromnym 
stopniu jej szanse na przeżycie. Dziecięcy bohater – bezbronny i wedle 
obowiązujących norm zasługujący na opiekę – jest medium, które tym 
dobitniej wydobywa przemoc, ukazuje ją jako arbitralną i prowokuje 
sprzeciw widowni.

Mirka tylko raz pozwala sobie na chwilę słabości, kiedy oświad-
cza lekarzowi, do którego przyszła po pomoc, że chce umrzeć, i prosi 
o truciznę. Natężenie grozy – kamera skupia się na dziecięcej twarzy 
i obecnym w niej napięciu – tworzy klaustrofobiczną atmosferę opo-
wiadanej przez Różewicza historii. Zbliżenie twarzy dziewczynki, która 
chce być „rozpoznana jako Polka”, jest ostatnim obrazem filmu. To samo 
pragnienie podzielał Jakub, który chciał być po prostu taki jak inni.

Jak zauważa Preizner, sytuacje egzystencjalne polskich dzieci, 
bohaterów pozostałych dwóch nowel składających się na Świadectwo 
urodzenia (Janka i Zbyszka), są radykalnie inne niż żydowskiej dziew-
czynki. Tamci mają prawo żyć i nie muszą ukrywać swej tożsamości. 
Nie podlegają systematycznemu prześladowaniu i w związku z tym 
nie muszą obawiać się fałszywego kroku oznaczającego śmierć. Nie 
muszą także płacić za pomoc ani kryć się przed innymi. Ernest Bryll 
jako jedyny wydobywa tę oczywistą różnicę45, a wraz nią kontrast two-
rzący wygłos filmu (Kropla krwi zamyka obraz). Tabu wpływa jednak 
na recepcję historii opowiedzianych przez Różewicza, które w polskim 
większościowym odbiorze okazują się „symetryczne”.

„Symetria” chroni dobre imię Polski podobnie jak polska solidarność 
względem prześladowanych pokazywana jako postawa zdecydowanej 
większości. O wydźwięku obrazu decyduje przede wszystkim scena 
finałowa, w której oficer SS wciela absolutne zło i posunięty do granic 
absurd rasistowskich teorii46. Mirka okazuje się paradoksalnie – tro-
chę na przekór wcześniejszym obrazom – wyłącznie ofiarą nazizmu. 
Zakończenie każe kojarzyć jej nieustający strach tylko z czarnym 
mundurem esesmana.

45  Tamże, s. 129. 
46  Oficer SS rozpoznaje w bohaterce cechy anatomiczne charakterystyczne dla 

rasy aryjskiej i wedle rasistowskiej zasady, że nie wolno marnować ani jednej kropli 
aryjskiej krwi (stąd tytuł), kieruje Mirkę do niemieckiego sierocińca. 
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Polowanie na Żydów i polska nagonka

Naganiacz Ewy i Czesława Petelskich (1963, premiera 1964, na 
podstawie opowiadania Romana Bratnego) penetruje zjawiska pozosta-
jące – podobnie jak w wypadku Kropli krwi – na granicy społecznego 
tabu. Petelscy posuwają się jednak znacznie dalej. Wbrew sugestiom 
Preizner centralnym tematem filmu nie są moralne rozterki Michała 
jako świadka Holokaustu (wątpliwości, jak zareagować na wezwanie 
prześladowanych, strach związany z działaniem w całkowitej samot-
ności47), nie chodzi też o jego dwuznaczny obraz jako żołnierza AK 
(zanegowanie wartości patriotycznych48). Zasadniczy problem wiąże 
się – jeszcze raz – ze sposobem przedstawienia polskiej większości. 
W istocie film poddaje refleksji samą figurę biernego świadka, przez 
której pryzmat polska kultura przyzwyczaiła się widzieć własną wojen-
ną historię49. W scenie polowania polscy obserwatorzy – by-standers 

47  Wedle słów reżyserów interesowała ich kwestia zaangażowania. W polskiej 
tradycji problem ten dotyczy zwykle ojczyzny jako najwyższej wartości. Zaangażo-
wanie w pomoc Żydom w czasie Zagłady stawia bohatera niejako poza społecznością. 
Dla Ewy Petelskiej Naganiacz mówi o zaangażowaniu bohatera, „gdy przyczyną 
jego działania nie jest nagroda lub kara, poklask świadków lub ich potępienie – lecz 
wyłącznie moralna postawa człowieka” (tamże, s. 141). W autokomentaerzach znika 
wymiar wyraźnie wyczuwalny w obrazie filmowym: „Sprawiedliwi dobrze wiedzieli, 
że stanowili jedynie wyspiarską, a przez to niezbyt popularną część społeczeństwa” – 
pisze F. Tych. I dalej: „Niemal za każdą niemiecką egzekucją Polaka ratującego Żydów 
stał z reguły donos innego Polaka, który tego ratującego zadenuncjował”, F. Tych, Co 
jesteśmy winni Sprawiedliwym?, w: Polacy ratujący Żydów w czasie Zagłady. Przy-
wracanie pamięci, pod red. M.D. Krajewskiej, Łódź 2009, s. 17 i 19. Michał zdaje 
sobie sprawę z groźby denuncjacji. Ktokolwiek z jego najbliższego otoczenia może 
w każdej chwili donieść, że zanosi jedzenie i pomaga ukrywać się grupie węgierskich 
Żydów, którzy uciekli z transportu.

48  Michał jest antybohaterem. Przeżył koszmar powstania warszawskiego, o którym 
mówi: „Dać się spalić, żeby tych pięciu ludzi z drużyny zdechło o parę dni później. 
No niby nie ja, ja przeżyłem i chciałem pożyć jeszcze trochę. Nikt nie miał szans na-
brać mnie na cokolwiek” (J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 135). Jak sam 
deklaruje, nie wierzy w nic. Nie ma złudzeń co do patriotyzmu i ojczyzny. Rezygnuje 
z walki w partyzantce, choć zdaje sobie sprawę, że ze strony dawnych kolegów może 
grozić mu śmierć. Stawia się na marginesie polskiej wspólnoty i jej norm. Nie ufa 
sąsiadom, żyje w izolacji i z dystansem odnosi się do otoczenia.

49  Figura „świadka” kształtuje się jeszcze w latach czterdziestych i wiąże się z za-
kreśleniem pola kulturowej widzialności polskich zachowań. Aby móc mówić o biernym 
świadku, z kadru usuwane są informacje na temat faktycznych interakcji większości 
z prześladowanymi. Znika proceder przejmowania majątku, handlu z gettami, efekt 
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wedle terminologii Hilberga50 – stają się, chcąc nie chcąc, częścią 
hitlerowskiej maszynerii Zagłady.

Sceny polowania-prześladowania, filmowane długimi, pełnymi 
napięcia ujęciami, z psami, grupą niemieckich myśliwych i polską 
nagonką, która otacza ofiary i zacieśnia krąg odcinający możliwość 
ucieczki, były obrazem zanadto symbolicznym, żeby nie wywołać reakcji 
widzów. Sceny eksterminacji, w których Polacy biorą aktywny udział 
ramię w ramię z okupantem – włączywszy w to samego bohatera51 – 
stawały się aluzją zbyt bezpośrednią i dokuczliwą, lustrem, w którym 
widzowie mogliby dostrzec własne odbicie z niedalekiej przeszłości 
i rozpoznać społeczne realia okupacji. Petelscy dawali niedwuznacznie 
do zrozumienia, że polska społeczność była nie tyle biernym świadkiem 
zagłady Żydów dokonanej przez nazistów, ile świadkiem własnego 
kolektywnego współuczestnictwa w eksterminacji, które stało się kul-
turowym tabu. Skuteczność grupowych zachowań obrazowanych jako 
nagonka doprowadzająca ofiary pod hitlerowskie lufy nie zmniejszała 
się, nawet jeśli poszczególni uczestnicy zdarzeń odczuwali współczucie 
wobec prześladowanych albo próbowali – jak Michał – iść pod prąd 
przyjętym regułom postępowania52. Fakt, że Polacy zostali zmuszeni 

pozbawiania ofiar społecznego zaplecza pozwalającego przeżyć. Charakterystyczny jest 
pod tym względem tekst Antoniego Szymanowskiego Likwidacja getta warszawskiego 
(1943). W reportażu tym polski narrator porusza się swobodnie po getcie w czasie akcji 
wysiedleńczej i opowiada swoje wrażenia. Nie wiemy, jak się tam znalazł, co tam robi ani 
jakie jest uzasadnienie jego obecności na prawach zewnętrznego – co oczywiste zarówno 
dla nazistów, jak i dla Żydów – obserwatora (nie boi się zatrzymania, patrzy na dantej-
skie sceny z boku). Podobny w duchu jest opis żydowskich cierpień w Proteście Zofii 
Kossak-Szczuckiej. Jednocześnie pojawiają się obrazy kolektywnego działania polskiej 
większości, osaczania Żydów przez polskie otoczenie. W tym miejscu trzeba wspomnieć 
omawianego już Samsona czy nowelę Przy torze kolejowym Zofii Nałkowskiej albo historię 
Ireny Lilien i jej ojca opuszczonych przez polskich przyjaciół. W Wielkim Tygodniu Jerzego 
Andrzejewskiego znajduje ona echo w scenie polowania polskich dzieci na żydowskiego 
chłopca, kończy się wystawieniem „zwierzyny” na strzał hitlerowskiemu żołnierzowi. 

50  Zob. R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1943–45, tłum. 
J. Giebułtowski, Warszawa 2007. 

51  Charakterystyczny jest tytuł – Naganiacz – zarówno filmu, jak i opowiadania. 
Wydobywa on moment uczestnictwa w prześladowaniu, a nie próbę pomocy ekster-
minowanym. 

52  Warto zwrócić uwagę, że do porozumienia między bohaterem a ofiarami ekster-
minacji dochodzi poza identyfikacjami narodowymi. Michał działa na przekór własnemu 
cynizmowi wyniesionemu z doświadczenia powstania. Reaguje na wezwanie innego 
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do uczestnictwa w polowaniu, stanowi co prawda wygodne alibi, ale 
nie zmniejsza siły oddziaływania sceny rzezi, wydobywającej to, co 
polska kultura starała się przemilczeć.

Symptomem działania tabu są głosy krytyki, z którymi spotkał się 
Naganiacz, kwestionujące „historyczną wierność” filmu realiom okupa-
cji. Już komisja oceniająca scenariusz domagała się złagodzenia obrazu. 
Krzysztof Teodor Toeplitz mówił o „lęku przed tym, jak widzowie od-
biorą film zrealizowany na podstawie wstrząsającego opowiadania”53. 
„Proponowano rozmycie, złagodzenie tej historii, rezygnację ze scen 
okrucieństwa, raczej sugerowanie zła niż pokazywanie go”54. Choć w wy-
powiedziach komisji mowa o epatowaniu okrucieństwem, faktycznym 
przedmiotem jej troski jest raczej obraz polskiej społeczności. Filmy 
wojenne tego okresu pełne były brutalności, a jej podkreślanie sprzyjało 
budowaniu obrazu wroga – Niemiec i hitleryzmu. Jak zauważa Preizner:

Można się domyślać, że nie tyle chodziło o epatowanie bestialstwem, ile o to, kto 
na ekranie miał paść jego ofiarą. W obowiązującej wizji historii żydowski dramat nie 
mógł górować nad polską tragedią, a żydowskie straty nad polskimi.55

Tak i nie. Równie ważne było to, kto zajmował pozycję prześladowcy. 
U Petelskich – choć podkreślali niemieckie sprawstwo, sytuację  przymusu, 

par excellence (ukrywający się nie mówią w żadnym języku, który umożliwiałby komu-
nikację), a medium porozumienia okazuje się sama cierpiąca cielesność. „W pierwszej 
chwili myślałem, że dzik. Potem zobaczyłem, że był to człowiek, a potem, że była 
to kobieta” (J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 136). Charakterystyczny dla 
nazistowskiej propagandy mechanizm mówienia o Żydach zwierzęcymi metaforami, 
który miał pozbawiać prześladowanych ludzkich cech i potęgować odrazę, okazuje się 
nieskuteczny. Przeciwnie, to właśnie zwierzęcy wygląd grupy i instynktowne zachowania 
młodej Węgierki poszukującej pomocy budzą współczucie. Zwierzęca bezbronność 
przestaje być metaforą, czego kulminacją jest scena polowania i nagonki. Brak komu-
nikacji werbalnej prowadzi do porozumienia na głębszym poziomie – emocji i ciała.

53  Tamże, s. 146. 
54  Tamże.
55  Tamże, s. 146–147. Sygnałem tabu jest unikanie słowa „Żydzi” na określenie 

ofiar: „Uważny czytelnik protokołu tego zebrania musi zawrócić uwagę na zastana-
wiający fakt, że rozpatrując filmy o Zagładzie, większość zebranych posługiwała się 
ogólnikami, starannie unikając słowa na «ż»” (tamże, s. 147). Członkowie komisji 
mówią o „nadmiarze” produkcji dotyczące Zagłady. Preizner komentuje: „Jeszcze jedna 
historia żydowska? Czwarta raptem (jeśli nie liczyć nowelowego filmu Różewicza, 
w którym «historia żydowska» była jedną z kilku) w ciągu 17 lat, jakie upłynęły od 
zakończenia wojny” (tamże, s. 148).
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w której znaleźli się polscy bohaterowie, oraz zdecydowali się na 
heroiczny wątek Jaworka (Ryszard Pietruski), który ginie, próbując 
uratować żydowskie dziecko – polska społeczność zanadto zbliża się 
do pozycji współsprawcy zbrodni. Próba pomocy podjęta przez Michała 
okazuje się daremna, a on sam – uczestnik nagonki – zostaje uznany 
przez jedyną uratowaną za winnego. Zbliżenie między nim a węgierską 
Żydówką jest niemożliwe, a i on sam ma świadomość przegranej oraz 
niejasne poczucie winy.

Głosy krytyki są zatem raczej zarzutami obronnymi chroniącymi 
kulturowe tabu56. Choć recenzenci przyjęli film na ogół pozytywnie, 
„znalazły się także jednak teksty zwracające uwagę na niewłaściwie 
pokazaną – bo nie w odpowiedniej skali – pomoc udzielaną Żydom 
przez Polaków”57. Stanisław Grzelecki na łamach „Życia Warszawy” 
pisał:

Z klęski wojennej, z nocy okupacyjnej wynieśliśmy – jako naród – ocaloną godność 
ludzką i siłę moralną. (…) W tym sensie film jest deficytowy. Nie wolno o niczym 
zapomnieć, ale mówić trzeba dużo o tym, co w obrazie przeszłości pokrzepia, a może 
mniej o tym, co budzi gniew i gorycz.58

W Historii kina polskiego Tadeusz Lubelski pisze o oficjalnej 
wykładni Naganiacza. W interpretacji władz „opowieść […] miała 
przekonać odbiorcę, że Polacy nie ponoszą żadnej, ale to żadnej od-
powiedzialności za tragedię żydowskich współobywateli, rozegraną 
w czasie wojny na ich ziemi” i że „wszyscy polscy bohaterowie (może 
poza dziedziczką, naturalnie) zachowują się bez zarzutu”59. Warto 
w tym miejscu przypomnieć, że film opowiada historię węgierskich 
Żydów. Ich eksterminacja rozegrała się latem 1944 roku, a ofiary tra-
fiły do komór gazowych Auschwitz-Birkenau. W zakończeniu filmu 
Petelskich, który rozgrywa się zimą 1944/45, pada nazwa najbliższego 
miasteczka – jest nim Węgrów. Węgierscy Żydzi znaleźli się więc 
około 400 kilometrów na północ lub północny wschód od szlaku kole-
jowego, którym transportowano ich do Auschwitz. Określenie miejsca 

56  Rozumiemy je jako temat, w którego przemilczanie wspólnota wkłada kolek-
tywny wysiłek. Zob. E. Zerubavel, The Elephant in the Room. Silence and Denial in 
Everyday Life, Oxford 2006. 

57  J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 160.
58  Tamże. 
59  T. Lubelski, Historia kina polskiego, Warszawa 2009, s. 251.
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akcji sprawia wrażenie, jakby twórcy chcieli dać do zrozumienia, 
że obcy – Węgrzy – pochodzą raczej z Węgrowa niż z Węgier. Jak 
widać, w odruchu obronnym następuje natychmiastowe i bezwiedne 
odczytanie figury „Węgrów z Węgrowa”.

Efekt lustra

Film Andrzeja Brzozowskiego na postawie opowiadania Przy torze 
kolejowym Zofii Nałkowskiej okazał się znacznie bardziej kontrower-
syjny niż Naganiacz, choć opowiada w istocie o tej samej sytuacji: 
osaczeniu żydowskiej ofiary przez polską społeczność. Różnica polega 
jedynie na tym, że u Nałkowskiej nie pojawiają się Niemcy. Stanowią 
istotne, choć dalekie tło wydarzeń. Film Brzozowskiego nie został do-
puszczony do dystrybucji. Przeleżał na półce 28 lat (produkcja 1963, 
premiera 199260). Zdaniem reżysera stało się tak z powodu wyjęcia 
opowiadania z kontekstu Medalionów61. W całości zbioru traktowane-
go jako tekst „o wojnie” i „hitlerowskich okrucieństwach”, a nie jako 
rzecz „o Zagładzie”, sens opowiadania Przy torze kolejowym ulegał 
znacznemu złagodzeniu62.

We wspomnieniu Andrzeja Brzozowskiego powodem odrzucenia 
filmu była dosłowność obrazu filmowego: „mówili, że to napisane nie 
jest tak groźne jak opowiedziane obrazem”. Padł również argument, 

60  Film pokazano późnym wieczorem 13 października 1992 roku w pierwszym 
programie TVP. Przeszedł niemal bez echa. Zob. J. Preizner, Przekleństwo twarzy, 
dz. cyt., s. 177. 

61  „Kiedy doszło do realizacji filmu, do wyjęcia z tego kontekstu – nie zapominaj-
my – tych opowiadań, tego jednego opowiadania, wydało się ono na tyle groźne, że 
zatrzymano mi film”. Wypowiedzi z filmu dokumentalnego Michała Nekandy-Trepki 
Przy torze kolejowym z 2001 roku. Informacja ta nie jest ścisła. Brzozowski nakręcił 
w roku 1967 Medaliony w całości. W napisach końcowych na pierwszym miejscu 
są wymienieni Halina Mikołajska i Marian Kociniak, aktorzy z noweli Przy torze 
kolejowym, którzy nie pojawiają się w Medalionach (brak w nich tej jednej noweli). 
Świadczyłoby to o nieudanej (udaremnionej przez cenzurę?) próbie włączenia Przy 
torze… w kontekst całości zbioru Nałkowskiej. 

62  Zob. S. Karolak, Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. 
Kanon, który nie powstał, Poznań 2014; a także opracowania szkolne Medalionów: 
H. Zaworska, Medaliony Zofii Nałkowskiej, Warszawa 1965, czy J. Skrobutan, 
Opracowanie „Medalionów” Zofii Nałkowskiej w zasadniczej szkole zawodowej, 
„Polonistyka” 1971, nr 3. 
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że film „może być wykorzystany jako propaganda antypolska”63. Film 
– krótka, kilkunastominutowa etiuda – pomija ramę narracyjną wpro-
wadzoną przez Nałkowską. Zdarzenia pokazywane są bezpośrednio, 
a nie przytaczane jako relacja świadka, który widział zajście, ale nie 
rozumiał go64. Zniknął wytworzony w ten sposób dystans, który umoż-
liwiał utożsamienie się z narratorem bądź świadkiem i zajęcie pozycji 
de facto na zewnątrz przedstawionej grupy i reprezentowanych przez 
nią mechanizmów społecznych.

W Przy torze kolejowym doświadczenie wykluczenia, przemocy 
i izolacji prześladowanych znalazło się w centrum narracji poświęconej 
wyłącznie temu problemowi. W podobny sposób został zbudowany 
Samson Wajdy, co spowodowało tak ostre ataki krytyki i przyczyniło 
się do zapomnienia filmu jako mniej znaczącego w dorobku reżysera. 
W obu obrazach przyjęto perspektywę poddanej wykluczeniu ofiary – 
perspektywę wydobywającą zewnętrzną przemoc i społeczną izolację. 
Empatia wpisana w mechanizm odbioru kina sprawia, że widz iden-
tyfikuje się z bohaterami, a przez to zostaje zmuszony do spojrzenia 
na zachowania społeczności otaczającej eksterminowanych. Traci tym 
samym kulturowe zabezpieczenia ograniczające pole widzialności 
i strzegące kolektywnych tabu. Złagodzenie obrazu okazuje się trudne 
lub niemożliwe. Widzimy, jak polska społeczność obserwuje, nagania, 
otacza i w końcu zabija ofiary.

Brzozowski tak buduje obraz, żeby tworzyć efekt bliskości i współ-
czucia wobec bohaterki. Wybiera szczególny punkt widzenia, z którego 
filmuje zdarzenie. Oko kamery przez większość czasu patrzy z odle-
głości kilku kroków od ofiary, tworząc wyraźny kontrast z otaczającą 
ją grupą gapiów oddalonych o jakieś dwadzieścia metrów i z dystansu 
komentujących sytuację. W ciągu 13 minut oglądamy przeważnie zbli-
żenia i plany amerykańskie rannej siedzącej przy nasypie65. Widzimy 
z bliska jej cierpienie: jak kładzie śnieg na ranę, żeby zmniejszyć ból, 
jak rozciera sobie uszy i chucha w dłonie, żeby się ogrzać, jak czołga 

63  Zob. dokument Michała Nekandy-Trepki Przy torze kolejowym.
64  Zob. M. Jazdon, O adaptacji filmowej opowiadania Zofii Nałkowskiej „Przy 

torze kolejowym”, „Images” nr 13-14, 2009-2010.
65  Historia rozgrywa się nie wiosną 1943 roku – jak w literackim oryginale – ale 

zimą. Wizualny efekt śnieżnej przestrzeni, gdzie jedynymi żywymi stworzeniami oprócz 
ludzi są wrony w koronach drzew, potęguje poczucie pustki i samotności. 
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się, próbując zbliżyć do martwego męża, a później w stronę torów, żeby 
rzucić się pod koła66. Słyszymy jęki i oddech towarzyszący wysiłko-
wi. Brak dialogów okazuje się wymowniejszy niż słowa. W filmie nie 
pojawia się żadne muzyczne tło.

Zbliżenia ofiary mieszają się z ujęciami pokazującymi zdarzenie z jej 
perspektywy67. Widzowie z innego miejsca niż to, do którego przywykli, 
patrzą nie tylko na osamotnienie Żydówki, ale także na zachowanie 
grupy, do której sami należą. Zostają pozbawieni możliwości budo-
wania dystansu i umieszczenia przemocy na wygodnym, bo w istocie 
całkowicie zewnętrznym wobec nich marginesie. Uświadamiają sobie 
sens większościowych postaw i towarzyszące im doświadczenie wy-
kluczonej. Obserwują zbliżanie i oddalanie się gapiów, ich spojrzenia, 
tworzenie się kręgu, wymianę składających się nań osób. Stają się 
świadkami kolektywnego działania polskiej większości, a więc także 
zderzają z największym tabu własnej kultury.

Otaczający ludzie budują dystans między sobą a wykluczoną. Nawet 
ci, którzy do niej podchodzą, nie mówią nic albo rozmawiają między 
sobą, nie zwracając się do niej, jakby nie istniała. Kiedy sporadycznie 
jej coś podają – papieros lub mleko – kamera pokazuje tylko rękę 
z przedmiotem. Nie dochodzi do wymiany spojrzeń. Dopiero na chwilę 
przed kończącym historię strzałem zabójca patrzy ofierze w oczy.

Dla wszystkich, razem z ranną, nie ulega wątpliwości, że sytuacja 
jest beznadziejna, bez wyjścia. W zasięgu wzroku nie ma żadnego 
Niemca, więc grupa otaczająca Żydówkę boi się w istocie samej siebie, 
kolektywnie pilnuje każdego ze swoich członków, prowadząc nieza-
wodnie do jedynego możliwego rozwiązania. Donos jest oczywistością, 

66  Reżyser wprowadza dwie zmiany w stosunku do literackiego pierwowzoru: 
scenę, w której ranna kobieta oferuje małomiasteczkowemu frantowi obrączkę, oraz 
scenę z samobójczą próbą rzucenia się pod koła nadjeżdżającego pociągu. Oba uzu-
pełnienia podkreślają bezwyjściowość sytuacji. Pierwsze jest aluzją do konieczności 
opłacania każdej formy pomocy czy wręcz ograniczenia agresji (chociaż młodzieniec 
nie przyjmuje złota). Drugie uwydatnia rozpacz Żydówki. 

67  Słyszymy także odgłosy, które dochodzą do rannej. Kiedy obraz skupia się na 
Żydówce, oprócz dźwięków wydawanych przez nią samą (pierwszy plan) pojawia się 
to, co słyszy (drugi plan): świst wiatru na równinie, komentarze gapiów z tła, którzy 
powtarzają ciągle te same zdania, ogłuszający turkot pociągu, który cichnie, kiedy 
bohaterka zasłania uszy. Kamera dwukrotnie kieruje się tam, gdzie patrzy kobieta – 
w stronę wierzchołków drzew, gdzie kraczą wrony.
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i to donos któregoś z Polaków. Nikt nie myśli serio o możliwości po-
mocy, grupa nie jest także zdolna do pozostawienia ofiary samej sobie 
i umożliwienia jej próby ucieczki. Krąg niezawodnie przesunie się 
razem z nią. Powtarzane przez gapiów powody, dla których pomoc nie 
jest możliwa, stają się dyscyplinującymi pozostałych przypomnieniami 
o obowiązujących regułach. Stanowią szum tła, na którym Brzozowski 
pokazuje śmierć uciekinierki.

Obraz układa się w trzy plany: na najdalszym, trzecim, znajdują się 
obserwujący zdarzenie ludzie pod drzewami; na drugim leży trup męża 
uciekinierki; na pierwszy plan wysuwają się ci, którzy rzeczywiście 
zbliżają się do niej – młody człowiek, który najpierw częstuje papiero-
sem, a potem strzela, kobieta, która podaje kubek mleka, i policjanci.

Napięcie narracyjne osiąga punkt kulminacyjny wraz z przybyciem 
polskich policjantów. Ranna prosi, żeby ją zabić68. W finałowej sekwencji 
zachowana zostaje perspektywa trzech planów widzianych od strony 
ofiary. Obserwujemy, jak młody człowiek wychodzi z kręgu otaczających 
ją ludzi (trzeci plan), zbliża się do policjantów (drugi plan), bierze od 
nich karabin i podchodzi do ofiary (pierwszy plan). Przez kilka sekund 
patrzą sobie w oczy. W polskiej tradycji interpretacyjnej przyjęło się 
zadawać pytanie, czy zabójstwo Żydówki jest aktem litości, próbą 
zakończenia jej cierpień, czy też wynika z wojennej demoralizacji69. 
W kontekście tego, jak Brzozowski konstruuje finałową scenę, okazuje 
się ono raczej dopełnieniem kolektywnych praktyk. Zabójca wychodzi 
z osaczającego ranną kręgu i dopowiada sens jego zachowania. Jeśli 
potraktować Przy torze kolejowym jako kontynuację wątku podjętego 

68  Motyw ten powtarza się w narracjach dotyczących Zagłady. Wspominaliśmy 
już o nim przy okazji noweli Kropla krwi. Brzozowski pokazuje kontekst i sens takiej 
prośby. W recepcji Medalionów przyjęło się traktować ją jako wyraz bliżej niespre-
cyzowanej konieczności, za którą odpowiedzialność ponoszą wyłącznie Niemcy. 
W istocie chodzi o niemożność ukrycia się wśród polskiego otoczenia. Sytuacja taka 
sprawia, że jedyną możliwą formą ucieczki od cierpienia staje się śmierć. Zob. np. 
S. Wygodzki, W samo południe, w tegoż, W deszczu, Warszawa 1962. Sens tego rodzaju 
żydowskiego samobójstwa został w polskiej literaturze opisany jeszcze w czasie wojny. 
Jerzy Andrzejewski kończy Wielki Tydzień sceną samobójczego powrotu Ireny Lilien 
do płonącego getta, kiedy bohaterka rozumie, że po aryjskiej stronie nie ma miejsca, 
w którym mogłaby szukać pomocy. 

69  Motyw wewnętrznego konfliktu gapiów zgromadzonych wokół rannej wydo-
bywała do znudzenia krytyka, zob. np. H. Zaworska, Medaliony Zofii Nałkowskiej, 
dz. cyt., s. 52. 
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w Naganiaczu, znaczące okazują się słowa Nałkowskiej: „Leżała pośród 
ludzi, ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę ranne na polowaniu, 
którego zapomniano dobić”70. W polowaniu tym biorą udział także 
naziści, ale tym razem kończą je Polacy na własną rękę.

Huk wystrzału – tym bardziej uderzający na tle wszechobecnej 
ciszy – płoszy wrony siedzące na gałęziach drzew. Obraz zastyga. 
To zapewne ostatnie spojrzenie ofiary w chwili śmierci.

Przy torze kolejowym Brzozowskiego tworzy efekt lustra. Cenzura 
obroniła publiczność przed koniecznością skonfrontowania się z wła-
snym obrazem. Wizerunek praktyk społecznych kształtujących okupa-
cyjną rzeczywistość okazał się zbyt bezpośredni. „Obrazy – twierdzi 
Marianne Hirsch – mają zdolność interpelowania cielesnej pamięci 
widza, dotykania publiczności, która czuje raczej, niż po prostu widzi, 
wydarzenie, wciągania w obraz przez proces afektywnego zarażenia”71.

Cenzura w obronie narodu

Podobny efekt wywołał film Długa noc w reżyserii Janusza Nasfetera 
(produkcja 1967, premiera 1989), choć w tym wypadku zapis cenzury 
miał także inne powody72. Decydujący jednak okazał się wizerunek 
polskiej społeczności. Kierownik Wydziału Kultury Komitetu Central-
nego PZPR argumentował, że to

obraz niewesoły i niepochlebny dla naszego społeczeństwa. (…) Nie wiem, czy po 
tym filmie ktokolwiek uwierzy, że społeczeństwo polskie miało w stosunku do Żydów 
jak najlepsze intencje i nie miało na celu chęci ich zniszczenia czy chociaż obrabowania 
z posiadanych kosztowności. (…) Ten film przez swój realizm – i to powiedzmy sobie 
otwarcie – rozwiewa pewne nasze szlachetne złudzenia.73

70  Z. Nałkowska, Medaliony, dz. cyt., s. 46.
71  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, s. 117: 

„Images have the capacity to address the spectator’s own bodily memory; to touch 
the viewer who feels rather than simply sees the event, drawn into the image through 
a process of affective contagion…”.

72  O okolicznościach wstrzymania dystrybucji w przededniu Marca ‘68 w związ-
ku ze zwycięstwem Izraela w wojnie sześciodniowej pisze J. Preizner, Przekleństwo 
twarzy, dz. cyt., s. 205.

73  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 15 VI 1967 r., „Iluzjon” 
1993, nr I, s. 83. Cyt. za J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 205. Film pozostaje 
przy tym złagodzoną wersją literackiego pierwowzoru.
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W roku 1967 rozwiewanie tego rodzaju złudzeń było już nie do po-
myślenia. Polityka kulturalna i polityka pamięci państwa szły ramię 
w ramię z odczuciami widzów.

Narracja Długiej nocy jest zbudowana wokół dwóch przeciwstawio-
nych sobie postaci: Zygmunta Korsaka i Józefa Katjana. Korsak jest 
młody, przystojny, odważny i zaangażowany w walkę z okupantem74. 
W konspiracji naprawia i dostarcza broń partyzantom. Ponadto ukrywa 
Żyda, co budzi obawy i opór sąsiadów, którzy chcą zadenuncjować go 
władzom. Korsak chroni zbiega nie dla korzyści, ale wyłącznie z po-
budek humanitarnych. Pozostaje – podobnie jak Michał z Naganiacza 
– jedynym sprawiedliwym w otoczeniu, które zachowuje się zgoła 
inaczej. Żyje w izolacji i działa samotnie. Jego postawy ani heroizmu 
nie sposób uznać za reprezentatywne dla społeczności.

Nasfeter pokazuje niedwuznaczne reakcje sąsiadów, kiedy dowiadują 
się o żydowskim zbiegu. Katjan – prawem kontrastu starszy i brzydki 
– to ciemna postać, człowiek pozbawiony skrupułów, któremu obce 
są wartości reprezentowane przez Zygmunta. Po odejściu Korsaka 
i ukrywanego przezeń Żyda podważa cegły w ścianie piwnicy w po-
szukiwaniu złota, choć zapewnia, że szuka tylko nielegalnej broni. 
Katarzyna ma Józefa za tchórza. Ten z kolei pożąda bratowej i gwałci 
ją, łamiąc zasady solidarności między braćmi i opieki nad członkami 
rodziny. Obrazu dopełnia Piekraczykowa (Ryszarda Hanin), która wła-
śnie straciła męża. Jej katolicyzm przejawia się w histerycznej dbałości 
o pozory i wystawność pogrzebu, ale nie staje się impulsem do pomocy 
prześladowanym. Razem z Katjanem chce donieść na Zygmunta. Kiedy 
ten odchodzi, wpada w szał poszukiwania kosztowności, włamuje się 
do jego pokoju i rozpruwa pierzynę.

Długa noc złamała tabu. Nasfeter pokazał wrogość w stosunku 
do ukrywających się Żydów i ich polskich opiekunów, a także jej tło: 
rabunek. Choć strach przed nazistami jest dominantą obrazu, polskich 
bohaterów widzimy wyłącznie we własnym gronie, tak jak w Przy torze 
kolejowym Brzozowskiego. Nasfeter uzupełnia obraz o łączące postaci 
więzy wzajemnej pogardy. Wszyscy wiedzą o sobie wszystko. Ci, którzy 
dopuszczają się rabunku i myślą o denuncjacji, lekceważą słabszych 
i nieliczących się członków grupy – jak Katarzyna czy Marta – i w ten 

74  Korsaka gra Józef Duriasz, w białym wełnianym swetrze z golfem, ufarbowany 
na jasny blond. Kontrast postaci świetlistej i ciemnego Kajtana jest uderzający. 
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sposób odpierają ich zarzuty oraz pozbawiają głosu. Słabym, mającym 
świadomość bezsiły własnego protestu, a jednocześnie niemożności 
wyjścia poza schemat, pozostaje tylko bezbrzeżna pogarda do ludzi 
nadających ton kolektywnemu działaniu. Gwałt na Katarzynie jest ze 
strony Katjana odpowiedzią na jej ocenę jego osoby i postępowania, 
a jednocześnie aktem, który ją ostatecznie ucisza. Brak zewnętrza – 
Korsak jest postacią z marginesu – powoduje, że grono mieszkańców 
domu jest skazane na przeżywanie wzajemnego klinczu w milczeniu, 
a więc na duszną atmosferę grupy, która nie jest w stanie wypowiedzieć 
własnej historii ani rozwiązać konfliktów z nią związanych. Przyjęcie 
takiego punktu widzenia przesądziło o losie filmu. Kontrargumenty 
reżysera oraz propozycje złagodzenia zbyt „mocnych” scen nie przy-
niosły rezultatu.

Wzory kultury, które doprowadziły do zatrzymania dystrybucji, nie 
zmieniły się po roku 1989. Film Nasfetera nie zyskał rozgłosu mimo 
niewątpliwych walorów intelektualnych i artystycznych. Historia recepcji 
Długiej nocy i Przy torze kolejowym – a właściwie jej braku – wydaje 
się tym bardziej znacząca, że tak zwanym półkownikom poświęca się 
od początku lat dziewięćdziesiątych bardzo dużo uwagi75.

Konserwatywna lewica i jej dziedzictwo

Rola polskiej większości w eksterminacji Żydów okazuje się zasad-
niczym tematem filmów poświęconych Zagładzie powstałych w latach 
sześćdziesiątych. Reżyserzy portretują kolektywnego bohatera – drob-
nomieszczańską Warszawę w Samsonie, małomiasteczkowe i wiejskie 
społeczności w Kropli krwi, Naganiaczu, Przy torze kolejowym czy 
w Długiej nocy. Obrazy te nie tylko kwestionują narodowe kategorie 
opowiadania wojennej przeszłości. Przywołują także pamięć o zdarze-
niach, które dekonstruują mit o moralnym i militarnym zwycięstwie.

Kontrast z opowieścią budowaną przez kino wojenne jest aż nadto 
wyraźny. Ludowy bohater traci miejsce w narodowym panteonie,  rozpada 

75  Na imprezach poświęconych „półkownikom” prezentuje się filmy opowiada-
jące raczej o polskim oporze wobec „komunizmu”. Za przykład niech posłuży cykl 
pokazów Bez cenzury – zakazane filmy na dziedzińcu przed kinem KC (Warszawa, 
6 lipca – 31 sierpnia 2014), w ramach którego pokazywano takie obrazy, jak Nadzór, 
Matka Królów czy Przesłuchanie. 
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się też sam obraz narodu i nobilitacji przez przyjęcie w poczet jego 
pełnoprawnych członków. Nowy nacjonalizm epoki Gomułki – legitymi-
zujący awans i egalitarny projekt społeczny – wytwarza zmodyfikowany 
strach przed fantazmatycznym Żydem, a właściwie przed opowieścią 
o Zagładzie rozbijającą mity uprawomocniające przemiany dokonane 
w PRL-u. W wyobrażeniu tym lęki związane z rozpadem symboli 
tożsamości narodowej wiążą się z obawami o bezpieczeństwo socjalne 
i status społeczny. Naród staje się gwarantem społecznej równości.

Polityka legitymizowania władzy i – co nie mniej ważne – jej egali-
tarnego projektu związana ze stopniowym wzmacnianiem nacjonalizmu 
jako uzasadnienia powojennych zmian doprowadziła do erozji języka 
zdolnego ujmować konflikty w ich społecznym kontekście. Spory 
i negocjacje przeniosły się tym samym w sferę symboli związanych 
z grupowym autowizerunkiem, zamykając drogę do intelektualnej 
analizy kolektywnych wyobrażeń oraz kryjących się za nimi stawek. 
Społeczność posługująca się tego rodzaju językiem stała się przy tym 
bezbronna wobec wprowadzanych nie wprost hierarchii oraz praktyk 
reglamentowania dostępu do publicznej debaty, szczególnie gdy dotyczy 
to grup mniejszościowych, czy będą nimi Żydzi, emigranci, członkowie 
podklasy czy kobiety.

Wątek wojennego bohaterstwa i związana z nim nierozłącznie spra-
wa polskich postaw wobec Zagłady stały się polem ostrego konfliktu, 
formułowanego jednak w sposób, który ukrywa jego faktyczne zna-
czenie i zamyka w kręgu niekończącego się ustalania „prawdziwego” 
i „sprawiedliwego” obrazu narodu jako całości oraz wyważania jego 
krzywd i zasług szczególnie w porównaniu z wyobrażonym Innym – 
polskim Żydem.

Każde wyjście poza to pole, czy choćby naruszenie panującego 
w nim porządku, okazuje się zagrożeniem. Warto zwrócić uwagę, że 
tematyka wojenna przeżywa w polskim kinie ostatnich lat swoisty re-
nesans, żeby przywołać takie tytuły, jak Katyń, Kamienie na szaniec, 
Westerplatte, Powstanie warszawskie, Miasto 44. Jednocześnie obrazy 
dotyczące polskich postaw wobec Żydów budzą nieodmiennie dysku-
sje i polemiki, w których dominuje obrona autowizerunku (reakcje na 
W ciemności, Pokłosie czy Idę). Klucz do zrozumienia tych zjawisk 
tkwi, jak się wydaje, w latach sześćdziesiątych.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).
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Agnieszka Mrozik

prządki (po)rewolucyjnej rzeczywistości

Konstruowanie historii lewicy we wspomnieniach polskich komunistek 
w latach sześćdziesiątych XX wieku

Ludzie sami tworzą swoją historię, 
ale nie tworzą jej dowolnie, nie w wy-
branych przez siebie okolicznościach, 
lecz w takich, w jakich się bezpośrednio 
znaleźli, jakie zostały im dane i prze-
kazane.

Karol Marks, 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte

W 1966 roku socjolog kultury Bronisław Gołębiowski podsumowy-
wał stan polskiego pamiętnikarstwa doby powojennej:

Po wojnie do 1966 r. ogłoszono i przeprowadzono (…) około 300 konkursów na 
pamiętniki i wspomnienia, z czego połowę w latach 1964–1966, a więc w ostatnich 
3 latach. Sprzyjały temu obchody różnych rocznic narodowych. Ale nie sposób tylko 
tym okolicznościom przypisać takiej siły oddziaływania, która by sprawiła, że około 
200 tysięcy ludzi sięgnęło po pióro (…). Pamiętniki zrobiły karierę. Są masowo pisywane, 
często wydawane i nader chętnie czytane. Piszą pamiętniki weterani różnych frontów 
II wojny światowej, partyzanci, działacze robotniczy i ludowi, pisarze i artyści, lekarze 
i inżynierowie, robotnicy i chłopi, staruszkowie i młodzieniaszkowie. Czyżby moda?1

Ja także zastanawiam się nad popularnością pamiętnikarstwa w pierw-
szym ćwierćwieczu Polski Ludowej2, zawężając wszakże obszar zain-
teresowań do wspomnień autonomicznych (a więc nienapisanych na 

1  B. Gołębiowski, Pamiętnikarstwo i literatura. Szkice z socjologii kultury, 
Warszawa 1973, s. 64.

2  Odwołując się do rozpoznania Pierre’a Nory, można powiedzieć, że po wojnie 
zaczęła się w Polsce stopniowa „demokratyzacja historii”, polegająca na „na szybkim 
wyłanianiu się najrozmaitszych form pamięci mniejszości, dla których odzyskanie 
własnej pamięci stanowi integralną część afirmacji ich tożsamości”. P. Nora, Czas 
pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 40–41.
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konkurs, na zadany temat, nieopublikowanych w tomach zbiorowych), 
obejmujących pewien wycinek biografii piszących i skoncentrowanych 
na próbie zdania relacji z niego. Istotna jest przy tym dla mnie kategoria 
autorów, a właściwie autorek wspomnień: oto zapoznając się z literatu-
rą pamiętnikarską, szczególnie obficie tworzoną i wydawaną w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, dostrzegłam, że spory jej segment stanowiły 
(auto)biografie kobiet zaangażowanych w aktywność komunistyczną od 
czasów przedwojennych. Przywołany już Gołębiowski, podkreślając 
miejsce „wspomnień działaczy rewolucyjnych i postępowych” na pa-
miętnikarskiej mapie Polski powojennej3, nie rozróżnił płci piszących, 
prawdopodobnie nie uznając jej za istotny wyróżnik. Ja jednak sądzę, że 
warto wziąć pod uwagę płeć osób spisujących wspomnienia. I to nie tylko 
dlatego, że, jak pokazują różne feministyczne badania nad  autobiografią4,  
sposób konstruowania podmiotu i opisywania świata w narracjach wspo- 
mnieniowych kobiet często różni się od przyjętego w narracjach wspomnie-
niowych mężczyzn, ale przede wszystkim dlatego, że swoisty „wysyp” 
kobiecych (auto)biografii w jednym czasie, analizowany jako zjawisko 
społeczne i kulturowe, a nie tylko literackie, może powiedzieć nam coś 
istotnego na temat miejsca kobiet w danej kulturze i społeczeństwie czy 
szerzej – na temat wzorców ról płciowych w sferze prywatnej i publicznej, 
których teksty te są zapisem, wyrazem i/lub projektem zmian.

W niniejszym tekście posługuję się metodą biograficzną, czyli, jak 
pisze Paweł Rodak, „metodą wykorzystywania dokumentów osobistych 
(…) do badania postaw, zachowań i procesów społecznych”5, aby 
z jednej strony przyjrzeć się sposobowi konstruowania historii lewicy / 
wytwarzania lewicowej genealogii we wspomnieniach polskich dzia-
łaczek komunistycznych publikowanych w dobie rządów Władysława 
Gomułki (1956–1970)6 i zobaczyć, czy i do jakiego stopnia współgrały 

3  B. Gołębiowski, Pamiętnikarstwo i literatura, dz. cyt., s. 200.
4  Por. np. Women, Autobiography, Theory. A Reader, pod red. S. Smith i J. Watson, 

Madison (Wisconsin) 1998.
5  P. Rodak, O biografii tych, którzy nie mają biografii, w: Biografia. Historiografia 

dawniej i dziś. Biografia nowoczesna, nowoczesność biografii, pod red. R. Kasperowicza 
i E. Wolickiej, Lublin 2005, s. 232.

6  Spośród omawianych wspomnień tylko Tamten brzeg mych lat (1973) Janiny 
Broniewskiej oraz Pamiętam jak dziś (1973) Edwardy Orłowskiej ukazały się w czasie 
rządów Edwarda Gierka. Powstawały one jednak wcześniej, o czym informują same 
autorki: Broniewska podaje daty 1967–1972, zaś Orłowska grudzień 1971 r.
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one z polityką historyczną władzy, współtworzyły ją, wyrastając z okre-
ślonej „wspólnoty interesów i myśli”7, a z drugiej zastanowić się nad 
miejscem pamięci kobiet-komunistek w oficjalnym porządku pamięci 
lat sześćdziesiątych – zapytać o to, co z przechowywanych w niej treści 
mieściło się w tym porządku i jako takie mogło zostać wyartykułowane, 
a co było skazane na przemilczenie.

Rodak pokazuje przydatność metody biograficznej, podkreślając, że 
teksty osobiste pozwalają oświetlić pewne zjawiska pod innym kątem 
niż dokumenty oficjalne czy artystyczne. Jednocześnie zauważa, że 
najciekawsze dla badaczy stają się wypowiedzi tych osób i grup, które 
dotychczas pomijano. W kontekście jego uwag można spojrzeć na 
wspomnienia działaczek komunistycznych jako na wyjątkowo intere-
sujący materiał badawczy: świeży (bo dotychczas pomijany zarówno 
w oficjalnych, całościowych analizach ruchu komunistycznego i władzy 
komunistycznej w Polsce, jak i w feministycznych badaniach nad hi-
storią i aktywnością polityczną kobiet), o sporej wartości poznawczej 
i wcale niejednoznacznej wymowie, do czego mogła się przyczynić 
specyficzna sytuacja komunikacyjna, w której ów materiał zaistniał 
(autorki wspomnień – niegdyś prominentne działaczki komunistycz-
ne, a nawet osoby sprawujące władzę – w momencie publikowania 
pamiętników miały status politycznych emerytek, które niezależnie 
od swych wcześniejszych zasług podlegały takim samym mechani-
zmom kontroli jak inne grupy społeczne8). Z lektury tych tekstów 
wyłania się tyleż (nie)znana historia lewicy w Polsce, co przede 
wszystkim w niewielkim stopniu zbadana historia kobiet w ruchu 
komunistycznym: ich pozycja, (samo)świadomość, wkład w wytwa-
rzanie zbiorowego (w tym kobiecego) podmiotu nowych czasów. 
Kobiety-komunistki mają swoje zapomniane imiona, swoje dzieje, 
swoją zapomnianą tradycję, z której wycinkiem próbuję się w tym 
miejscu zapoznać.

7  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 
2012, s. 88.

8  Por. A. Stopyra, Figurantka „Roxana”. Inwigilacja Julii Brystiger przez Służbę 
Bezpieczeństwa (1962–1974), „Przegląd Archiwalny Instytutu Pamięci Narodowej”, 
t. 2, Warszawa 2009, s. 389–404.
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1. „Z każdej roboty stworzymy placówkę walki”9

Na kartach opublikowanego w 1996 roku zbioru wspomnień Paź-
dziernik 1956 – pierwszy wyłom w systemie, gromadzącego relacje 
(męskich) uczestników wydarzeń, które doprowadziły do władzy 
Władysława Gomułkę, roi się od opisów „damskich postaci KC, zwa-
nych łagodnie «ciotkami rewolucji»”10. Postacie te charakteryzowane 
są jako „brzydkie”, „porażające”, „złowrogie” – „baby nieznające 
pardonu”11. Pojawiają się one przede wszystkim po to, by utrudniać 
– najczęściej młodym, inteligenckim chłopcom, redaktorom pisma 
„Po prostu” – życie i pracę w służbie „odwilży”: dyrygują, krytykują, 
blokują inicjatywę i zapał. „Ciotki rewolucji” są niekobiece, kostycz-
ne, dogmatyczne i stanowią całkowite przeciwieństwo młodych, 
„uroczych, niezmordowanych i pełnych pomysłów”12 dziewcząt, 
„pięknych panien”13, które towarzyszą chłopcom w „robieniu rewo-
lucji”. To ich „złowrogie” i „brzydkie” ciała wyrażają potworność 
i szpetotę systemu stalinowskiego, który w 1956 roku odchodził do 
lamusa, schodził z polskiej sceny politycznej, wciąż jednak broniąc 
się przed odesłaniem na śmietnik historii.

Nie znalazłam informacji o tym, czy mianem „ciotek rewolucji” 
swoje koleżanki z partii określali również mężczyźni-komuniści. Nie 
znalazłam także informacji o „wujkach rewolucji”, a zatem o tych 
mężczyznach, którzy na równi z kobietami tracili na fali „odwilży” 
władzę i wpływy. Zupełnie jakby stalinizm konotował wyłącznie swoistą 
„nadwyżkę” kobiet na prestiżowych stanowiskach (podobnie jak „nad-
wyżkę” osób pochodzenia żydowskiego). Jeśli jednak tak było, to na 
skutek wielkiego „sprzątania” w resortach i w partii, które dokonało 
się w okresie obejmowania rządów przez Gomułkę, udział kobiet we 
władzy wyraźnie się zmniejszył. Mirosław Szumiło podaje, że „w okresie 
gomułkowskim rola kobiet w aparacie partyjnym radykalnie zmalała.  
 

9  M. Fornalska, Pamiętnik matki, Warszawa 1960, s. 664.
10  R. Turski, Skoro nas nie sadzają, idziemy naprzód, w: Październik 1956 – 

pierwszy wyłom w systemie. Bunt, młodość, rozsądek, pod red. S. Bratkowskiego, 
Warszawa 1996, s. 19.

11  Tamże, s. 17, 19.
12  E. Lasota, Jak to się zaczęło?, w: Październik 1956, dz. cyt., s. 50.
13  S. Bratkowski, Pod znakiem pomidora, w: Październik 1956, dz. cyt., s. 69.
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W latach sześćdziesiątych żadna z nich nie pełniła funkcji kierownika 
wydziału KC”14.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy sytuacja rugowania kobiet 
i/lub osób pochodzenia żydowskiego ze struktur władzy, a często 
też z partii, była (jedynie) wyrazem osobistego patriarchalizmu i/lub 
antysemityzmu samego Gomułki15 i jego świty, czy też – co bardziej 
prawdopodobne – rozbieżności politycznych między ekipą schodzącą 
(bierutowską), w której było względnie dużo kobiet (i Żydów), a wstę-
pującą (gomułkowską). Wśród politycznych przeciwników Gomułki 
w drugiej połowie lat czterdziestych było sporo kobiet, które z pozycji 
władzy ostro krytykowały „Wiesława” za nadmierne eksponowanie 
wątków narodowych czy opór wobec kolektywizacji rolnictwa. W spór 
z Gomułką weszły w tamtym czasie przynajmniej dwie autorki ana-
lizowanych przeze mnie wspomnień: Maria Kamińska (1897–1983), 
kierowniczka Departamentu Szkoleń w Ministerstwie Bezpieczeństwa 
Publicznego (MBP), która „latem 1948 roku należała do gorących rzecz-
ników uspółdzielczania wsi i z tej pozycji zwalczała W. Gomułkę”16, 
oraz Romana Granas (1906–1987), zastępczyni dyrektora Centralnej 
Szkoły Partyjnej PPR w Łodzi, która z racji „odwagi w wypowia-
daniu opinii naraziła się na konflikt z kierownictwem partii, przede 
wszystkim z Władysławem Gomułką” (jak podają Bartosz Cichocki 
i Krzysztof Jóźwiak, prawdopodobnie na skutek tego konfliktu Granas 

14  M. Szumiło, Kadra kierownicza aparatu kierowniczego KC PPR-PZPR w la-
tach 1944–1956, w: Dzieje biurokracji na ziemiach polskich, t. 1, pod red. A. Góraka, 
I. Łucia, D. Magiery, Lublin–Siedlce 2009, s. 584. Marcin Zaremba zwraca uwagę, 
że wraz z dojściem Gomułki do władzy został uruchomiony „proces «rozrzedzania» 
«kadr niearyjskich», choć nie była to akcja na skalę masową. W światłach jupiterów 
usuwano «towarzyszy żydowskich» tylko z bezpieczeństwa, z innych zaś instytucji już 
po cichu, bez rozgłosu. Wielu zostało za pochodzenie przesuniętych na inne stanowiska 
w ramach tzw. karuzeli kadr”, M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. 
Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005, s. 238.

15  Zaremba przypomina słynny list Gomułki do Stalina z grudnia 1948 roku, 
w którym wskazywał on na „za wysoki odsetek elementu żydowskiego w kierowniczym 
aparacie państwowym i partyjnym” i narzekał, że „część towarzyszy żydowskich nie 
czuje się związana z narodem polskim, a więc i z polską klasą robotniczą żadnymi 
nićmi, względnie zajmuje stanowisko, które można by określić mianem nihilizmu pań-
stwowego”, M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 186–187.

16  T. Monasterska, Maria Kamińska, w: Słownik biograficzny działaczy polskiego 
ruchu robotniczego, t. 3, pod red. F. Tycha, Warszawa 1992, s. 75.
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została w  listopadzie 1947 roku odwołana przez KC do Warszawy, a na 
stanowisko, tym razem dyrektorki szkoły partyjnej przy KC PZPR 
w Warszawie, wróciła dopiero w maju 1950 roku)17.

Wspominam o tych konfliktach między Gomułką a niektórymi 
działaczkami komunistycznymi, aby nakreślić tło sytuacji biograficznej 
autorek pamiętników z okresu, gdy zajęły się ich spisywaniem, a także 
ustalić status samych dokumentów osobistych, usytuować je na mapie 
kulturalnej, społecznej i politycznej epoki. Wychodzę bowiem z zało-
żenia, że źródeł politycznej emerytury komunistycznych dygnitarek 
z ekipy Bieruta trzeba szukać wcześniej, przeglądając te karty z ich 
życiorysów, które poświadczały ich wznoszenie się na szczyt i sam 
moment triumfu – prestiżu i wpływów.

Z oficjalnych biogramów interesujących mnie autorek wynika, że 
zaczynały one swoją aktywność w ruchu robotniczym przed drugą, 
a w kilku przypadkach przed pierwszą wojną światową. Z wyjątkiem 
Wandy Wasilewskiej (1905–1964), która była członkinią Polskiej Partii 
Socjalistycznej (PPS), oraz Janiny Broniewskiej (1904–1981), która 
wprawdzie sympatyzowała z Komunistyczną Partią Polski (KPP), ale 
nigdy formalnie do niej nie należała, wszystkie autorki wspomnień 
były członkiniami KPP i/lub (wcześniej) Socjaldemokracji Królestwa 

17  B. Cichocki, K. Jóźwiak, Najważniejsze są kadry. Centralna Szkoła Partyjna 
PPR/PZPR, Warszawa 2006, s. 61–62. W okresie poprzedzającym utworzenie PZPR 
skonfliktowane z Gomułką były także inne towarzyszki partyjne: Helena Kozłowska 
(1906–1967), od marca 1947 roku kierowniczka Wydziału Szkolenia Partyjnego KC 
PPR, „latem 1948 roku opowiedziała się po stronie B. Bieruta i należała następnie do 
czołowych rzeczników tzw. antygomułkowszczyzny i stalinowskiej polityki PZPR”, 
a także Regina Kapłan-Kobryńska (1908–1978), od grudnia 1944 roku zastępczyni 
dyrektora Centralnej Szkoły Partyjnej PPR najpierw w Lublinie, a następnie w Łodzi, 
skrytykowana przez Gomułkę jako „działaczka starego, kapepowskiego typu”, w na-
stępstwie czego odwołano ją w maju 1946 roku z Łodzi i skierowano do pracy przy 
organizowaniu Wydziału Historii Partii przy KC PPR. Por. C. Budzyńska, Helena 
Kozłowska oraz C. Budzyńska, Regina Kapłan-Kobryńska, w: Słownik biograficzny 
działaczy polskiego ruchu robotniczego, t. 3, dz. cyt., s. 392, 393. Krytyczna wobec 
rządów Gomułki (już po 1956 roku) pozostawała także Julia Brystiger (1902–1975), 
która w listopadzie 1956 roku przestała pełnić funkcję dyrektorki Departamentu 
Politycznego w MBP, a w maju 1958 roku przeszła na emeryturę. Por. A. Stopyra, 
Figurantka „Roxana”, dz. cyt., s. 392. Oczywiście nie chodzi o to, aby konflikt między 
Gomułką a jego koleżankami z partii sprowadzać do wymiaru płciowego. Konflikt 
ten pokazuje jednak, że w ekipie Bieruta było sporo liczących się kobiet, krytycznych 
wobec poglądów Gomułki.
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Polskiego i Litwy (SDKPiL), niekiedy nawet, co pokazuje życiorys 
Jadwigi Sabiny Ludwińskiej (1907-?)18, prominentnymi: dochodziły 
do ważnych stanowisk w strukturach partii – pozycji tzw. funka, czyli 
funkcjonariusza partyjnego opłacanego z pieniędzy organizacji – 
i uczestniczyły w kluczowych dla partii zjazdach programowych. Jednak 
szczytowy moment ich aktywności, a następnie wpływów – dostępu 
do wysokich stanowisk publicznych – przypadał na czas wojny (szcze-
gólnie jej końcówki) i/lub powojnia. Obok wspomnianych już Granas 
i Kamińskiej wysoką urzędniczką państwową była także Edwarda 
Orłowska (1906–1977): po wyzwoleniu organizowała aparat PPR na 
terenie województwa białostockiego, była posłanką do Krajowej Rady 
Narodowej, a następnie na Sejm Ustawodawczy (w latach 1947–1952 
oraz 1952–1956), kierowniczką Wydziału Kobiecego PPR/PZPR 
(1946–1953) oraz członkinią Rady Światowej Demokratycznej Federacji 
Kobiet (1947–1953)19. Z kolei Helena Bobińska (1887–1968)20, Janina 
Broniewska21 oraz Jadwiga Siekierska (1903–1984)22 działały aktywnie 
w instytucjach kulturalnych, szczególnie w Związku Literatów Polskich 
(Broniewska była do października 1953 roku sekretarzem Podstawowej 
Organizacji Partyjnej w Zarządzie Głównym ZLP), w Radzie Kultury 
i Sztuki (Siekierska była członkinią rady do 1956 roku) oraz w redak-
cjach czasopism (Broniewska była w latach 1947–1950 redaktorką 
naczelną pisma „Kobieta”). Stosunkowo najwyżej usytuowana w hie-
rarchii komunistycznej władzy Wanda Wasilewska – w czasie wojny 
przewodnicząca Związku Patriotów Polskich (ZPP) i współtwórczyni, 
wraz z generałem Zygmuntem Berlingiem, Pierwszej Dywizji Piechoty 
im. Tadeusza Kościuszki oraz 1 Armii Wojska Polskiego w ZSRR, 

18  Por. P. Gontarczyk, Polska Partia Robotnicza. Droga do władzy 1941–1944, 
Warszawa 2013, s. 73–74.

19  Por. Biogram Edwardy Orłowskiej, w: Biuletyn Informacji Publicznej IPN, http://
katalog.bip.ipn.gov.pl/showDetails.do?idx=OR&katalogId=1&subpageKatalogId=1&
pageNo=1&nameId=6124&osobaId=19938&, [dostęp 27.08.2014].

20  Por. L. Dubacki, Helena Bobińska, w: Słownik biograficzny działaczy polskiego 
ruchu robotniczego, t. 1, pod red. F. Tycha, Warszawa 1978, s. 247–248.

21  Por. Biogram Janiny Broniewskiej w: Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 1, pod red. J. Czachowskiej, Warszawa 1994, 
s. 280–281.

22  Por. A. Pacholczykowa, Jadwiga Siekierska, w: Internetowy Polski Słownik 
Biograficzny, http://ipsb.tymczasowylink.pl/index.php/a/jadwiga-siekierska, [dostęp: 
26.08.2014].
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a w 1944 roku wiceprzewodnicząca Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego (PKWN) – po zakończeniu działań zbrojnych wycofała 
się z polskiego życia politycznego, osiadła w Kijowie i zajęła się 
pisarstwem oraz polityką w ZSRR (była wielokrotną deputowaną do 
Rady Najwyższej ZSRR); Polskę odwiedzała często – prywatnie, ale 
też jako oficjalny gość ekipy Bolesława Bieruta23. Na zaproszenie tej 
samej ekipy przyjeżdżała również do Polski Zofia Dzierżyńska (1882–
1968) – wdowa po Feliksie Dzierżyńskim, od 1919 roku mieszkająca 
w Moskwie. W sprawy polskie angażowała się ona zarówno w czasach 
przedwojennych (była wtedy członkinią różnych organizacji do spraw 
polskich w ZSRR), jak i w okresie wojny (kierowała redakcją rozgło-
śni im. Tadeusza Kościuszki, a także współpracowała z Centralnym 
Biurem Komunistów Polskich – CBKP – w ZSRR). W Polsce gościła 
między innymi w grudniu 1948 roku na Zjeździe Zjednoczeniowym 
PZPR, następnie w 1950 roku w związku ze sprowadzeniem prochów 
Juliana Marchlewskiego, a także w 1951 roku z okazji dwudziestej 
piątej rocznicy śmierci męża24.

Z pobieżnego przeglądu życiorysów wymienionych aktywistek 
wyłania się zarys wzoru zbiorowej biografii kobiet-komunistek, które 
w 1944 i 1945 roku uczestniczyły w organizowaniu zmiany ustrojowej 
w Polsce. Zaangażowane do 1939 roku w działalność radykalnie lewi-
cową, nielegalną (z wyjątkiem Bobińskiej, Broniewskiej, Siekierskiej 
i Wasilewskiej wszystkie były więzione w czasach carskich i/lub w nie-
podległej Polsce za aktywność komunistyczną), po wybuchu wojny 
trafiły do Związku Radzieckiego25 i tam uczestniczyły w organizowaniu 
polskich struktur politycznych i wojskowych (wyjątkiem była Ludwiń-
ska, która w maju 1942 roku weszła w skład II Grupy Inicjatywnej PPR 
i została zrzucona na spadochronie na ziemie południowej Polski, gdzie 
działała do wyzwolenia jako polityczna instruktorka PPR). Wojenna 
karta w życiorysach tych kobiet, zapisana aktywnością w ZPP i polskim 

23  Por. E. Syzdek, Działalność Wandy Wasilewskiej w latach drugiej wojny świa-
towej, Warszawa 1981.

24  Por. A. Kochański, Zofia Dzierżyńska, w: Słownik biograficzny działaczy pol-
skiego ruchu robotniczego, t. 1, dz. cyt., s. 671–672.

25  Przed wojną w ZSRR mieszkały Fornalska, Dzierżyńska, Siekierska i Bobińska, 
przy czym dwie ostatnie na skutek represji stalinowskich od 1937 roku przebywały 
w więzieniach i łagrach. Bobińska została uwolniona na wniosek Związku Patriotów 
Polskich w 1943, a Siekierska w 1945 roku.

http://rcin.org.pl



prządki (po)rewolUcyjnej rzeczywistości 263

wojsku w ZSRR, tak cenna w okresie tużpowojennym i zapewne znaj-
dująca przełożenie na wysokie funkcje publiczne w rodzącej się Polsce 
Ludowej, niekoniecznie musiała przydawać się w latach kolejnych, 
w okolicach Października i później, kiedy, jak pisze Zaremba, lepiej 
widziana była krajowa genealogia komunistycznych władz, ułatwia-
jąca ich polską legitymizację26. Zależnie więc od prądu politycznego 
życiorys krajowy bądź emigracyjny czy szerzej – mniej lub bardziej 
otwarte okazywanie przywiązania do wartości narodowych, to znów 
internacjonalistycznych mogło przesądzić (i często przesądzało) o do-
stępie do władzy bądź o jej utracie. Przekonał się o tym sam Gomułka. 
Kiedy w czerwcu 1948 roku na plenum KC PPR wygłosił referat, 
w którym zarzucał SDKPiL, a później KPP „fałszywe stanowisko” 
– inspirowane wpływem „luksemburgistowskiej teorii” – w kwestii 
niepodległości Polski, chwaląc jednocześnie „niepodległościowe 
tradycje PPS”, został oskarżony przez Bolesława Bieruta i jego ekipę 
o „odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne”, następnie pozbawiony 
wszystkich stanowisk publicznych, wykluczony z PZPR, a wreszcie 
aresztowany. Gdy w 1956 roku wrócił do gry i ogłosił konieczność 
budowy „polskiej drogi do socjalizmu”, nie ulegało wątpliwości, że 
z wieloma dawnymi i obecnymi krytykami i krytyczkami jego koncepcji 
nie będzie kroczył po tej drodze.

Przyglądając się życiorysom działaczek komunistycznych, które 
na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych znajdowały się na 
politycznym szczycie, z łatwością dostrzeżemy, że większość z nich 
wraz z dojściem Gomułki do władzy została przesunięta na margines 
życia politycznego i partyjnego: Kamińska przeszła na rentę, Granas 
do 1963 roku pracowała jeszcze jako zastępczyni redaktora naczelnego 
„Polityki”, a Broniewska do 1964 roku była redaktorką literacką „Kraju 
Rad”27. Sytuacja, w której znalazły się niedawne dygnitarki, była zatem 
czymś w rodzaju wygnania, przymusowej emerytury, o której decydował 

26  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 290.
27  Na emeryturę po 1956 roku trafiła również wspomniana już Julia Brystiger 

(przez jakiś czas pracowała jeszcze jako redaktorka w PIW-ie, zajmując się jednocze-
śnie twórczością literacką – w 1960 roku pod pseudonimem Julia Prajs opublikowała 
powieść Krzywe litery), a także Julia Minc (1901–1987), wieloletnia szefowa Polskiej 
Agencji Prasowej (PAP), a prywatnie żona Hilarego Minca – ministra przemysłu 
w ekipie Bieruta.
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nie wiek czy stan zdrowia – wiele z nich było kobietami w pełni sił, 
w „kwiecie wieku”28 – ale względy zewnętrzne. Wyrugowane ze sfery 
publicznej bądź przesunięte na mniej znaczące stanowiska, swoją (nie 
w pełni wykorzystaną) życiową energię i aktywność publiczną prze-
kierowały na działalność pamiętnikarską. Dla niektórych, na przykład 
Bobińskiej, Marcjanny Fornalskiej (1870–1963), płomiennej chłopskiej 
agitatorki na zjazdach kobiet29, a także dla Wasilewskiej i Dzierżyń-
skiej, zmarłych w latach sześćdziesiątych, wspomnienia były ostatnim 
publicznym wystąpieniem, rodzajem politycznego testamentu.

Współczesnemu czytelnikowi, zaznajomionemu z biografiami autorek 
wspomnień oraz z kontekstem politycznym epoki, może się wydawać 
dziwne i niezrozumiałe, że lektura tych tekstów nie daje wrażenia, iż 
były one produktem osobistej frustracji czy wyrazem rezygnacji piszą-
cych. Wręcz przeciwnie, przekonuje ona raczej, że w odczuciu samych 
pamiętnikarek walka o bliską im wizję świata jeszcze się nie skończyła, 
że trwa nadal, a prowadzić ją można i trzeba w każdych warunkach30. 
Autorki, które w swym aktywnym politycznie życiu pracowały przede 
wszystkim (ze) słowem – jako pisarki, dziennikarki, agitatorki, instruk-
torki, redaktorki, nauczycielki – zdają się traktować pisanie wspomnień  
 

28  O Julii Brystiger, inwigilowanej w latach 1964–1972, jeden z informatorów 
donosił: „Nadal jest pełna werwy, energii, jeździ najczęściej swym autem (kieruje nim 
bardzo wolno i ostrożnie) na dalekie wycieczki, przesiadując na wsiach, ma dużo hu-
moru i żywo obserwuje świat”, za: A. Stopyra, Figurantka „Roxana”, dz. cyt., s. 392.

29  Por. M. Rutkiewiczowa, Marcjanna Fornalska, w: Słownik biograficzny dzia-
łaczy polskiego ruchu robotniczego, t. 2, pod red. F. Tycha, Warszawa 1987, s. 129.

30  Biografie wielu polskich działaczek (podobnie jak działaczy) komunistycznych 
pokazują, że sytuacja osobista nie była wystarczającym argumentem za rezygnacją 
z przynależności do partii czy bardziej jeszcze – za odrzuceniem ideałów komunistycz-
nych. Krytyka linii partii (jak ta w wykonaniu Granas na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych; por. B. Cichocki, K. Jóźwiak, Najważniejsze są kadry, dz. cyt., s. 62), 
a nawet odmowa firmowania jej posunięć, wyrażająca się w geście zwrotu legitymacji 
członkowskiej (jak w przypadku Kamińskiej, która w lutym 1971 roku zaprotestowała 
w ten sposób przeciwko pacyfikacji grudniowych protestów społecznych na Wybrzeżu; 
por. T. Monasterska, Maria Kamińska, dz. cyt., s. 75), nie oznaczała automatycznie 
rezygnacji z tożsamości komunistki/komunisty. Parafrazując słowa Leona Kasmana 
z jego rozmowy z Teresą Torańską, „komunist(k)ami byli/ły nadal”, „nie wyrzekli/ły 
się swojej ideologii”, hołdując przekonaniu, że jeśli „przeanalizują swoje błędy, to ten 
ustrój [komunizm – przyp. A.M.] w końcu się u nas [w Polsce – przyp. A.M.] przyjmie”, 
T. Torańska, Oni, Warszawa 1997, s. 660.
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jako jeszcze jeden wysiłek na drodze do urzeczywistnienia politycznego 
celu, jakim była budowa ustroju komunistycznego, jako jeszcze jedno 
zadanie polityczno-wychowawcze:

Najbardziej obawiałabym się dla Polski wychowywania w psychice młodzieży 
bierności i obojętności dla spraw życia zbiorowego, dla bolączek społecznych, dla 
kierunku, w jakim powstają społeczne przemiany… I oto jedna, bodaj najważniejsza 
przyczyna, dla której publikuję niniejszy pamiętnik.31

I teraz, po latach trzydziestu i kilku, staram się, rozwiązawszy umowne supły na 
symbolicznych raczej pakunkach, segregować, w pamięci rzecz jasna, te wszystkie 
pamiątki i akcesoria minionych lat. Czyżby tylko z sentymentu osobistego czy star-
czego niemal nawyku życia wyłącznie tym, co dawno minęło? A może właśnie w imię 
przydatności tamtych doświadczeń, i to nie tylko ściśle osobistych? Może więc i dla 
przymierzenia pewnych wydarzeń i przeżyć do naszych najbardziej współczesnych 
kłopotów i radości? (…) Historia się nie powtarza? A niech się nie powtarza! Lecz 
nie spadło jak manna niebieska to, co zwie się, i bez patosu, naszą całkiem konkretną 
rzeczywistością, w naszym również jakże konkretnym kraju.32

Oczywiście można doszukiwać się (i nie bez racji, o czym niżej) w tej 
entuzjastyczności wspomnień, ich waleczności, zadzierżystości efektu 
działań cenzury i/lub autocenzury – przykrawania pamięci autorek do 
obowiązującego tonu politycznego epoki. Ale można też spróbować 
zobaczyć w tych tekstach narzędzie walki w rozumieniu teorii aktów 
mowy Johna Austina: przeczytać je jako gest „dokonywania rzeczy 
słowami”, „czyn”, jak pisze Małgorzata Czermińska, „pozostawiający 
trwały ślad w osobowości piszącego”33 i jednocześnie oddziałujący 
na otoczenie. W takim ujęciu autorki – pochłonięte tyleż snuciem opo-
wieści o własnym życiu, co konstruowaniem „zwycięskiego podmiotu 
dziejów”34 – przestają być politycznymi emerytkami, żołnierkami 
w stanie spoczynku, ale jako prządki rzeczywistości rewolucyjnej – a nie 
banalnej, jak przywykło się traktować pisarstwo kobiet35 – wciąż są 
w grze, wciąż liczą się w walce.

31  H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, Warszawa 1957, s. 275.
32  J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, Warszawa 1973, s. 5–6.
33  M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, w: Autobiografia, pod 

red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 11–12.
34  B. Gołębiowski, Pamiętnikarstwo i literatura, dz. cyt., s. 64.
35  Por. K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, 

Kraków 2001, s. 27–44.
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2. „Należy zająć się odtworzeniem swej własnej przeszłości”36

Swoista „produkcja” wspomnień działaczek komunistycznych 
wpisywała się w klimat epoki gomułkowskiej, korespondowała z za-
interesowaniami władz oraz misją partii. Jej częścią było (re)konstru-
owanie historii polskiego ruchu robotniczego i tradycji lewicowych 
jako z jednej strony elementu historii i tradycji lewicy światowej, 
z drugiej zaś historii narodu polskiego. W latach 1957–1968 przy 
KC PZPR działał Zakład Historii Partii, do którego zadań należało 
między innymi opracowywanie i publikowanie materiałów z historii 
partii, przygotowywanie szczegółowych monografii, przeprowadzanie 
wywiadów z politykami komunistycznymi (w styczniu 1964 roku 
taki wywiad został przeprowadzony z Wandą Wasilewską, a jego 
pierwsza część – nieautoryzowana przez autorkę, która zmarła 
w lipcu 1964 roku – ukazała się w piśmie „Z Pola Walki” w 1968 
roku37), a także wydawanie tomów wspomnieniowych, w których 
zamieszczano pisane na zamówienie (o czym informują przedmo-
wy) relacje działaczy ruchu robotniczego, weteranów wojennych, 
aktywistów partyjnych.

Interesująca jest sama geneza Zakładu Historii Partii. Instytucja 
ta powstała w styczniu 1957 roku na „gruzach” swej poprzednicz-
ki – Wydziału Historii Partii założonego w 1946 roku i kierowanego 
początkowo przez Reginę Kapłan-Kobryńską, Marię Turlejską, a na-
stępnie przez Tadeusza Daniszewskiego, późniejszego dyrektora ZHP. 
Do rozwiązania wydziału i powołania w jego miejsce Zakładu Historii 
Partii miało dojść po druzgocącej krytyce ze strony wiceministra spraw 
wewnętrznych Mieczysława Moczara, który w trakcie VII Plenum KC 
PZPR wytknął kierownictwu WHP nadmierne zainteresowanie historią 
KPP przy braku podobnej troski o historię nowszą – dzieje Polskiej 
Partii Robotniczej, a zwłaszcza formacji partyzanckich z okresu drugiej 
wojny światowej. Jak podaje Tomasz Siewierski, Moczar miał zarzucić 
Daniszewskiemu:

Was te wsie [tzn. zniszczone przez okupanta] interesują jak mnie zeszłoroczny 
śnieg. Prawdą jest, że okres okupacji i wszystko, co się w Polsce działo, co nasza  partia  
 

36  Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, Warszawa 1969, s. 453.
37  Por. Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, „Z Pola Walki” 1968, nr 1 (41), s. 115–195.

http://rcin.org.pl



prządki (po)rewolUcyjnej rzeczywistości 267

stworzyła, było dla was z natury obce, mieliście do tego wstręt i niemałą rolę jako 
odpowiedzialny historyk odegraliście w zglajszachtowaniu tego procesu.38

W konsekwencji tej krytyki, ale też oficjalnej uchwały Biura Poli-
tycznego z tego samego plenum, zalecającej, jak pisze Marcin Zaremba, 
„szeroką popularyzację w mediach dziejów PPR («bojowniczki o na-
rodowe i społeczne wyzwolenie narodu»), Gwardii Ludowej i Armii 
Ludowej”39, doszło do utworzenia ZHP i powierzenia mu konkretnych 
zadań. Efektem prac ZHP były liczne, ukazujące się przez całe lata 
sześćdziesiąte publikacje wspomnieniowe, zbierające relacje działaczy 
PPR oraz ich „sojuszników” z PPS i Stronnictwa Ludowego, a także 
uczestników „wspólnych walk” z Niemcami: żołnierzy AL, GL, Bata-
lionów Chłopskich, Armii Krajowej i milicji socjalistycznych40.

Jerzy Eisler wskazuje, że także dla pierwszego sekretarza Włady-
sława Gomułki, żywo zainteresowanego kwestiami historycznymi41, 
upamiętnienie najmłodszych partii komunistycznych w Polsce – PPR 
i PZPR – było sprawą priorytetową. Badacz przypomina wypowiedź 
Gomułki z lipcowego XIII Plenum KC PZPR z 1963 roku o tym, że 
„swoboda dyskusji w historycznych towarzystwach naukowych nie 
może być rozumiana jako zasada równorzędnej prezentacji  różnorodnych  
 

38  T. Siewierski, Specyfika badań nad tzw. ruchem robotniczym w historiografii 
PRL. Zarys problemu, w: Letnia Szkoła Historii Najnowszej IPN. Referaty 2012, pod 
red. K. Dworaczka i Ł. Kamińskiego, Warszawa 2013, s. 180.

39  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 290.
40  Por. np. My z głodujących miast. Wspomnienia ZWM-owców z lat okupacji, pod 

red. H. Bartoszek, S. Marodego, J. Szewczyka, Warszawa 1961; Taki był początek. 
Wspomnienia działaczy PPR Dolnego Śląska, pod red. H. Smolaka, Wrocław 1962; 
Czwartacy: wspomnienia byłych żołnierzy Szturmowego Batalionu AL im. „Czwarta-
ków” 1943–1945, pod red. J. Bednarczyka, Warszawa 1963; Mazowsze w walce, pod 
red. J. Czuły, Warszawa 1964; Takie były początki, pod red. W. Góry, H. Kamińskiej, 
J. Paszty, Warszawa 1965. Tomasz Siewierski zauważa, że w obrębie ZHP zaintereso-
wania badawcze były także odzwierciedleniem podziałów pokoleniowych: „Młodsze 
pokolenie historyków partyjnych zajmowało się okresem bliższym swojej własnej 
działalności partyjnej, starsze pokolenie – czasami dawniejszymi”, T. Siewierski, 
Specyfika badań nad tzw. ruchem robotniczym w historiografii PRL, dz. cyt., s. 181. 
Stąd obok zbiorów wspomnień na temat działalności komunistów w czasie wojny i po 
jej zakończeniu pojawiały się także tomy upamiętniające aktywność członków dawnej 
KPP. Por. np. Bereziacy, pod red. L. Borkowicza, Warszawa 1965; Komuniści. Wspo-
mnienia o Komunistycznej Partii Polski, pod red. L. Borkowicza i in., Warszawa 1969.

41  Por. np. W. Gomułka, Z kart naszej historii, Warszawa 1968.
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poglądów, bez należytego podejmowania zdecydowanej polemiki z błęd-
nymi poglądami”42. Podkreśla także, że Gomułka wytknął wówczas 
historykom brak starań o przygotowanie podręcznika do historii PZPR 
i „ubolewał, że «na większości wydziałów historycznych wyższych uczelni 
wykład dziejów ojczystych kończy się na okresie II wojny światowej»”43.

To zainteresowanie dygnitarzy partyjnych – Gomułki, Moczara 
i innych – najnowszą historią polskiego ruchu robotniczego można 
rozumieć dwojako. Po pierwsze, w sensie prywatnym, indywidualnym 
można je postrzegać jako wyraz dbałości o upamiętnienie tych formacji, 
z którymi sami byli politycznie i wojskowo związani, troski o własną 
legendę (publikacje wspomnieniowe często były opatrzone zdjęciem 
pierwszego sekretarza, w przedmowach cytowano jego wystąpienia, 
a w relacjach świadków jego osoba zajmowała poczesne miejsce). 
Po drugie jednak, wypowiedzi poszczególnych dygnitarzy, a bardziej 
jeszcze dekrety instytucjonalne, miały istotne znaczenie polityczne: oto 
publikacje ZHP poświęcone historii PPR i jej „zbrojnego ramienia”, 
Armii Ludowej, wpisywały się, jak zauważa Zaremba, w taką formułę 
uprawomocnienia, która w procesie wyzwalania Polski spod okupacji 
hitlerowskiej przedkładała rolę „krajowców”, czyli właśnie PPR i AL, 
nad rolę oddziałów Armii Czerwonej i maszerującego z nią polskiego 
wojska, a zwłaszcza nad rolę Związku Patriotów Polskich jako wprawdzie 
polskiej organizacji komunistycznej, ale z jawnego nadania Stalina44.

Badania Zaremby pokazują wszakże, że mimo utrzymującej się od 
Października ‘56, a z czasem – szczególnie w okolicach Marca ‘68 – 
przybierającej na sile tendencji do wykorzystywania przez partię retoryki 
narodowej w celu zapewnienia sobie społecznego poparcia, okresowo 
powracała ona do haseł internacjonalistycznych. Historyk przytacza na 
przykład końcową uchwałę IX Plenum KC PZPR z maja 1957 roku, 
która miała wyrokować, iż

stanowisko partii nie ma i nie może mieć nic wspólnego z tzw. narodowym komu-
nizmem (…). Partia nasza stoi niezmiennie na gruncie marksizmu-leninizmu, który jest 
jej naukowym orężem ideologicznym w walce o zwycięstwo socjalizmu.45

42  J. Eisler, Siedmiu wspaniałych. Poczet pierwszych sekretarzy KC PZPR, War-
szawa 2014, s. 221–222.

43  Tamże, s. 222.
44  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 290.
45  Tamże, s. 266.
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W innym miejscu zwraca uwagę:
W prasie zaczęto dużo pisać o „odnowie naszych idei”. Na wewnętrznych zebraniach 

partyjnych zapowiadano „odpór ideologiczny”. Wydział Propagandy i Agitacji KC za 
najważniejsze zadanie propagandy partyjnej uznał w styczniu 1958 r. „umocnienie 
w masach wiary w socjalizm, pogłębienie światopoglądu socjalistycznego członków 
partii”.46

Analizując chronologię pojawiania się i znikania haseł internacjo-
nalistycznych i nacjonalistycznych w propagandzie partyjnej, Zaremba 
stawia tezę, że o ile na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
doszło do swoistej reaktywacji idei internacjonalizmu – akcentowania 
przyjaźni ze Związkiem Radzieckim i pielęgnowania mitu rewolucji 
październikowej oraz Lenina, o tyle im bliżej Marca ‘68, tym częściej 
akcent padał na wątki narodowe. W ujęciu Zaremby proces ewoluowania 
przekazu partii przedstawia się jako spójny, linearny i jednoznaczny: 
oto władza, po wypróbowaniu starych internacjonalistycznych haseł, 
rozumianych coraz częściej jako „element partyjnych rytuałów”, nie 
zaś „wyrażających czyjąkolwiek tożsamość”47, wróciła na spraw-
dzone, a więc narodowe tory, przyznając się tym samym do braku 
alternatywy wobec nacjonalizmu czy też wprost – do porażki projektu 
socjalistycznego.

Nie ma tu miejsca na drobiazgową analizę tezy Zaremby ani na 
polemikę z nią. Dość będzie stwierdzić, że sytuacja była chyba bardziej 
złożona, niż chce ją widzieć historyk: swoiste napięcie między akcen-
towaniem haseł internacjonalistycznych i narodowych, a właściwie 
napięcie między różnymi projektami komunistycznymi i stojącymi za 
nimi racjami utrzymywało się w debacie publicznej przez cały okres 
rządów Gomułki. Obecne było ono także we wspomnieniach „emery-
towanych” działaczek komunistycznych.

Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pojawiła się 
pierwsza „fala” tych wspomnień, podejmujących najczęściej temat 
rewolucji październikowej i udziału w niej komunistów różnych narodo-
wości, w tym Polaków. Z języka rosyjskiego przetłumaczono wówczas 
Wspomnienia rewolucjonistki 1894–1917 (1959) Celiny Bobrowskiej, 
wznowiono wydane przed wojną Wspomnienia rewolucjonistki (1957) 

46  Tamże, s. 268.
47  Tamże, s. 252.
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Heleny Krahelskiej, opublikowano Pamiętnik matki (1960) Marcjanny 
Fornalskiej, Kartki z pamięci (1960) Jadwigi Siekierskiej, Pamiętnik 
tamtych lat (1963) Heleny Bobińskiej. Pamiętnikarska „fala” powróciła 
pod koniec lat sześćdziesiątych, przynosząc takie publikacje, jak Piórem 
i pędzlem (1967) Zofii Marchlewskiej czy przetłumaczone z języka ro-
syjskiego Lata wielkich bojów (ros. 1964, pol. 1969) Zofii Dzierżyńskiej. 
Ich autorki zaświadczały o własnym udziale w wielkim rewolucyjnym 
zrywie (zwykle na odcinku propagandy, oświaty i kultury) ramię w ramię 
z mężczyznami – niezłomnymi bojownikami o socjalizm, a w życiu pry-
watnym ich mężami, ojcami, synami48. Jeszcze dziś uderza wyrażona na 
kartach tych publikacji entuzjastyczna pochwała dzielności, aktywności 
i zaangażowania wszystkich uczestników i uczestniczek rewolucji, ich 
tytanicznego wprost wysiłku na rzecz utrzymania rewolucyjnej fali. 
Kreślone z rozmachem opisy przynoszą obrazy owładniętych wojną 
Petersburga i Moskwy, gdzie każdy był żołnierzem i wszyscy – Pola-
cy, Rosjanie i przedstawiciele innych narodowości – byli żołnierzami 
w służbie jednej sprawy: zwycięstwa socjalizmu.

Z opowieści autorek wyłania się obraz Rosji doby rewolucyjnej 
i porewolucyjnej jako kraju przenikniętego duchem „braterstwa naro-
dów”, żarliwego internacjonalizmu:

Rewolucja Październikowa w umysłach wszystkich komunistów była początkiem 
nowej ery świata. Dla komunistów polskich stała się punktem kulminacyjnym rozważań 
o przyszłych losach Polski. Nawet w swych przyzwyczajeniach, wyglądzie zewnętrznym 
kapepowcy uczestnicy Rewolucji pragnęli zachować jej klimat.49

Były to czasy wielkiej miłości i wielkiej nienawiści. Inaczej nie potrafię nazwać 
tego gorącego klimatu, w którym się żyło. Zwycięska Rewolucja rozpaliła serca. 

48  Helena Bobińska była pierwszą, a Jadwiga Siekierska drugą żoną Stanisława 
Bobińskiego – w 1918 roku zastępcy kierownika Komisariatu ds. Polskich przy Ko-
misariacie Ludowym ds. Narodowościowych, a w 1920 roku członka Tymczasowego 
Komitetu Rewolucyjnego Polski (TKRP) ds. rolnictwa. Zofia Dzierżyńska była żoną 
Feliksa Dzierżyńskiego, twórcy i szefa WCzK, członka TKRP. Zofia Marchlewska 
(1898–1983) była córką Juliana Marchlewskiego – współtwórcy Międzynarodówki 
Komunistycznej w 1919 roku i przewodniczącego TKRP. Marcjanna Fornalska była 
matką Aleksandra Fornalskiego – żołnierza Rewolucyjnego Oddziału Czerwonej Gwardii 
w Carycynie. Por. L. Dubacki, Stanisław Feliks Bobiński oraz J. Sobczak, Feliks Dzier-
żyński, w: Słownik działaczy polskiego ruchu robotniczego, t. 1, dz. cyt., s. 248–249, 
672–675; G. Iwański, Aleksander Fornalski, w: Słownik działaczy polskiego ruchu 
robotniczego, t. 2, dz. cyt., s. 130; N. Michta, Julian Marchlewski, Warszawa 1979.

49  J. Siekierska, Kartki z pamięci, Warszawa 1960, s. 44.
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Świadomość, że tworzymy nowy, nie znany dotąd ustrój świata (a myślało się wówczas 
tylko w skali światowej Rewolucji) – dawała nam skrzydła. Nie było rzeczy małych.50

Nie pamiętam naprawdę, ażebyśmy w tych dniach sypiali w łóżkach i żebyśmy coś 
regularnie jedli. Życie odwróciło się, tak że wszystko stało się nieważne i nieistotne, 
prócz tego jednego: powodzenia, umacniania, rozszerzania i pogłębiania rewolucji. 
Egzystowało się jakby wyłącznie w tym celu.51

Internacjonalizm przedstawiany jest tu jako idea bliska autorkom, 
mocno ugruntowana, przyswojona w toku działalności poprzedzającej 
rewolucję – przede wszystkim w szeregach SDKPiL (tylko Krahelska 
należała do Partii Socjalistów-Rewolucjonistów, tzw. eserowców). 
Dzierżyńska określi internacjonalizm jako o świadomy wybór, którego 
dokonała na długo przed poznaniem Feliksa:

Internacjonalizm SDKPiL – w przeciwieństwie do nacjonalizmu PPS – przyciągnął mnie 
właśnie do SDKPiL. (…) Tu po raz pierwszy usłyszałam i nauczyłam się śpiewać Czerwony 
sztandar, Warszawiankę, Szalejcie, tyrani!, Mazura kajdaniarskiego (według słów Ludwika 
Waryńskiego) (…) i wzniosły hymn bojowy proletariatu, Międzynarodówkę. Polskich słów 
Międzynarodówki jeszcze wówczas nie było i pieśń tę śpiewaliśmy po rosyjsku.52

Ze wspomnień internacjonalizm wyłania się jako idea nie obca, 
zaszczepiona polskim działaczkom na radzieckiej ziemi, ale o długiej 
tradycji: projekt, etos, postawa wypracowana w toku wcześniejszych 
burzliwych dysput, w których Polacy żywo uczestniczyli, a w rewolu-
cji październikowej znajdująca jedynie urzeczywistnienie, spełnienie. 
To element wychowania, które odebrali komuniści wywodzący się przede 
wszystkim z inteligencji, część kultury, w której wzrastali, atmosfery, 
którą szczególnie na przełomie wieków oddychali:

My, młodzi, żyliśmy wówczas dosłownie pod nieustannym obstrzałem… literatury. 
Ibsen, Strindberg, Maeterlinck i France, Nietzsche, Tagore, Wilde i Hamsun, Żerom-
ski, Berent i Staff, Strug i Irzykowski. Nigdy może literatura nie wywierała takiego 
przemożnego wpływu na życie.53

To wreszcie składnik życia tych ludzi, którzy obracali się w wie-
lonarodowościowych kręgach politycznych i kulturalnych Europy, 
a którzy z powodu głoszonych poglądów byli w różnych jej zakątkach 
niepożądani, bo niebezpieczni dla imperialnego status quo:

50  H. Bobińska, Pamiętniki z tamtych lat, cz. 1, Warszawa 1963, s. 196.
51  H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, dz. cyt., s. 197.
52  Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 22, 25.
53  H. Bobińska, Pamiętniki z tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., s. 18–19.
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Nie tylko artystyczna brać obrała sobie Monachium za miejsce zamieszkania. 
Wielonarodowość jego obywateli, rozmach życia, wreszcie liberalizujący stosunek 
władz do ogromnej rzeszy cudzoziemców złożyły się na to, że miasto to staje się 
siedzibą licznych grup politycznych z Europy wschodniej, przede wszystkim z car-
skiej Rosji.54

Dla tych ludzi swoiście pojętym domem stała się dopiero ogarnięta 
rewolucyjnym wrzeniem Moskwa – „komunistyczna wieża Babel”55.

Ze wspomnień nie wynika jednak, by wierność etosowi internacjo-
nalistycznemu wykluczała przywiązanie do Polski i dumę z udziału 
Polaków w rewolucyjnym zrywie: „Byliśmy dumni, że komuniści polscy 
przyczynili się do zwycięstwa Rewolucji Październikowej”56. Autorki 
przypominają o polskim pochodzeniu rewolucjonistów i rewolucjoni-
stek: wychowaniu w kulturze polskiej, przesiąknięciu duchem polskiej 
literatury i muzyki – o silnym ładunku gniewu i nadziei:

W moim domu rodzinnym panowała atmosfera głębokiego patriotyzmu, w którym 
wychowaliśmy się i my z bratem Stanisławem. (…) Matka moja nauczyła mnie czytać 
i pisać. Często śpiewała nam, dzieciom. Od niej nauczyłam się pięknych pieśni naro-
dowych, zabronionych przez carskie władze: Boże coś Polskę…, Z dymem pożarów;57

akcentują również działania Polaków-rewolucjonistów na rzecz upo-
wszechniania polskiej kultury wśród polskojęzycznych mieszkańców 
dawnego imperium rosyjskiego:

Znalazła ujście tajona dotąd potrzeba polskiej książki i wyżycia się kulturalnego; 
po Rewolucji Październikowej na Białorusi i Ukrainie uzewnętrzniła się ona w różny 
sposób, przede wszystkim jednak przez powstawanie polskich szkół. Dzieła Mickiewi-
cza, Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza, Żeromskiego rzeczywiście wędrowały w tym 
czasie pod polską strzechę,58

czy podejmowanie wysiłków na rzecz zwrotu Polsce dóbr kultury 
zagrabionych w czasach carskich:

Zaledwie kilka dni temu Lenin mówił, że rewolucja przeżywa teraz najcięższe 
miesiące. (…) I właśnie w takiej chwili Rząd Sowietów wydaje Dekret o zwróceniu 

54  Z. Marchlewska, Piórem i pędzlem, Warszawa 1967, s. 32.
55  J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 72.
56  Tamże, s. 51.
57  Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 9, 10. Dzierżyńska wspomina, 

że jej ojciec Zygmunt Muszkat w wieku zaledwie 13 lat wziął udział w powstaniu 
styczniowym jako kurier i zaopatrzeniowiec.

58  J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 21.
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Polsce zabytków, wywiezionych w czasie wojny, i tworzy specjalną Komisję dla od-
najdywania i ochrony tych zabytków.59

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych ów gest podkreślania związ-
ków z Polską – swoistego spolszczania biografii rewolucjonistów – 
zostaje jednak wzmocniony, co pokazują wspomnienia Marchlewskiej 
i Dzierżyńskiej. Dopatrywać się w nim można tyleż osobistej troski 
autorek o (właściwą) pamięć o ich bliskich, co instytucjonalnych 
zabiegów redaktorów i wydawców, przedsiębranych na fali dyskusji 
partyjnych i medialnych o korzeniach i tożsamości ruchu rewolucyjnego 
w Polsce60. Oto z pamiętników Marchlewskiej wyłania się postać ojca – 
polskiego patrioty, znawcy i miłośnika ojczystej literatury, wydawcy 
polskich dzieł, zatroskanego o polską edukację córki. W tym samym 
tekście całkowicie pominięta zostaje rola Juliana Marchlewskiego 
w powołanym w 1920 roku Tymczasowym Komitecie Rewolucyjnym 
Polski – instytucji ogłaszającej powstanie Polskiej Republiki Rad. 
Marchlewska przytacza także obfitą, życzliwą korespondencję między 
ojcem a Stefanem Żeromskim, pomijając jednakże druzgocącą krytykę 
TKRP przeprowadzoną przez Żeromskiego w utworze Na probostwie 
w Wyszkowie (1920). Z kolei Dzierżyńska – podobno za namową re-
daktorów61 – uwypukla związki męża z Komunistyczną Partia Polski: 
„Przez całe swe życie Dzierżyński był ściśle związany z polskim ruchem 
robotniczym. (…) zawsze był sercem i myślą związany z krajem ojczy-
stym, interesując się głęboko sprawami KPP, starając się jej przekazać 

59  H. Bobińska, Pamiętniki z tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., s. 166–167. Na temat 
działalności polskich komunistów w okresie rewolucji październikowej por. K. Zie-
liński, O Polską Republikę Rad. Działalność polskich komunistów w Rosji Radzieckiej 
1918–1922, Lublin 2013.

60  Marcin Zaremba omawia m.in. dyskusje wokół książki Zbigniewa Załuskiego 
Siedem polskich grzechów głównych (1963) oraz jego wykładu dla aparatu partyjnego 
Tradycje patriotyczne a współczesny kształt patriotyzmu socjalistycznego (1967); 
M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 291–298.

61  W Nocie od wydawnictwa czytamy: „Całość pracy różni się w pewnym stop-
niu od książki rosyjskiej: wyeliminowane zostały ustępy mniej istotne dla Czytelnika 
polskiego. Poczynione też zostały pewne przesunięcia oraz wydzielony został z rozpro-
szonych w książce materiałów osobny rozdział: Feliks Dzierżyński a Komunistyczna 
Partia Polski. Wszystkie te zmiany zostały uzgodnione z Autorką”, Z. Dzierżyńska, 
Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 6. Niestety w trakcie prac nad tym artykułem nie udało 
mi się dotrzeć do rosyjskiego wydania pamiętników Dzierżyńskiej, stąd nie umiem 
powiedzieć, jak zmiany wprowadzone w polskiej wersji mają się do treści oryginału.
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doświadczenia partii Lenina”, podkreśla jego zatroskanie o sytuację 
w kraju: „Dzierżyński był zaniepokojony grasującym w Polsce terrorem 
wobec mas rewolucyjnych”, a także przypomina jego polityczne prze-
słanie dla polskiego ruchu rewolucyjnego: „Należy rzeczywiście zająć 
się odtworzeniem swej własnej przeszłości, poznać swą własną historię. 
(…) My krok za krokiem szliśmy w kierunku bolszewizmu i po jego 
linii…”62. Zabiegi te sprzyjają oświetleniu sylwetki Dzierżyńskiego, 
„wielkiego rewolucjonisty”, jako „syna narodu polskiego”, „bojow-
nika «za Waszą i naszą wolność», który stał się symbolem braterstwa 
narodów polskiego i radzieckiego”63.

Gest swoistego ukierunkowania pamięci o rewolucji październikowej 
i „majstrowania” przy biografiach uczestniczących w niej Polaków można 
czytać jako ponawianą po Październiku ‘56 próbę osłabienia niechęci 
polskiego społeczeństwa do Związku Radzieckiego, przekierowania 
jej na carat64: przypomnienia, że to władza carska była wspólnym 
wrogiem Polaków, Rosjan i innych ludów słowiańskich, mieszkańców 
dawnego imperium Romanowów, i że władza ta została obalona wspól-
nym wysiłkiem „proletariuszy wszystkich krajów”65. W omawianych 
wspomnieniach carat – wróg klasowy i narodowy – jest charakteryzo-
wany jako władza wyjątkowo podła, co unaoczniają opisy brutalnych 
metod pracy ochrany, potwornych warunków panujących w carskich 
więzieniach i w czasie „etapu” na Sybir (Krahelska, Dzierżyńska), ale 
możliwa do pokonania, co pokazują z kolei opisy wspólnych, ostatecznie 
zwycięskich, walk przeciwko carskiemu ciemięzcy.

Na szczególnie ważną datę na historycznej mapie tych walk jest kre-
owany rok 1905 – moment wielkiego rewolucyjnego zrywu przeciwko 
tyranii imperium. We wspomnieniach komunistek data ta ma znaczenie 

62  Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 448, 450, 453.
63  Tamże, s. 6.
64  Marcin Zaremba przypomina o państwowych obchodach setnej rocznicy wybuchu 

powstania styczniowego, która przypadła w 1963 roku w: Komunizm, legitymizacja, 
nacjonalizm, dz. cyt., s. 303–304.

65  W 1964 roku Janina Broniewska przypomniała przemówienie Ludwika 
Waryńskiego przed sądem wojennym w Warszawie, niejako sankcjonujące działania 
późniejszych rewolucjonistów: „Nie stoimy ponad historią, my ulegamy jej prawom. 
Na przewrót, do którego dążymy, patrzymy jak na rezultat rozwoju historycznego 
i społecznych warunków. Przewidujemy go i staramy się, żeby nie zastał nas nieprzy-
gotowanymi”, J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, Warszawa 1964, s. 280.
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kluczowe, fundatorskie dla splecenia ze sobą idei walki klasowej i walki 
o wolność, internacjonalizmu i patriotyzmu:

Nastał rok 1905, rok wydarzeń historycznych. W zbutwiałym państwie cara wy-
bucha bunt. (…) Obalenie caratu staje się przesłanką zwycięskiej walki o społeczne 
i narodowe wyzwolenie.66

Dla starszych – Bobińskiej, Dzierżyńskiej, Krahelskiej, Fornalskiej 
– wiąże się z nią reminiscencja politycznego przebudzenia, tym bardziej 
żywa, że opromieniona blaskiem młodości i pierwszych miłości:

Dni pęczniały od niebywałych zdarzeń: strajk szkolny, demonstracje uliczne, wiece 
w Filharmonii, kończące się śpiewaniem Marsylianki i okrzykami: – Precz z caratem! 
Niech żyje Rewolucja! – Strajki ekonomiczne ogarniające coraz więcej fabryk.67

Dla młodszych, jak Kamińska, jest ona na poły majakiem – pierw-
szym, dziecięcym, a więc mglistym wspomnieniem, na poły mitem 
dorobionym do późniejszego życiorysu:

Ileż to lat minęło od owego czasu! Przecież to pierwsze moje wspomnienie z 1905 
roku. Dawne, dawne dzieje. (…) Było to moje pierwsze zetknięcie z ruchem robotni-
czym, z rewolucją. Niby ziarno rzucone w moją dziecięcą duszę miało kiedyś, dużo, 
dużo później, zakiełkować i wydać owoce.68

Dla jednych i drugich w planie historycznej narracji, którą konstruują 
w latach sześćdziesiątych, rewolucja z 1905 roku jawi się jako wiel-
ka poprzedniczka rewolucji październikowej, ale też, co szczególnie 
istotne w kontekście rozważań nad tożsamością i korzeniami ruchu 
rewolucyjnego w Polsce, moment współdziałania różnych sił lewi-
cowych, szczególnie tych radykalnych – SDKPiL oraz PPS-Lewicy, 
z których połączenia w grudniu 1918 roku powstała Komunistyczna 
Partia Robotnicza Polski:

„Krwawa niedziela” w Petersburgu w dniu 22 stycznia 1905 roku, kiedy to car 
kazał strzelać do bezbronnych robotników rosyjskich, wywołała potężne echo nie tylko 
w całej Rosji, ale i u nas w Polsce. Jak jeden mąż porwał się na wezwanie SDKPiL 
i lewicowych przywódców PPS lud roboczy do strajku powszechnego w Warszawie, 
Łodzi i Zgierzu…69

 

66  Z. Marchlewska, Piórem i pędzlem, dz. cyt., s. 49.
67  H. Bobińska, Pamiętniki z tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., s. 41.
68  H. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, Warszawa 1960, s. 11–12.
69  Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 33.
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We wspomnieniach komunistek rok 1905 wydaje się ważny również 
dlatego, że jest to de facto ostatni moment w historii polskiej radykalnej 
lewicy, z którego nie musi się ona w późniejszych latach tłumaczyć, co 
do którego nie musi mieć wątpliwości, kluczyć, składać samokrytyki, 
biczować się. W kwestii postaw i wyborów komunistów przy okazji 
innych zdarzeń rzecz nie przedstawia się już tak prosto i jednoznacznie, 
o czym autorki pamiętników informują nie zawsze chętnie, często pół-
gębkiem, jakby zasznurowane lub przeciwnie – recytują obowiązujące 
aktualnie dyrektywy, usiłując pozostać w zgodzie z bieżącą linią partyjną.

Z perspektywy lat sześćdziesiątych, czyli momentu publikacji wspo-
mnień, jedną z najtrudniejszych spraw do wytłumaczenia czytelni(cz)
kom wydaje się stosunek KPRP do kwestii niepodległości Polski. 
W 1918 roku stała ona na stanowisku Róży Luksemburg, wyrażonym 
między innymi w artykule z „Przeglądu Socjaldemokratycznego” 
z 1902 roku70, uznając, że skupienie się polskiego proletariatu na 
walce o niepodległość odwróci jego uwagę od sprawy ważniejszej, 
czyli rewolucji społecznej. Oczekując na połączenie sił bolszewików 
oraz komunistów niemieckich, członkowie KPRP nie uznali niepod-
ległości Polski i zbojkotowali pierwsze wybory do Sejmu w styczniu 
1919 roku. Po latach, kiedy obowiązującą wykładnią partyjną stała 
się koncepcja Lenina o „prawie narodów do samookreślenia”, polscy 
komuniści złożyli samokrytykę i przyznali się do popełnienia błędu, 
który w terminologii partyjnej zaczął być nazywany „luksemburgistow-
skim”, „lewackim”71. Ze wspomnień Dzierżyńskiej wynika, że „błąd” 
ten popełnił także jej mąż:

Dzierżyński zajmował słuszne stanowisko, popierając Lenina. Jednakże w kwestii 
narodowej Feliks zajął błędną, luksemburgistowską pozycję i wypowiedział się przeciw-
ko „prawu narodów do samookreślenia” w programie SDPRR(b). (…) poddał później 

70  Por. np. K. Piskała, Róża Luksemburg – socjalpatriotyczne łamańce programo-
we, http://www.praktykateoretyczna.pl/roza-luksemburg-socjalpatriotyczne-lamance/ 
[dostęp 29.08.2014]; M. Siermiński, Kwestia niepodległości w pismach Róży Luksem-
burg, referat wygłoszony na konferencji „Marksizm w kulturze polskiej”, Pobierowo, 
3.09.2014 (w druku).

71  W przedmowie do rocznicowego zbioru wspomnień Komuniści z 1969 roku 
Henryk Jabłoński piętnuje „błędne wnioski” i „lewackie tendencje” w początkowym 
okresie działalności KPRP, chwaląc jednocześnie późniejszą „rewizję stosunku partii 
do roli niepodległego państwa polskiego i miejsca w nim rewolucyjnego ruchu robot-
niczego”. Zob. H. Jabłoński, Komuniści, dz. cyt., s. 2–3.
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krytyce luksemburgistowskie poglądy SDKPiL i swoje własne w sprawie narodowej, 
podkreślając, że jedynie słuszne pod tym względem jest stanowisko Lenina, gdyż tylko 
ono „prowadzi do zwycięstwa”.72

Z kolei Kamińska zapewnia, że mimo iż przyszło jej to z bólem, bo 
po raz pierwszy sprzeciwiła się dyrektywie partii, to „błędu luksemburgi-
stowskiego” uniknęła i w pierwszych polskich wyborach wzięła udział:

Mnóstwo gorących uczuć patriotycznych towarzyszyło kampanii wyborczej. 
Mnóstwo złudzeń wiązali ludziska ze zwołaniem sejmu. Podzielałam i ten patriotyzm, 
i te złudzenia. Cieszyłam się, że jest Polska i że będziemy się rządzić po swojemu. 
Wówczas przyszła dyrektywa partii: nie głosujemy. Klasa robotnicza bojkotuje wy-
bory, klasa robotnicza chce rad robotniczych, a nie sejmu. Nie rozumiałam, o co idzie. 
(…) Wrzuciłam do urny kartkę z dwójką, numerem PPS. Wychodziłam z mieszanym 
uczuciem: byłam dumna, że po raz pierwszy głosowałam, a jednocześnie byłam zła na 
siebie, że postąpiłam wbrew dyrektywom partii. (…) Nieraz w życiu wstydziłam się 
tego głosowania, zarówno dlatego, że oddałam głos na PPS, jak i dlatego, że postąpi-
łam wbrew temu, co zalecała partia. Wprawdzie partia w późniejszym okresie oceniła 
krytycznie taktykę bojkotu wyborów do sejmu, stwierdzając, że był to błąd lewacki. 
Ale to mnie osobiście nie rozgrzeszało.73

We wspomnieniach Kamińskiej rekonstrukcja procesu ścierania się 
w partii stanowiska Róży Luksemburg i Lenina w kwestii narodowej 
przybiera postać opowieści o walce dobra ze złem o duszę młodej 
aktywistki: walce tego, co słuszne, racjonalne, politycznie dojrzałe 
(męskie), z tym, co błędne, nieobliczalne, marzycielskie (kobiece). 
Autorka deklaruje, że choć długo pozostawała pod urokiem pism Róży, 
to jednak „żelazna logika Lenina działała nieodparcie”74. To właśnie 
jego „celna argumentacja”, przeciwstawiona „nieprzemyślanym, ży-
wiołowym odruchom”, „nieobliczalnym ultralewym wyskokom”75, jak 
określa koncepcję Róży, miała przesądzić o rozwianiu jej wątpliwości. 
W toku narracji przywiązanie do programu politycznego Luksemburg 
zostaje zastąpione przez uwielbienie jej kobiecości i umysłowości, 
uczynienie z niej ideału rewolucjonistki. Im dalej od śmierci Róży 
(styczeń 1919 roku), tym bardziej przestaje się ona liczyć jako partyjny 
strateg, zmieniając się w ikonę, komunistyczną świętą:

72  Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 310–311.
73  H. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, dz. cyt., s. 155–156.
74  Tamże, s. 245.
75  Tamże, s. 245–246.
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Bardzo ceniłyśmy tę podobiznę Róży. Nieraz siadywałam naprzeciw portreciku 
i wpatrując się weń oddawałam się rozmyślaniom. Jakże pragnęłam być podobna do 
Róży! Oddać się tak jak ona całkowicie ruchowi robotniczemu!76

Także Dzierżyńska przypomina, że w gabinecie Feliksa „na ścianie za 
biurkiem wisiała w pluszowej ramce fotografia Róży Luksemburg”77 
– jedyna obok fotografii syna.

Kwestia niepodległości Polski i stosunku do niej komunistów jest 
przedstawiana we wspomnieniach jako jedna z pierwszych budzących 
wątpliwości wewnątrzpartyjne, które miały wynikać z niepewności 
co do kierunku rozwoju sytuacji w Europie w początkach XX wieku. 
Z perspektywy czasu pytanie o to, do jakiego stopnia partia powinna 
dochować wierności swojemu programowi społecznemu – walce klaso-
wej w wymiarze światowym – a do jakiego stopnia powinna dostosować 
ów program do kontekstu politycznego i wziąć pod uwagę rosnące 
znaczenie kategorii narodu i stosunków narodowościowych, wydaje 
się bezprzedmiotowe78. A jednak autorki zadają je, by przybliżając 
i oświetlając kolejne „sporne” kwestie – poparcie udzielone Leninowi 
w czasie wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku, niejednoznaczny sto-
sunek do sprawy zabójstwa prezydenta Gabriela Narutowicza w grudniu 
1922 roku, wsparcie „przewrotu majowego” w 1926 roku, a następnie 
odżegnanie się od niego jako od „błędu” – wyjaśnić stojące za nimi 
racje. Autorki usiłują przy tym utrzymać kruchą równowagę między 
obecną linią partii (pod rządami Gomułki) a liniami zmieniającymi się 
po wielekroć jeszcze przed wojną, zachować zgodność między własnymi 
decyzjami i wyborami z (różnych momentów) przeszłości a teraźniej-
szą oceną minionych zdarzeń, szczególnie że w każdych warunkach 
komunistki są zobowiązane do przestrzegania dyscypliny partyjnej.

Ze wspomnień Kamińskiej, ale też Broniewskiej (Dziesięć serc 
czerwiennych, 1964; Maje i listopady, 1967; Tamten brzeg mych lat, 
1973), Ludwińskiej (Drogi i ludzie, 1967) i Orłowskiej (Pamiętam jak 

76  Tamże, s. 361.
77  Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 343. Elisabeth Bronfen zauważa, 

że w kulturze Zachodu śmierć kobiet podlega estetyzacji: martwe kobiece ciało zostaje 
uwznioślone, co pozwala oswoić lęk przed jego seksualnością. Zob. E. Bronfen, Over 
Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester 1996.

78  Por. E. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780 roku. Program, mit, rzeczy-
wistość, przeł. J. Maciejczyk, M. Starnawski, Warszawa 2010, s. 140–170.

http://rcin.org.pl



prządki (po)rewolUcyjnej rzeczywistości 279

dziś, 1973), poświęconych kondycji polskiego ruchu komunistycznego 
w latach dwudziestych i trzydziestych, wyłania się obraz „zygzakowa-
tej” historii KPP, której linia w sprawach społecznych i narodowych 
była uzależniona tyleż od oceny sytuacji w kraju, co od postanowień 
Międzynarodówki Komunistycznej. Wewnętrzne spory, walki frakcyjne, 
wzajemne oskarżenia o „błędy”, „prowokacje”, „odchylenia” prawicowe 
bądź lewicowe jawią się po latach jako na zmianę groteskowe –

Osłuchuję się przecie od paru lat z dyskusjami „na wyższym szczeblu”, pomalutku 
rozgryzam nowe terminy: „rewolucyjne manewrowanie i oportunistyczne manewrowa-
nie”, „przyfrontowywanie”, „prostowanie linii”, „drobnomieszczańska ultralewicowość 
inteligencji”. Ścierały się przez te lata na zakonspirowanych zjazdach, konferencjach, 
plenach – „krajowe” i kominternowskie oceny zdarzeń i układu sił w Polsce i w ruchu 
międzynarodowym79 –

i tragiczne, zwłaszcza w kontekście wydarzenia, o którym wciąż nie 
wolno mówić wprost, czyli rozwiązania KPP (po wymordowaniu jej 
kierownictwa na rozkaz Stalina):

Więc kto właściwie był prowokatorem? Człowiek normalny nie mógł tego zrozu-
mieć. Głęboko zakorzeniona dyscyplina sprawiła, że nie do pomyślenia był sprzeciw 
wobec decyzji Międzynarodówki.80

Pamiętam, jaki był to dla nas straszny wstrząs. Trudno było pogodzić się z myślą, 
że ludzie z kierownictwa, których nie tylko podziwialiśmy i szanowaliśmy, ale którym 
bezgranicznie ufaliśmy i których darzyliśmy dużym sentymentem – uznani zostali za 
wrogów naszej sprawy. Broniliśmy się, z drugiej strony, przed zwątpieniem w zasadność 
uchwały Kominternu, którą musieliśmy wykonać.81

Jednocześnie sedno tamtych sporów wydaje się nadal aktualne 
i w postaci starego-nowego pytania o relację między internacjonalizmem 
a patriotyzmem, walką klasową a niepodległościową powraca w roz-
ważaniach o „nowej partii marksistowskiej”, niemającej już w nazwie 
przymiotnika „komunistyczna”. Rozważania takie podejmuje przede 
wszystkim Ludwińska, która jako jedna z trzech pamiętnikarek (obok 
Fornalskiej i Orłowskiej) doprowadza swoją narrację do 1945 roku:

Zadania patriotyczne wysunąć na pierwszy plan. Tak, ale wydawało nam się, że 
każde oderwanie się od internacjonalistycznego pnia marksizmu-leninizmu kryje 
w sobie niebezpieczeństwo odchylenia nacjonalistycznego, burżuazyjnego. Trzeba 

79  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 244–245.
80  J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, Warszawa 1969, s. 42.
81  E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, Warszawa 1973, s. 323.
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było kontynuować linię KPP i dopracować się nowej, dostosowanej do zmienionych 
warunków w okupowanej Polsce.82

Wspomnienia Ludwińskiej obok pamiętników Kamińskiej w najwięk-
szym stopniu odsłaniają przed czytelni(cz)kami kulisy procesu wykuwania 
się strategii działania partii komunistycznej w Polsce, pokazują, w jaki 
sposób zmieniono tę strategię, dostosowując ją do okoliczności zewnętrz-
nych. Trudno powiedzieć, na ile gest autorki jest świadomy, zamierzony, 
obliczony na cel propagandowy, a na ile ujawnia ona wewnątrzpartyjne 
spory, trawiona nierozwianymi wątpliwościami odnośnie do progra-
mu partii. Ludwińska wciąż powraca do profilu ideowego utworzonej 
w styczniu 1942 roku Polskiej Partii Robotniczej, zapytując o relację 
między starym, kapepowskim etosem internacjonalistycznym a skrojo-
nym na nowe czasy programem patriotycznym, narodowym. Przytacza 
wątpliwości własne i innych członków dawnej KPP, a także odpowiedzi 
założycieli i władz PPR – Marcelego Nowotki i Władysława Gomułki 
– którzy w ramach dyscyplinowania działaczy i działaczek zalecali im 
porzucenie „ortodoksyjnego roztrząsania problemów i kurczowego trzy-
mania się tradycyjnych schematów myślowych”83, „wszelkiego awangar-
dyzmu” i „oderwania od tragicznego dnia dzisiejszego”84, „sekciarstwa”, 
czyli „pokutującego ducha Republiki”85. Chociaż autorka przyznaje, że 
ostatecznie „górę wzięły poczucie odpowiedzialności i patriotycznego 
obowiązku”86 i to one zaważyły na przyjęciu przez przedwojennych 
komunistów programu PPR, jej uparte powracanie do pytania o źródła 
ideowe, fundamenty etosu lewicowego pokazuje, że dawne wątpliwości 
– mimo iż stłumione – wciąż tliły się w ludziach związanych z partią.

Wspomnienia Ludwińskiej, które od pamiętników Kamińskiej dzieli 
prawie dziesięciolecie, w tym wydarzenia Marca ‘68, artykułują jednak 
trudną do przeoczenia zmianę w publicznych autoidentyfikacjach dzia-
łaczy komunistycznych w Polsce. Jeśli w 1960 roku Kamińska pisała 
o KPP z początku lat dwudziestych:

Partia nie dała się zepchnąć ze swej drogi. Mężnie, mimo nieustannych aresztów, 
przeciwstawiała się dzikiemu nacjonalizmowi szerzonemu ze wszech stron. Stała 

82  J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 67.
83  Tamże, s. 81.
84  Tamże, s. 84.
85  Tamże, s. 159.
86  Tamże.
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 niezłomnie na gruncie proletariackiego internacjonalizmu, międzynarodowej robociar-
skiej solidarności. Krzyczano na nas: zdrajcy. Nie byliśmy nimi nigdy. Marzyliśmy 
o Polskiej Republice Rad, ojczyźnie ludu polskiego, i w jej imię działaliśmy,87

to w dziewięć lat później Ludwińska zapewniała już tylko o „gorącym 
polskim patriotyzmie” komunistów z PPR, w tym działaczy żydow-
skich88.

87  H. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, dz. cyt., s. 208.
88  J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 127. Tzw. kwestia żydowska, czyli 

sprawa żydowskiej (auto)identyfikacji autorek, stosunku komunistów do „problematyki 
żydowskiej”, w tym zwłaszcza do wyboru metod działania wśród mas żydowskich, oraz 
do zjawiska antysemityzmu w Polsce, zasługuje na obszerniejsze omówienie. W tym 
miejscu przedstawiam tylko kilka pobieżnych rozpoznań. Po pierwsze, niemal wszystkie 
autorki milczą na temat swojego pochodzenia etnicznego. Trudno ocenić, czy dzieje się 
tak, gdyż dla ich poczucia komunistycznej tożsamości ten czynnik nie ma znaczenia, 
czy też milczenie jest w tym przypadku strategią obronną. Jedynie Kamińska pisze, 
że urodziła się w rodzinie polskich Żydów; podkreśla przy tym, że była to rodzina 
zasymilowana, burżuazyjna, którą od ortodoksyjnych mas żydowskich, „tkwiących 
nadal w głębokim średniowieczu”, dzieliła przepaść (s. 187). Po drugie, wspomnienia 
odsłaniają w łonie partii komunistycznej rozbieżności dotyczące wyboru metod pracy 
wśród mas żydowskich. Kamińska pisze, że członkowie SDKPiL oraz PPS-Lewicy 
sprzeciwiali się „organizowaniu odczytów i pogadanek w języku żydowskim. W walce 
z separatyzmem BUNDU stali oni na stanowisku, że żargon utrudni wspólną walkę 
robotników polskich i żydowskich” (s. 188). Tymczasem Orłowska wspomina o dzia-
łacz(k)ach KPP, którzy/e, „pragnąc usuwać przegrody językowe, uniemożliwiające 
porozumiewanie się, wyjaśnienie linii partii i zjednywanie uczciwych ludzi”, intensywnie 
uczyli się różnych języków, w tym jidysz (s. 94). Z kolei Ludwińska, która relacjonuje 
głównie początki działalności PPR, w ogóle nie zajmuje się kwestią stosunku partii do 
„spraw żydowskich”. Podkreśla jedynie łączące polskich i żydowskich komunistów 
„poczucie przynależności narodowej” i „gorący patriotyzm polski”, przejawiający się 
we „wspólnej walce z okupantem” (s. 126, 133–134). Po trzecie wreszcie, zjawisku 
antysemityzmu w Polsce (przed)wojennej poświęca się we wspomnieniach stosunko-
wo niewiele miejsca. Kamińska wspomina, że antysemityzm znała bardziej z gazet 
niż z własnego doświadczenia; przeciwstawia jednocześnie internacjonalizm mas 
ludowych i robotniczych antysemityzmowi klas posiadających, w tym legionowych 
elit (s. 157, 187–192). Najwięcej o antysemityzmie pisze Broniewska, która również 
podkreśla „szczery internacjonalizm proletariacki, solidarność młodych robotników 
polskich, którzy za bicie Żydów spuszczali tzw. «manto» korporantom w dekielkach 
suto haftowanych złotem i srebrem na wzór burszów niemieckich” (Dziesięć serc 
czerwienych, dz. cyt., s. 107). O pogromach na prowincji pisze zaś jako o smutnym 
przykładzie realizacji polityki bogatych, którym udało się zagospodarować frustrację 
biednych i skierować ją przeciwko Żydom (Tamten brzeg mych lat, dz. cyt., s. 135–137). 
Z kolei Ludwińska łączy zjawisko antysemityzmu wyłącznie z przedwojenną retoryką 
i praktyką ONR-u oraz wojenną Narodowych Sił Zbrojnych, które porównuje do polityki 

http://rcin.org.pl



282 Agnieszka Mrozik

Ręczenie za polskość, poświadczanie „głębokiego poczucia przy-
należności narodowej”89 komunistów przy równoczesnym rozliczaniu 
ich za pochodzenie stało się znakiem nowej jakości ruchu rewolucyj-
nego w Polsce90. Było ono jednocześnie potwierdzeniem bankructwa 
pewnego projektu historiograficznego, którego realizacji podjęły się 
komunistyczne pamiętnikarki. Oto ich próba opowiedzenia historii 
ruchu rewolucyjnego w Polsce, a właściwie w y t w o r z e n i a  jej na 
nowych fundamentach – co samo w sobie poczytywać można za gest 
rewolucyjny – z uwagi na zmieniający się kontekst lat sześćdziesiątych 
nie powiodła się: sytuacja porewolucyjna wymusiła niejako splecenie 
historii ruchu komunistycznego z historią narodu. Zakładano, że mó-
wienie o rewolucji może być zrozumiałe i skuteczne tylko w kontekście 
narodowym, że rewolucja potrzebuje „podpórki”. Już samo przeświad-
czenie o konieczności znalezienia takiej „podpórki”, uczynienia z niej 
istotnego elementu całej struktury stało się znakiem niestabilności 
tejże i przyczyniło się do jej erozji. To drugie, jak sądzę, miał na myśli 
Marks, gdy pisał:

Ludzie sami tworzą swoją historię, ale nie tworzą jej dowolnie, nie w wybranych 
przez siebie okolicznościach, lecz w takich, w jakich się bezpośrednio znaleźli, jakie 
zostały im dane i przekazane. Tradycja wszystkich zmarłych pokoleń ciąży jak zmora 
na umysłach żyjących. I właśnie wówczas, gdy wydają się zajęci tym, by dokonać 
przewrotu w sobie samych i w tym, co ich otacza, by stworzyć coś, czego jeszcze nigdy 
nie było, w takich właśnie epokach kryzysu rewolucyjnego przywołują oni trwożliwie 
na pomoc duchy przeszłości, zapożyczają od nich imiona, hasła bojowe i szaty, ażeby 
w tym uświęconym przez wieki przebraniu odegrać nowy akt w historii świata.91

Tak czy inaczej fiasko projektu historiograficznego pamiętnikarek 
stało się poświadczeniem i przypieczętowaniem fiaska projektu poli-
tycznego, który realizowały, będąc u władzy.

Hitlera. Milczy na temat antysemityzmu Polaków, choć równolegle wspomina o cią-
głym „ostrzale” spojrzeń, na który z racji swego „niedobrego wyglądu” była narażona 
w czasie wojny (Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 103, 107, 113). Podkreśla za to wojenne 
bohaterstwo Polaków ratujących Żydów (s. 132).

89  J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 127.
90  Marcin Zaremba podaje, że w 1969 roku „po raz pierwszy w dziejach polskiej 

partii komunistycznej do ankiety personalnej, wchodzącej w skład systemu opiniowania 
i ewidencji kadr objętych nomenklaturą partyjną, dołączono rubrykę pt. «narodowość»”. 
Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 351–352.

91  K. Marks, 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte, dz. cyt., s. 104–105.
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3. „Są to bowiem wspomnienia, a nie historia”92

Mimo iż omawiane wspomnienia wpisują się w określony projekt 
historiograficzny, który zarazem współtworzą, trudno je nazwać publi-
kacjami historycznymi. Autorki nie są zawodowymi historyczkami, nie 
korzystają też ze źródeł historycznych, by „podeprzeć” swój wywód 
(wyjątkiem jest Dzierżyńska, która cytuje różne dokumenty – oficjalne 
i nieoficjalne – zgromadzone głównie w archiwach radzieckich). Ich 
wypowiedzi mają raczej status tekstów pamięci, które w odróżnieniu 
od tekstów historycznych są „zdolne do przechowywania «małych 
narracji»” i jako takie mogą „stanowić przeciwwagę dla oficjalnej hi-
storii”93. Takie rozróżnienie historii i pamięci pojawia się we wstępie 
do pracy Paula Connertona Jak społeczeństwa pamiętają:

Historia – jako oparta na piśmie – dąży do centralizacji, tworząc wielkie narracje, 
w których wydarzenia z życia jednostki są istotne tylko o tyle, o ile splatają się w jakiś 
sposób z rozumianymi uniwersalistycznie „dziejami”. (…) Pamięć zyskuje swoje zna-
czenie dopiero w opozycji do historii, względem której okazuje się bardziej lokalna, 
bliska, namacalna. (….) pamięć nie istnieje w sposób „absolutny” – jest zawsze czyjaś, 
opiera się na pewnych materialnych nośnikach oraz praktykach.94

Autorki nie roszczą sobie pretensji do pisania historii. Przyświeca 
im raczej pragnienie przypomnienia – przywołania z pamięci – zdarzeń, 
w których brały udział, miejsc, w których bywały, a zwłaszcza ludzi, 
których znały (jest to zresztą cecha definicyjna gatunku, w obrębie 
którego usytuować można większość omawianych tu publikacji, czyli 
pamiętnika lub wspomnień95). Mówią o tym w przedmowach:

Pamięć ludzka jest zawodna. Ale są wydarzenia, których się nie zapomina przez całe 
życie. Są ludzie, z którymi zetknęłam się w czasie mojej ponad półwiecznej działalno-
ści rewolucyjnej i społecznej, którzy nie żyją, a których pamięć należałoby ocalić.96

Chciałoby się odtworzyć w prawdziwych wymiarach szmat żywej historii ruchu 
robotniczego, a to tak trudno niewprawnemu pióru. Może więc uda mi się po prostu 
opowiedzieć o tym, czego nie znajdzie czytelnik w żadnym podręczniku historii, 

92  E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, dz. cyt., s. 7.
93  M. Napiórkowski, „Jak społeczeństwa pamiętają” Paula Connertona na tle 

współczesnych badań nad pamięcią zbiorową, w: P. Connerton, Jak społeczeństwa 
pamiętają?, dz. cyt., s. 23.

94  Tamże.
95  Por. M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, dz. cyt., s. 12–15.
96  E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, dz. cyt., s. 5.
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o sprawach zwykłych, o dniu powszednim tych ludzi, którzy nie mieli ani domu, ani 
ogniska rodzinnego, dla których cały sens życia zawierał się w walce.97

Autorki, które same określają się mianem „świadków epoki”, nie 
stawiają sobie za cel wyczerpania tematu, nakreślenia całościowego 
obrazu. Swoje wypowiedzi nazywają „kartkami z pamięci”, podkreślając 
w ten sposób wyrywkowość, fragmentaryczność i otwartość opowieści. 
Taka konstrukcja, obejmująca konkretny czas, miejsce/a i ludzi, wraz 
z różnymi innymi rozwiązaniami narracyjnymi i kompozycyjnymi, ta-
kimi jak podawanie dokładnych dat, nazwisk osób, nazw miejscowości, 
cytowanie listów, notatek, fragmentów pisanych na bieżąco dzienników, 
ma w zamierzeniu autorek potwierdzić prawdziwość ich wspomnień, 
podkreślić charakter dokumentacyjny tychże, a je same uchronić przed 
zarzutami „fantazjowania” czy uciekania się do „fikcji literackiej”:

Zaczynając pisać ten Pamiętnik, z góry wyrzekłam się tego, co jest wielką pomocą 
dla pisarza: prawa do fikcji i do fantazji. (…) Zależało mi właśnie na p r a w d z i e 
opisywanych zdarzeń i r z e c z y w i s t y c h  ludziach. Podaję autentyczne nazwiska 
i historyczne daty. (…) Tak się ułożyły warunki mego życia, że znalazłam się w samym 
środku wielkich zdarzeń. Starałam się oddać niepowtarzalny klimat tamtych lat.98

Listy leżą przede mną. Autentyczny, czasem naiwny pamiętnik-osnowa, w którą 
można w czasie mokotowskiej jesieni 1960 roku wplatać, jak kolorowe z szarymi na 
przemian nici, wszystkie lata minione. Wybieram: 1924–1939.99

Zamierzając napisać pamiętnik, musiałam przyjąć pewną metodę. Odrzuciłam 
sposób kolejnego opisywania całego życia, wszystkich wypadków, wychodząc z za-
łożenia, że taka spowiedź zazwyczaj nuży czytelnika. Zresztą odległość czasu, z jakiej 
opisuję wypadki mego życia, uniemożliwia dokładne pamiętanie wszystkich zdarzeń 
w ich szczegółach i ich kolejności, skoro się nie stosowało zapisywania „na gorąco”. 
Przyjęłam zaś za pewnik, że pamiętnik z domieszką fantazji, choćby podświadomej, 
nie ma już wartości dokumentu.100

Wprowadzenie kategorii pamięci poświadcza indywidualny rys 
wspomnień: „tylko jednostki «mają» pamięć”, zauważa Jan Assmann, 
przypominając równocześnie za Maurice’em Halbwachsem, iż „pa-
mięć jednostek jest ukształtowana przez zbiorowość”, zorganizowana 

97  R. Granas, Gruba Ceśka, Warszawa 1958, s. 11.
98  H. Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., na skrzydełkach okładki. 

Podkreślenia autorki.
99  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 11.
100  J. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, dz. cyt., s. 7.
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w pewnych „ramach” czy „horyzontach”101. Zwraca na to uwagę także 
Aleida Assmann: „Jako jednostki jesteśmy z naszymi biograficznymi 
wspomnieniami uwięzieni między różnymi horyzontami pamięci, które 
obejmują coraz szersze kręgi: pamięć rodziny, pokolenia, społeczeństwa, 
kultury”102. Relacja między pamięcią jednostek i zbiorowości jest jed-
nak zwrotna: oto pamięć jednostek uczestniczy równolegle w procesie 
(re/de)konstruowania „społecznych ram pamięci”, przekształcania ich, 
zmieniania ich zakresu. Szczególne znaczenie ma w tym procesie pa-
mięć osób publicznych, sprawujących władzę, podejmujących decyzje. 
Pamięć takich jednostek jest istotna o tyle, o ile jako część pamięci grup 
dominujących, z którą podziela pewną „wspólnotę myśli i interesów”, 
staje się jej „przekaźnikiem”, rzecznikiem, wyrazicielem w obrębie 
większej zbiorowości. Parafrazując Marksa, można powiedzieć, że 
pamięć grup dominujących staje się dominująca między innymi przez 
pamięć / za sprawą pamięci wpływowych jednostek należących do 
tych grup. Gdy jednak pamięć takich jednostek przestaje się pokrywać 
z pamięcią grup dominujących – zaczyna rozmijać się z ową „wspólnotą 
myśli i interesów” – wówczas podlega takim samym mechanizmom 
kontroli i/lub obróbki jak pamięć grup podporządkowanych. A jedno-
cześnie w ten sam (lub podobny) sposób może zacząć stawiać opór. 
Jak zauważa Connerton, szczególnie „osoby postrzegające swe własne 
życie jako warte zapamiętania”, przeświadczone, że „ich decyzje miały 
swoją wagę”, w zderzeniu z dominującymi instytucjami pamięci, które 
narzucają wspominającym pewien „wzorzec pamiętania”, próbują ob-
rócić swe usytuowanie w strukturze tych instytucji na swoją korzyść: 
„uchwycić swe życie w takiej sekwencji narracyjnej, w ramach której 
będą w stanie scalić indywidualną historię życia ze swoim poczuciem 
biegu obiektywnej historii”103.

Te mechanizmy (współ)pracy i (s)tarć pamięci widać na przykładzie 
wspomnień „emerytowanych” działaczek komunistycznych. Usytuowane 
w strukturze dominujących instytucji pamięci, ucieleśnionych między 

101  J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbioro-
wa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, 
Kraków 2009, s. 66.

102  A. Assmann, 1998 – między historią a pamięcią, przeł. M. Saryusz-Wolska, 
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 158.

103  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają?, dz. cyt., s. 60.

http://rcin.org.pl



286 Agnieszka Mrozik

innymi przez Zakład Historii Partii czy aparat cenzury, a zarazem wciąż 
należące do formacji ideowej – owej grupy dominującej, z którą mimo 
pewnych rozbieżności pozostają połączone „wspólnotą myśli i intere-
sów” – autorki tworzą taki obraz przeszłości, który legitymizuje władzę 
partii rządzącej. Równocześnie jednak usiłują tak negocjować ów ob-
raz – dobór treści, kompozycję, tło – aby zmieściły się w nim odrębne 
racje, które stały za ich wyborami i decyzjami w okresie, gdy same 
były w strukturach władzy, a za które dziś płacą cenę marginalizacji.

Cała „praca kompozycji narracyjnej” zostaje zatem we wspomnie-
niach zorganizowana wokół tego, by, jak pisze Paul Ricoeur, „przypo-
mnieć dzieje historii wspólnej, traktowane jako wydarzenia założycielskie 
w stosunku do wspólnej tożsamości”104. Jednak owo „przypominanie 
dziejów historii wspólnej”, a właściwie ich wytwarzanie albo raczej 
uwspólnianie historii, nie zawsze jest możliwe. Na przeszkodzie stoi 
bowiem pamięć wydarzeń późniejszych, które w postaci różnic bądź 
tylko rozbieżności muszą znaleźć odwzorowanie na mapie pamięci 
wspólnej: wrosnąć w nią tak, by sprawiały wrażenie, że były tam 
zawsze. Autorki usiłują więc manewrować między pamięcią o tym, 
co uważają za a b s o l u t n i e  w s p ó l n e  dla swej formacji ideowej 
i politycznej – znaleźć jakiś rdzeń, absolutne sedno owej „wspólnoty 
myśli i interesów” – a tym, co wykracza poza ramy tej wspólnoty: 
co jest zależne od wielu czynników, takich jak kontekst historyczny, 
geograficzny, środowiskowy, i co znajduje odzwierciedlenie w ich 
(późniejszych) biografiach indywidualnych i grupowych.

Jednym z filarów, na których wspiera się we wspomnieniach 
konstrukcja pod nazwą „wspólna historia formacji komunistycznej”, 
wydaje się spójny, jednoznacznie negatywny wizerunek władzy sa-
nacyjnej jako z jednej strony podobnej w stosowanych praktykach 
do władzy cara, a z drugiej Hitlera. W pamiętnikach powtarzają się 
drastyczne opisy metod tępienia przez ową władzę przeciwników 
politycznych, w tym szczególnie komunistów, rozpędzania strajków 
przy pomocy policji i/lub wojska. Władza sanacyjna jest charaktery-
zowana jako ta, na której spoczywa odpowiedzialność za złą sytuację 
ekonomiczną kraju, nędzę i bezrobocie, jest to też władza autorytarna,  
 

104  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, 
s. 113.
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despotyczna, ustanowiona w wyniku „przewrotu majowego”, który 
po początkowych nadziejach na demokratyzację systemu przyniósł 
wyłącznie rozczarowanie (wątek „przewrotu majowego”, jego popar-
cia przez komunistów, a następnie cofnięcia tego poparcia i złożenia 
samokrytyki przez władze KPP przewija się w pamiętnikach Granas, 
Broniewskiej, Kamińskiej, Orłowskiej). I wreszcie jest to władza 
zrodzona z sojuszu polityków prawicy z klerem, fabrykantami 
i kresowymi feudałami, reprodukująca i umacniająca nierówności 
narodowe, klasowe, wyznaniowe:

Wówczas potocznie mówiło się: „Sitwa sanacyjna na usługach kapitalistów i ob-
szarników”. A ta sitwa występowała w całej krasie tromtadracji państwowotwórczej, 
z gestem mocarstwowym „od morza do morza”, rozmiłowana w ludowej rzekomo 
krzepie swych mężów stanu, którzy buławy marszałkowskie nie na próżno dźwigali 
jeszcze w legionowych tornistrach.105

Wytworzenie spójnego obrazu wroga („oni”) ułatwia autorkom 
skonstruowanie równie spójnego obrazu siły, która jest zdolna stawić 
mu opór, czyli własnego obozu („my”). We wspomnieniach to właśnie 
lewica radykalna, komunistyczna jest kreowana na alternatywę dla rzą-
dów sanacji. Jest ona wprawdzie wątła liczebnie (bo wciąż inwigilowana 
i więziona), ale za to ideowa, zaangażowana, waleczna. Powtarzająca 
się w niemal wszystkich pamiętnikach opowieść o rewolucyjnym 
etosie komunistów – ich odwadze, (samo)dyscyplinie, niezłomności, 
umiejętności poświęcania własnego szczęścia dla wyższej idei, to znów 
ciasnego splecenia jednego i drugiego – stanowi drugi solidny filar 
historii postrzeganej jako „wspólna”. Autorki podkreślają, że ów etos 
został ukształtowany tyleż w procesie czytania rewolucyjnej litera-
tury, śpiewania pieśni, oglądania i wystawiania sztuk teatralnych, co 
uczestniczenia w manifestacjach politycznych i zebraniach partyjnych, 
uprawiania agitacji w fabrykach, a wreszcie odsiadywania wieloletnich 
wyroków za prowadzenie nielegalnej działalności politycznej. Dbając 
o to, by rys inteligencki nie przeważył nad elementami robotniczymi, 
akcentują kwestię współpracy między obiema grupami i uczenia się od 
siebie nawzajem, raczej dopełniania się niż różnic:

105  J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, dz. cyt., s. 18. Por. też L. Hass, Druga 
Rzeczpospolita w pamiętnikarstwie ostatnich lat (przegląd pozycji książkowych z lat 
1968–1970), „Kwartalnik Historyczny”, Rocznik LXXVIII, 1971, z. 3, s. 613–627.
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Różne drogi wiodły każdego z nas do ruchu rewolucyjnego, do partii, ale chyba 
zawsze zaangażowanie nasze rodziło się z wrażliwości na ludzkie cierpienie, nie-
sprawiedliwość społeczną, bezprawie i okrucieństwo. Wynikał stąd wewnętrzny nakaz 
czynnego przeciwstawiania się złu.106

Członek partii to żołnierz, którego obowiązkiem – wypełnić rozkaz; to dla niego 
świętość i wpierw odda życie, niżby go nie spełnił.107

Przecie to był czas walki, która przybierać będzie z każdym rokiem na sile. I prze-
wodziła jej Partia. Czuliśmy się z nią nie tylko związani, lecz i jej podporządkowani. 
Świadomie. I nie było w tych latach żadnej trzeciej strony barykady. Więc i poezja, 
i sztuka „proletariacka”, czyli rewolucyjna – były również Partii orężem w tej walce.108

My, młodzi, czuliśmy się powołani do tego, aby zmieść z powierzchni ziemi 
te warunki, w których człowiek jest „istotą pokrzywdzoną, uciśnioną, pogardzaną”. 
„Filozofowie dotąd świat objaśniali – rzecz w tym, żeby go zmienić”. To było ośle-
piająco jasne. Należało tylko ten świat zmienić.109

Młodość, miłość i rewolucja pełnią we wspomnieniach funkcję 
szwów spinających historie różnych biografii w jedno wspólne życie 
konkretnego pokolenia – pokolenia zbuntowanego przeciwko władzy 
kapitału, religii, mieszczańskiej obyczajowości, gotowego walczyć z tą 
władzą zarówno w sferze publicznej, jak i prywatnej:

Łączyła nas młodość i urok młodości rewolucji. (…) Internacjonalizm, poczucie 
posłannictwa nie odstępowało nas nigdy, towarzyszyło nam również w rodzinie. Trudno 
było odróżnić, gdzie się kończyły sprawy partyjne, a zaczynały osobiste. Wszystko ze 
sobą się przeplatało: partia, rodzina, przyjaźnie…110

Bezkompromisowa, strasznie pryncypialna w swym poczuciu sprawiedliwości 
młodość domagała się równie pryncypialnych odpowiedzi. (…) świat bardzo się chcia-
ło zmieniać, nie w pojedynkę, rzecz jasna. Żyliśmy sprawami, które były nieustanną 
walką…111

Dzięki tym szwom powstaje spójny, romantyczny obraz wspólnoty 
– wspólnej walki i wspólnego życia – który jest niewątpliwie suge-
stywny, a jego funkcja tyleż nostalgiczna, co perswazyjna. Oto przędąc 
nić wspomnień, autorki tkają określony projekt życia i walki – wciąż  
 

106  J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 5.
107  M. Fornalska, Pamiętnik matki, dz. cyt., s. 508.
108  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 292.
109  H. Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., s. 10.
110  J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 27, 64.
111  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 27, 191.
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aktualny i domagający się kontynuacji w nowych warunkach, podjęcia 
przez nowe pokolenie:

Całkiem niewątpliwe jest dla mnie, że pewien układ i charakter psychiki sprawia, 
iż człowiek, obcy z pochodzenia klasie robotniczej, staje się rewolucjonistą. Większa 
aktywność, większe zdecydowanie, pewna bezkompromisowość, pewna ruchliwość 
umysłu – to są cechy psychiki, które określiłabym jako bardziej charakterystyczne 
dla rewolucjonisty. (…) Wyznaję ten pogląd, że zmieniające się stosunki gospodar-
cze wpływają na zmiany również i w psychice, jak we wszystkich przejawach życia 
i współżycia ludzi. Ale pewien udział ma w tym i świadoma wola człowieka, pewną 
rolę może odegrać kierunek wychowania.112

A jednak na tym obrazie „wspólnej historii” i „wspólnych przeżyć” 
zaznaczają się rysy i pęknięcia, które są wyostrzane przez pamiętnikarki 
jako zarzewie późniejszych rozbieżności. Lub inaczej – dla swych póź-
niejszych decyzji, wyborów, posunięć, o których po drodze decydował 
splot najróżniejszych czynników, autorki wspomnień szukają uzasad-
nienia czy potwierdzenia w rozbieżnościach z odleglejszej przeszłości. 
Ich działania i zachowania z okresu wojny i powojnia – odwołujące 
się do konkretnych sojuszy, podbudowane konkretnymi założeniami 
ideowymi – zdają się wyrastać wprost z przedwojennego braku jed-
noznacznych ustaleń w niektórych sprawach. Była już mowa o tym, 
że autorki szczególnie wiele miejsca poświęcają roztrząsaniu takich 
kwestii politycznych w obrębie SDKPiL, a później KPP, jak stosunek 
komunistów do niepodległości Polski, relacja między koniecznością 
prowadzenia walki klasowej a włączania się w konflikty o podłożu 

112  H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, dz. cyt., s. 274–275. Wspomnienia 
komunistek wpisują się w ożywioną dyskusję na temat kategorii pokolenia i różnic 
między pokoleniami, która w latach sześćdziesiątych toczyła się w Polsce. Przelewająca 
się wówczas przez Europę i świat fala protestów młodzieżowych o charakterze obycza-
jowym i politycznym dotarła także do naszego kraju. W wypowiedziach komunistek 
starszego pokolenia, zbudowanych wokół pojęć młodości, miłości i rewolucji, można 
się (było) doszukać deklaracji zarówno różnicy, jak i podobieństwa doświadczenia 
pokoleniowego, odrębności i bliskości. Najpełniej wyraziła to Janina Broniewska: 
„wspólne do końca życia sprawy zawarte w tych starych listach (…), wszystko, co bę-
dzie dalej – dedykuję (…) całemu pokoleniu, by mogło skonfrontować własną młodość 
z naszą, odległą młodością. Oczywista, zupełnie inną, inaczej trudną, inaczej radosną, 
ale młodością” (Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 11). Por. też M. Fidelis, Red 
State, Golden Youth. Student Culture and Political Protest in 1960s Poland, w: Between 
the Avant Garde and the Everyday: Subversive Politics in Europe, 1958–2008, pod red. 
T. Browna i L. Anton, Oxford–New York 2011, s. 145–153.
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narodowym/narodowościowym, napięcia na linii internacjonalizm – 
patriotyzm narodowy, przybierające na sile bądź tonowane w zależności 
od sytuacji w kraju i poza jego granicami. Owo wyostrzenie problemu 
istnienia różnych frakcji czy po prostu rozbieżnych stanowisk w tych 
i innych sprawach pozwala z jednej strony unaocznić złożoność przed-
wojennej sytuacji, a z drugiej stworzyć punkt zaczepienia, by można było 
wyartykułować racje, które doprowadziły do konkretnych prywatnych 
i politycznych decyzji i wyborów autorek.

Szczególnie trudną i złożoną sprawą, z którą pamiętnikarki usiłują 
się mierzyć po latach, jest kwestia „stawiania” na Związek Radziecki 
i zaufania do Stalina w czasie, gdy z jego polecenia mordowani byli 
polscy komuniści i gdy na jego rozkaz została rozwiązana Komuni-
styczna Partia Polski. Najpoważniejszą trudność stanowi przy tym 
samo podjęcie tematu zbrodni stalinowskich, gdyż w chwili, w której 
ukazywały się wspomnienia, był to temat tabu. Wprawdzie Nikita 
Chruszczow na XX Zjeździe KPZR w lutym 1956 roku w referacie pt. 
O kulcie jednostki i jego następstwach ujawnił skalę owych zbrodni, 
wstrząsając tym samym komunist(k)ami w różnych krajach i urucha-
miając procesy destalinizacji113, ale jego gest nie inicjował publicznej 
i otwartej debaty na ten temat. Ludwik Hass podaje, że do drugiej po-
łowy lat osiemdziesiątych w Polsce nie ukazało się żadne opracowanie 
naukowe podejmujące temat czystek z lat 1936–1938 i rozwiązania 
KPP w sierpniu 1938 roku, a także reakcji polskich komunistów na 
te wydarzenia114. Cenzura czuwała, by ten wątek – jeśli w ogóle go 
poruszano – był relacjonowany językiem przyjętym w stosownych 
dyrektywach partyjnych115. Atmosfera czujności i ostrożności musiała 

113  Por. A. Werblan, Stalinizm w Polsce, Warszawa 2009.
114  L. Hass, Reakcje komunistów w Polsce na rozwiązanie KPP (1938 r.), „Dzieje 

Najnowsze”, Rocznik XXII, 1990, z. 1–2, s. 159–168.
115  Z kwerendy dr. Kajetana Mojsaka z IBL PAN wynika, że przy okazji wątku 

czystek cenzura wydawnicza ingerowała w tekst Kamińskiej. Autorce zalecono zmianę 
pierwotnej frazy: „Później podzielił los towarzyszy polskich w ZSRR” na: „Później 
padł ofiarą prowokacji”. Por. AAN, GUKPPiW, 645, teczka 68/59, k. 49. Cenzura 
niepokoiła się także „nadmiernym eksponowaniem” przez Fornalską wątku represji 
stalinowskich, które dotknęły jej trzech synów i córkę. Ostatecznie nie zalecono au-
torce wprowadzenia korekty, uznając, że jej niepokój o los dzieci nie wpłynął na jej 
stosunek do komunizmu. Por. AAN, GUKPPiW, 645, teczka 68/59, k. 42. Dziękuję 
dr. Mojsakowi za podzielenie się ze mną tym odkryciem.
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udzielać się także autorkom wspomnień, co widać na przykładzie kon-
kretnych fragmentów, w których mowa o czystkach i rozwiązaniu KPP: 
oto autorki albo posługują się w nich jedynym dostępnym językiem – 
partyjnym – objaśniającym całą sprawę w kategoriach „prowokacji”, 
albo sięgają po „mowę ezopową”, zakodowaną. Znakiem takiego kodu 
jest na przykład data (lata 1937–1938) i miejsce (Moskwa) ostatniego 
spotkania z ofiarami czystek lub ostatniej wiadomości o(d) nich (takiej 
informacji faktograficznej towarzyszy przy tym często wieloznaczny 
trzykropek):

Ostatni raz widziałam Ceśkę w 1933 roku w Moskwie… (…) A potem nastąpił 
rok 1937.116

Spotkałam go [Stanisława Mendelsona – przyp. A.M.] kilkakrotnie. Później padł 
ofiarą prowokacji.117

Siedziałam obok Leńskiego podczas kolacji. Pierwszy raz rozmawiał ze mną po-
ważnie. Ale też po raz pierwszy widziałam go przygnębionego. Był to początek 1937 
roku… (…) Byłam z Bobińskim u Reszków ostatni raz drugiego maja 1937 r., po ich 
powrocie z Zaporoża do Moskwy.118

W połowie września 1937 r. „Luba” została nagle wezwana do Moskwy. Była 
zdziwiona i podenerwowana, co mnie bardzo zaniepokoiło. (…) „Luba” już nie wróciła 
do kraju, chociaż cały czas czekaliśmy na nią.119

Nadchodził smutny i tragiczny dla mnie, nigdy i dotąd nie zrozumiany rok trzydziesty 
siódmy. Troje mych dzieci – Fela, Oleś i Staś – padło ofiarą strasznej prowokacji czy 
też omyłki, jak wielu innych towarzyszy – byli aresztowani.120

Język ten – eliptyczny, oszczędny, wyraźnie zakodowany – buduje we 
wspomnieniach atmosferę grozy: oto ludzie znikają w Moskwie, a do ich 
towarzyszy partyjnych docierają tylko strzępki informacji, w dodatku 
stawiające „zaginionych” w złym świetle – przedstawiające ich jako 
„prowokatorów” bądź „zdrajców”.

Niektóre autorki przypominają jednak, że jakkolwiek silny, szok, 
który odciska piętno na wspomnieniach, jest reakcją ex post – reakcją 
na ujawnienie zbrodni Stalina. Ujawnienie to nastąpiło w znaczącym  
 

116  R. Granas, Gruba Ceśka, dz. cyt., s. 10, 113.
117  M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, dz. cyt., s. 322.
118  J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 39, 85.
119  E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, dz. cyt., s. 320.
120  M. Fornalska, Pamiętnik matki, dz. cyt., s. 539.

http://rcin.org.pl



292 Agnieszka Mrozik

momencie historycznym i zostało wykorzystane jako narzędzie poli-
tycznej rozgrywki na szczytach władzy:

Gwałtowna reakcja na ujawnione niezdrowe zjawiska w międzynarodowym ruchu 
robotniczym, zwłaszcza po XX Zjeździe KPZR, wywołała przysłowiowego „wilka 
z lasu”, czyli rewizjonizm. Sam wstrząs zaś, spowodowany przez XX Zjazd, był zjawi-
skiem uzdrawiającym międzynarodowy ruch robotniczy. Ale jak przy każdym wstrząsie 
wśród chwiejnych i słabych zrodziło się kapitulanctwo, niewiara w socjalizm.121

Po latach powstały pamiętniki. Jedne pełne godności, wymagające czasem odwagi 
cywilnej, żeby nie zaprzeć się samego siebie ówczesnego, i pamiętniki besserwisse-
rów, takich wspominkarzy, którzy bijąc się wyłącznie w cudze piersi twierdzili, że 
„oni zawsze wiedzieli, że oni już wówczas wiedzieli”. A gdy historia po przechyłach 
ustawia pewne rzeczy prosto, cóż takim jeszcze jeden koziołek? Skąd wywodzą się 
ci giętcy ludzie o rozluźnionych stawach? Spośród tylko załamanych wówczas czy 
z tych, którzy od razu uporczywie nie godzili się wewnętrznie? Nie wiem. To wcale 
znów nie proste sprawy…122

Nie pomniejszając skali zbrodni ani siły własnego nimi wstrząśnię-
cia, pamiętnikarki usiłują odtworzyć klimat zdarzeń z lat trzydziestych 
i zrekonstruować swe ówczesne emocje oraz wiedzę na temat tego, co 
się działo:

W czasie mojego pobytu w Grodnie w maju 1938 r. ukazała się znowu w bundowskiej 
gazecie notatka o Leńskim jako zdrajcy. Myśmy to nadal traktowali jako prowokację.123

Powstaje istna psychoza dociekań, podejrzliwości, odtwarzania szczegółów 
z minionych akcji, strajków, wsyp, czyli aresztowań mimo zachowania najściślejszej 
konspiracji. I jedno pozostawało poza wszelką dyskusją, że tam, poza granicą wschod-
nią, ludzie naprawdę niewinni nie mogą mówić o sobie: byłem świadomym wrogiem 
ludu. Ileż musiało upłynąć lat, ileż ciężkich doświadczeń, by choć częściowo, nadal 
tylko częściowo, można było zrozumieć mechanizm takich przeobrażeń w człowieku. 
A była i autentyczna prowokacja.124

Autorki mówią o atmosferze wzajemnych podejrzeń i nieufności 
tym gęstszej, że panującej w warunkach konspiracji, o intrygach i pro-
wokacjach polskiej policji politycznej, ale też o silnej partyjnej dyscy-
plinie blokującej ogląd sytuacji125. Warto mieć te uwagi na względzie, 

121  J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 76.
122  J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, dz. cyt., s. 282.
123  E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, dz. cyt., s. 322.
124  J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, dz. cyt., s. 23.
125  Por. też B. Gadomski, Biografia agenta. Józef-Josek Mützenmacher (1903–1947), 

Warszawa 2009.

http://rcin.org.pl



prządki (po)rewolUcyjnej rzeczywistości 293

pamiętając wszakże, iż zarówno powoływanie się na brak wiedzy na 
dany temat, spowodowany niejasnością okoliczności w trakcie zdarzeń, 
jak i odwoływanie się do emocji zrodzonych na podstawie informacji 
nabytych z czasem, może w różnych okresach służyć uzasadnieniu 
wyborów i decyzji oraz stojących za nimi racji. Takie działanie zaś 
w wymiarze jednostkowym może się wiązać z pragnieniem nadania 
sensu własnemu życiu, swoistej integracji „ja” teraźniejszego z „ja” 
przeszłym(i), a w wymiarze ponadjednostkowym z pragnieniem usen-
sownienia procesów politycznych i społecznych, w których się nie tylko 
uczestniczy(ło), ale którym się narzuca(ło) kierunek126.

Podsumowując powyższe rozważania, pragnę zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną kwestię: oto w omawianych tekstach wspomnieniowych 
przedmiotem szczególnie troskliwych zabiegów jest przeszłość odle-
gła, przedwojenna. Jej obrazy stanowią rodzaj łącznika między „ja” 
obecnym i minionym pamiętnikarek, są czymś w rodzaju ekranu, na 
który „rzutują” one swoje racje, pośrednio wyrażając to, co podlega 
faktycznemu zakazowi: pamięć początków nowego ustroju, budowania 
zrębów nowego porządku, w którym to procesie autorki wspomnień 
brały czynny udział. Rozbudowana opowieść o przeszłości przedwo-
jennej pełni więc funkcję kompensacyjną: równoważy brak wspomnień 
na temat czasu wojny, a zwłaszcza powojnia (większość pamiętników 
zostaje doprowadzona najdalej do wybuchu drugiej wojny światowej, 
a te, które przekraczają granicę wojny – Orłowska, Ludwińska, For-
nalska – kończą się na momencie wyzwolenia). Znacząca nieobecność 
okresu stalinowskiego we wspomnieniach – jego swoista amputacja – 
pokazuje, że w nowych warunkach, w dobie rządów Gomułki, geneza 
Polski Ludowej była niemożliwa do wyartykułowania.

Pytanie brzmi, co takiego nie mogło zostać wypowiedziane, jeśli 
chodzi o stalinizm? W sensie dosłownym ze wspomnień wymazana 
została postać Stalina: jego nazwisko tylko raz przywołuje Dzierżyńska, 
i to w związku z jakąś mało znaczącą sprawą. Milczenie spowija także 
nazwiska osób decydujących o losach Polski w czasie wojny i po jej za-
kończeniu: Broniewska pisze wprawdzie o Wasilewskiej, ale  wyłącznie 
jako o przedwojennej pisarce i działaczce Związku Nauczycielstwa  
 

126  G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, w: 
Autobiografia, dz. cyt., s. 19–46.
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Polskiego; z kolei nazwisko Bieruta przypomina Fornalska, ale głównie 
w kontekście prywatnym127.

Wydaje się jednak, że nie o (same) nazwiska tu chodzi, ale o kojarzony 
z konkretnymi osobami projekt społeczny i polityczny czy też o te jego 
wymiary, które nie mieściły się w nowym, poststalinowskim porządku. 
Dotyczy to chociażby utożsamianego ze stalinizmem swoistego „ekscesu 
kobiecości” – rodzaju transgresji, która stała się udziałem pamiętnikarek 
w czasie wojny i później, przekroczenia granic ról płciowych w sferze 
prywatnej i publicznej, a tym samym redefinicji tych ról, podobnie 
jak kategorii rodziny czy narodu – który jako zagrażający polskiemu 
imaginarium płciowemu i narodowemu nie został, bo nie mógł zostać, 
wyrażony we wspomnieniach128. Autorki milczą na temat swojego życia 
publicznego (służba w wojsku polskim w ZSRR, sprawowanie funkcji 
państwowych w powojennej Polsce), a życie prywatne, rodzinne – rola 
żony i matki – przykrawają do obowiązujących wówczas wzorców, 
nadając mu znaczenia, których w przeszłości prawdopodobnie nie mia-
ło. Za przykład może posłużyć wygładzony autoportret Dzierżyńskiej 
jako wiernej żony „żelaznego Feliksa” i troskliwej matki jego syna, 
w którym nie ma miejsca dla jej autonomicznego życia intymnego, 
w tym długoletniego pozamałżeńskiego romansu z jednym z twórców 
SDKPiL, Adolfem Warskim129.

127  Z niesformalizowanego związku Bieruta i córki Fornalskiej, Małgorzaty 
(1902–1944), członkini II Grupy Inicjatywnej PPR, urodziła się wnuczka autorki, Ola. 
Kwerenda dr. Kajetana Mojsaka z IBL PAN, przeprowadzona w Archiwum Akt Nowych, 
ujawnia, że upublicznienie przez Fornalską informacji o nieślubnym dziecku Bieruta 
wzbudziło spore wątpliwości cenzury wydawniczej. Ostatecznie jednak osoby opiniujące 
tekst do druku nie zleciły autorce wprowadzenia korekty. Por. AAN, GUKPPiW, 645, 
teczka 68/59, k. 42. Dziękuję dr. Mojsakowi za podzielenie się ze mną tym odkryciem.

128  Druga część wywiadu z Wasilewską, ukazująca ją jako przewodniczącą ZPP, 
współtwórczynię Armii Polskiej w ZSRR i zaufaną Stalina, ukazała się dopiero w 1982 
roku. Por. Wspomnienia Wandy Wasilewskiej (1939–1944), „Archiwum Ruchu Ro-
botniczego” 1982, t. 7, s. 339–432. Por. też A. Mrozik, Komunistki i duch transgresji. 
„Przypadek” Wandy Wasilewskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 11–35. 

129  Historię romansu Dzierżyńskiej z Warskim opowiadają niepublikowane listy. 
Por. S. Frołow, Dzierżyński. Miłość i rewolucja, Kraków 2014, s. 140–142, 313. Warto 
mieć na uwadze, że pomijanie wątków intymnych – miłosnych, seksualnych – we 
wspomnieniach Dzierżyńskiej i innych działaczek komunistycznych mieściło się w kon-
wencji (auto)biografii politycznej tamtego czasu bądź szerzej – w konwencji literatury 
socrealistycznej. W tekstach ogłaszanych drukiem autorzy i autorki prezentowali/ły się 
przede wszystkim jako osoby aktywne zawodowo, społecznie, politycznie, a o życiu 
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Uważna lektura wspomnień pozwala jednak dostrzec, że autorkom 
nie do końca udało się przemilczeć treści niewygodne z perspektywy 
nowego układu sił. To, co stłumione, wyparte, często wystaje spod ich 
tekstów, wyziera z różnych szczelin, powraca w natrętnych powtó-
rzeniach albo mimowolnych napomknięciach, rozmaitych uwagach 
rzucanych jakby od niechcenia, a jednak znaczących. Tym samym 
pamiętniki unaoczniają starą freudowską tezę, że zapominanie nigdy 
nie jest niewinne i całkowite:

Wyparte ze świadomości treści przejawiają się w czynnościach natrętnych, powra-
cających sennych marzeniach, nawet przypadkowych przejęzyczeniach. Pod pamięcią 
świadomą istnieje sfera niepamięci, która w przekształcony, „zaszyfrowany” sposób 
przebija się do naszej wyobraźni.130

Przykłady na poparcie tego rozpoznania można mnożyć. Oto Bro-
niewska na początku i w zakończeniu swoich wspomnień napomyka, 
że jej najważniejszą książką – „książką jej życia” – była publikacja 
Z notatnika korespondenta wojennego (1953), w której opisała szlak 
wojenny Pierwszej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. 
Tu i ówdzie wybiega też poza rzeczywistość międzywojenną, „migając” 
obrazkami zniszczonej w czasie wojny Warszawy i siebie w mundurze 
żołnierki Wojska Polskiego. Także u Broniewskiej (choć i u innych 
autorek) pojawiają się rozproszone, lecz zapadające w pamięć uwagi 
o rodzinie jako wspólnocie niekoniecznie opartej na więzach krwi, 
lecz na bliskości przeżyć i poglądów, ze spoiwem w postaci przyjaźni 
i zaufania, nie zaś siły tradycji i konwenansów. Jest wreszcie wy-
czuwalne w wielu tekstach (i tylko z rzadka artykułowane) napięcie 
między rolą kobiety jako działaczki politycznej a rolą kobiety jako 
matki, z tym największym tabu, że oto są sytuacje, kiedy – także dla 
kobiety – publiczne jest ważniejsze od prywatnego lub co najmniej 
równie ważne.

rodzinnym pisały/li oszczędnie i dość schematycznie. Publiczne wypowiedzi kobiet 
nie różniły się przy tym zbytnio od publicznych wypowiedzi mężczyzn, choć kobiety 
poświęcały nieco więcej miejsca życiu prywatnemu niż mężczyźni. Przestrzeń dla 
artykulacji tego, co intymne, tworzyły listy oraz pisane na własny użytek dzienniki. 
Por. W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „pro-
pagandy monumentalnej”, Wrocław 1999.

130  M. Napiórkowski, „Jak społeczeństwa pamiętają” Paula Connertona…, dz. 
cyt., s. 15. Podkreślenie autora.
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Te i inne kwestie – uchodzące w nowym kontekście za „kontrower-
syjne”131 – pojawiają się we wspomnieniach z różną częstotliwością, 
mniej lub bardziej jawnie, nierzadko w połączeniu z dydaktycznym 
komentarzem, niczym odruchem samokontroli, sznurowania gorsetu. 
W próbach ich artykulacji można dostrzec ostrożny gest oporu wobec 
oficjalnego zakazu, a przynajmniej wyraz niepogodzenia się z jego 
istnieniem:

Osoba, której amputowano kończynę, nadal odczuwa obecność odjętej części ciała 
i nie jest to wynikiem oszukiwania się ani świadomej decyzji o ignorowaniu bolesnego 
doświadczenia. Doświadczenie fantomowej kończyny to rezultat uprzedniego zaan-
gażowania jednostki „w pewien fizyczny i między-ludzki świat”, które trwa „mimo 
trudności i okaleczeń”. Autobiografia sprzeciwia się okaleczaniu – zarówno temps 
perdu, jak i jambe perdu.132

(Auto)biografie „emerytowanych” działaczek komunistycznych 
wyrażają sprzeciw i zarazem pragnienie przechowania tego wszyst-
kiego, co uległo (musiało ulec?) amputacji. Są pamięcią (o) rewolucji 
w czasach porewolucyjnych. Pytanie, czy w nowym porządku było na 
nią jeszcze miejsce.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

131  Por. M. Fidelis, Women, Communism, and Industrialization in Postwar Poland, 
Cambridge 2010, s. 203–237.

132  J. Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przeł. J. Węgrodzka, w: Autobio-
grafia, dz. cyt., s. 168. Podkreślenie autorki.
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Aleksandra Sekuła

chłop kmicicem

Zmiana wyobrażeń tożsamościowych (1960–1999 i dalej)

Szkic

Jeśli porównać Polskę, jaką była tuż po wojnie, z dzisiejszą, widać 
uderzającą przemianę: społeczeństwo w 70% robotniczo-chłopskie1 
stało się społeczeństwem w przeważającej większości poczuwającym 
się do szlacheckości, to jest do pochodzenia lub do tradycji szlachec-
kiej (na zasadzie nie zawsze jasnej linii jej dziedziczenia2). Zmiana 
ta dotyczy oczywiście głównie fantazmatów, stylów konstruowania 
swojej tożsamości i wizerunku, czyli sposobu postrzegania – ale i po-
kazywania – siebie.

Wizerunek to nie jest rzecz, którą można lekceważyć. Nie chodzi 
tu o sprawę imidżu czy piaru, ale o zasadniczą dziedzinę ludzkiego bytu: 
życie wyobrażone. Żeby działać, żeby choć chcieć wykonać najmniej-
szy ruch, trzeba sobie najpierw siebie wyobrazić działającego i trzeba 
w tym wyobrażeniu widzieć się pięknym. Bez tego ani rusz. Również 
przemiana, o której piszę, a która dokonała się w okresie od początku 
lat sześćdziesiątych do połowy lat dziewięćdziesiątych – była ukierun-
kowana na piękno: przedzierzgnął się oto chłop w Kmicica. A wiążę tę 
przemianę z serią ekranizacji sztandarowych powieści historycznych 
Sienkiewicza – choć to najbardziej powierzchniowa (i efektowna) sfera 

1  Wg rocznika statystycznego z 1947 z niecałych 24 mln ludności powojennej 
Polski blisko 19 mln zamieszkiwało wsie; ludność rolnicza stanowiła 40–50% populacji, 
a robotnicza nawet do 29%, przy czym część stanowili chłoporobotnicy, czyli osoby 
zatrudnione w przemyśle lub rzemiośle, a jednocześnie uprawiające rolę nie tylko lub 
nie zawsze na potrzeby własne.

2  Tendencje te są wspierane praktycznie np. przez serwisy i firmy oferujące ustalenie 
genealogii i odszukanie przodków herbowych, przez publikacje na temat tzw. Kresów 
i na tysiąc innych jeszcze sposobów.
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działania procesów, zaś istotne siły nurtowały w głębi, pracując nad 
ożywieniem polskiego nacjonalizmu.

O „problemie wytwarzania urody” pisał Gombrowicz:
Być urodziwym, pociągającym, ponętnym – to pragnienie nie tylko kobiety i, być 

może, im naród jest słabszy i bardziej zagrożony, tym dotkliwiej odczuwa potrzebę 
urody, która jest wezwaniem do świata: patrz, nie prześladuj mnie, kochaj! Lecz pięk-
ność potrzebna jest nam także, aby móc zakochać się w sobie i w swoim – i w imię tej 
miłości stawić opór światu. (...) Trudno o temat ważniejszy, gdyż uroda twoja określa 
nie tylko twój smak, ale i cały twój stosunek do świata, pewne rzeczy stają ci się nie-
możliwe do przyjęcia nie dlatego, abyś je potępiał, lecz ponieważ są „nietwarzowe”, 
ponieważ „szkodzą ci na typ”, ponieważ – z nimi – nie mógłbyś urzeczywistnić tej 
piękności, jakiej pragniesz, na jaką się stylizujesz.3

W tymże tekście, demaskując „romans sekretny” Polaków z Sien-
kiewiczem, Gombrowicz wskazywał, że typem najbardziej powabnym 
był właśnie grzesznik-Kmicic:

Kmicicom i Winicjuszom pozwala się grzeszyć pod warunkiem, aby grzech pocho-
dził z nadmiaru sił żywotnych i czystego serca. Sienkiewicz zrealizował to wyzwolenie 
grzechu, które od dawna było koniecznością polskiego rozwoju.4

Konieczność ta zdaniem autora Ferdydurke wynikała z nadmiaru 
nieprzekonujących wzorców łączących piękno i cnotę, równie silnie 
dydaktycznych, jak nieszczerych i nudnych – od wytworów kultury 
sarmackiej, przez pedagogiczne oświecenie, po uwikłany we wła-
sną wzniosłość romantyzm. Jednakże salon de beauté Sienkiewicza 
pozostawia wiele do życzenia – przede wszystkim schlebiając mało 
wyrafinowanym gustom: „z rozkoszą oddaje się cały na usługi prze-
ciętnej wyobraźni, (...) dochodzi do sztuki arcyzmysłowej, opartej na 
zaspakajaniu niewyżytych s k ł o n n o ś c i  m a s y, staje się dostarczy-
cielem przyjemnych snów”5. Całość usługi za hasło reklamowe ma 
„w imię Boga i narodu”, przy czym „Bóg” został podporządkowany 
„narodowi”, z czym wiążą się trzy główne konsekwencje. Po pierwsze, 
Bóg został wysadzony z najwyższego siodła transcendencji. Po drugie 
(w rezultacie), religijne staje się politycznym. Po trzecie, użycie tych 

3  W. Gombrowicz, Sienkiewicz, w: tegoż, Dziennik 1953–1956, Kraków–Wrocław 
1986, s. 353. Pierwodruk w czerwcowym numerze „Kultury” z 1953 („Kultura” 1953 
nr 6, s. 4–11).

4  Tamże, s. 358.
5  Tamże, s. 359 [podkr. A.S.].
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dwóch instancji do przyrządzenia maseczki umoralniającej jest nie tylko 
zabiegiem marketingowym, ale również „zaspokajaniem skłonności 
masy” i produkowaniem przyjemnych snów zarazem: w ten sposób 
konstrukcja domyka się w idealne koło i staje się całkowicie niewy-
wrotna. Zostaliśmy ,,zakorkowani” Sienkiewiczem. Sytuacja pozostaje 
bez wyjścia, póki się nie złamie świętych pieczęci „Boga” i „narodu”.

W 1953 roku, pisząc wspomniany artykuł do paryskiej „Kultury”, 
Gombrowicz wyrażał żywą nadzieję, że to, co wówczas działo się 
w Polsce, może odszpuntować polską wyobraźnię. Jego zdaniem Sien-
kiewicza jako organizatora naszej wyobraźni nie należy lekceważyć, 
ale przyłapać na gorącym uczynku „opowiadacza wstydliwych snów” 
i przeanalizować w sobie samym, wyciągając konsekwencje. To jedyna 
droga wyjścia z dotychczasowego impasu i jedyna szansa, by „zaopa-
trzyć się w piękność zgoła odmienną od dotychczasowej”6. W sztuce 
socrealistycznej Gombrowicz widział powrót czy też nawiązanie do 
fazy przedsienkiewiczowskiej, kiedy propagowane było utożsamienie 
Piękna z Cnotą, kiedy:

Typ Polaka, jaki proponowała literatura i sztuka, nie będąc dość nasycony grzechem, 
dość związany z życiem, musiał stać się oderwaną formułą – czyż nie tak dzieje się 
dzisiaj z oficjalną bolszewicką urodą młodego, rozpromienionego robotnika z uśmie-
chem na ustach, młotem w dłoni i spojrzeniem skierowanym w świetlaną przyszłość, 
które nudzi nadmiarem cnoty?7

Taka sytuacja dawała nam drugą szansę. A dodam, że właśnie rów-
nież obie pieczęcie zostały zerwane. Swój artykuł kończył Gombrowicz 
słowami pełnymi nadziei na przemianę:

Zdawałoby się co prawda, że mówić o nowoczesnej myśli polskiej i o polskim roz-
woju, w obecnych warunkach naszego zakneblowania, prymitywizmu i wszechstronnej 
nędzy, jest niczym więcej, jak frazeologią. A jednak! Istnienie jest rzeczą skomplikowaną. 
Za kulisami pierwszoplanowych zdarzeń odbywa się nieustanna praca psychiczna na 
dalszą obliczona metę. Życie w nas ani na chwilę nie zostało zahamowane, a tylko, 
w tej chwili, nie może wydostać się na powierzchnię. Dziś – tam, w kraju – bardziej 
niż kiedykolwiek masy polskie duszą się w kagańcu sztucznej estetyki, narzuconej im 
w imię Cnoty (proletariackiej). Co więcej – nigdy nie było silniejsze nasze rozdarcie 
między Wschodem a Zachodem, a te dwa światy wzajemnie się niszcząc i kompromitując 
w polu naszego widzenia, wytwarzają w nas pustkę, którą będziemy mogli zapełnić  
 

6  Tamże, s. 363.
7  Tamże, s. 354.
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tylko własną treścią. Prędzej czy później ukaże się nam prawdziwy diabeł i wówczas 
dopiero dowiemy się, do jakiego Boga mamy się modlić.8

Niestety, diabeł-Boruta podkusił do ekranizacji historycznych po-
wieści Sienkiewiczowskich.

*  *  *

Pierwszą z nich był barwny film Krzyżacy, czyli ,,Zwycięstwo w East-
mancolorze”, jak określił to dokonanie jeden z krytyków, jednocześnie 
wskazując wprost kontekst polityczny tej produkcji:

Rok 1960 upamiętnił się w polskiej kinematografii powojennej narodzinami zakrojo-
nego na szeroką skalę panneau historyczno-kostiumowego, którego osnowę dał Henryk 
Sienkiewicz w Krzyżakach. Powstaniu filmu towarzyszyła aura obchodów Tysiąclecia 
Państwa Polskiego i 550 rocznicy wiktorii pod Grunwaldem. To wyraźne zamówienie 
społeczne stymulowane było dodatkowo akcentem politycznym, biorącym pod uwagę 
wzrost nastrojów rewizjonistycznych w Republice Federalnej Niemiec. (Te nastroje 
miały m.in. spektakularny wyraz w przyjęciu insygniów Wielkiego Mistrza Zakonu 
Krzyżackiego przez kanclerza Konrada Adenauera).9

Film był mocną wypowiedzią w walce o rząd dusz Polaków prowadzo-
nej w tym czasie między rządem Gomułki a Kościołem katolickim, której 
towarzyszyło radykalne zawężenie pola dyskursu i nacjonalistyczne 
wzmożenie10. Ekranizacja została zrealizowana w rekordowym tempie: 
od powstania scenariusza do wejścia na ekrany upłynęło zaledwie półtora 
roku11. Pierwszy pokaz publiczny odbył się 15 lipca 1960 roku, w 550. 
rocznicę bitwy pod Grunwaldem, w łódzkiej hali sportowej, a oficjalna 
prapremiera odbyła się w Olsztynie (a więc na terenach, o które toczył 
się dawny spór z zakonem krzyżackim) 22 lipca, czyli w dniu Naro-
dowego Święta Odrodzenia Polski, będącego najważniejszym polskim 
świętem państwowym w okresie Polski Ludowej. Władze korzystały 
z każdej okazji, by symbolicznie podkreślić najważniejszą zdobycz 

8  Tamże, s. 365.
9  S. Ozimek, Od Sienkiewicza do Iwaszkiewicza, w: Historia filmu polskiego, t. IV: 

1957–1961, Warszawa 1980, s. 182.
10  Por. T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego.

Spór między partią i Kościołem w roku 1966, w niniejszym tomie.
11  Od rozpoczęcia zdjęć upłynął zaledwie rok: zdjęcia rozpoczęto 3 sierpnia 1959 

roku, film trafił na ekrany kin 2 września 1960 r.; por. Historia filmu polskiego, t. V: 
1962–1967, Warszawa 1985, s. 19–117.
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odrodzonej Polski: pokonanie „odwiecznego wroga”, czyli Niemców. 
Liczono na wyjątkowo spektakularny efekt: przede wszystkim niemal 
trzygodzinny film był kolorowy12. I rzeczywiście Krzyżacy stali się 
wydarzeniem narodowym: widzowie tłumnie ruszyli sprzed ekranów 
zyskującej coraz większą w tym czasie popularność telewizji (czarno-
-białej) do kin. Film miał największą widownię w historii polskiej 
kinematografii: w ciągu kilku miesięcy obejrzały go 2 miliony widzów, 
w ciągu czterech lat 14 milionów, a do 1987 roku ponad 32 miliony13. 
Już przed pojawieniem się w kinach „ekranowi Krzyżacy stawali się 
(...) faktem socjologicznym, niejako własnością społeczną”14 dzięki 
licznym reportażom z planu, wywiadom z członkami ekipy w prasie 
oraz plebiscytom, w których widzowie dyskutowali obsadę i dawali 
własne propozycje.

Polscy historycy filmu zwracają uwagę, że ekranizacja stanowiła 
„zdyskontowanie popularności Sienkiewicza”, lecz jednocześnie należy 
zaznaczyć, że była również wskrzeszeniem „opowiadacza sekretnych 
snów” Polaków w nowej nieco szacie. Odtworzenie średniowiecznych 
realiów pozwoliło zawoalować kwestię podziałów stanowych, pokazać 
Polaków żyjących życiem prostym, sielskim, któremu nieobca jest 
fizyczna praca. Na pierwszy plan została wysunięta kwestia nieustępli-
wej walki z wrogiem i ciemiężycielem, przy czym odnowiony zostaje 
stereotyp płciowy15: to mężczyźni walczą z podstępnym i bezwzględ-
nym nieprzyjacielem w obronie swoich kobiet, którym przypisano rolę 
biernych ofiar. Nie mamy co do tego wątpliwości już po pierwszych 
dziesięciu minutach filmu, skonfrontowani z trupem żony Juranda. Całość 

12  Informacja o wykorzystaniu „Kodak Eastman color” widnieje na poczesnym 
miejscu w czołówce; kolorowy film był wówczas rzadkością: przed wojną miała miejsce 
pierwsza taka próba (Wesele księżackie w Złakowie Borowym, 1937), po wojnie powstał 
przed Krzyżakami tylko jeden barwny film: Przygoda na Mariensztacie (1953), także 
grający wówczas ważną rolę propagandową. Ta cecha ekranizacji Krzyżaków rzucała 
się w oczy, nawiązywało do niej wielu krytyków, m.in. Zygmunt Kałużyński w swojej 
recenzji Lekarstwo we wszystkich kolorach.

13  Ponadto Krzyżacy okazali się (w wersji skróconej) towarem eksportowym: 
w ZSRR film obejrzało ponad 29 mln widzów, w Czechosłowacji 2,65 mln, we Francji 
1 mln; por. Historia filmu polskiego, t. V, dz. cyt., s. 19–117.

14  S. Ozimek, Od Sienkiewicza do Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 183.
15  Zgodnie z tym, co piszą na temat „patriotyzmu wojennego” Aránzazu Calderón 

Puerta i Tomasz Żukowski, Narracja narodowo-kombatancka versus wątek żydowski 
w kinie polskim lat sześćdziesiątych, w tym tomie.
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zmierza następnie do wielkiej batalistycznej sceny finału: wspaniałej 
zemsty za wszystkie krzywdy dokonanej na teutońskim ciemięzcy. 
Barwa stała się też narzędziem wyrazistego oddzielenia dwóch wrogich 
żywiołów. Sceny przedstawiające Krzyżaków są monochromatyczne, 
surowe, często rozgrywają się w gotyckich wnętrzach, co dodaje im 
pewnej hieratyczności. Dobrodziejstwa Eastmancoloru zostały natomiast 
w pełni wykorzystane przy obrazowaniu żywiołu słowiańskiego16.

„Uporządkowanie” i ujednoznacznienie ról: kobieta – mężczyzna, 
swój – obcy, Polak – Niemiec, bohater – zdrajca, połączone z tak druzgo-
cącą atrakcyjnością wizualną (panoramiczność, kolor) i popularnością, 
pozwoliło Krzyżakom zadać śmiertelny cios polskiej szkole filmowej17. 
Na tym polu (obejmującym kwestie narodowości, zasadności podejmo-
wania walki, identyfikacji wroga itp.) znów zaczęło być punktowane 
nie poszukiwanie prawdy, ale odpowiednie pokazanie gotowych prawd 
i filmy podejmujące problematykę wojenną, na przykład Skąpanych 
w ogniu (1964) czy Barwy walki (1965) Passendorfera, krytyka chwaliła 
za „epicki, sienkiewiczowski rozmach”18.

Przy okazji omawiania adaptacji filmowej Krzyżaków zwracano 
uwagę również na zjawisko budzenia się wówczas kultury masowej 
i kina pop w Polsce: film przez swą widowiskowość był odpowiedzią 
na potrzebę rozrywki wśród szerokich mas społeczeństwa, zapocząt-
kował też serię filmów kostiumowych19. Co ciekawe, z tej gałęzi kina 
popularnego wyrosłej na pniu ekranizacji Krzyżaków Andrzej Werner 
wyprowadza również film Sami swoi (1967) Sylwestra Chęcińskiego, 
nobilitując go określeniem: ,,perypetie zabużańskich Montecchich 
i Capulettich”. Mimo wyraźnie żartobliwej intencji również w tym sfor-
mułowaniu widać zacieranie różnic stanowych (klasowych), o  którym 

16  Por. S. Ozimek, Od Sienkiewicza do Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 184–185.
17  Andrzej Werner (Historia filmu polskiego, t. V, dz. cyt., s. 32–33 i 84) przytacza 

słowa rozżalonego Andrzeja Wajdy, że „cały wysiłek [polskiej szkoły filmowej] został 
przekreślony tą superprodukcją” i że „idąc po tej linii należałoby zrobić jeszcze Obronę 
Częstochowy i Cud nad Wisłą”. Odpowiedzią Wajdy miała być inna adaptacja powieści, 
Popioły (1965), ale jak pisze Werner, mimo swych walorów artystycznych zamiast 
wskrzeszeniem polskiej szkoły filmowej, stały się jej „podzwonnym”.

18  Tamże, s. 109.
19  Do serii tej (obok dzieł wstydliwych jak Panienka z okienka) należą też ważne 

ekranizacje, takie jak Popioły Wajdy, Faraon Kawalerowicza czy Rękopis znaleziony 
w Saragossie Hasa.
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wspominałam wcześniej, a w którym ochoczo zaczęli uczestniczyć 
realizatorzy filmów, krytycy i widzowie.

Raz obudzony duch zaklinacza polskiej pop-wyobraźni pracował 
dalej. Adaptacje filmowe powstawały oczywiście „na zamówienie 
państwowego producenta”, ale jeśli chodzi o powieści Sienkiewicza, 
zamówienia publiczności okazały się tożsame z producenckimi. Rafał 
Marszałek w artykule omawiającym sienkiewiczowskie ekranizacje 
z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych20 nie bez powodu 
zapewne przytacza słowa zaczerpnięte z odczytu Ignacego Chrzanow-
skiego, który w 1916 roku mówił z emfazą o Sienkiewiczu: „[ile dusz 
polskich ten człowiek Polsce przysporzył, ile ich dla polskości ocalił, 
ile ich wyratował z kałuży kosmopolityzmu i z martwego morza nie-
wiary i obojętności, ile ich] wyrwał z chciwej i nienasyconej paszczy 
wroga, który chciał połknąć nie tylko ciało, ale i duszę Polski!”21. 
Ekranizacja Pana Wołodyjowskiego powstała w roku 1968. Zdjęcia 
rozpoczęto w październiku 1967 roku, czyli po wystąpieniu Władysława 
Gomułki na VI Kongresie Związków Zawodowych22, w którym padło 
stwierdzenie o „syjonistycznej V kolumnie”, zapowiadające rozpętaną 
niedługo później kampanię antysemicką. Duch Sienkiewicza stanął 
u boku towarzysza Wiesława, by wspierać go w walce z kosmopolity-
zmem. Znów społeczeństwo z żywym zainteresowaniem uczestniczyło 
w dyskusjach nad obsadą. Jako pierwszy zrealizowano czarno-biały 
serial telewizyjny Przygody pana Michała. Jerzy Lutowski, który na 
zamówienie Telewizji Polskiej pisał scenariusz do serialu, zwrócił się do 
Jerzego Hoffmana, znanego ze swego zamiłowania do Trylogii, z proś-
bą o konsultację. Hoffman zapalił się do pomysłu adaptacji i nie tylko 
wsparł jej przygotowanie od strony artystycznej i warsztatowej, ale też 
wystarał się o pieniądze (uzyskując zawrotną wówczas sumę 40 mln zł). 
Mimo to tchnienie Marca ‘68 owiewało plan zdjęciowy. Realizację 
serialu – w tej samej niemal obsadzie, z wykorzystaniem tych samych 
rekwizytów co w produkcji filmu kinowego (kolorowego) – powierzono 

20  R. Marszałek, Film fabularny. Nurt adaptacyjny, w: Historia filmu polskiego, 
t. VI: 1968–1972,Warszawa 1985, s. 15–175.

21  I. Chrzanowski, O literaturze polskiej, Warszawa 1971, s. 469–471; cytat po-
szerzony w stosunku do wykorzystanego przez R. Marszałka o część ujętą w nawias 
kwadratowy.

22  19 czerwca 1967 r.
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innemu reżyserowi. Próbowano również wyrugować Hoffmana z pracy 
nad kinową wersją ,,pokrzepiacza polskich serc”. Na planie zdjęciowym 
pod Chęcinami, gdzie zrekonstruowano twierdzę kamieniecką, wprost 
zaproponowano mu, żeby wyjechał z Polski. Miał odpowiedzieć, że jeśli 
emigruje, to do Moskwy, i tak oparł się rugom23. Jednak operator Jerzy 
Lipman i drugi reżyser Jakub Goldberg wyjechali z Polski, podobnie 
jak reżyser Krzyżaków Aleksander Ford, który przygotowywał się już 
wówczas do ekranizacji Potopu. Zdjęcia ukończono we wrześniu 1968 
roku, Pan Wołodyjowski wszedł na ekrany kin 5 marca 1969 roku.

Zdaniem Jerzego Hoffmana ekranizacja Pana Wołodyjowskiego 
powstała w odpowiedzi na „ogromne zapotrzebowanie na bohatera 
pozytywnego”. Film bił rekordy popularności – wkrótce obejrzało go 
10 mln widzów24; został uznany za najbardziej kasową produkcję w hi-
storii polskiego kina25. W swojej recenzji z 1969 roku Rafał Marszałek 
zwracał dobrotliwie uwagę na komiksowość jako główną cechę tej 
adaptacji historycznej: ma ona nie tyle problematyzować historię, ile 
„oswoić”, zilustrować ją w ciągach obrazków, co Hoffman zrealizował 
z wyczuciem, estetycznie i klarownie26. Pisano, że ekranizacja nie może 
być lekcją historii, ale ma szansę być szkołą patriotyzmu.

Odpowiednio oswojona publiczność kinowa czekała już z niecier-
pliwością na Potop, a Hoffman preparował kolejnego bohatera, który 
by porwał serca Polaków. Zaraz po premierze Pana Wołodyjowskiego 
wraz z historykiem Adamem Kerstenem zabrał się za pisanie scenariu-
sza Potopu, który został ukończony i zaakceptowany do realizacji już 
w grudniu 1969 roku. Jednak skierowanie filmu do produkcji mogło 
nastąpić dopiero po zmianie ekipy rządzącej w grudniu 1970 roku27, a na 
ekrany trafił on dopiero w 1974 roku. Znów padły rekordy na polską 
skalę: budżet 100 mln złotych, 400 zaangażowanych aktorów i tysiące 

23  Por. K. J. Zarębski, Jerzy Hoffman realizuje idée fixe, w: Historia kina polskiego, 
pod red. T. Lubelskiego, K.J. Zarębskiego, Warszawa 2007, s. 172–174.

24  Serial obejrzało dwa razy więcej widzów niż Czterech pancernych.
25  Kopie filmu zakupiło 28 krajów, w tym Meksyk, Kolumbia, Wenezuela, Cejlon, 

Sudan i USA.
26  R. Marszałek, W sprawie szabli, „Współczesność” 1969 nr 9.
27  K.J. Zarębski, Jerzy Hoffman realizuje idée fixe, dz. cyt., s. 173. Zdjęcia trwały 

od 1971 do 1973 r., montaż ponad 20 godzin gotowego materiału filmowego zajął 
kolejny rok; premiera kinowa pierwszej części odbyła się 4 września, a drugiej części 
10 października 1974 roku. Obie części miały 30 mln widzów.
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statystów, 23 tysiące specjalnie przygotowanych kostiumów. Wysokie 
nad kolana buty, w których Małgorzata Braunek (Oleńka Billewiczówna) 
chodziła po warszawskim osiedlu, rozpalały wyobraźnię odzieżową i ero-
tyczną obywateli PRL-u. Kontrowersje budziło początkowo obsadzenie 
w roli Kmicica Daniela Olbrychskiego, który w Panu Wołodyjowskim 
zagrał Azję Tuchajbejowicza – wcielenie obcego i uosobienie zdrady 
i zła, jednak aktor zrealizował swoją kreację brawurowo, podbijając 
serca widzów. Na pierwszym Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w 1974 nagrodzono Złotymi Lwami sam film oraz Olbrychskiego za 
pierwszoplanową rolę męską28. Znaczące przesunięcia twórców filmu 
dotyczyły skoncentrowania fabuły na osobie Kmicica, którego losy 
stanowią oś krystaliczną obrazu, oraz zrezygnowania z ostrego podziału 
na katolików i innowierców, niezwykle istotnego w powieści. Zamia-
rem reżysera było działanie konsolidacyjne – film „pomyślany został 
jako wielka epopeja narodowa, jako hołd dla ogarniającego w s z e l -
k i e  w a r s t w y  s p o ł e c z n e  narodowowyzwoleńczego zrywu”29. 
Uwspółcześnieniu uległy cechy psychologiczne postaci – szczególnie 
w przypadku dwojga głównych bohaterów. Pijackie ekscesy ferajny 
Kmicica z powodzeniem mogły przypominać wybryki młodzieńców 
z dowolnej knajpy za rogiem. Sen snuł się gładko – wszyscy Polacy 
mogli poczuć, że są „z Kmicica”30.

Restytucję sarmackości jako stylu bycia i powtórne „zakorkowanie 
Sienkiewiczem” polskiej wyobraźni traktuje się dziś jako coś, co mu-
siało się wydarzyć. Przemysław Czapliński w Resztkach nowoczesności 
konstatuje, że sarmackość weszła w sposób konieczny w ,,postalinowską 
próżnię”, ponieważ w pierwszych dziesięcioleciach powojennych nie 
udało się stworzyć nowej inteligencji robotniczo-chłopskiej, a działania 
podjęte na rzecz reedukacji komunistycznej i kolektywizacji „uruchomiły 

28  Ponadto czasopismo „Film” przyznało Potopowi Złotą Kamerę dla najlepszego 
filmu polskiego i Olbrychskiemu jako najlepszemu aktorowi; Jerzy Hoffman dostał 
nagrodę Ministra Kultury i Sztuki I stopnia. W 1975 r. Potop znalazł się na liście fil-
mów nominowanych do Oscara w kategorii dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego.

29  Tamże [podkr. A.S.].
30  Samemu Danielowi Olbrychskiemu tak dalece weszło w krew kmicicowanie, 

że nadal zdarza mu się zagalopować konno na rynek w Kazimierzu Dolnym, opodal 
którego posiada swe dobra, a do obrazów nie strzela jak w filmowym Lubiczu, ale 
zdarzyło mu się rzucić z szablą-rekwizytem z ekranizacji Potopu na fotografie składa-
jące się na kompozycję Naziści Piotra Uklańskiego, wystawioną w Zachęcie w 2000 r.
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pełzającą dewastację tkanki życia zbiorowego” przejawiającą się przede 
wszystkim w „zaniku zbiorowych wzorców”; system kulturowy, do któ-
rego aspirowali chłopi i robotnicy, okazał się „bezkształtny”31. Wobec 
tej pustki, pisze Czapliński, odkryta na nowo sarmackość jawiła się jako 
pełna jędrności, życia i powabu, łatwo opanowała więc nowe PRL-owskie 
masy, które „ugrzęzły na przedpolu emancypacji”. Umasowienie sar-
matyzmu miało charakter kompensacyjny, dawało iluzoryczne poczucie 
jedności i dowartościowania, a jednocześnie wspierało propagandę ekipy 
Gomułki, a następnie Gierka. W optyce przyjętej przez Przemysława 
Czaplińskiego strajki robotnicze i powstanie NSZZ „Solidarność” 
to już „bunt sarmackich mas” wepchniętych uprzednio w zbiorowy 
sen między innymi przez ekranizacje Pana Wołodyjowskiego i Potopu. 
Sarmacka forma wydaje się wciąż niezastąpiona, pojawia się wszędzie 
i wypełnia wszystko coraz nową (nieraz wątłą) treścią, zawsze wabiąc 
i bawiąc: od słuchowiska Rycerzy trzech w III Programie Radia, przez 
inscenizację Opisu obyczajów Jędrzeja Kitowicza w reżyserii Mikołaja 
Grabowskiego w Teatrze STU w (1990), po „Frondę” (można dorzucić 
tu jeszcze serial Kiepscy). Symptomatyczny spektakl Grabowskiego 
stanowił wystawienie na pośmiewisko, ale i „czułe objęcie” sarmackości, 
odnalezienie się w tej formie jako „naszej”: dawni Sarmaci ukazali się 
jako „obsesjonaci, furiaci, fanatycy, fiksaci – ale żywi, żywotni, pełni 
pasji”, jednym słowem: atrakcyjni. W wielowiekowym sporze moderni-
zatorów i zacofańców forma sarmackości okazała się bardziej żywotna, 
bardziej pojemna i przez to zwycięska, potrafiła wchłonąć w siebie no-
woczesność (dowodem choćby postmodernistyczna estetyka „Frondy”). 
Koniec nowoczesności i koniec tej formy mają nadejść razem. Pierwszą 
jaskółkę dostrzega Czapliński u Michała Witkowskiego w powieści 
Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej, interpretując ją jako 
kampową gawędę, w której w Sarmatę wciela się odmieniec (ze względu 
na orientację seksualną oraz pół polskie, pół żydowskie pochodzenie), 
na swoją modłę rozgrywając wszystkie tradycyjne polskie dziwactwa, 
a właściwie ich strzępy, odpady. Metodę Witkowskiego można określić 
jako decycling: w konstrukcji finalnej (inaczej niż przy recyklingu) 
pozostają wyraźne lub wręcz uwydatnione znaki „śmieciowej genezy”; 
produkt „nie nadaje się do powszechnego użytku”, za to może stać się 

31  P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 
2011, s. 62–63.
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katalizatorem przemiany świadomości. Dodać należy: niestety, tylko 
w odniesieniu do jednostek lub nisz środowiskowych32.

Sądzę, że rzecz całą należałoby przemyśleć jeszcze raz. W niniejszym 
szkicu sformułuję jedynie pytania i wskażę kierunki dalszych rozważań.

Wróćmy raz jeszcze do stwierdzenia, że uwiedzeni przez sienkiewi-
czowskie ekranizacje Polacy masowo mogli poczuć, że są „z Kmicica”. 
Polacy tak, ale nie Polki. Aby ujrzeć we właściwym świetle proces 
„zakorkowania” sarmatyzmem, należy wniknąć w to, jak – kiedy 
i dlaczego – władza ludowa zdradziła lud, pozostawiając go samemu 
sobie. A jako pierwsze przez projekt modernizacyjny zostały zdradzone 
kobiety, długo jeszcze po wojnie stanowiące znacznie ponad połowę 
społeczeństwa.

Nie można zgodzić się łatwo na termin „poststalinowska próżnia” 
w odniesieniu do wzorców postaw. Aby ustanowić pustynię kulturową 
rozciągającą się na lata czterdzieste i pięćdziesiąte, trzeba zasypać 
(wiejąc piaskiem w oczy) cały kompleks zjawisk i działań, niekiedy 
heroicznych, stanowiących istotnie nowe źródło dzisiejszego społe-
czeństwa. Po wojnie powstawały nowe wzorce, ale faktem jest też, 
że zostały porzucone lub zniekształcone. Pierwszy powojenny kolo-
rowy film, Przygoda na Mariensztacie, jest opowieścią o odbudowie 
kraju, o wejściu ludu do jego centrum (stolicy), ale przede wszystkim 
opowieścią o emancypacji: dążenie tytułowej bohaterki jest drogą ku 
samostanowieniu i wydobyciu własnego głosu (dosłownie nawet: przez 
obycie się z publicznymi wystąpieniami). Jak pokazuje Ewa Toniak 
w książce Olbrzymki. Kobiety i socrealizm33, o zahamowaniu (figural-
nym zamrożeniu) realizacji komunistycznego projektu emancypacji 
kobiet można mówić już w latach pięćdziesiątych.

Kolejną kwestią do przemyślenia jest, jak to się stało, że w pocho-
dzeniu ze wsi dowartościowane zostało wywodzenie się z dworku, ale 
nie z chałupy. Jeszcze w międzywojniu chłopi stanowili najbardziej 
promodernistycznie nastawioną grupę społeczną w Polsce. Po wojnie 
lata pięćdziesiąte (stalinowskie) oznaczały dla wsi elektryfikację, lata 
sześćdziesiąte i siedemdziesiąte politykę kredytów: liczne dotąd cha-
łupy kryte strzechą i z klepiskiem były zastępowane przez  murowane 

32  Por. krytyczną recenzję Elizy Szybowicz w ,,dwutygodnik.com” nr 142/2014; 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/2944-resztki-nowoczesnosci-czaplinskiego.html.

33  E. Toniak, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Kraków 2008.
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domy, a następnie w latach siedemdziesiątych doprowadzono na wieś 
wodociągi. Jednocześnie nowoczesność, która miała uwolnić kobiety 
od prac domowych przez upowszechnienie jadłodajni, żłobków i sprzę-
tów ułatwiających prace domowe, długo w zasadzie nie dotyczyła wsi. 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych doszło do wyraźnej 
modernizacji życia codziennego – w mieście życie kobiet zrewolucjo-
nizowały pralka elektryczna i odkurzacz, natomiast na wsi nowocze-
sność w tym zakresie dotyczyła głównie potrzeb mężczyzn, ponieważ 
gospodarstwa zaopatrywały się raczej w motocykl niż w nowoczesny 
sprzęt domowy34.

W latach 1960–1970, czyli w okresie tak zwanej małej stabilizacji 
i rządów ekipy Władysława Gomułki, po raz pierwszy zanotowano, że 
ogólna liczba ludności miast w Polsce była wyższa niż liczba miesz-
kańców wsi, a także że liczba zatrudnionych w przemyśle przewyższyła 
liczbę zatrudnionych w rolnictwie. Można by stąd wnioskować, że w tym 
czasie wykształciło się w Polsce społeczeństwo industrialne. Jednakże 
duża część gospodarstw należała do rodzin dwuzawodowych, czyli tak 
zwanych chłoporobotników, którzy pracując w przemyśle, uprawiali 
ziemię na własne potrzeby lub częściowo uzyskując z uprawy dochód. 
W 1950 roku było to 477 tysięcy, to jest 15% ogółu gospodarstw, 
w 1960 roku już 800 tysięcy, to jest 25%, a w latach 1970–1980 1150 
tysięcy gospodarstw. W latach osiemdziesiątych liczba gospodarstw 
dwuzawodowych malała, ale powoli (w 1982 r. nadal było ich ponad 
milion). Najwyraźniej bytu nie zapewniała ludziom ani praca w prze-
myśle, ani uprawa roli w zbyt małych gospodarstwach (zjawisko rodzin 
dwuzawodowych nie dotyczy gospodarstw powyżej 20 ha)35. Ludzie 
byli więc strukturalnie utrzymywani pomiędzy wsią a miastem. Powstaje 
również pytanie, czy to kobiety pilnowały gospodarstwa w rodzinach 
dwuzawodowych, podczas gdy mężczyźni jeździli na swych motorach 
do zakładów pracy?

Jednocześnie warte zastanowienia jest, dlaczego w kinematografii 
lat sześćdziesiątych bohatera „z ludu” z zasady przedstawia się albo 
jako postać komiczną, albo pozbawioną cech dystynktywnych (np. 
w zakresie języka) i działającą w habitusie inteligenckim. Czy może 

34  Informacji na ten temat dostarczają badania nad historią życia codziennego i hi-
storią kobiet prowadzone przez zespół kierowany przez dr Katarzynę Stańczak-Wiślicz.

35  Por. H. Słabek, O społecznej historii Polski 1945–1989, Warszawa 2009.
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wiązało się to z kokieterią wobec inteligencji, której uwagę i energię 
należało odwrócić od flirtu z masami robotniczymi, aby nie dochodziło 
więcej do niebezpiecznych zaburzeń, jak w roku 1956?

Po 1956 roku władza mianująca się nadal „ludową” porzuciła pro-
jekt modernizacyjny i odwróciła się (z lękiem?) od robotników. Termin 
„odchylenie nacjonalistyczne”, choć zniekształcony i ośmieszony przez 
częste i różnorakie użycie, stanowi właściwie trafne określenie kierunku 
obranego przez ekipę Gomułki. Doszło do ograniczenia pola dyskursu 
politycznego i ustanowienia jako głównej stawki w grze – „narodu” ze 
wszystkimi tego konsekwencjami. W tej sytuacji głównym adwersa-
rzem władzy stał się polski Kościół katolicki, już w XIX wieku dość 
dla siebie nieoczekiwanie (tj. bez specjalnych dotychczasowych zasług 
w tej mierze) ustawiony w roli „obrońcy polskości”, co było ubocznym 
skutkiem polityki mocarstwowej i kulturkampfu Bismarcka. Jakkolwiek 
Kościół znalazł się w tej roli, nie aspirując do niej, jednak uzyskane 
w tym rozdaniu karty umiał zręcznie rozgrywać. Ustawienie platformy 
dyskusji z obsadzeniem w kluczowej roli Kościoła katolickiego już 
w okresie sporu ogniskującego się wokół orędzia biskupów polskich 
do biskupów niemieckich, o czym pisze Tomasz Żukowski36, miało 
następnie ważkie, wymagające dalszego krytycznego rozpatrzenia kon-
sekwencje. Do pobocznych można zaliczyć i to, że wśród okoliczności 
powstania ekranizacji Potopu wielkie emocje budziło uzyskanie przez 
reżysera zgody zakonu paulinów na kręcenie zdjęć w klasztorze na 
Jasnej Górze, dokładnie w miejscu, gdzie rozgrywała się akcja powieści 
Sienkiewicza, a scena odsłonięcia obrazu Matki Boskiej Jasnogórskiej 
(Potop 1974), wraz ze sceną wejścia hubalczyków na nabożeństwo 
w kościele w Poświętnem (Hubal 1973), zostały uznane za „najważ-
niejsze sceny religijne w dziejach polskiego kina”37.

Na koniec pozwolę sobie nie zgodzić się z Przemysławem Cza-
plińskim w ocenie powieści Michała Witkowskiego. Obraz Barbary 
Radziwiłłówny – cinkciarza i właściciela lombardu w Jaworznie-Szcza-
kowej, posiadacza połowy domu (z garażem-połową, balkonem-połową 
i ogrodem-połową) w stylu kloc polski vel późny Gierek dekorowanego 
stłuczką – który „polem, nieurodzajem, przednówkiem” błądząc, zdąża 

36  T. Żukowski, Współzawodnictwo w nacjonalizmie, dz. cyt.
37  K. J. Zarębski, Jerzy Hoffman realizuje idée fixe, w: Historia kina polskiego, 

red. T. Lubelski, K. J. Zarębski, Warszawa 2007, s. 174.
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z perłami na szyi pod swetrem, z kadłubem kapliczkowej Matki Boskiej 
pod pachą (a z głową figury w kieszeni) ku Licheniowi, nie jest kam-
powy, ale jadowicie groteskowy. Barbara Radziwiłłówna jedną swoją 
osobą wprowadza na scenę cały korowód wypartych, upchniętych do 
szafy i zamiecionych pod dywan postaci: ciotę, Żyda, powiatowego, 
zabobonnego (karty, wróżby) półszlachcica, Ślązaka, skąpca i lichwiarza 
(lichwiarkę?), drobnego dorobkiewicza, małomiasteczkowego minibos-
sa, który przy pomocy swych osiłków Felusia i Saszy drogą rozboju 
wymusza haracze lub „fanty”, wreszcie (chyba) mordercę, a może 
i schizofrenika. W opowieści Radziwiłłówny przewija się wszystko, co 
odrażające w sekretnej historii Polski po wkroczeniu na drogę gospodarki 
rynkowej: są tiry z Białorusi do Niemiec, są tirówki, seks za pieniądze 
i gwałt zbiorowy, łapówki, przyczepa z zapiekankami, sponiewierana 
przez życie i mężczyzn stara matka-wariatka-seksoholiczka, piramida 
biznesowa z dżemem, marzenie o wyjeździe do USA lub chociaż 
o paczce z Ameryki, wreszcie homoerotyczna fascynacja Ukraińcem 
(co w 2014 roku nabiera nowego jeszcze odcienia) o zdrowym, rosłym 
ciele, na którym obok różnych bezeceństw tatuuje sobie symbole reli-
gijne, który pije wódkę jak wodę i żyje beztrosko, szeroko, z fantazją 
i prostotą. W tej skondensowanej fantasmagorii więcej jest jędrnego 
życia i prawdy, co boli i śmieszy, niż w jakimkolwiek dwuwymiaro-
wym, bladym Kmicicu. Barbara Radziwiłłówna Witkowskiego zawiera 
w sobie istotny obraz Polski i wszystkich jej mieszkańców – nie bez 
powodu przecież z Jaworzna-Szczakowej prowadzą drogi do Katowic 
i Kielc, Poznania i Zakopanego, Świnoujścia i Przemyśla, Krakowa i To- 
runia, Łodzi i Częstochowy... Póki jednak nie uda się rozpoznać w peł-
ni powodów i okoliczności zakorkowania Kmicicem, nie uda się też 
naszej wyobraźni odszpuntować i obraz ten nie przedostanie się pod 
czerep rubaszny.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).
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„och, mam, mam. ty jesteś dziwna matka”

Matki i córki w powieściach dla dziewcząt z lat sześćdziesiątych

Peerelowska powieść dla dziewcząt, której klasyczne realizacje 
powstały w latach sześćdziesiątych i pierwszej połowie siedemdzie-
siątych1, cechowała się współczesną fabułą, krytycznym podejściem 
do tematyki psychologicznej i społeczno-obyczajowej oraz liberalnym 
dydaktyzmem. Oczywiste ograniczenia historyczne, długotrwałe i ści-
śle kontekstowe (w tym cenzuralne), nie zmieniają faktu, że w książki 
należące do tego popularnego gatunku została wpisana bardzo otwarta, 
nowoczesna antropologia codzienności. Niektóre zapadły w czytelniczą 
pamięć jako skandalizujące. Wiele nadal zaskakuje emancypacyjnym 
i literackim potencjałem. Autorki i autorzy śmiało fabularyzowali tematy, 
które w komunikacji społecznej były nowością. Należały do nich „upu-
blicznione” w okresie powojennym sprawy „prywatne”: formy życia 
codziennego, relacje rodzinne (z relacją władzy włącznie), role płcio-
we, seksualność. Analiza stosunków między powieściowymi matkami 
i córkami – zadanie aż nazbyt feministyczne – pozwala zorientować 
się w zakresie i charakterze zachodzących w obrębie gatunku otwarć, 
prowokacji i przedefiniowań.

Przede wszystkim uderza przewaga matek nowoczesnych, wy-
emancypowanych, często samodzielnie wychowujących córki i utrzy-
mujących dom, chociaż jest wśród nich sporo aktywnych zawodowo 
mężatek. To wykształcone lekarki, redaktorki, nauczycielki, urzęd-
niczka, artystka, laborantka. Spełnione, młodzieńcze i eleganckie. 
Nawet zabiegane, zmęczone, przynoszące pracę i ciągłą naukę do 

1 W niniejszym tekście zajmuję się powieściami najpopularniejszymi, najgło-
śniejszymi, wielkonakładowymi, wielokrotnie wznawianymi, nagradzanymi, w kilku 
przypadkach zekranizowanymi – jako z jednej strony aprobowanymi przez władzę, 
z drugiej – cenionymi przez publiczność.
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domu, zasadniczo nie kwestionują swego trybu życia. Satyryczne 
przedstawienie takiej matki znajdujemy w powieści Natalii Rolleczek 
Kochana rodzinka i ja (1961):

Mama, o ile nie ma tego dnia świadomego macierzyństwa, walki o pokój, Ligi 
Kobiet, harcerstwa, zebrania aktywu akcji budowy szkół, odprawy w wydziale oświaty 
MRN, posiedzenia w kuratorium, o ile nie zakupuje pomocy szkolnych, nie użera się 
z komisją w sprawie remontu szkoły, nie udziela informacji rodzicom, nie robi wyka-
zów, nie pisze sprawozdania, nie uczęszcza, nie popiera i nie przewodniczy – o tyle 
może być o tej porze w domu, co jest właściwie niemożliwe, prawie jak śnieg w maju, 
ale czasem się zdarza.2

Znacznie częściej jednak występuje lekarka pracująca w szpitalu 
i przychodni, wieczorami zaś dokształcająca się lub pisząca doktorat. 
Również organizacyjne zaangażowanie bohaterki średniego pokolenia 
w cytowanej powieści jest nietypowe – aktywność zawodowa powieścio-
wych matek na ogół nie łączy się ze społeczno-polityczną. Co zresztą 
budzi czasem dezaprobatę córek (Słoneczniki Haliny Snopkiewicz, 
1962; Zapach rumianku Krystyny Siesickiej, 1969).

Znacznie mniej jest matek nadopiekuńczych, szantażujących miło-
ścią, próbujących wzbudzić poczucie winy. Nowoczesne matki mają 
ambicje pozadomowe – życie zawodowe, towarzyskie (czasem nawet 
erotyczne) oraz rozrywki (brydż czy kino). Macierzyństwo to jedna 
z wielu ról kobiety, niekoniecznie najważniejsza. Matki pozostawiają 
córkom dużo swobody, ufając w ich rozsądek. Wynika to ze statusu 
ich samych. Kontrolują swoje życie, więc nie odczuwają potrzeby nad-
miernego kontrolowania córek. Poza tym rola matki nie jest oczywista. 
Budzi wątpliwości, trzeba się jej uczyć. W Czasie Abrahama Krystyny 
Siesickiej (1967) mama oznajmia Agnieszce, że „macierzyństwo za-
stało ją zupełnie nie przygotowaną”. Będąc matką, można po prostu 
się mylić, popełniać błędy czy wręcz, pozostając w swoich rejonach, 
nie zaprzątać sobie głowy matkowaniem. Można nawet ponieść spek-
takularną wychowawczą klęskę i być zmuszoną przekazać matczyne 
funkcje zakładowi poprawczemu (Brama na drodze Janiny Zającówny, 
1967). Żaden wariant nie zasługuje na potępienie.

Dominuje perspektywa inteligenckiego mieszczaństwa, nieźle sy-
tuowanego, choć nie bardzo zamożnego. Innym grupom społecznym 

2  N. Rolleczek, Kochana rodzinka i ja, Warszawa 1975, s. 170–171.
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pisarki rzadko poświęcają więcej uwagi3. Zróżnicowane klasowo 
rodziny równolegle i równoważnie przedstawiają na przykład Elżbieta 
Jackiewiczowa w Tancerzach (1961) i Eugenia Kobylińska-Masiejewska 
w Córki chcą inaczej (1966). Tu wyższy status łączy się z rodzicielskim 
liberalizmem, a klasy niższe, wychowując dzieci, usiłują zreprodukować 
opresyjne dla kobiet tradycyjne role pokoleniowe i płciowe. Szlachetna 
wiejska rodzina przedstawiona w Tancerzach to chlubny wyjątek.

Brak różnic klasowych staje się jaskrawym pominięciem, kiedy na 
scenę wchodzi gosposia. Zdarza się to zaskakująco często. Ktoś musi 
zajmować się domem, którym nie zajmuje się matka. Jej tradycyjne 
funkcje, takie jak gotowanie, sprzątanie i narzekanie, przejmuje zatem 
starsza, prosta kobieta o niższym statusie społecznym. Najwyraźniej 
trzeba jakoś zamazać niechlubny stosunek pracy, zbyt mocno kojarzący 
się ze służbą, bo nie mówi się o wynagrodzeniu gosposi, w zamian eks-
ponując jej emocjonalną więź z obsługiwaną rodziną. Bardzo przywią-
zana i kochana jest Genowefcia w Godzinie pąsowej róży Marii Krüger 
(1960) i Adusia w Dwóch miłościach Jackiewiczowej (1968). Wincenta 
w Córki chcą inaczej jest obecnie dumną pracownicą państwową, ale 
„znajduje czas”, by „pomagać” córce swoich przedwojennych państwa, 
której od dawna matkuje.

Gosposie mają w rodzinie silną pozycję, przysługują im specjalne 
prerogatywy, mogą powiedzieć do słuchu czy wymierzyć klapsa, ale 
bywają też lekceważone przez nastoletnie podopieczne. W Godzinie 
pąsowej róży Anda oszukuje poczciwą Genowefcię (m.in. za to zosta-
nie ukarana zesłaniem w epokę gorsetu). W Dwóch miłościach Kasia, 
rozmawiając w obecności Adusi przez telefon, bezmyślnie oznajmia 
koleżance, że jest w domu sama. „Takim kobietom nie poświęca się 
uwagi – przemijają, jak przepływa powietrze, konieczne do życia, 
a przecież niezauważalne”4. Same pisarki traktują gosposie mniej lub 
bardziej protekcjonalnie. Bywają one po prostu typami komicznymi, 
czkawką po archaicznej zasadzie decorum, zgodnie z którą postacie 
ludowe przypisane są do tematów i gatunków komediowych.

3  Przybyszki ze wsi są bohaterkami osobnego podgatunku, reprezentowanego 
przez dylogię Ludwiki Woźnickiej Jagoda w mieście (1968) i Jagoda dojrzewa (1980) 
oraz Ważne i nieważne Ireny Jurgielewiczowej (1971).

4  E. Jackiewiczowa, Dwie miłości, Warszawa 1968, s. 75.
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Trudno się oprzeć wrażeniu, że między innymi dzięki takim krząta-
jącym się i napominającym postaciom matki mogą być słabiej obecne 
i demokratyczne. Scedowanie funkcji nie odbywa się rzecz jasna 
expressis verbis. Jednak znamienne jest, że na najwięcej pozwala sobie 
wobec nastoletniej Basi Wincenta występująca w zastępstwie skrajnie 
liberalnej pracodawczyni, która zachowuje się jak bliźniaczka córki, 
sekundując jej w sportowych flirtach. Wincenta mianowicie przekłada 
rozdokazywaną Basię przez kolano i słusznie wymierza jej kilka klap-
sów, co w powieści dla dziewcząt z tego okresu – kiedy rodzicielska 
przemoc jest straszliwym, nagannym wyjątkiem, przejawem bezradności 
– robi piorunujące wrażenie. Lanie spuszczone przez starą sługę jest 
dokładnie odwrotnie proporcjonalne do permisywizmu nowoczesnej 
matki-siostry, co każe doszukiwać się w tej zależności powrotu boczną 
furtką schematów kulturowych, którym autorki chcą zaprzeczyć.

W głównym nurcie fabuły, jeżeli matka zbytnio akcentuje swoją rolę, 
córka obserwuje to z dystansem i reaguje gniewem. Miśka w Beetho-
venie i dżinsach Krystyny Siesickiej (1968) ostro protestuje przeciwko 
małym i dużym próbom macierzyńskiej ingerencji, nadmiarowi troski 
i opieki: „Mamo, to jest moje życie! Ja wybieram, nie ty! Nie będziesz 
mnie już prowadzić za rękę! (...) Śmieszna jesteś, mamo, z tym swoim 
instynktem kury!”5. Judyta w cytowanej powieści Natalii Rolleczek 
bezbłędnie rozpoznaje, kiedy matka wykorzystuje autorytet rodzicielski, 
żeby nie wyjawić córce rodzinnej tajemnicy. W jednej chwili przyja-
cielska i szczera, w następnej sięga po pełen urazy, dyscyplinujący „ton 
zwierzchnika”, zarzucając dziewczynie upór i dziecinne rozkapryszenie. 
Oczywista jest funkcja obronna tego manewru. Autorytatywność to tech-
niczny wybieg, który skrywa słabość i brak odwagi. Zraniona Judyta 
w duchu odgraża się, że odtąd będzie córką idealną, czyli jełopem6.

Czy te nowoczesne matki i córki rozmawiają o seksie? Czy dziewczę-
ta, bez wątpienia płciowo wyedukowane, zawdzięczają przygotowanie 
bezpośrednim poprzedniczkom w balansowaniu na tym patriarchalnym 
polu minowym? Różnie bywa. Zazwyczaj rzecz dzieje się poza kadrem. 
W Słonecznikach Snopkiewicz bardzo szczera Lilka przed swą równie 
szczerą mamą jednak wstydzi się cielesności. Nigdy nie rozmawiały  
 

5  K. Siesicka, Beethoven i dżinsy, Warszawa 1968, s. 106.
6  N. Rolleczek, Kochana rodzinka i ja, dz. cyt., s. 154–156.
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o „tych rzeczach”. Matka wierzy, że rozsądna córka „nie zrobi jej babką”, 
ale ten eufemizm to chyba nie cytat z wypowiedzi pani Sagowskiej, tylko 
córczyna interpretacja cichej umowy. W Czasie Abrahama Siesickiej 
Agnieszka z pewnymi oporami, ale w końcu otwarcie dyskutuje z mamą 
o znaczeniu przedwczesnej inicjacji seksualnej. W Zapachu rumianku 
tej samej autorki Kasia bez skrępowania rozmawia ze swoją mamą i jej 
przyjaciółką o tym, że właśnie po raz pierwszy się całowała, i wypy-
tuje, czy z czasem doznania erotyczne się zmieniają. Można to uznać 
za swobodną rozmowę o życiu seksualnym, której nie ma na przykład 
w Dwóch miłościach Jackiewiczowej, gdzie musimy poprzestać na 
króciutkiej retrospekcji matki: „nie robiłam nigdy przed Kasią sekretów, 
tyle razy rozmawiałyśmy o tym”7. Na tym tle wyróżnia się strategia 
Eweliny Klargis, która opowiedziała córce, jak zaszła w nieślubną ciążę, 
ponieważ była naiwną członkinią sodalicji i nie miała doświadczenia 
w kontaktach z mężczyznami. Zezwala Basi na wesołą grę w uwodzenie 
pod warunkiem, że nie zaangażuje się w nią na poważnie. Wychowuje 
córkę na flirciarę, bo to gwarantuje przewagę i zapobiega życiowym 
błędom: „Ja ci wszystko powiedziałam, co ze mną było. I co z tego 
wynikło? Rozczarowanie. I ja postanowiłam inaczej cię wychować. 
Żebyś wszystko wiedziała i nie dała się im w łapy”8.

Nastoletnie główne bohaterki tych powieści należą do nowego 
literackiego plemienia, które pojawiło się w latach pięćdziesiątych 
i z czasem stawało coraz liczniejsze9. Zwykle są narratorkami albo 
narracja jest prowadzona z ich punktu widzenia, i to one są najważniej-
sze. Cokolwiek by nabroiły i jak by potem żałowały, ich motywacja 
(choćby ośli upór) będzie do przyjęcia, a poczynania pozostaną zro-
zumiałe. Nie stracą sympatii czytelnika. Łączą młodzieńczą naiwność 
z ponadprzeciętną inteligencją. Emocjonalność z brakiem sentymentów. 
„Podobam się sobie. Nie jestem rozmazana pannica. Sentymenty trzeba 
trzymać za uzdę, jak młodego konia”10 – mówi bohaterka  Słoneczników. 

7  E. Jackiewiczowa, Dwie miłości, dz. cyt., s. 180.
8  E. Kobylińska-Masiejewska, Córki chcą inaczej, Gdynia 1967, s. 75.
9  Por. uwagi Iwony Kurz o pojawieniu się rozpowszechnieniu typu Dziewczyny 

w kinie tego okresu (i bigbicie): I. Kurz, „Dwuzłotówki w kieszeniach na kino”. Elżbieta 
Czyżewska – dziewczyna z fotosu, w: tejże, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów 
wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955–1969, Warszawa 2005. 

10  H. Snopkiewicz, Słoneczniki, Warszawa 1973, s. 13.
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To przenikliwe i krytyczne obserwatorki teatru życia rodzinnego 
i społecznego, analityczki zakulisowych mechanizmów, wyrafinowane 
ironistki. Surowe recenzentki, których miłość jest tym cenniejsza, im 
wyraźniej widzą matczyne słabości. Często są mądrzejsze od matek 
lub mają swoje, równorzędne racje. Brak czy odwrócenie hierarchii 
w żartobliwy sposób obrazuje powracający wątek swatania matki przez 
poczuwające się do odpowiedzialności za jej życie nastolatki (Córki 
chcą inaczej, Kochana rodzinka i ja).

Otwarty matczyno-córczyny konflikt kończy się zwycięstwem córki, 
pozostaje nierozstrzygnięty albo przynajmniej argumenty matki nie są 
nieodparte. Oto garść punktów spornych. Uprzedzona matka niespra-
wiedliwie ocenia chłopaka córki (Zapałka na zakręcie Krystyny Siesic-
kiej, 1966) albo sprzeciwia się planom córki, która zamiast studiować, 
zamierza zaraz po maturze wyjść za niewidomego Piotra, bo jest mu 
„potrzebna” (Beethoven i dżinsy). Matka wychodzi ponownie za mąż 
i wymaga, by córka poddała się zabiegom wychowawczym ojczyma – 
dziewczyna, postawiona przed dokonanym faktem rekonstrukcji rodzi-
ny, nie uznaje władzy rodzicielskiej mężczyzny (Jezioro osobliwości 
Siesickiej, 1966). Matka nawiązuje romans z uroczym pięknoduchem 
i żąda rozwodu z solidnym ojcem – córka gardzi nią i przeżywa kryzys 
tożsamościowy (Córki chcą inaczej). Matka przez wiele lat okłamuje 
córki, że ich ojciec zginął pod Monte Cassino – córki czują się urażone 
kłamstwem i związaną z nim patriotyczną manipulacją, wykorzystywaną 
w celach dydaktycznych (Kochana rodzinka i ja).

Niektóre córki w relacjach z matką starają się o strategię krystalicznie 
uczciwą, racjonalnie wypracowują swoje stanowisko i sposób postępo-
wania (Słoneczniki). Inne uważają za zasadne to i owo zataić, na przy-
kład kontakty z nieakceptowanym przez mamę chłopakiem (Zapałka na 
zakręcie) czy fakt, że ojcem chłopaka jest mężczyzna, z którym matkę 
łączyła kiedyś miłość (Zapach rumianku). Judyta z powieści Rolleczek, 
żeby skłonić mamę do wyznań, przechodzi od bezpośredniego nacisku 
do przebiegłego spektaklu – udaje dziecięcą nieświadomość i życzliwość:

Starając się pokonać drżenie głosu, spytałam jak córka matkę: – Co to jest za pan? 
(…) Niedwuznacznie dawałam mamie znać, że jestem po jej stronie, że popieram 
i przyjmę nawet tamtego pana, tylko niech mama powie, o kogo chodzi...11

11  N. Rolleczek, Kochana rodzinka i ja, dz. cyt., s. 112.
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Spory przebiegają też znacznie bardziej drastycznie. W Jeziorze 
osobliwości Marta zachowuje się arogancko, prowokuje scysje, nie chce 
zrozumieć, planowo dręczy matkę. Ta, wyprowadzona z równowagi, 
w końcu ją policzkuje. Małgorzata w powieściach Mariana Bielickiego 
(Gdzie jesteś Małgorzato?, 1963, Małgorzata szuka siebie, 1964 i Mał-
gorzaty droga powrotu, 1965) zadaje liberalnym rodzicom miażdżący 
cios, uciekając z domu przed konformizmem rodziny i szkoły. Ewa 
w Córki chcą inaczej próbuje popełnić samobójstwo, żeby wyrazić 
swój protest przeciwko nagłej dekompozycji rodziny i próżni wartości. 
Krysia w Uczepionej wiatru Janiny Zającówny (1969) w morderczej 
furii rzuca ciężkim kryształowym wazonem w mężczyznę, którego 
niespodziewanie zastaje w łóżku matki.

Niezależnie od tego, co córki myślą o matkach i jak się wobec 
nich zachowują, eksponowana jest ich językowa swoboda w relacjach 
z matkami, której nie zarzucają w obecności innych osób. Mocno 
brzmią choćby poufałe zdrobnienia i skróty: „mamik” i „mam” (Dwie 
miłości), „Ma” (Córki chcą inaczej) czy bezceremonialne mianowni-
kowe „mama” („O czym ty tak myślisz, mama, zamiast podejść bliżej 
i śmiać się razem z nami?”12). Ale też zdania wyrażające pobłażli-
wość, politowanie, ironię, lekceważenie czy wręcz obelgę. W Dwóch 
miłościach Kasia retorycznie pyta mamę, z którą przecież nieźle się 
dogaduje, czy jej „szajba odbiła”. W Córki chcą inaczej Ewa wrogo 
patrzy na matkę tuszującą rzęsy i wzgardliwie komentuje, że makijaż 
„kompromitująco wygląda”.

Matka wyemancypowana to matka rzadko obecna, odległa, w skraj-
nych przypadkach bliżej córce nieznana. Oczywiście dziewczęta tęsk-
nią, mają żal, czują się odtrącone, protestują, domagają się większej 
uwagi, ale wczesna separacja nie wpływa na nie destrukcyjnie, nie staje 
się fatalnym dziedzictwem. Czasem można odnieść wrażenie wręcz 
przeciwne – słaba obecność matki zdaje się budować córkę. Kategorie 
prawidłowego i nieprawidłowego rozwoju osobowości (np. psychoana-
lityczny normatywizm) są obce tej literaturze. Dla nastoletniej boha-
terki bycie córką to również tylko jedna z wielu ról i jak w przypadku 
matki, niekoniecznie najważniejsza. W kompozycji powieści to jeden 
z dwóch–trzech zazębiających się wątków głównych (obok miłosnego 

12  K. Siesicka, Zapach rumianku, Warszawa 1969, s. 20.
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i szkolnego/rówieśniczego). Co prawda w Tancerzach cyniczna postawa 
życiowa Magdy jest zdeterminowana obojętnością matki rzeźbiarki. 
Dziewczyna kieruje się wyłącznie głodem wrażeń, w tym seksualnych, 
bo została zdradzona przez tę „piękną i niepospolitą kobietę, w której 
życiu mąż i córka niewiele znaczą”13. Wydaje się, że kompensuje w ten 
sposób elementarny brak. Biernie konsumuje strumień ludzi i zdarzeń, 
pozostawiając sobie jedynie prawo mówienia „dość”. Jednak, po pierw-
sze, jej rozgoryczenie jest relatywizowane przez zestawienie z frustracją 
Uli, przyjaciółki kontrolowanej przez obscenicznych rodziców, w tym 
opresyjną patriarchalną matkę: Ula nie widzi nic złego w tym, że Magda 
nie jest dla swojej mamy najważniejsza. Po drugie zaś, Magda osta-
tecznie zdobywa się na pierwszy krok do emancypacji – chce zacząć 
zarabiać, by się uniezależnić finansowo.

Emancypacja kobiet przedstawiana jest jako trwające od jakiegoś 
czasu status quo. To i owo trzeba jeszcze zmienić, na przykład w Dwóch 
miłościach Jackiewiczowej robiąca karierę naukową lekarka mimo 
frustracji godzi się, by profesor przedstawiał rezultaty jej pracy jako 
własne. Ale pewien (dość wysoki) poziom emancypacji osiągnięto. 
Niestety, nie zobaczymy, jak do tego doszło. Od czasu do czasu powra-
ca słabo rozbudowany wątek emancypacyjnego aspektu okupacyjnej 
konspiracji (najdobitniej wyrażony w Dwóch miłościach). Nie istnieją 
etapy emancypacji międzywojenny i wcześniejsze14, podobnie jak lata 
pięćdziesiąte15. Zdarzają się (jak w Beethovenie i dżinsach) wzmianki 
o trudnym okresie po urodzeniu dziecka, który wymagał od studiującej 
albo rozpoczynającej pracę kobiety heroicznego wysiłku. Nawet jeśli  
 

13  E. Jackiewiczowa, Tancerze, Warszawa 1977, s. 163.
14  Niemal nieobecne jest pokolenie babek nastoletnich bohaterek, które mogłyby 

się emancypować w minionych epokach. Babcia Mady (Zapałka na zakręcie) to wystę-
pująca tylko w zakończeniu najwyższa instancja moralna. Babcia Judyty w powieściach 
Natalii Rolleczek jest dziewiętnastowieczną krakowską matroną, despotyczną głową 
rodziny, strażniczką mieszczańskiego patriarchatu.

15  Niekonwencjonalne nie tylko pod tym względem są Słoneczniki i Paladyni Haliny 
Snopkiewicz. Dylogia ukazała się w 1962 i 1964 roku, ale jej (właściwie historyczna) 
akcja rozgrywa się od 1948 r. do wczesnych lat pięćdziesiątych, a więc w tzw. okresie 
stalinowskim. Lilka Sagowska, ówczesna licealistka i studentka, emancypuje się dzięki 
i pomimo przynależności do Związku Młodzieży Polskiej. Szczegółowo piszę o tym 
w tekście Emancypantka z ZMP, „Bez Dogmatu” 2013, nr 98. Metrykalnie Lilka byłaby 
starszą siostrą bohaterek z lat sześćdziesiątych.
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kosztowna, emancypacja jest przedstawiana bez dusznej atmosfery 
backlashu. To niekwestionowana zdobycz, ale też ciągły proces – nie 
dokonuje się raz na zawsze. Nie pada postulat wycofania za linię eman-
cypacji, tylko przeformułowania zasad współżycia.

Retoryka backlashowa pojawia się na drugim planie trylogii Bie-
lickiego, w pomstowaniu plotkarek zebranych w osiedlowym sklepie. 
Zgorszona ucieczką Małgorzaty lokalna opinia publiczna zwraca się 
przeciwko matce:

Co z tego, że matka doktor. Inne dzieci leczyła, swojej nie upilnowała. (…) – Ko-
bieta powinna w domu, przy dzieciach – wzdycha inżynierowa.16

Racja – odzywa się jakiś mężczyzna. – Wszystko przez to, że matki domu nie 
pilnują.17

Rajcujące kumoszki obu płci są w powieści wyraźnie skompromito-
wane – rywalizują w konkurencji piętnowania matek. Jednak podobny 
zarzut rozważa w udręczonej głowie sama doktor Kowalska, głęboko 
zraniona przez ucieczkę córki. Jak wielu bohaterów powieści szuka winy 
w sobie. Rewiduje przy tej okazji dwie odgrywane role – matki i lekarki.

Zastanawia się, czy to, że opanowując emocje, sama leczyła Mał-
gosię, dziecko mogło rejestrować jako „chłód płynący od mamy, nagle 
przekształcającej się w «panią doktor»”18. Czy zaprzątnięta najpierw 
studiami, potem pracą poświęcała jej za mało czasu? Jak to możliwe, 
że mając dobry kontakt z córką i rozbudowaną wiedzę z nowoczesnej 
psychologii i pedagogiki19, coś ważnego przegapiła. Przez chwilę  wątpi 

16  M. Bielicki, Gdzie jesteś, Małgorzato?, Warszawa 1988, s. 27.
17  Tamże, s. 133.
18  Tamże, s. 98.
19  Warto przyjrzeć się językowi, w którym myśli matka-lekarka, bo w powieści dla 

dziewcząt rzadko (nigdy?) zdarza się taki pedagogiczny wykład. W jednym miejscu 
bohaterka używa słowa „kompleks” w znaczeniu psychoanalitycznym, zaznaczając, 
że ją „te sprawy” pasjonują, choć „ludzie się z tego śmieją, podrwiwają, że dawniej 
jakoś kompleksów nie było, że leń był leniem, a łobuz łobuzem i nikt nie doszukiwał 
się w tym urazów czy kompleksów” (tamże, s. 107). Macierzyńskie credo pani Ko-
walskiej jest formułowane następująco: „W postępowaniu z Małgosią stosowała się 
do tej swojej wiedzy o zmienności natury ludzkiej, zależnej od warunków, w jakich 
człowiek dojrzewa i żyje. Nie była matką zacofaną, nie zmuszała jej do posłuchu, lecz 
działała metodą przekonywania, nie stosowała represji jako uniwersalnego środka 
przeciw wszelkim wybrykom, szanowała jej osobowość, by tym samym w córce taki 
szacunek dla innych wykształcić” (tamże).
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w metody naukowe. Może gdyby była mniej opanowana, bardziej pa-
niczna, „system alarmowy zacząłby działać zawczasu”20?

Jakżeby chciała zabić w sobie lekarza, człowieka oczytanego, obznajomionego 
z najzawilszymi tajemnicami organizmu. I psychiki. Może gdyby udało jej się dopuścić 
do głosu tylko instynkt matki, odnalazłaby klucz do zagadki, jaką jest ucieczka Małgosi.21

Ostatecznie jednak dochodzi do wniosku, że nie jest ani złą matką, ani 
„złym lekarzem”.

Ostatni tom trylogii wypełnia niemal w całości podwójny pojedynek – 
matki i powracającej do domu córki marnotrawnej oraz wewnętrzne zma-
gania, zgoła psychomachia, matki i lekarza w pani Kowalskiej. Bielicki 
przedstawia sytuację, w której „lekarz jest matką”, jako paradoksalną, 
jakby wzorował się na Dziwnej historii dra Jekylla i Mra Hyde’a. Żeby 
doszedł do głosu lekarz, matka musi zostać siłą woli okiełznana, stłumiona:

Tylko nie krzyczeć! Tylko nie płakać! „Stój, stój tu i czekaj”, nakazuje sobie – 
niespokojnej, opętanej jedną, jedyną myślą matce – pani doktor. I czeka.22

W Kowalskiej „budzi się (...) lekarz, dzień w dzień przemawiający 
do rozsądku dziesiątkom matek”23. Tym razem perswaduje sama sobie, 
żeby „odzyskać córkę” i pomóc jej przejść trudny proces powrotu. Po-
równuje to zadanie do operacji chirurgicznej, której dokonała kiedyś 
w wiejskiej izbie. Skupiła się wówczas, ograniczyła ruchy do niezbęd-
nego minimum, a równolegle przełamała opór, strach i miłość matki 
operowanego dziecka. Teraz jest jednocześnie chłodnym operatorem 
i szalejącą matką. Musi zapanować nad wszystkim i przeprowadzić 
zabieg „na żywym ciele (...) rodziny. Coś zostało brutalnie zerwane, 
trzeba zeszyć, aby pozostała jak najmniejsza blizna”24. Radość lub 
gniew nie posłużyłyby celowi pedagogicznemu, którym jest dojrzewanie 
córki do samodzielnej decyzji. Poskramianie matki ma aspekt cielesny:

Ile wysiłku trzeba włożyć w to, by nie przygarnąć, nie pogłaskać, nie pocałować 
tej twarzy. I ile wysiłku w to, by nie uderzyć, by nie zedrzeć z głowy tej chustki, nie 
szarpnąć za włosy.25

20  Tamże, s. 114.
21  Tamże, s. 117.
22  M. Bielicki, Małgorzaty droga powrotu, Warszawa 1965, s. 56.
23  Tamże, s. 49.
24  Tamże, s. 126.
25  Tamże, s. 71–72.
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Stłumienie uczuć wywołuje ogromne napięcie i stan analogiczny do 
maligny.

Poświęcam trylogii Bielickiego nieco więcej miejsca, gdyż autor 
w trybie pół dyskursywnym, pół fabularnym przedstawia założenie, 
które w latach sześćdziesiątych mniej lub bardziej świadomie czyniła 
większość autorek powieści dla dziewcząt: matka „zacofana” to pierwot-
ny odruch ciała, matka nowoczesna jest intelektualnym konstruktem26, 
który umie wypracować tylko inteligentka. Jackiewiczowa idzie jeszcze 
o krok dalej i każe swojej bohaterce, lekarce wyspecjalizowanej w psy-
chiatrii dziecięcej, powtarzać twierdzenie, że „macierzyństwo ogłupia 
kobietę”, za każdym razem, gdy instynkt kłóci się w niej z racjonalnymi 
przekonaniami (Dwie miłości). Jednak w ramach gatunku zmieściły 
się również – dalekie od schematycznego podziału na macierzyństwo 
odruchowe i skonstruowane – przedstawienie historycznej (Godzina 
pąsowej róży) czy pokoleniowej (Kochana rodzinka i ja) zmienności 
stylów matkowania oraz demonstracja asymetrii wychowania dziewcząt 
i chłopców (Tancerze Jackiewiczowej; Fotoplastykon Siesickiej, 1969).

Na ogół postulat renegocjacji stosunków między matką a córką 
nie pada w powieści tak dobitnie jak u Bielickiego. Żeby się wyło-
nił, nie są konieczne poważne rozmowy, w których strony określają 
i wyjaśniają swoje stanowiska, wymieniają argumenty, wypracowują 
konsensus. Trudno o fabułę z tak prostym przebiegiem, choć dochodzi 
do zasadniczych dyskusji. Docierają się charaktery i emocje. Matka 
i córka to autonomiczne, wielowymiarowe, heterogeniczne podmioty, 
między którymi nie dochodzi do fatalnego reprodukowania wzorców 
ani nawet do zwykłej identyfikacji. Jeśli już, to do trudnego sojuszu 
mimo nieredukowalnych różnic. Relacje nowoczesnych matek i córek 
tworzą kontinuum od obcości do intymnej, siostrzanej przyjaźni. Często 
bywają trudne do zwięzłego określenia, bo są pokazywane, nie nazywane. 
Proza fabularna góruje tu nad definiującym językiem socjologicznym 
czy kulturoznawczym.

Więź między matką a córką bywa słaba, zanikająca, ale nie moż-
na jej zignorować. Nie da się wskazać fabularnej ciągłości między 
(względnie) wysokim statusem społecznym matki a niezależnością,  
 

26  U Bielickiego wręcz polityczką: „Muszę być wobec niej lekarzem. I politykiem. 
Zbyt wielka jest stawka w tej grze” (tamże, s. 81).
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inteligencją, odwagą i energią córki, tym bardziej że w tym przypadku 
liberalny model wychowania nie jest partnerski. Jednak korelacja sama 
się narzuca. Takie uczenie bez uczenia w skrajnej formie odbywa się 
w Słonecznikach i Tancerzach Jackiewiczowej. Lilka, bohaterka Snop-
kiewicz, powiada, że matka nie ma czasu, nie lubi jej wychowywać, ale 
„potrafi interweniować w niezwykle trafnych momentach”27. To samo, 
tyle że bez zdania o matczynej czujności, mogłaby powiedzieć Magda 
z Tancerzy. Miarą oddalenia obu matek jest kwestia lokalowa. Mama 
Lilki, wojenna wdowa, ponownie wychodzi za mąż i w związku z tym 
przenosi córkę do osobnego lokum:

Mama ma pokój z kuchnią, ale od czasu, kiedy została panią Zuberową, spławiła 
mnie. Istotnie, tam byłoby ciasno, więc wynajęła mi pokój po przeciwnej stronie ulicy.28

Z kolei mama Magdy ma osobną pracownię, w której spędza dużo czasu, 
nierzadko całe noce. Później beztrosko zostawia córkę, która nie zdała 
matury, z ojcem i na kilka miesięcy wyjeżdża za granicę.

Oczywiście jest mnóstwo sytuacji pośrednich. W Jeziorze osobliwo-
ści Siesickiej powtórne zamążpójście mamy, pojawienie się ojczyma, 
przyrodniego brata i jego matki, komplikuje i zaburza poprawne dotąd 
stosunki. „Skromny duet” przekształca się w wieloosobowy układ 
o zmiennych sojuszach. Mnożą się i potęgują konflikty. Podstawowa 
wobec tej nowej dynamicznej konfiguracji więź matczyno-córczyna 
przestaje być oczywista:

Mama jest pochłonięta Wiktorem, ulega jego wpływom. Kocha mnie, nie zwątpiłam 
o tym ani na chwilę, a jednak jej miłość ulega teraz przypływom i odpływom, przy 
czym Wiktor odgrywa tu rolę księżyca.29

Dopiero kierując uwagę na drugiego męża patrzącego na pasierbicę, 
kobieta widzi, że Marta „ma luki w wychowaniu”:

Mama coraz częściej wygłasza mowy, poucza mnie i potrząsa moim sumieniem. 
Nigdy tego nie było. (...) Moja droga – powiedziała po chwili – (...) jest mi wstyd przed 
Wiktorem, że nie umiałam tobą pokierować!30

W Zapałce na zakręcie Siesicka kreśli relację, która zmienia się zależnie 
od okoliczności. Kiedy w ciągu roku szkolnego mama jest „zagoniona, 

27  H. Snopkiewicz, Słoneczniki, dz. cyt., s. 226.
28  Tamże, s. 44.
29  K. Siesicka, Jezioro osobliwości, Warszawa 1973, s. 90.
30  Tamże, s. 43.
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 nieprzystępna, pochłonięta pracą i domem, pośpiesznie zmieniająca biuro-
wą sukienkę na byle jaki łaszek”, Magdzie trudno się z nią rozmawia. Mama 
na letnisku, „wypoczęta, opalona, nasycona powietrzem i towarzystwem, 
którego nie miała w ciągu roku”31, to lepsza partnerka do rozmowy. Ten 
przykład dobrze pokazuje, jak daleko powojenna powieść dla dziewcząt 
odchodzi od normatywizmu w stronę humanistycznego pragmatyzmu.

Ciekawe, że trudno wskazać wyraźną transmisję procesu emancypa-
cji z matki na córkę. Nawet jeśli w Słonecznikach z głębi matczynego 
doświadczenia pada maksyma: „dla kobiety najważniejszy jest zawód”, 
Lilka przytacza ją ironicznie, bo przecież nie musi być w ten sposób 
napominana – praca zawodowa to jeden z jej aksjomatów. Małgorzata 
w trylogii Bielickiego zarzuca mamie, że nigdy nie wspomina, czy też 
się buntowała („żadnych wstrząsów, tragedii, kryzysów?”32). Takiej 
wiedzy nie ma żadna z nastoletnich bohaterek omawianych tu powieści. 
Są zdane na obserwację i domysły. Powtarzającym się schematem jest 
to, że córka świadomie lub nie modyfikuje indywidualistyczny wzorzec 
matczynej emancypacji, wybierając wersję uspołecznioną. Tak postępuje 
Lilka w powieściach Haliny Snopkiewicz, wstępując do ZMP, i Kasia 
w Zapachu rumianku, decydując się na karierę aktorki telewizyjnej, żeby 
nie dać się jak mama, artystka teatralna, „postawić na jednej scenie”33, 
bo demokratycznie chce być oglądana w każdym domu.

Wcześnie, jeszcze w dzieciństwie, korekty matczynej izolacji do-
konuje genialna Rozalka w powieści dla młodszych dziewcząt Anny 
Kamieńskiej Rozalka Olaboga (1968). Pani Bożkowa, od roku pracując 
w Borze jako nauczycielka, nadal żyje na prywatnym marginesie. Rozalka 
ledwo się pojawi, od razu oddaje się sprawom lokalnej społeczności 
i stopniowo zdobywa pozycję uznanej naprawiaczki krzywd:

Rozalka od pierwszego dnia nie była ani obca, ani nowa. Rozalka wcisnęła się 
wszędzie. Rozalka wiedziała wszystko o wszystkich dla wszystkich. Rozalka była jak 
chłonna na sprawy ludzkie bibuła.34

Jej sny o potędze przynoszą wymierne społeczno-polityczne korzyści, 
a sojusz z kandydatką na przewodniczącą miejskiej rady każe widzieć 
w Rozalce materiał na polityczkę.

31  K. Siesicka, Zapałka na zakręcie, Warszawa 1966, s. 42.
32  M. Bielicki, Małgorzaty droga powrotu, dz. cyt., s. 109.
33  K. Siesicka, Zapach rumianku, dz. cyt., s. 128.
34  A. Kamieńska, Rozalka Olaboga, Warszawa 1969, s. 79.

http://rcin.org.pl



326 Eliza Szybowicz

* * *

Lata sześćdziesiąte postrzegane przez pryzmat powieści dla dziewcząt 
mają niewiele wspólnego z ponurą wizją gomułkowszczyzny utrwaloną 
w historii politycznej. Jeszcze mniejsze niż partyjne wydają się wpły-
wy kościelne. Gatunek był odporny na presję nowego konserwatyzmu 
socjalistycznego i starego katolickiego, które często się rymowały. 
Autorki powieści dla dziewcząt najwyraźniej nie chciały się wikłać 
w uzależniające potyczki z opresyjnymi wzorcami. Niekiedy czyniły 
to, jak Natalia Rolleczek w cyklu o „kochanej rodzince”, w celach sa-
tyrycznych. Maria Krüger uwięziła swoją bohaterkę w epoce gorsetu, 
żeby uświadomić współczesnej dziewczynie zdobycze nowoczesności 
i utemperować jej samowolę. Na ogół jednak pisarki wolały zaprzątać 
racjonalność, emocje i wyobraźnię czytelniczki wewnętrznymi dylema-
tami nowoczesności i emancypacji, jakby już zostały osiągnięte i teraz 
wymagały jedynie ewentualnych renegocjacji. Konflikty i sojusze matek 
i córek świetnie się do tego nadają. Powieściowe kobiety dwóch pokoleń 
działają bez odniesienia do narzuconych norm, dokonują doraźnych, 
emocjonalno-pragmatycznych ocen i wyborów, które potem najczęściej 
korygują. Samodzielnie wypracowują styl i etykę życia codziennego.

Pierwsze lata powojenne przyjęło się opisywać jako czas społecz-
nego trzęsienia ziemi, destrukcji tradycyjnych wzorców kulturowych 
i atrofii więzi przy braku nowych form, zaniedbaniu pracy nad świado-
mą zbiorową przemianą. Kontrola sfery publicznej, nieautentyczność, 
totalność, prymitywny dydaktyzm masowych przedstawień miały 
uniemożliwić samoartykulację i kształtowanie się nowego demokra-
tycznego społeczeństwa. Powieść dla dziewcząt z lat sześćdziesiątych 
wbrew temu (głęboko normatywnemu) obrazowi świadczy o popkul-
turowym zagospodarowywaniu pola obyczajowości, do którego nie 
pasują już dawne modele. Dydaktyczny przecież gatunek nie zawierał 
gotowych tez, jasnych rozstrzygnięć, dobitnych nauczek i budujących 
zakończeń. Nie był podporządkowany Gomułkowskim nakazom „ide-
owo-wychowawczej” wyrazistości i optymistycznej wymowy35. Nawet 
prawomyślne, być może wymuszone zakończenia Bramy na drodze 
i Jeziora osobliwości (w których bohaterki przyznają, że postępowały 

35  Pierwszy sekretarz formułował te dyrektywy wielokrotnie, np. w referacie na 
III Zjazd PZPR („Nowe Drogi” 1959, nr 4).

http://rcin.org.pl



„och, mam, mam. ty jesteś dziwna matka” 327

źle, i obiecują poprawę36) nie anulują napędzającej te powieści suge-
stywnej krytyki, odpowiednio, obłudy społeczeństwa wykluczającego 
„trudną” młodzież i aksjomatu władzy rodzicielskiej.

Niekonkluzywność i nietendencyjność nie oznaczają oczywiście 
rezygnacji z wszelkiego dydaktyzmu. Preferencje autorek można 
określić jako oświeceniowo-socjalistyczne. Na przykładzie swoich 
bohaterek uczą życia świadomego i w miarę możliwości niezależne-
go, emocjonalnej dojrzałości, odpowiedzialności za najdrobniejszy 
czyn, postawy aktywistycznej, antykonsumpcyjnej, etycznej (ale nie 
bezwzględnej), solidarności i zaangażowania społecznego. Nastolatki 
z nowego literackiego plemienia wydają się syntezą lat pięćdziesiątych 
i okresu odwilży. Zanurzone w prywatności, niepozbawione zmysłu 
publicznego zaangażowane indywidualistki godzą pryncypialność 
z ironią. Dysponują przy tym marginesem swobody – cechami, słowami, 
zachowaniami kompozycyjnie i dydaktycznie bezużytecznymi. Autorki 
pozwalają im na nieokreśloność, nieprzewidywalność, „pozakadrowe” 
tajemnice. Nie redukują bohaterek do wiązki powieściowych funkcji. 
Nie tylko zatem zagospodarowują pole drobnej obyczajowości, stara-
jąc się nie rezygnować ani z wieloznaczności, ani z dydaktyzmu, ale 
także pozostawiają margines, na którym to samo może robić obdarzona 
zaufaniem czytelniczka.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81)

36  Bohaterka powieści Zającówny po ucieczce, otarciu się o prostytucję, współ-
udziale w przestępstwach w ostatniej scenie dobrowolnie wraca do opartego na róż-
nych formach przemocy zakładu poprawczego, u Siesickiej Marta łagodnieje i chętnie 
usługuje ojczymowi, którego władzy dotąd nie zamierzała uznawać.
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socjalizm niedokończony

O serialach Doktor Ewa i Daleko od szosy

Telewizyjne seriale Doktor Ewa1 (1970) i Daleko od szosy2 (1976) 
pokazują polską rzeczywistość, w której przed jednostką piętrzą się kłopoty. 
Żaden z nich nie wpisuje się w formułę dzieła lekkiego, rozrywkowego, 
łatwo przyswajalnego, za jaką jeszcze do niedawna uważano seriale, ani 
nie przypomina sielskiego infantylizmu polskich telesag współczesnych. 
Cywilizacyjna i mentalna przepaść między miastem i wsią, biurokratyczne 
absurdy, problemy mieszkaniowe, brutalność relacji międzyludzkich, 
gorycz porażek na drodze społecznego awansu, monotonia i mozół co-
dziennego życia – wszystko to wątki podejmowane przez obie produkcje. 
Mizoginia i klasowość, zamiast, jak zazwyczaj, decydować o narracji 
i jej odbiorze, pozostając w sferze ukrytych założeń twórców i widzów, 
stanowią tematy sproblematyzowane. W niniejszym tekście proponuję 
lekturę seriali Doktor Ewa i Daleko od szosy jako podsumowania „małej 
stabilizacji” wcześniejszej dekady, a także – bardziej generalnie – jako 
swoistej ewaluacji socjalistycznego projektu emancypacyjnego. W tym 
celu elementy diagnozy społecznej zawarte w obu serialach oraz modele 
„dobrego życia” w nich lansowane stawiam w świetle badań socjologicz-
nych z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.

Gatunek

W książce Polskie tele-sagi. Mitologie rodzinności Alicja Kisie-
lewska za Robertem C. Allenem wymienia trzy główne paradygmaty 

1  Doktor Ewa, reżyseria: Henryk Kluba, scenariusz: Wilhelmina Skulska, Jan 
Laskowski, premiera: 1971.

2  Daleko od szosy, reżyseria: Zbigniew Chmielewski, scenariusz: Zbigniew 
Chmielewski, Henryk Czarnecki, premiera: 1976. 
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badań nad serialami: feministyczny, strukturalistyczny i etnograficzny3. 
Pierwszy proponuje analizę serialu jako gatunku profilowanego z myślą 
o kobietach, drugi pracuje nad teoriami medialnego oddziaływania, 
trzeci skupia się na badaniach publiczności serialowych. Mojej pro-
pozycji odczytania seriali z pewnością najbliższy będzie ten pierwszy, 
ponieważ interesuje mnie normatywny potencjał ukryty w serialowych 
przedstawieniach zwyczajności, codzienności, typowości, a także tego, 
co domowe, prywatne, intymne. Jednak analizy seriali jako produktu 
tworzonego z myślą o kobiecym rytmie dnia i pracy, a także o zwycza-
jowo kobiecych rolach w obrębie społeczeństw patriarchalnych skupiają 
się, po pierwsze, na tak zwanych operach mydlanych, po drugie zaś, 
podkreślają kapitalistyczną funkcję seriali, jaką jest propagowanie 
określonych stylów życia, a wraz z nimi modeli konsumpcji.

Tymczasem ani dziewięcioodcinkowego serialu Doktor Ewa, ani 
sześcioodcinkowego Daleko od szosy nie da się zaliczyć do gatunku 
serialowego tasiemca. Fabuła obu – a zwłaszcza Daleko od szosy – jest 
ciągła, spójna, linearna. Problemy nie powracają, a zamiast zakończo-
nych nie powstają nowe. Oba seriale mają wątek przewodni, który 
zmierza do rozwiązania. W przeciwieństwie do klasycznych soap ope-
ras bohaterami obu nie są rodziny, lecz młodzi ludzie, których plany 
życiowe przekraczają biograficzne oczywistości. Wreszcie horyzontem 
społecznym obu nie jest kapitalizm, lecz socjalizm, więc i socjalistyczne 
są proponowane modele konsumpcji. Wszystko to sprawia, że narzędzi 
wypracowanych w obrębie zachodnich nauk społecznych nie da się 
przyłożyć do polskich seriali z lat siedemdziesiątych bez korekty4. Być 
może lepszą analogię dla społecznych funkcji tych produkcji stanowią 
seriale latynoamerykańskie, których rolą w zbliżonym okresie pozosta-
wało edukowanie widzów w kwestiach takich, jak waga umiejętności 
czytania, zdrowie, planowanie rodziny, używki, prawa kobiet, korupcja 

3  A. Kisielewska, Polskie tele-sagi. Mitologie rodzinności, Kraków 2009, s. 30. 
W Polsce dominuje z kolei interpretacja seriali powstałych przed 1989 rokiem jako 
dzieł filmowych podyktowanych wymogami propagandy, cenzury i odgórnych dyrektyw 
dotyczących zarówno treści, jak i estetyki produkcji kulturalnej. Zob. m.in. Kino polskie 
wczoraj i dziś, pod red. P. Zwierzchowskiego, D. Mazur, Bydgoszcz 2011, i Syndrom 
konformizmu. Kino polskie lat 60., pod red. T. Miczki, A. Madej, Katowice 1994. 

4  Odnoszę się tu przede wszystkim do dwóch prac: T. Modleski, Loving with 
a Vengeance: Mass-produced fantasies for women, London and New York 1990, oraz 
J. Fiske, Understanding Popular Culture, London and New York 1995. 
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polityczna5. Seriale te komentowały zmiany polityczne i cywilizacyjne, 
były płaszczyzną rozważań nad identyfikacją narodową oraz oferowały 
nowe, postkolonialne tożsamości6.

Jednak kontekst telewizyjnego odbioru sprawia, że omawiane tutaj 
„socjalistyczne” seriale i „kapitalistyczne” „opery mydlane” mają 
punkty wspólne. Jedne i drugie zarówno reprodukują common sense, 
który współgra ze światem oczywistości widzów, jak i modyfikują 
go, przekształcają, dodają do niego nowe elementy. W istocie to ów 
common sense – widoczny w tym, co rzadko rzucające się w oczy, 
najmniej kontrowersyjne, stanowiące raczej tło wydarzeń niż ich przed-
miot – sprawia, że seriale z jednej strony zapewniają widzom komfort 
i przyjemność, jaką daje poczucie bezkolizyjnego pod względem war-
tości i praktyk uczestnictwa w świecie społecznym, z drugiej – dzięki 
tak pozyskanemu zaufaniu widzów – kształtują przekonania, gusty, 
przyzwyczajenia, modele życia i poglądy, interferując w obszary dotąd 
ideologicznie niezagospodarowane.

Pokolenia

Na późne lata sześćdziesiąte przypada zawrotna kariera pojęć 
„młodzież” i „młodość”7. W książce Przemiany obyczaju z 1972 roku, 
diagnozującej radykalne zmiany kulturowe, jakie zaszły podczas po-
przedzającej wydanie książki dekady, Marcin Czerwiński zajmuje się 
kolejno rodziną, sąsiedztwem, emancypacją kobiet i różnicą pokoleń, 
ponieważ uważa, że w tych elementach życia społecznego zmiany 
obyczajowe odcisnęły najbardziej wyraźny ślad8. Wszystkie one – poza 

5  A. Kisielewska, Polskie tele-sagi, dz. cyt., s. 40. Produkcją z 1976 roku, która 
z powodzeniem gościła na polskich ekranach, był brazylijski serial Niewolnica Isau-
ra, wyświetlany w Polsce w 1985 roku. Ciekawy komentarz do niego stanowi praca 
Najsłynniejsza niewolnica z Brazylii była biała Rafaela RG, pokazywana w ramach 
wystawy „Kocham i nienawidzę Lygii Clark”, Narodowa Galeria Sztuki „Zachęta”, 
12.2013–2.2014. 

6  Tamże. 
7  O kategorii młodości w latach sześćdziesiątych zob. M. Fidelis, Red State, Golden 

Youth: The Student Culture and Political Protest in Poland in the 1960s, w: Between 
the Avant Garde and the Everyday: Subversive Politics in Europe, 1958-2008, pod red. 
T. Browna, L. Anton, Oxford and New York 2011, s. 145–153. 

8  M. Czerwiński, Przemiany obyczaju, Warszawa 1972.
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sąsiedztwem, które stanie się tematem seriali nieco później, bo w latach 
osiemdziesiątych – są także centralnymi zagadnieniami omawianych 
produkcji, a ich główni bohaterowie reprezentują młode pokolenie, 
które wkracza w dorosłe życie. Czerwiński doszukuje się kilku przyczyn 
rosnącego znaczenia młodości. Po pierwsze, uległa ona wydłużeniu 
nawet o kilkanaście lat w skutek rozciągnięcia procesu kształcenia. 
Po drugie, przyspieszenie cywilizacyjne pogłębiło różnice pokole-
niowe, a także sprawiło, że o nowym pokoleniu trzeba mówić już nie 
co kilkadziesiąt, lecz co kilka lat. Po trzecie, lata sześćdziesiąte, wraz 
z wymuszonym przez sytuację ekonomiczną kraju dowartościowaniem 
zawodowej elastyczności, mobilności, zdolności przekwalifikowywania 
się i asymilowania szybkich, niespodziewanych zmian, przyniosły „ko-
niunkturę na młodość”. Po czwarte, przejęcie funkcji wychowawczych 
przez instytucje pozarodzinne i pozaszkolne przyczyniło się do upadku 
autorytetu ojcowskiego i instytucji autorytetu w ogóle. O ile bowiem 
kiedyś to ojcowie uczyli synów zawodu i wtajemniczali ich w życie 
erotyczne, o tyle dziś – pisze Czerwiński – robią to instytucje zbioro-
we i bezosobowe9. Wygenerowało to nowy typ przekazywania i gro- 
madzenia wiedzy: nie od osoby do osoby, lecz ponadindywidualnie 
i anonimowo. Przyrostowi autorytetu instytucji pozarodzinnych i po-
zaszkolnych służyło z kolei masowe upowszechnienie kultury i środki 
masowego przekazu, zwłaszcza radio, którego wpływowi na młodych 
ludzi poświęcono w latach sześćdziesiątych wiele badań. W efekcie 
tych przemian młodzież, zdaniem Czerwińskiego, nie była odtąd 
„zbuntowana”, lecz bezprecedensowo autonomiczna. Wypracowała 

9  Badacz wspomina wyłącznie o męskim transferze międzypokoleniowym, 
fałszywie uniwersalizując jego charakterystykę na całe społeczeństwo. Tymczasem 
specyfikę autorytetu matczynego w tamtym okresie – osobno w oczach córek, osobno 
w oczach synów – należałoby dopiero zbadać. Próżno jednak szukać na ten temat 
danych, ponieważ lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte w polskiej socjologii ozna-
czają badania przeprowadzane wyłącznie na mężczyznach. Ich wyniki były następnie 
przedstawiane jako opisowe dla całego społeczeństwa, co wiele mówi o ideologii 
nauk społecznych, niewiele natomiast o całym społeczeństwie. Z braku innych badań 
socjologicznych z tamtego okresu sama zmuszona jestem z tak wybrakowanych danych 
korzystać. Należy pamiętać, że po pierwsze, uwzględnienie kobiet w przytaczanych 
przeze mnie badaniach ankietowych zapewne zmieniłoby ich rezultaty, a po drugie, 
na podstawie wspomnianych badań nie sposób analizować płci jako zmiennej – jednej 
z najważniejszych – wpływającej na praktyki, postawy, poglądy i przekonania osób 
mieszkających w Polsce. 
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własne, alternatywne wobec dotychczasowych wzorów formy relacji, 
wspólnotowości i ekspresji tożsamości, co zmieniło i wzbogaciło kulturę 
w wymiarze ogólnym. Dzięki temu młodość stała się wartością. O ile 
kiedyś młodzi chcieli szybko wydorośleć, by być traktowani poważnie, 
lata sześćdziesiąte przyniosły autoafirmację młodości, chęć pozostania 
młodym, obietnicę, że młodość – jako stan ducha raczej niż metryka – 
jest kwestią wyboru, a nie wieku.

Jak pokazują badania z początku lat siedemdziesiątych, postępująca 
autonomizacja młodzieży i jej społeczne dowartościowanie nie oznaczały 
jednak zerwania z wartościami rodziców. Wśród wartości zachowanych 
elementarną okazała się rodzina – jako najważniejsza grupa odniesienia 
i „rodzaj «rozszerzonej osobowości jednostki»” dla wszystkich grup 
społecznych i wszystkich pokoleń10. Badana młodzież deklarowała 
niemal jednomyślnie, że spójność rodziny jest wartością: 95% uczniów 
liceów wymieniło wówczas rodziców jako osoby najbliższe, stanowcza 
większość zaś – także jako autorytety. W tekście o znaczącym tytule 
Niedaleko od jabłoni, omawiając wyniki badań nad ciągłością i zmianą 
tradycji kulturowej z 1972 i 1973 roku, Stefan Nowak pisał, że wbrew 
obiegowym lamentom nie ma przepaści pokoleniowej ani ostrego konfliktu 
pokoleniowego11. Rodzice i dzieci12 podzielają system wartości, nawet 
jeśli zgodnie z nim młodzi są zmuszeni oceniać samych siebie nega-
tywnie. Jedni i drudzy wymieniają rodzinę jako miejsce bezpieczeństwa 
i komfortu, często w opozycji do zagrażającego i nieprzyjaznego świata. 
Wartością dla młodych i starych pozostawał także naród – przy czym 
starzy częściej postrzegali Polaków albo jako lepszych, albo jako gorszych 
od nie-Polaków, a młodzi – jako tyle samo wartych co inni. Zapewne na 
skutek triumfalnego powrotu dyskursu nacjonalistycznego w latach 
sześćdziesiątych „ojczyzna” okazała się „jedyną wartością, w obronie 
której młodzi chcieliby «narażać się» częściej niż ich rodzice”13.

10  S. Nowak, System wartości społeczeństwa polskiego, „Studia Socjologiczne” 
1979, nr 4, za: tegoż, O Polsce i Polakach. Prace rozproszone 1958–1989, zebrał 
A. Sułek, Warszawa 2009, s. 136. 

11  S. Nowak, Niedaleko od jabłoni, „Polityka” 1976, nr 15, za: tegoż, O Polsce 
i Polakach, dz. cyt., s. 124. 

12  Badania przeprowadzono na licealistach i ich ojcach z Warszawy i Kielc, a zatem 
wyłącznie na mieszkańcach miast i wyłącznie na mężczyznach. Zob. przyp. 8. 

13  S. Nowak, Niedaleko od jabłoni, dz. cyt., s. 125–128. Wśród najważniejszych 
wartości społeczeństwa polskiego naród znalazł się na miejscu trzecim, przy czym – 
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„Pokolenie średnich lotów”

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dochodziło 
jednak do procesualnych raczej niż skokowych przewartościowań. 
Te pokoleniowe obejmowały przede wszystkim laicyzację, wypie-
ranie „społecznikostwa” na rzecz życiowej zaradności i pragmatyki, 
spadek optymizmu życiowego (na początku lat siedemdziesiątych 
młodzi byli znacznie częściej niż starzy przekonani, że ludzie nie są 
dla siebie życzliwi oraz że nie zrealizują swoich planów życiowych)14 
oraz swobodę obyczajową w sprawach seksu (seks przed ślubem 
dopuszczało 75% młodzieży kieleckiej i 80% warszawskiej, a wśród 
rodziców – 50% z Warszawy i 44% z Kielc15; zdradę – bez względu 
na płeć zdradzającego – potępiało 70% rodziców i 50% uczniów16). 
Komentując ostatni z wyżej wymienionych wątków, autorki Wzorów 
osobowych socjalizmu polemizowały jednak także z tezą, jakoby młodzi 
„małej stabilizacji” odrzucali wartości rodzinne. Nie odrzucali, ale 
ich zdaniem i młodzi, i starsi zaczęli dążyć do tego, by rodzina stała 
się miejscem – mówiąc językiem późniejszym –„czystej relacji”17. 
W podobnym duchu komentował przemiany relacji intymnych Marcin 
Czerwiński: zaczęły być one postrzegane jako relacje emocjonalne 
i przyjacielskie, a nie – jak dotąd – jako motywowane koniecznością 
ekonomiczno-pragmatyczną. Młodzi, zdaniem Czerwińskiego, zane-
gowali małżeństwo nie z miłości i rodzinę jako instytucję powołaną 
wyłącznie do wychowywania dzieci. Na skutek historycznie bezpre-
cedensowej koegzystencji chłopców i dziewcząt (koedukacja, likwi-
dacja elitarnych klubów męskich itd.) kobiety i mężczyźni przestali 
traktować się wzajemnie z obcością i lękiem, zaczęli oczekiwać od 
siebie przyjaźni, bliskości, kooperacji.

inaczej niż w większości krajów – nie był on utożsamiany z państwem. Badania Stefana 
Nowaka wykazały także, że przekonanie, jakoby za niepodległość narodową należało 
być gotowym oddać życie, cieszyło się w Polsce lat siedemdziesiątych powszechną 
aprobatą. Zob. S. Nowak, „System wartości społeczeństwa polskiego, dz. cyt., s. 139–140. 

14  S. Nowak, Niedaleko od jabłoni, dz. cyt., s. 129. 
15  Tamże, s. 127. 
16  A. Jasińska, R. Siemieńska, Wzory osobowe socjalizmu, Warszawa 1978, 

s. 338–339. 
17  Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. «Ja» i społeczeństwo w epoce 

późnej nowoczesności, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2001, s. 122–136.
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Badania aspiracji młodych ludzi z końca lat sześćdziesiątych skłoniły 
Stefana Nowaka do nazwania ich „pokoleniem średnich lotów”18. Odwza-
jemniona miłość i szczęśliwe życie rodzinne, życie w gronie lubianych 
i lubiących przyjaciół, ciekawa, dająca satysfakcję praca, zdobycie przy-
zwoitej pozycji zawodowej, prowadzenie spokojnego życia19 – w takiej 
kolejności uczniowie miejskich liceów wymieniali swoje aspiracje. 
Aspiracje – podkreślał socjolog – indywidualistyczne, niewygórowane, 
apolityczne, niezwiązane z ideałami moralnymi ani wyrażaniem własnych 
poglądów. Młodzież – ale tylko z lepiej wykształconych i zamożniejszych 
rodzin – wspominała także o potrzebach związanych z twórczością oraz 
konsumpcją. Jeśli chodzi o ustrój społeczny, licealiści wśród pożądanych 
jego cech wymieniali kolejno: równość szans życiowych niezależnie od 
pochodzenia społecznego, zapewnienie przyzwoitych warunków życia 
wszystkim obywatelom, wolność słowa i możność wypowiadania róż-
nych opinii, wpływ ogółu obywateli na rządzenie państwem, sprawność 
gospodarczą20. Badania zarejestrowały znikome zaangażowanie mło-
dzieży w debatę polityczną, a także fakt, że im wyższa pozycja rodziny, 
tym mniejsze znaczenie przywiązywane do egalitaryzmu, a wyższe do 
swobód obywatelskich. Pozwoliło to Nowakowi postawić diagnozę, że 
na skutek wzrostu liczby ludzi z wyższym wykształceniem i z lepszą 
pozycją społeczną wartości egalitarne będą spadać, rosnąć natomiast będą 
oczekiwania demokratyzacji21. Paradoksalnie więc faktyczne obniżenie 
barier w dostępie do edukacji, które należało do PRL-owskich prioryte-
tów, spowodowało wzrost nastrojów krytycznych wobec polityki PRL-u.

Badania celów i dążeń życiowych z lat 1971, 1972 i 1973 przytaczane 
także przez Aleksandrę Jasińską i Renatę Siemieńską wykazały, że domi-
nują cele stabilizacyjne, indywidualistyczne i rodzinne, co autorki Wzorów 
osobowych socjalizmu uważały za sukces „małej stabilizacji”. Wszak od 
początku lat sześćdziesiątych człowiek stawiany za wzór to „normals”. 
Niechętny bohaterszczyźnie zwolennik rozsądku i umiaru, dla którego 
ważne są zawodowe sukcesy i kompetencje, umiejętność działania we 
wspólnocie, dobre współżycie z ludźmi w pracy i miejscu zamieszka-
nia. Istotnym aspektem jego zadowolenia z życia jest  dostępność dóbr 

18  S. Nowak, Niedaleko od jabłoni, dz. cyt., s. 129.
19  Tamże, s. 129–130.
20  Tamże, s. 131.
21  Tamże, s. 131–132.
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 konsumpcyjnych, zwłaszcza tych związanych z wyposażeniem mieszkania 
i odzieżą22. Analizowana przez Barbarę Weber prasa lat sześćdziesiątych 
lansowała trzy modele: rolnika w nowoczesnym gospodarstwie, społecz-
nika wytrwale dążącego do ulepszenia środowiska wiejskiego (nauczy-
ciela, lekarza lub kierownika klubu wiejskiego) i ambitnego robotnika 
podnoszącego kwalifikacje23. Wszystkie trzy znajdą odzwierciedlenie 
w serialach Doktor Ewa i Daleko od szosy. Bohaterka pierwszego jest 
lekarką, która próbuje – dosłownie i w przenośni – uzdrowić wieś Mię-
dzyborze, pracując nad jej infrastrukturalną i mentalną modernizacją. 
Bohater drugiego serialu wywodzi się z rodziny chłopskiej, ale marzy 
o wykształceniu technicznym i przeprowadzce do miasta. Jego brat zaś 
to ambitny rolnik, który korzystając z nowinek technicznych i trendów 
rynkowych, rozbudowuje gospodarstwo.

„Mała stabilizacja” zadziałała aż nazbyt dobrze: u progu lat siedemdzie-
siątych wśród aspiracji życiowych osób mieszkających w Polsce w tyle 
znalazły się: wiedza, wykształcenie, awans, uznanie w pracy, wpływ na 
sprawy narodu i państwa. W grupie młodych awans i wpływ społeczny 
spadły na sam dół hierarchii celów życiowych24. Wniosek generalny 
Jasińskiej i Siemieńskiej jest jednoznaczny: „Obserwujemy proces ujed-
nolicenia celów i dążeń życiowych członków naszego społeczeństwa, 
(…) homogenizowania systemów wartości różnych środowisk”25. Nie 
ma przepaści międzypokoleniowej w dążeniach i celach badanych – piszą 
socjolożki. Jeśli jakaś zmienna jednoznacznie je różnicuje, to nie jest nią 
wiek, lecz wykształcenie. Wykształcenie do dziś pozostaje kluczowym 
elementem mobilności społecznej, czyli zmiany pozycji społecznej 
w stosunku do pokolenia rodziców. Zdobycie wykształcenia wyższego 
niż wykształcenie rodziców – najpierw ponadpodstawowego, a potem 
wyższego – to wątek przewodni serialu Daleko od szosy, a perypetie 
głównego bohatera dotyczą przenosin ze wsi do miasta, czyli głównego 
wskaźnika międzypokoleniowego awansu społecznego26.

22  A. Jasińska, R. Siemieńska, Wzory osobowe socjalizmu, dz. cyt., s. 253–254.
23  B. Weber, Młodzież a współczesne wzory wychowawcze, Warszawa 1971, s. 32.
24  A. Jasińska, R. Siemieńska, Wzory osobowe socjalizmu, dz. cyt., s. 293 (tab. 2).
25  Tamże, s. 302.
26  S. Nowak, Psychologiczne aspekty przemian struktury społecznej i ruchliwości 

społecznej, „Studia Socjologiczne” 1962, nr 2, za: tegoż, O Polsce i Polakach, dz. 
cyt., s. 100–101. 
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Mobilność społeczna

Wbrew dominującym dziś opiniom, jakoby mieszkańcy PRL-u „nie 
kupili” socjalizmu, wydaje się, że wartości socjalistycznego egalita-
ryzmu trafiły im do przekonania. Przeprowadzone w latach sześćdzie-
siątych badania subiektywnej oceny ruchliwości społecznej wykazały, 
że niemal połowa badanych oczekiwała poprawy społecznego uplaso-
wania swoich dzieci, a im niżej na drabinie społecznej znajdowali się 
ankietowani, tym oczekiwanie to było silniejsze (zadeklarowało je 92% 
robotników niewykwalifikowanych)27. Połowa badanych domagała się 
zupełnej niwelacji różnic społecznych, a 90% – ich zmniejszania, przy 
czym zapotrzebowanie na tę niwelację malało wśród inteligencji28. 
„Zakres zmian egalitarnych nie jest bynajmniej uważany za wystarcza-
jący, a proces egalitaryzacji struktury społecznej – za zakończony”29 – 
podsumowywał Stefan Nowak. Zatem ten aspekt idei socjalistycznej 
nie był krytykowany ani sabotowany, przeciwnie, z niecierpliwością 
wypatrywano jego realizacji. Pytani o to, czy różnice między ludź-
mi z różnych grup społecznych są teraz mniejsze czy większe niż 
przed wojną, ludzie mieszkający w Polsce najczęściej odpowiadali 
zgodnie ze stanem faktycznym, że mniejsze bądź dużo mniejsze30. 
Przyjęta z aprobatą socjalistyczna obietnica spłaszczenia różnic 
społecznych znajdywała odzwierciedlenie w rzeczywistości: w 1961  
roku awans międzypokoleniowy dotyczył 37,4% mężczyzn w Polsce. 
Nadal jednak dziedziczenie pozycji społecznej było bardzo silne. 
Synowie chłopów docierali do zawodów umysłowych w 34%, syno-
wie ojców z wyższym wykształceniem, pracujących umysłowo – aż 
w 82%31.

27  Tamże, s. 107 i 112–113.
28  Tamże, s. 114–115. Warto przy tej okazji nadmienić o jeszcze jednej znaczącej 

tendencji, jaką pokazały badania omawiane przez Stefana Nowaka: im wyższa pozy-
cja społeczna, tym większa skłonność do postrzegania struktury społecznej w sposób 
bezkonfliktowy. Świadczy to o pozbawionym dystansu, który zwykło przypisywać się 
klasom dominującym, stosunku do własnej pozycji społecznej, o braku jej świadomości 
także w tych warstwach społecznych, które są postrzegane jako najbardziej refleksyjne.

29  Tamże, s. 114.
30  Tamże, s. 108.
31  Tamże, tab. 13 (R).
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„Towarzyskie wyrobienie”

Podobnie jak w przypadku oczekiwań egalitaryzmu społeczne-
go, również postrzeganie powodów różnic społecznych zależało od 
własnego społecznego uplasowania: „Im wyższa pozycja społeczna 
badanego, tym rzadsze przekonanie o tym, iż dana różnica dzieli lu-
dzi w naszym społeczeństwie. Dotyczy to zarobków, wykształcenia, 
podziału: fizyczni – umysłowi oraz wysokości piastowanych stano-
wisk”32. W opinii badanych najważniejsze podziały między ludźmi 
powodowały kolejno: różnice w zarobkach, różnice w wykształceniu, 
podział na stanowiska kierownicze i niekierownicze33. W kontekście 
seriali Daleko od szosy i Doktor Ewa, których wyeksponowanym 
tematem są społeczne dystynkcje, najciekawszą daną, jaką przynoszą 
badania opinii na temat przyczyn społecznych podziałów, jest waga 
przykładana do „towarzyskiego wyrobienia”. W 1961 roku „różnice 
w sposobie zachowania w towarzystwie” znalazły się na piątym miej-
scu wśród subiektywnie postrzeganych powodów interpersonalnych 
niechęci: 38,8% badanych odparło, że wyrobienie towarzyskie dzieli 
ludzi dość silnie, 16,7% – że bardzo silnie, a 28% – że jest przyczy-
ną niechęci. Już wtedy osoby mieszkające w Polsce odczuwały, że 
różnice w sposobie zachowania w towarzystwie są ważniejszą linię 
podziałów niż różnice poglądów religijnych, politycznych, pocho-
dzenia społecznego i podziału miasto – wieś, przy czym największą 
wagę do „towarzyskiego wyrobienia” – podobnie jak do poglądów 
politycznych – przywiązywała inteligencja twórcza34. W latach sie-
demdziesiątych wśród wymienianych powodów niechęci społecznych 
„wyrobienie towarzyskie” skoczyło na pozycję drugą – zaraz po róż-
nicach w zarobkach. Świadczyło to, zdaniem Stefana Nowaka, o „ro-
snącej izolacji towarzyskiej ludzi z różnych warstw  społecznych”35, 
co potwierdzał fakt, że wzrosła także znacznie – w stosunku do roku 
1962 – rola podziału na wieś i miasto.

32  Tamże, s. 111.
33  Tamże, tab. 22 (R).
34  Tamże, s. 109–112.
35  S. Nowak, Niedaleko od jabłoni, dz. cyt., s. 133.
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Wiejskie wartości, miejskie wyzwania

Podział ów jest głównym tematem obu omawianych seriali. Pierw-
szych pacjentów doktor Ewy Lipskiej z Międzyborza charakteryzuje 
brak higieny, stare metody leczenia i pielęgnacji dzieci. Nie chcą się 
badać, ignorują wezwania do szpitala, korzystają z usług znachorów. 
W serialu Doktor Ewa ludzie na wsi są smutni, przybici, zmęczeni, 
przygnębieni, przygnieceni kłopotami. Specyfika ich problemów – 
lęku pacjentek Ewy przed samotnym macierzyństwem, obaw przed 
samotną starością, z której zwierzają się lekarce lokalni kawalerowie, 
napiętnowania kobiet bezdzietnych – wynika także z faktu, że żyją na 
wsi. Specyfika ta zostaje podkreślona przez kontrast do postawy Ewy, 
od której – wychowanej w mieście i posiadającej miejskie aspiracje – 
zrozumienie tych problemów wymaga wysiłku „nauczenia się” wsi.

Nie przypadkiem główną bohaterką serialu Doktor Ewa jest przed-
stawicielka dziedziny, która nie znosi stagnacji, stosunek do medycyny 
odzwierciedlać ma bowiem stosunek ludzi ze wsi do nowoczesności. 
A jest on oporny, konserwatywny, pełen nieporozumień, zbudowany na 
przesądach. Historie chorób, które nierzadko powodują poważne kryzysy 
w rodzinach – brak możliwości pracy w polu, zarabiania pieniędzy, opieki 
nad ludźmi starszymi, posiadania dzieci – a także historie ich leczenia 
ujawniają charakterystyczne w oczach twórców filmu cechy stosunków 
międzyludzkich na wsi i powszechne na wsi przekonania. W odcinku 
siódmym jedna z pacjentek doktor Ewy, Stefania Chomicz, nie chce 
iść na badania, bo, jak mówi, „żyć trzeba. Dom. Mąż. Dzieci”. Narzeka 
także, że badania lekarskie oznaczają upokarzający brak intymności: 
„Znowu te badania. Znowu każą mi się rozbierać. Macanie. Dotykanie. 
Ja tego nienawidzę”. Gdy Ewa prosi męża Stefanii, by namówił żonę na 
badania, ten najpierw odpowiada: „Spróbuję jakoś tak delikatnie”, by 
w następnej scenie „delikatnie” krzyczeć na Stefanię: „Jak mówię, że 
masz jechać, to masz jechać, psia krew! Bo zaraz tu zrobię porządek!”. 
Scenariusz uwypukla nieempatyczny, pełen szorstkości i dominacji, 
czasami przemocowy stosunek mężów do żon, a także nazbyt służebną 
i ofiarną postawę kobiet wobec mężów i dzieci. Praktyki te przedstawia 
jako odchodzące do lamusa w miastach, ale na wsi wciąż aktualne.

Odpowiedzialnością za ich podtrzymywanie twórcy serialu Doktor 
Ewa obarczają między innymi Kościół katolicki. Pacjentka Bielakowa ma 
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gruźlicę, ale ucieka z sanatorium, bo obawia się, że pod jej nieobecność 
mąż ją zdradza (słuszność jej obaw potwierdza pielęgniarka Gienia). 
Bielakowa może zarazić i męża, i dzieci, co oburza lekarkę, ale ksiądz 
chwali chorą na gruźlicę jako przykładną żonę i matkę. Ewa ironizuje: 
„No, wyjątkowe uczucie: zarażać całą rodzinę”. Ksiądz odpowiada: 
„Co pan Bóg złączył…”. Ewa przerywa mu z irytacją: „Ale kto to ma 
zamiar rozłączać?!”. W serialu Doktor Ewa Kościół katolicki stoi na 
straży szkodliwych przekonań i aktywnie je rozpowszechnia. Nie jest 
to jednak problem dojmujący. Serial traktuje Kościół jako swoisty 
„skansen”, coraz mniej istotny element folkloru, źródło ideologii powoli 
zanikającej, która na wsi wciąż jeszcze oddziałuje na ludzi mocą tradycji 
i wdrożonego uznania dla autorytetu księdza. W kilka lat późniejszym 
serialu Daleko od szosy, którego akcja toczy się między innymi na wsi, 
Kościół nie pojawia się w ogóle. Raz tylko Leszek wspomina, że jest 
niewierzący. W serialu Doktor Ewa tylko babcia Ewy – reprezentantka 
starszego pokolenia – mówi do księdza „niech będzie pochwalony”. 
Gdy ksiądz – sportretowany jako pocieszny, głupi, „napuszony”, ocze-
kujący przywilejów – fatyguje się do doktor Ewy, pielęgniarka Gienia 
przeprasza go w imieniu lekarki, że ta nie przyszła do niego na plebanię, 
bo ksiądz daje do zrozumienia, że ma o to pretensję. Uważa, że należy 
mu się specjalne traktowanie. Do gabinetu wchodzi bez kolejki, co sam 
puentuje słowami: „Ustąpili mi kolejności. Trochę szacunku zostało 
dla sługi bożego”. Ewa daje mu wszystkie leki, o które ksiądz prosi, 
umawia się z nim na grę w „oczko”, jest ujmująco sympatyczna, ale 
traktuje księdza pobłażliwie, niepoważnie. Nie zachowuje się wobec 
niego jak wobec innych pacjentów, ale nie ze względu na jego moralny 
autorytet i mądrość, lecz dlatego że – jako lekarkę i księdza – łączy ich 
przynależność do miejscowej elity.

Tradycja wiejska, która harmonijnie współgra z ideologią katolicką, 
podtrzymuje przekonanie, że „rodzina wszystkim, jednostka niczym”. 
Przekonanie w serialu Doktor Ewa skrytykowane jako szkodliwe, 
czasami wręcz zabójcze. Gdy sfrustrowana niepowodzeniami doktor 
Ewa narzeka, że nie może zmusić nikogo do leczenia, przewodniczący 
lokalnego samorządu odpowiada:

O swoich bliskich decyduje rodzina (…). Bardzo pani młoda. Sama medycyna 
świata nie zbawi. Potrzebna jest kultura, żeby szanowano nie tylko lekarza. Mąż żonę. 
Starą matkę. Siebie samego.
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Słowa przewodniczącego to swoiste podsumowanie dydaktycznego 
celu serialu. Inaczej niż dla jej pacjentów rodzina nie jest świętością ani 
dla Ewy, ani dla twórców serialu. Przeciwnie, jej kult i władza ojców 
nad jej członkami pozostają źródłem patologii. A jednak – podobnie 
jak w społecznej opinii, co pokazały badania Nowaka – rodzina nadal 
jest wartością. Potrzebne są jej jedynie propartnerskie przeobrażenia, 
tymczasem jej wiejska wersja jest przesiąknięta relacjami instrumen-
talnymi. Najdobitniej ukazywał je wątek rodziny z Międzyborza, która 
zabrała ze szpitala psychiatrycznego w Drewnicy syna, by ten pomógł 
im w pracach w polu. Ewa skomentuje to zgryźliwie: „Trzeba będzie 
nadrabiać tę miłość rodzinną dłuższym pobytem w Drewnicy”.

Upiorna biurokracja

O ile w serialu Doktor Ewa miasto symbolizuje postęp cywilizacyjny 
oraz nowoczesność w sferze obyczajów – i są to stawki, o które ciągle 
trzeba walczyć – o tyle w Daleko od szosy miasto i miejskość co prawda 
pozostają przedmiotem aspiracji i krajobrazem emancypacji, zarazem 
jednak potrafią być nieprzyjazną, a czasem pożerającą machiną. Wizyta 
głównego bohatera w Warszawie kończy się na komisariacie, bo Leszek, 
który przyjechał załatwić coś w ministerstwie, dostaje informację, by 
„przyjść jutro”, a ponieważ nie znajduje miejsca w hotelu, śpi na ławce 
w parku, za co zostaje aresztowany. Co gorsza, na skutek nieprzewi-
dzianie i nie z jego winy przedłużonej wizyty w Warszawie grozi mu 
utrata pracy, bo opuścił więcej dni roboczych, niż zapowiedział. Miejska 
anonimowość, bezduszność, masowość sprawia, że przed Leszkiem 
piętrzą się kłopoty formalne i administracyjne. Chłopak robi wszystko, 
by je rozwiązać, ale to trudne i kosztowne wyzwanie.

Funkcjonowanie w mieście wymaga specyficznych kompetencji, 
które bohater serialu Daleko od szosy mozolnie zdobywa, ponosząc na 
tej drodze niejedną porażkę, przełykając wstyd, znosząc upokorzenia. 
Nie jest to jednak wyłącznie efekt różnic w miejskim i wiejskim stylu 
życia. Oba seriale oskarżają współczesną rzeczywistość o absurdalnie 
spiętrzoną biurokrację i w efekcie niewydolność systemową. W serialu 
Doktor Ewa widzimy indolencję systemu opieki zdrowotnej, rozdmu-
chaną „papierologię”, zbyt powolne procesy decyzyjne na szczeblach 
urzędniczych, które prowadzą do zaniedbań i katastrof w życiu jednostek. 
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Twórcy obu produkcji stawiają sprawę jednoznacznie: w Polsce zbyt 
wiele opiera się na wzajemnych przysługach i kombinatoryce, ponieważ 
załatwianie spraw oficjalnym, wytyczonym przez urzędy trybem jest 
radykalnie nieefektywne. W serialu Daleko od szosy Leszek próbuje 
zdobyć pozwolenie na „przeskoczenie” jednej klasy technikum, a także 
znaleźć pracę w Łodzi. Jego starania trwają nieskończenie długo i są 
nieskuteczne: chłopak odwiedza kolejne sekretariaty, składa kolejne 
podania, kolejni opryskliwi urzędnicy odsyłają go w kolejne miejsca. 
Nie ma w tym żmudnym procesie logiki, absurdy piętrzą się, Leszek 
wali głową w mur. W końcu udaje mu się osiągnąć cel dzięki znajo-
mościom i przysłowiowej flaszce wódki.

Diagnoza społeczna serialowych twórców pokrywa się z diagnozą 
socjologiczną. W 1979 roku Stefan Nowak pisał, że Polacy postrzegają 
świat instytucji jako „onych”. Nie mają poczucia wpływu na niego, 
tylko raczej wrażenie przykrej zależności, przy czym „onymi” jest 
także środowisko pracy, bo miejsce pracy i społeczność zawodowa nie 
wystąpiły wśród pozytywnych grup odniesienia36. Badania Nowaka 
zarejestrowały płynne przechodzenie jednostek od „świata ludzi” 
do „świata instytucji”, bo niemal każdy reprezentuje jedno i drugie: 
gdzieś pracuje i wtedy jest „onym” dla petentów, a potem idzie coś 
załatwić i mówi „oni” o ludziach, dla których sam jest petentem. 
Leszek i Ewa obrazują właśnie taką podwójność: on jest pracowni-
kiem komunikacji miejskiej w Łodzi, ona pracownicą służby zdrowia 
w Gorzkowicach, oboje są zarazem anonimowymi obywatelami, 
którzy doświadczają frustracji i bezsilności, gdy próbują cokolwiek 
załatwić – także w resortach, w których sami pracują. Podwójność 
tę, zdaniem Nowaka, odzwierciedlał także stosunek do defraudacji 
w miejscu pracy, zawarty w subtelnej różnicy między „braniem” 
a „kradzieżą”. Jak wykazały badania, powszechną aprobatą cieszyło 
się przekonanie, że bez uszczerbku na moralności można w pracy 
„brać”, bo „kradną” tylko ludzie na stanowiskach kierowniczych – i są 
za to surowo oceniani jako złodzieje przez tych, którzy „biorą”, będąc 
na stanowiskach niższych. Podobny przejaw rozumu praktycznego 
znajduje Nowak w powszechnym przekonaniu, że wolno mówić 
jedno publicznie, a prywatnie coś innego. Wolno, bo „tak trzeba”: 

36  S. Nowak, System wartości socjalistycznych, dz. cyt., s. 142.
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obowiązuje tutaj zasada „wyższej konieczności”, która pozwala na 
konformizm i hipokryzję37.

Mimo negatywnych doświadczeń instytucjonalnych w badaniach 
Nowaka socjalizm nadal pozostawał akceptowaną oczywistością i nie-
podważaną normą. Więcej: badani narzekali na instytucje właśnie dlatego, 
że oczekiwali od nich lepszej opieki i większej życzliwości, co w ich 
rozumieniu składałoby się na właściwe, socjalistyczne podejście. Po-
dobnie jak w przypadku awansu społecznego nie podważali socjalizmu, 
przeciwnie, krytykowali rzeczywistość jako nie dość socjalistyczną38. 
Nastawienie proegalitarne nadal uznawano za „słuszne” – nawet jeśli 
ktoś miał inne, to się nim nie chwalił, wiedząc, że musiałby się z tego 
gęsto tłumaczyć. Nie – jak chcielibyśmy dzisiaj to widzieć – cenzurze, 
lecz bliskim, sąsiadom, kolegom i współpracownikom39.

Cichy bohater serialu

Dziedziną życia, w której krytykowana w omawianych serialach 
niewydolność systemowa dawała się odczuć najmocniej, była kwestia 
mieszkaniowa.

Perspektywa czekania wiele lat na mieszkanie wytwarza u nich [stojących u progu 
dojrzałego życia] poczucie życiowej bezradności, co u wielu ludzi młodych prowadzi 
do porażenia życiowej aktywności w okresie, kiedy powinna być ona największa. 
Gdybym więc miał wskazać dziedzinę potrzeb materialnych, których niezaspokojenie 
ma dla naszego kraju maksymalne konsekwencje psycho-społeczne, to wskazałbym 
kwestię mieszkaniową,40

mówił w 1975 roku Stefan Nowak. Podkreślał, że kłopoty mieszkanio-
we są główną przyczyną negatywnego postrzegania ekonomicznych 
warunków życia, bo takie zarejestrowały badania subiektywnych ocen 
społecznych z lat siedemdziesiątych41.

37  Tamże, s. 150–152. Jeśli chodzi o konformizm, przytoczone badania wykazały 
także, że o ile Polacy pozostają wysoce konformistyczni wobec obiegowych sądów 
i stereotypów, o tyle własną niezależność sądów i działań postrzegają jako dużą, uwa-
żając ją za podstawę godności własnej. 

38  Tamże, s. 144.
39  Tamże, s. 146.
40  Kto się czego boi. Z profesorem Stefanem Nowakiem rozmawia Hanna Krall, 

„Polityka” 1975, nr 48, za: S. Nowak, O Polsce i Polakach, dz. cyt., s. 120.
41  S. Nowak, System wartości społeczeństwa socjalistycznego, dz. cyt., s. 136–137.
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Mieszkania – jako element miejskiego życia – to cichy bohater 
obu produkcji. Wiele scen dzieje się we wnętrzach: w pokojach, aka-
demikach, hotelach robotniczych, biurach, gabinetach, na klatkach 
schodowych. Buduje to telewizyjną iluzję bezpośredniego kontaktu 
widzów z wykonawcami serialowych ról. Zdaniem Alicji Kisielew-
skiej przestrzeń domowa i mieszkalna, która dominuje w serialach, 
wytwarza „intymność na odległość” mimo zapośredniczenia jej przez 
ekran telewizora42. Wagę wytwarzanego w widzach poczucia intym-
nego związku z serialowymi bohaterami podkreślała Tania Modleski, 
która uważa, że jest to podstawowe źródło przyjemności z oglądania 
seriali43. Być może dlatego lata osiemdziesiąte przyniosą apogeum 
seriali „mieszkaniowych”, których głównym bohaterem stanie się 
wspólnota blokowa i więzi sąsiedzkie. W serialach Siedem życzeń, 
Alternatywy 4, Zmiennicy czy Czterdziestolatek mieszkańcy bloku 
urosną do rangi rozszerzonej rodziny, będą także stanowić analogię 
społeczności wiejskiej. „Serial blokowy”, obfitujący w obrazy wielu 
mieszkań, przyzwyczajający do ich różnorodności odzwierciedlającej 
różnorodność społecznego pochodzenia sąsiadów, stanie się swoistym 
podgatunkiem polskich seriali, w którego obrębie miasto oznaczać będzie, 
po pierwsze, oczywistą scenerię życia i pracy, po drugie, mieszkanie 
w bloku. W dekadę wcześniejszych serialach Doktor Ewa i Daleko od 
szosy miasto to przede wszystkim znak emancypacji od pochodzenia 
społecznego i od tradycyjnych ról płciowych.

Walka z habitusem

W obu serialach miasto oznacza uprzywilejowane pochodzenie 
klasowe, predestynujące do realizacji wyższych aspiracji ekonomicz-
nych i kulturalnych. Habitus zdeterminowany przez pochodzenie – 
wiejskie, miejskie, regionalne, klasowe – jest w obu serialach tematem 
sproblematyzowanym, a pytanie o możliwość przełamania go stanowi 
główne zagadnienie serialu Daleko od szosy. Bohatera, który próbuje 
odnaleźć się w mieszczańskim świecie rodziców swojej narzeczonej, 
co chwila „zdradzają” wyniesione z wiejskiego domu przyzwyczajenia 

42  A. Kisielewska Polskie tele-sagi, dz. cyt., s. 343.
43  T. Modleski, Opera mydlana: wszystko dla pań, tłum. K. Ciążyńska, w: „Dia-

log” 1991, nr 5–6, s. 141.
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i odruchy. W przeciwieństwie do miejskich rówieśników Leszek mówi 
do wszystkich na „pan/pani”, ciągle przeprasza i kłania się, boi się 
wejść w butach na dywan, każdą nową informację zapisuje w zeszycie, 
żegnając się, wygłasza formułkę: „dziękuję, przepraszam, do widze-
nia”. Strojem, zachowaniem i mową nie pasuje do zachowań rodziców 
Ani, swojej narzeczonej, i jej kolegów, nie pasuje także do miejskich 
wnętrz. W obliczu typowo miejskich sytuacji i inteligenckich interakcji 
brakuje mu niewymuszonej swobody, dezynwoltury, luzu. Leszek jest 
spięty, zestresowany, „sztywny”, co ściąga na niego uwagę, czyni go 
widocznym w tych momentach, w których najbardziej chciałby pozo-
stać niezauważonym.

Jednocześnie, aspirując do miejskiego życia, Leszek traci wspól-
ny język z własną rodziną. Gdy wieczorem czyta książki przysłane 
mu przez Anię, jego matka komentuje: „Nie rozumiem, co ty tam 
widzisz ciekawego. Byś zgasił już światło, bo razi”. Leszek, wcze-
śniej podzielający z rodzicami nawyki językowe charakterystyczne 
dla polskiej wsi, teraz poprawia matkę („nie mówi się «ino», lecz 
«tylko»”). Wraz z postępem w zdobywaniu inteligenckich kompe-
tencji kulturowych przepaść między nim a rodzicami pogłębia się. 
Gdy chłopak z radością informuje matkę, że został zaproszony do 
Łodzi na imprezę sylwestrową w klubie studenckim, matka z wyraźną 
niechęcią rzuca: „A ty tam po co?”. Rodziców Leszka niepokoi, że 
plany życiowe syna tak dalece odbiegają od ich trajektorii życiowych. 
Może nie podoba im się, że realizacja tych planów będzie oznaczać 
zerwanie rodzinnej ciągłości międzypokoleniowej, może obawiają 
się, że Leszka czekają przykrości i rozczarowania, a może ich troskę 
wzbudza poziom ryzyka, które Leszek podejmuje, wszak rezygnu-
jąc z wiejskiego zakorzenienia i nie mając jeszcze miejskiego, syn 
skazuje się na bolesne bycie „nigdzie”.

Opozycję między wsią a miastem podkreśla praca kamery, jednak 
twórcy serialu nie prezentują miasta jako cudownej, pełnej obietnic 
krainy w przeciwieństwie do zaśniedziałej, przesyconej duszną atmos-
ferą stagnacji wsi, jak chce to widzieć Leszek. Sceny miejskie w serialu 
Daleko od szosy (Chorzów i Łódź) zostały ujęte w stylistyce „miasto, 
masa, maszyna”: towarzyszy im nieustanny hałas i tłok, kamera uwypukla 
wielkość i rozmach ulic, budynków i fabryk. Miasto to anonimowość, 
zgiełk, trudne do wytrzymania tempo. Wieś jest z kolei przestrzenią 
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nieustannej krzątaniny wokół gospodarstwa. Oferuje piękno przyrody, 
ale rzadko ludzie na niej mieszkający mają czas i energię, by z niego 
korzystać. Żadne krajobrazy w Daleko od szosy – ani miejskie, ani 
wiejskie – nie są wyłącznie „sielskie-anielskie”, obie sfery obfitują 
przede wszystkim w monotonną, ciężką, czasami niebezpieczną pracę. 
Różnica pozostaje jednak w mocy. Cały odcinek pod tytułem Ania jest 
zbudowany na opozycji: dziewczyna ze wsi (Bronka) kontra dziew-
czyna z miasta (Ania). Bronka nie ma obycia, ogłady: pluje pestkami, 
nie umie pływać, przypomina bohaterkę z Kaśki Kariatydy Zapolskiej. 
W mało atrakcyjnej sukience i chustce na głowie karmi świnie i konie, 
ciężko pracuje, niewiele mówi, garbi się. Ania jest szczupła, ciągle się 
śmieje, atrakcyjnie wysławia, posługuje się kpiną. Na Leszka patrzy 
jak na ciekawy okaz: namawia go do zwierzeń, a potem wyśmiewa się 
z nich w rozmowach z koleżankami. Początkowo traktuje go niczym 
przaśnego chłopa, którego kosztem można się zabawić. Leszek gnie-
wa się na Anię, że ta z nim flirtuje, ale i kpi z niego. Jest świadomy 
przepaści, jaka ich dzieli. Obnaża jej dystans związany z rolą turystki, 
byciem na wsi „na chwilę”:

Podobało się? Taki fajny wiejski obrazek? Tylko że ty nic nie widzisz! Patrz, jak 
to wszystko się wali, pochyla. Ojciec się ledwo umie podpisać. O tym też ci mówiłem? 
Wydawało mi się, że coś własnymi łapami zdobyłem. A teraz widzę, że nadal nic nie 
mam. I to przez ciebie. Bo przy tobie widzę, że robię błędy w mówieniu –

zawstydza Anię po tym, jak oprowadził ją po rodzinnej wsi.
Przepaść między miastem a wsią generuje napięcia między ludźmi, 

rodzi nieufność i niechęć. W piątym odcinku Doktor Ewy bohaterka 
przeżywa bolesny kryzys, bo lokalni mieszkańcy, mimo że spędziła 
z nimi już wiele miesięcy i niejednokrotnie im pomogła, nadal jej nie 
ufają, czekają na jej błąd, obarczają ją winą za swoje nieszczęścia. 
Ciągle traktują ją jak obcą, bo jest z miasta. Jednak atrakcyjność Ewy 
w oczach wszystkich otaczających ją mężczyzn – pacjentów, lekarzy, 
urzędników, dyrektora lokalnej szkoły – wynika właśnie stąd, że jest 
z miasta, „nosi się po miejsku”, wysławia się „po miejsku”, ma miej-
skie zwyczaje i miejską pewność siebie. Niekwestionowanie wyższa 
pozycja miejskiego stylu życia i miejskiego pochodzenia na skali spo-
łecznie podzielanych i kulturowo reprodukowanych wartości sprawia, 
że prawdziwego piekła obcości doświadcza nie Ewa, lecz Leszek na 
drodze miejskiej i zarazem inteligenckiej asymilacji.
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Tematem przewodnim serialu Daleko od szosy są dramaty, jakie łączą 
się z awansem społecznym, bolesny proces kulturowego przystosowania, 
efekty różnic kapitałów, które go utrudniają lub wręcz uniemożliwiają. 
Film obfituje w realistyczne sceny dystynktywnego upokarzania. Na 
imprezie sylwestrowej koledzy Ani, łódzcy studenci, podpuszczają 
bohatera, by opowiadał im o swoim życiu. Jest dla nich pociesznym 
idiotą, egzotycznym okazem reprezentującym wieś i klasę robotniczą, 
dostarczycielem rozrywki, z których najlepsza polega na tym, że Leszek 
nawet nie wie, że pozostaje przedmiotem kpiny. Kolega Ani pyta: „Wi-
działeś Pieskie życie?”. Leszek odpowiada: „To o psach?”, by następnie 
rozważać kwestię wyższości mieszańców nad psami rasowymi. Ania 
widzi, że jej znajomi bawią się kosztem Leszka, kpią z jego niezna-
jomości kulturowych artefaktów. Jest smutna i zła, ale nie reaguje, bo 
ujawniając tę sytuację, upokorzyłaby Leszka jeszcze bardziej. Potem, 
gdy Anię na imprezie napastuje kolega, a ona oponuje, ten ironizuje 
odnosząc się do zawodu narzeczonego Ani: „Wybacz, kochanie, ale 
chciałem, byś się dobrze bawiła. Myślałem, że właśnie tak się tańczy 
w środowisku kierowców”. Dziewczyna także staje się przedmiotem 
kpin, bo zadaje się z chłopakiem „spoza środowiska”. Podczas towa-
rzyskiego spotkania znajomych Ani mężczyźni rozmawiają o muzyce 
i literaturze, co jest dla Leszka doświadczeniem głęboko wykluczającym. 
Z kolei kobiety rozmawiają w kuchni o szyciu sukienek i robią kanapki, 
więc do nich chłopak także nie chce się przysiąść, bo dla wychowanego 
w duchu tradycyjnej męskości byłoby to nazbyt degradujące. Zły na 
Anię, że ona nie zauważa jego wyobcowania, po kryjomu wychodzi 
z imprezy. Bohater serialu Daleko od szosy nie może się odnaleźć ani 
wobec narzeczonej, ani w Łodzi. Elementem dystynktywnym jest 
sama znajomość miasta, swobodne poruszanie się po nim. Pewnego 
razu Leszek okłamuje Anię, że idzie odwiedzić kolegę, po to by nie 
iść z ukochaną do jej znajomych, ponieważ wyczuwa, że ci traktują go 
z szyderstwem. W efekcie marznie kilka godzin na ulicy (jest zima), 
nie ma co ze sobą zrobić.

Ani – początkowo zdystansowanej do Leszka podobnie jak jej ko-
ledzy – zależy na tym, by pomóc chłopakowi w społecznym awansie, 
czasami wchodzi w rolę ekspertki od świata, którego Leszek musi się 
nauczyć. Kompetencje, które mu przekazuje, dotyczą estetyki, higieny 
i towarzyskiego obycia. W jednym odcinku oprowadza Leszka po muzeum, 
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tłumacząc prace kubistów. Innym razem pokazuje gabinet dentystyczny 
mamy. Potem namawia, by umył się po podróży. Leszek uczy się także 
przez mimikrę, patrzy na innych mężczyzn, naśladuje ich. W sytuacji 
publicznej podpatruje kolegów Ani i pełen obaw zdejmuje marynarkę. 
Zachęcony, że nie zostało to przez nikogo odnotowane jako coś nad-
zwyczajnego, w końcu na wzór innych par całuje Anię „przy ludziach”.

W kwestii manifestowania wyższości klasowej i odczuwania klasowej 
niższości omawiane tutaj seriale nie rozmijały się zanadto z rzeczywisto-
ścią. Zachowania dystynktywne nie wygasły w okresie PRL-u, a sferą 
szczególnie wyróżnioną pozostawała estetyka. Jak pokazywały badania, 
ludzie w Polsce deklarowali potrzebę demokratyzacji, sami jednak demo-
kratyczni nie byli. Oczekiwali egalitaryzmu od państwa, ale nie od siebie.

Jest to model społeczeństwa, w którym po zburzeniu przez procesy historyczne sta-
rych ośrodków krystalizacji wartości nowe czynniki krystalizacji wartości nie zadziałały 
dostatecznie efektywnie, by ukształtować struktury aksjologiczne możliwie spójne,44

pisał o polskim społeczeństwie Stefan Nowak. Osobowość autorytarna, 
potrzeba manifestacji statusu, a także używanie władzy (np. urzęd-
niczej), jeśli się ją posiadało – wszystko to występowało w Polsce 
powszechnie45. Nowak zwracał także uwagę, że prodemokratyczność 
nie oznaczała proegalitaryzmu, co widać było na przykładzie postawy 
prodemokratycznej, ale nie proegalitarnej inteligencji. Z badań wyni-
kało, że jedynie robotnicy wykwalifikowani łączyli obie te cechy46.

Endogamia

Z definicji hierarchiczne różnice klasowe, które manifestują się 
i umacniają przede wszystkim w sferze stylów życia, owocują ścisłą 
endogamią klasową. W obu serialach znajduje ona swoje odzwiercie-
dlenie, jednak nie jako podzielana przez widzów „oczywistość”, lecz 
jako zagadnienie, które podlega swoistej wiwisekcji. Twórcy serialu 
Daleko od szosy w roli strażniczek endogamii klasowej obsadzili matki 
bohaterów – jako reproduktorki nie tylko biologiczne, ale i społeczne, 
które wtrącają się w życie dzieci i oczekują, że te powielą ich życiowe 

44  S. Nowak, System wartości socjalistycznych, dz. cyt., s. 156.
45  Tamże, s. 148–149.
46  Tamże, s. 149.
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wybory. Matka Leszka próbuje mu wybić z głowy jego zainteresowanie 
studentkami, które spędzają wakacje na wsi:

Nie rozumiem, co ty w tym widzisz. One przecież nie są dla ciebie. (…) Choćby 
i Wieśka. Co z tego, że ona tutaj ma babkę? Ona teraz studentka! Czas ino marnujesz 
na próżno.

Z kolei matce Ani nie podoba się, że córka zadaje się z Leszkiem, 
bo ten jest kierowcą. Nie akceptuje jej wyboru do tego stopnia, że nie 
przychodzi na ślub córki.

Wolałabym, żebyś znalazła sobie inny obiekt zainteresowania. A moja córka jest 
zainteresowana kierowcą. A co to nie znasz ciekawych ludzi w swoim środowisku? 
(…) Inteligentny człowiek dobiera sobie partnera na miarę swoich ambicji i aspiracji. 
A nie z nizin. Miłość mija szybciej, niż ci się zdaje. Trzeba znaleźć coś więcej. Coś, co 
będzie łączyć po pierwszym uniesieniu. Ja wiem, że to nie jest łatwe. Ale tym trudniej, 
jeżeli jedno z partnerów przerasta drugiego,

radzi córce. Tymczasem ojcowie Ani i Leszka potajemnie sekundują ich 
crossklasowym planom matrymonialnym, zawierają z dziećmi sojusz 
przeciwko „reakcyjnym” żonom.

W serialu Doktor Ewa to jednak ojciec traktuje Ewę – podobnie jak 
własną żonę – niepoważnie. Sądząc po wystroju domu (a nie mieszkania) 
i sposobie wysławiania się, pochodzi on najpewniej z rodziny arysto-
kratycznej, tymczasem matka Ewy jest ze wsi. Mąż upokarza ją z tego 
powodu, wstydzi się żony i strofuje ją, bo ta nie wyzbyła się nawyków 
służby (być może oznacza to, że wcześniej pracowała właśnie jako służąca 
w domu swojego aktualnego męża). W obu serialach różnice klasowe 
przenikają do wnętrza rodzin, interferują w relacje intymne, dostarczają 
kodów zachowań wobec innych ludzi bez względu na to, jak są bliscy. 
To, co społeczne, kulturowe, strukturalne, ustanawia reguły rządzące 
światem prywatnym, nie odwrotnie. Nie ma takiej siły – łącznie z przy-
jaźnią, miłością, rodzicielstwem – która automatycznie lub spontanicznie 
pokonywałaby społecznie wygenerowany dystans, obcość, przepaść.

Przeciwko mieszczańskiej stagnacji

Młode inteligentki z obu seriali – Ewa i Ania – doświadczają tego 
na własnej skórze, ale i wytrwale próbują tę przepaść zakopać. Surowo 
oceniają styl życia i system wartości rodziców. Poprzednie pokolenie 
traktują krytycznie i niechętnie, w „małej stabilizacji” widzą źródło 
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 zastoju społecznych zmian, „utknięcia”, konsumeryzmu, który na powrót 
wzmocnił klasowe podziały, „uśpił” rewolucyjny potencjał inteligencji.

To moje tak zwane środowisko żyje, a właściwie egzystuje tak konsumpcyjnie. 
Ja oczywiście też. A on [Leszek] staje na palcach po to, co u nas leży na podłodze. On 
żyje naprawdę, i to nie na kredyt,

mówi Ania. Kiedy matka ostrzega ją przed nieszczęściem, jakie grozi 
jej w związku z chłopakiem ze wsi, Ania mówi:

Mamo, a czy ty myślisz, że to, co ja widzę w tym domu, to jest szczęście? Te pu-
ste pokoje, zimne ściany, obojętnych sobie ludzi? Wiem, żyjecie w dystyngowanej 
temperaturze, gdzie ani zagrzać, ani przeziębić się nie można. (…). Mamo, ty żyjesz 
w innym świecie, zrozum!

Serial propaguje przekraczanie granic klasowych i kulturowych 
w imię wyrwania się z mieszczańskiej, jałowej stagnacji lat sześćdzie-
siątych. Oboje bohaterowie robią wszystko, by uniknąć losu rodziców. 
O ile jednak Leszek chce lepszego życia, którego obietnica kryje się 
w społecznym awansie, o tyle Ania – klasowo uprzywilejowana – robi 
to w imię odwrotu od stabilizacyjnych wartości. Efekt losu do unik-
nięcia podkreślają upiorne obiadki u Ani w domu, martwa cisza przy 
stole. „Rano mówią sobie: dzień dobry, a wieczorem nikt nie trzaska 
drzwiami” – Ania rysuje przed koleżanką portret swojej rodziny. Na 
pytanie: „No to dlaczego się nie rozeszli?”, odpowiada: „Bo musieliby 
się zdobyć na nienawiść. Ale na to też ich już nie stać”. Seriale wiesz-
czą, że konsumenckie wartości „małej stabilizacji” – przewidywalność, 
powtarzalność, rutyna, ciągłość, wytrwałość – odchodzą do lamusa, bo 
młodzi duszą się w tej atmosferze, postrzegają ją jako sztuczną, pełną 
hipokryzji i konformizmu, zabijającą nie tylko spontaniczność, ale 
także możliwość głębszej społecznej przemiany. Z ich perspektywy 
pokolenie, które dorosło podczas „małej stabilizacji”, sprzeniewierzyło 
się temu, co dla nich w socjalizmie najbardziej atrakcyjne, pociągające, 
obiecujące: przekraczaniu barier, ciągłej ucieczce do przodu, łamaniu 
życiowych schematów. Chcą to jednak realizować na płaszczyźnie już 
nie politycznej, lecz prywatnej, dbając o emancypację w wymiarze 
bardziej indywidualnym niż społecznym. Leszek, Ania i Ewa to już 
nie społecznicy, lecz „politycy życia”47.

47  Posługuję się tutaj pojęciem Anthony’ego Giddensa, który zaproponował 
rozróżnienie „polityki emancypacji”, prowadzonej w warunkach instytucjonalnych 
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Niezależność jako wartość

Drogi emancypacji są jednak różne dla mężczyzn i kobiet, co oba 
seriale odnotowują. Emancypacja kobiet z różnych grup społecznych 
wiedzie przez niezależność zawodową, która w obu serialach jest 
prezentowana jako ważna, wartościowa, owocująca nie tylko samo-
dzielnością finansową, ale także poczuciem spełnienia i zadowoleniem 
z życia. Inaczej niż dla postaci kobiecych, do których przyzwyczaiły 
nas współczesne produkcje filmowe, dla Ewy nie rodzina, dzieci i dom, 
ale praca i doskonalenie zawodowe są najważniejsze. Zapytana: „Czy 
pani kiedyś kochała?”, lekarka odpowiada: „Ja? Ja zostałam lekarzem. 
Przede wszystkim lekarzem”. Kiedy kończy się romans Ewy z inżynie-
rem, który pracował w Międzyborzu na budowie, Ewa nie rozpacza, 
nie tęskni, nie rozważa wyjazdu z kochankiem. Wygląda na to, że od 
początku traktowała tę relację przelotnie. Zresztą swój największy błąd 
zawodowy popełnia, gdy daje się uwieść i zamiast skupić na pracy, 
spędza dzień z inżynierem; romans sprowadza ją na manowce, za co 
bohaterka zapłaci poważnymi kłopotami. Nad relacje z ludźmi Ewa 
przedkłada rozwój zawodowych kompetencji. Gdy zasmucona plotkami 
o wyjeździe Ewy pielęgniarka pyta ją, czy to prawda, Ewa odpowiada: 
„Bardzo kocham swój zawód. Chciałabym zrobić specjalizację”. Marzy 
o pracy w szpitalu, byłaby to dla niej nobilitacja, uznanie starań. Od 
początku pracy w Międzyborzu bohaterka szykuje tam izbę porodową, 
zbiera na nią pieniądze i forsuje jej budowę w lokalnym samorządzie. 
„Przyjemnie pomyśleć. Wyjadę, ale zostanie po mnie taka mała cegieł-
ka. Moja” – mówi o izbie. Gdy postanawia wyjechać z Międzyborza, 
zakochany w niej dyrektor szkoły jest przekonany, że wyjeżdża za 
innym mężczyzną. Ewa odpowiada:

Myli się pan. Po prostu bronię siebie. Wiem, co potrafię. A jeszcze lepiej to, czego 
nie umiem. Wyjeżdżam do miasta. Do szpitala. Lekarz musi się uczyć. Ciągle uczyć.

Dyrektor szkoły nie wierzy, że Ewa wyjeżdża „tylko” dlatego. Nie 
mieści mu się w głowie, że kobieta może planować życie z myślą 
o rozwoju zawodowym, priorytetowo traktować pracę.

nierówności, bardziej tradycyjnej w zakresie metod politycznego oddziaływania 
i „polityki życia”, postnowoczesnej, realizowanej przez wybory konsumenckie. Zob. 
A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt., s. 286–295.
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Ania z serialu Daleko od szosy także dba o wykształcenie, które da 
jej zawód, a ten – niezależność. Przed zamążpójściem chce koniecznie 
skończyć studia, co asertywnie komunikuje Leszkowi. Poświęca mnó-
stwo czasu na naukę. W jednym z odcinków widzimy, jak zdaje – przed 
kobietą – egzamin z genetyki. Jest świetna, dostaje więc propozycje 
uczestnictwa w pracach zakładu cytologii. Kamera wielokrotnie po-
kazuje, jak Ania pracuje w laboratorium chemicznym. To ona – a nie 
żaden kolega – pomaga Leszkowi rozwiązywać zadania z matematyki. 
W obu serialach nauki ścisłe – wbrew stereotypom – są „dla kobiet”. 
Podobnie „dla kobiet” są nowinki techniczne. Na wsi w Daleko od szosy 
wybucha sensacja, gdy Bronka kupuje motor. Chłopcy ze wsi komentują, 
że jeździ nim „jak szatan”, a chłopaka wozi ona, nie on ją. „Stary, ale 
draka! Ona prowadzi, on siedzi z tyłu” – opowiadają Leszkowi. Czasami 
zdobywanie przez kobiety społecznych przestrzeni zarezerwowanych 
dotąd dla mężczyzn zostaje dostrzeżone, skomentowane jako coś nie-
zwykłego, a nawet podlega próbie zdezawuowania, ale mimo to jawi 
się jako proces nieodzowny, konieczny, nie do powstrzymania.

Mizoginia jako temat

Niezwykłość obu seriali na tle wcześniejszych i późniejszych pro-
dukcji telewizyjnych (a zwłaszcza polskich seriali współczesnych) 
polega na tym, że podobnie jak w przypadku dystansów klasowych, 
endogamii klasowej i społecznych dystynkcji, zamiast posługiwać się 
uprzedzeniami wobec kobiet jako wspólnym twórcom i odbiorcom 
filmu elementem oczywistości, czynią one z nich swój temat, obnażając 
dyskryminację i przemoc symboliczną tam, gdzie zazwyczaj produkty 
kultury pokazują bezkolizyjną, harmonijną, przyjmowaną przez wszyst-
kich z zadowoleniem, opartą na rytuałach codzienności koegzystencję 
mężczyzn i kobiet.

W pierwszym odcinku serialu Doktor Ewa Lipska robi staż w war-
szawskim szpitalu. Jest tam lekarz Bigoń, który ją podrywa. Ewa prosi 
adoratora, by nie wstawiał się za nią u szefa. W rozmowie z Bigoniem 
trzykrotnie podkreśla, że nie chce protekcji przy przydzielaniu stano-
wisk. Jednak Bigoń jej nie słucha. Ewa podsłuchuje rozmowę dyrektora 
szpitala z sekretarką. „Po co mi ta dzidzia? Tylko dlatego, że ma ładne 
nogi, ma tu pracować? Jak Bigoniowi się podoba, to niech się on żeni, 
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a nie proteguje” – mówi dyrektor. Na skutek tego zdarzenia Ewa decy-
duje się przyjąć posadę na wsi, zamiast starać się o nią w warszawskim 
szpitalu. Początkowo myślała, że zostanie doceniona za kompetencje, 
zaangażowanie i pracowitość, którą widzą też jej koleżanki, ale klu-
czowe okazują się względy damsko-męskie, co wywołuje jej sprzeciw.

Oglądamy także patriarchalny sojusz ojca z adoratorem ponad gło-
wą córki. Obaj zaplanowali już kobiecie przyszłość, bez względu na 
jej ambicje, plany i chęci. Ojciec jest kolegą Bigonia, uważa, że praca 
córki w szpitalu to „pewniak”; prawdopodobnie sam, wbrew woli 
Ewy, maczał w tym palce. Decyzji Ewy nie traktuje poważnie. „Coś 
ją ugryzło. Do wieczora jej przejdzie” – komentuje. Ewa wykrzykuje, 
że nie chce nikomu nic zawdzięczać, ponieważ wie, że jej matka musi 
całe życie spłacać mężowi dług za to, że zawdzięcza mu miejskie życie. 
„Tylko sobie!” – krzyczy i ucieka od rodzinnego stołu. Kiedy wyjeż-
dża do Gorzkowic, dyrektor powiatowego ośrodka zdrowia – tak jak 
ojciec, dyrektor i adorator –nie traktuje jej poważnie: nie słucha jej ani 
nie bierze pod uwagę jej kompetencji. Próbuje ją odwieść od zamiaru 
pracy na wsi, jednak ku jego zaskoczeniu Ewa jest zdeterminowana 
i w końcu dostaje przydział pracy w Międzyborzu. To nie koniec mizo-
ginii w pierwszym odcinku. Gdy Ewie ucieka autobus z Gorzkowic do 
Międzyborza i podwożą ją chłopcy z jadącego na występy rockowego 
zespołu, jeden z nich czyni pod adresem Ewy seksistowskie uwagi.

Wielorakim obliczom mizoginii środowiska lekarskiego poświęcony 
jest cały odcinek siódmy. Lekarz o nazwisku Bryl – kolejny amant – mówi 
do Ewy: „Widzę, że jest pani coraz pilniejsza. To znaczy chciałem po-
wiedzieć: piękniejsza”. Chwilę potem mężczyzna pracujący w kartotece 
zapewnia lekarkę flirciarskim tonem: „ja o panią doktor ekstra dbam”. 
Ewa jednak pozostaje głucha na zaloty, obu wytyka zawodowe błędy. 
Bohaterka ma pacjentkę, u której podejrzewa raka macicy, jednak badania 
w szpitalu tego nie potwierdzają. Lekarze uważają sprawę za zamkniętą, 
ale Ewa nie daje za wygraną, dlatego popada w konflikt z dyrektorem 
szpitala powiatowego w Gorzkowicach. Kiedy zarzuca mu, że zaniedbał 
obowiązki wobec pacjentki, dyrektor ripostuje: „A mogłaby pani być tak 
sympatyczną blondynką”. Siedzący obok Bryl zapewnia: „Pani doktor jest 
sympatyczną blondynką”. Ewa nie daje się zbić z tropu: „Przepraszam, 
ale co ma wspólnego jedno z drugim? Jest podejrzenie…”. Dyrektor 
przerywa jej: „Zostawmy podejrzenia milicji i zazdrosnym kobietom”.

http://rcin.org.pl



socjalizm niedokończony 353

Dyrektor podważa kompetencje Ewy, sprowadza ją „do płci”, 
czyniąc uwagi pod adresem jej kobiecości i kobiecości w ogóle. Być 
może pacjentkę także bagatelizuje dlatego, że jest kobietą i że sprawa 
dotyczy „kobiecych chorób”. Zostaje sportretowany jako mizogin, 
a dokuczliwości z jego strony potęgują spotkani przez Ewę na ulicy 
pijacy – powstaje w ten sposób efekt osaczenia bohaterki uwłaczającymi 
zachowaniami mężczyzn. „Nie dowierzają mi, bo jestem młoda i mam 
małe doświadczenie” – żali się Lipska koledze ze studiów. Wśród przy-
czyn lekceważenia nie wymienia jednak tej związanej z płcią. Chcąc 
Ewie pomóc, kolega próbuje namówić znajomego specjalistę na jeszcze 
jedno badanie pacjentki. Diagnozę Ewy rekomenduje jednak słowami: 
„kobiety czasem mają wspaniałą intuicję”. Zatem nawet w jego oczach 
decydują nie kompetencje koleżanki, lecz jej kobiecość, a jego intencją 
jest poderwanie lekarki, a nie zdrowie pacjentki. Specjalista okazuje 
się jeszcze gorszy od dyrektora. Wyśmiewa Ewę, mówi do niej „pani 
mnie bawi”, wyzywa ją od wróżek, komentuje jej wypowiedzi słowa-
mi: „ech, te kobiety”. Ewa jest jednak zdeterminowana. Na przekór 
wszystkim jedzie z pacjentką do warszawskiego Centrum Onkologii. 
Tam okazuje się, że jej diagnoza była słuszna, a Ewę osobiście chwali 
profesor, który natychmiast operuje pacjentkę. Morał jest jasny: wbrew 
podyktowanym mizoginią opiniom kolegów po fachu Ewa nie poddała 
się i dzięki temu dobro (pacjentki) zwyciężyło.

O tym, że serial świadomie podkreśla mizoginię lekarskiego środo-
wiska, świadczy „zemsta” Ewy za pozamerytoryczną uwagę doktora 
Bryla. „Za kogo pan mnie ma, drogi kolego?” – pyta Ewa. Gdy Bryl 
odpowiada: „Za głupią, upartą dziewczynę”, Lipska, przedrzeźniając 
jego wcześniejszą wypowiedź, ripostuje: „A mógł być tak sympatycznym 
blondynem”. Uprzedmiotawia go tak, jak wcześniej on ją. W innym 
odcinku podkreśla, że ceni sobie zdobytą w Międzyborzu samodzielność. 
„Nie ma nade mną szefów, asystentów, doktorów” – mówi zadowolona. 
Z inżynierem, z którym łączy ją romans, przedrzeźniają lokalnych „ma-
cho”, kpiąc z seksistowskich żartów lekarzy z Gorzkowic. W ich oczach 
stanowią one widoczny znak „niedzisiejszości” tego środowiska. Oboje 
demonstrują wobec niego dystans: zamiast śmiać się z opowiadanych 
dowcipów, śmieją się z tych, którzy je opowiadają. Seksistowskie żarty 
pełnią w serialu rolę sygnalizatora starej, odchodzącej gwardii. Do niej 
należy lekarz, który ze względu na płeć Ewy wieszczy jej  nieszczęście 
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w Międzyborzu: „To nie jest miejsce dla samotnej dziewczyny. Ja znam 
życie. Pani nie wytrzyma. Będzie tu pani gorzknieć. Straci pani radość 
życia” – mówi do niej, a potem, gdy Ewa szalenie martwi się o pacjentkę, 
dodaje z satysfakcją: „Mówiłem, że to nie na pani siły”. Jednak widzo-
wie wiedzą, że się myli, bo obserwują Ewę przy nieraz trudniejszych 
wyzwaniach. Do „starej gwardii” należy także sołtys, który na zabawie 
z okazji otwarcia motelu w Międzyborzu prosi Ewę o przecięcie wstęgi, 
bo… „pani doktor jest ładna i ma wdzięk”.

Tymczasem, choć doktor Ewa wedle ówczesnych standardów urody 
i wzorców kobiecości faktycznie „jest ładna i ma wdzięk”, przeczy za-
razem wielu stereotypom na temat kobiet. Jest małomówna, skryta, nie 
daje się sprowokować ani ponieść emocjom. Bywa ironiczna, a nawet 
złośliwa, ale w relacjach z pacjentami się nie unosi. Okazuje gniew tylko 
w kontekście walki z innymi lekarzami o swoje diagnozy i o szacunek 
dla jej kompetencji. Mężczyźni niejednokrotnie starają się wyprowadzić 
doktor Lipską z równowagi, niemal każdy chce ją poderwać, niektórzy 
podejmują nawet dramatyczne decyzje, mając nadzieję na intymną relację 
z Ewą. Lekarka pozostaje jednak chłodna, opanowana i skryta. W obu 
serialach to męscy bohaterowie są emocjonalni i porywczy, kierują się 
nie zdrowym rozsądkiem, lecz impulsami. Ania z serialu Daleko od szosy 
jest może sympatyczniejsza niż bohaterka serialu Doktor Ewa, ale to ona 
jest bardziej zaradna niż Leszek. To ona wie, czego chce, metodycznie 
realizuje plany i wspiera narzeczonego, by ten realizował swoje. Leszek 
tymczasem niejednokrotnie miota się, podejmuje nieprzemyślane decyzje, 
potem się z nich wycofuje. O ile Ewa bierze na siebie odpowiedzialność 
wyłącznie za pacjentów, nie chcąc niańczyć nikogo w życiu prywat-
nym, o tyle Ania staje się opiekunką Leszka. Podyktowane jest to jej 
społecznym uprzywilejowaniem, na płaszczyźnie klasowej jej gest jest 
więc proegalitarny, na płaszczyźnie genderowej jednak oznacza wejście 
w tradycyjną rolę kobiety jako „menedżerki” związku, która zarządza 
życiem własnym i pomaga swojemu wybrankowi zarządzać jego, ale 
robi to na tyle delikatnie, by nie urazić jego ego.

Prawa reprodukcyjne

Miarą postępowości obu produkcji telewizyjnych są zawarte w nich 
wątki planowania (i nieplanowania) rodziny. A jest ich – zwłaszcza 
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w serialu Doktor Ewa – mnóstwo. Seks przedmałżeński, niechciana 
ciąża, choroby genetyczne, weneryczne i choroby układu rozrod-
czego, prostytucja, poród, adopcja – wszystkie te tematy pojawiają 
się w omawianych serialach. Bohaterom brakuje jednak języka, by 
o nich mówić. Właściwe nazwy zastępują eufemizmy, przemilczenia, 
zawieszenia głosu. Ewa pyta o niechcianą ciążę słowami: „Kiedy to się 
stało?”, o antykoncepcji mówi: „Kobiety teraz wszystko wiedzą”, 
o raku szyjki macicy: „kobiece sprawy”, „pewne rzeczy”, „wypadek 
jest bardzo podejrzany, krwawienia nie ustępują, wyraźne powięk-
szenie”, nie mówi jednak, krwawienia czego, a widz może się tylko 
domyślać, bo pacjentka zostaje wysłana do ginekologa. Macica, abor-
cja, antykoncepcja – słowa te funkcjonują na prawach wulgaryzmów, 
których nie wolno używać.

Słowa, ale nie fakty, które słowa te mogłyby opisać. Pacjentce 
Agnieszce, której ojciec cierpi na hemofilię, Ewa poleca antykoncepcję. 
Narzeczony Agnieszki, gdy dowiaduje się, że ich biologiczne dzieci 
mogłyby chorować, mówi lekarce, że z czasem adoptują dziecko, ale 
nie zamierzają tego ujawniać przed mieszkańcami wsi, bo „oni nie 
zrozumieją”. Gdy pacjentka Ania błaga Ewę o aborcję, ta odmawia, 
argumentem jest jednak zdrowie Ani, a nie wartość „życia poczętego”. 
Lekarka podstępem ściąga do swojego gabinetu ojca dziecka, Bohda-
na, który planuje ucieczkę do miasta zamiast ożenku z ciężarną Anią. 
„Tyle jest w tobie egoizmu, że tracę wiarę w ludzi. Nie mogę na ciebie 
patrzeć” – mówi do niego z nieukrywaną pogardą Ewa. W innej scenie 
wyzywa Bohdana od tchórzy. Stawia sobie za cel, by chłopak nie uciekł 
przed odpowiedzialnością. Pomaga Ani przy porodzie, potem oddaje 
noworodka do domu dziecka, ale jej celem jest doprowadzić do mał-
żeństwa jego rodziców, by opieką nad dzieckiem zajęli się sami. Pod-
stępem ściąga do domu dziecka Anię, Bohdana i jego ojca. Na miejscu 
wyjawia temu ostatniemu, że jedno z wychowywanych tu dzieci to jego 
wnuk. Po początkowym ataku wściekłości ojciec Bohdana deklaruje 
wspaniałomyślnie: „Chłopaka wyślę na studia, kobietę z dzieckiem 
wezmę do siebie”. Choć o losie Ani zadecydował przyszły teść i to ona 
będzie uwięziona w roli macierzyńskiej, gdy tymczasem Bohdan do-
stanie możliwość kształcenia się i pozostanie wolny od codziennych 
rodzicielskich obowiązków, Ewa triumfuje.
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Granice

Opowieść o Bohdanie i Ani pokazuje kulturowe granice możliwej 
do pomyślenia emancypacji od dominujących wzorców kulturowych. 
Małżeństwo i dzieci to horyzont obu telewizyjnych produkcji. Wcze-
śniej, owszem, dopuszczalne są inne relacje: flirty, romanse, związki 
„na próbę”, a nawet przygodny seks. Z ówczesnych sposobów kontroli 
urodzeń można i należy korzystać, by „błędów młodości” nie przypłacić 
kłopotami na lata. Jednak ostatecznie wszystkie te eksperymenty mają 
prowadzić do jednego scenariusza, którego punktem kulminacyjnym 
jest ślub, a konsekwencją dzieci. Dowiedziawszy się, że jest w ciąży, 
Ania z serialu Daleko od szosy co prawda rozważa aborcję, Leszek 
jest jednak przeciwny i ostatecznie nakłania narzeczoną, by zdecydo-
wała się urodzić. Małżeństwo wprawdzie nie jest idyllą, co pokazują 
ostatnie odcinki serialu Daleko od szosy, w których młodzi są na tyle 
wykończeni jednoczesną pracą, nauką i rodzicielstwem, że prowadzi 
to do poważnego kryzysu w ich relacji. W serialu Doktor Ewa główna 
bohaterka co prawda nie ma męża ani narzeczonego i nie wydaje się, by 
chciała ten stan zmieniać, a w pracy wielokrotnie styka się z kobietami, 
których niewesoły los zdefiniował alkoholizm męża. A jednak historie 
związane z prawami reprodukcyjnymi, którym Ewa pomaga potoczyć 
się prawidłowym torem, nigdy nie dotyczą rozwodów ani uniknięcia 
macierzyństwa. Przeciwnie, wszystkie prowadzą do mniej lub bardziej 
szczęśliwego, ale małżeńskiego pożycia.

W tekście Opera mydlana. Wszystko dla pań Tania Modleski pisała, 
że rodzina w „operach mydlanych” nie jest idealna. Przeciwnie, pełna 
błędów i wypaczeń, nieustannie popada w tarapaty. Są to jednak błę-
dy do wybaczenia i tarapaty do przejścia. Nie przypadkiem na liście 
stałych serialowych motywów nie pojawia się, zdaniem Modleski, 
homoseksualność, bo ona, w przeciwieństwie do kłótni, kłamstwa, 
zdrady czy przemocy, trwale rozbija strukturę rodziny48. W serialach 
tutaj omawianych nie ma mowy ani o wykroczeniu poza heteronormę, 
ani o zaniechaniu małżeństwa.

Te dwa aspekty przemian obyczajowych – a raczej ich granic – oddają 
poradniki seksuologiczne, których skuteczna ekspansja rozpoczyna się 
pod koniec lat sześćdziesiątych, by w latach siedemdziesiątych kształcić 

48  T. Modleski, Opera mydlana, dz. cyt., s. 144.
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całą Polskę w dziedzinie małżeńskiego, nie tylko seksualnego współ-
życia. W książce Płeć, przyjemność i przemoc Agnieszka Kościańska 
analizuje polski dyskurs seksuologiczny: lansowane przezeń modele 
udanego seksu, udanego związku i udanego życia. Analiza Kościańskiej 
dowodzi, że liderzy polskiej seksuologii, których poradniki doczekały 
się wielu wznowień – Zbigniew Lew-Starowicz i Michalina Wisłocka 
– choć postrzegani są dziś jako pionierzy seksualnego wyzwolenia, 
w latach siedemdziesiątych za właściwy i pożądany model życia uzna-
wali wyłącznie heteroseksualne małżeństwo z przynajmniej dwójką 
dzieci, bo jedno to zbytni egoizm, o bezdzietności z wyboru nie wspo-
minając. Małżeństwo, owszem, partnerskie, ale pogodzone z faktem, 
że to kobieta odpowiada za stan psychiczny i emocjonalny męża oraz 
za jego seksualną edukację. Oboje seksuolodzy – choć Wisłocka dużo 
ostrzej – oskarżają też postępującą emancypację kobiet o powodowanie 
psychicznych i seksualnych kłopotów mężczyzn oraz o rozpad niejednej 
relacji. Wysiłek ekspertów i ekspertek idzie w nauczanie, jak budować 
trwałe małżeństwo, przy jednoczesnym patologizowaniu każdego innego 
modelu życia jako niedojrzałego lub dewiacyjnego49.

Na podstawie analizy modelu rodziny lansowanego pod koniec lat 
pięćdziesiątych na łamach pisma „Przyjaciółka” Antonina Kłoskowska 
wnioskowała, że w okresie tym nastąpił odwrót od ról przodownic pracy, 
agitatorek, kobiet poświęconych służbie publicznej, odwrót w kierun-
ku ponownego „udomowienia” kobiet, przypisania im ról matek, żon 
i kochanek50. Ucieczka w prywatność podczas „małej stabilizacji” lat 
sześćdziesiątych była możliwa między innymi dzięki temu zwrotowi, 
który oznaczał zepchnięcie kobiet w miejsce dobrze im znane, a zatem 
niewątpliwy regres na drodze ich emancypacji. Jak pokazały badania 
omawiane przez Nowaka, Jasińską i Siemieńską, a także – chcąc nie 
chcąc – ówczesne produkcje kulturalne, lata siedemdziesiąte przyniosą 
próbę syntezy emancypacji od klasowych i płciowych determinant 
społecznych z realizacją jednostkowych pragnień, indywidualnych 
planów i prywatnych aspiracji.

Analogiczne zmiany następowały w tym samym czasie na Zacho-
dzie. Młodzi końca lat sześćdziesiątych zbuntowali się przeciwko 

49  A. Kościańska, Płeć, przyjemność i przemoc. Kształtowanie wiedzy eksperckiej 
o seksualności w Polsce, Warszawa 2014, s. 84–120.

50  A. Kłoskowska, Z historii i socjologii kultury, Warszawa 1969, s. 445.
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mieszczańskiej stabilizacji i nierównościom społecznym, ale „uciekli” 
w przestrzeń stylów życia, by tam – jednostkowo lub w małych, nie-
rzadko elitarnych grupach – realizować czasami alternatywne, czasami 
tradycyjne scenariusze życiowe. Jeśli prawdą jest, że procesy społeczne 
w Polsce nie odbiegały od procesów w krajach kapitalistycznych tak 
dalece, jak zwykliśmy sądzić, paradoksalnie świadczyć to może także 
na korzyść tezy o niedokończonym socjalizmie, którą wyartykułowali 
twórcy seriali Doktor Ewa i Daleko od szosy.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81)
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Anna Artwińska

„zasłużona rodzina polska”  
albO marcOwe gry w genealOgie

„zasłużona rodzina polska” albo marcowe gry…

Urodziłem się i wychowałem w domu pełnym zacności.
Witold Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego

W znakomitej pracy Marcowe gadanie Michał Głowiński przypo-
mina, jak krótko po ukazaniu się książki Stanisława Ryszarda Dobro-
wolskiego Głupia sprawa (1969)1 w większości warszawskich gazet 
zostało opublikowane oświadczenie autora, w którym zapewniał, że 
występująca w jego powieści rodzina Bauthów nie ma nic wspólnego 
„z zasłużoną rodziną polską o tym nazwisku”. Interesujący jest przy 
tym fakt, że w wersji oświadczenia, która ukazała się w PAX-owskim 
„Słowie Powszechnym” – inaczej niż w przypadku oświadczeń opu-
blikowanych na łamach innych gazet i dzienników – zespół cech 
charakteryzujących ową „zasłużoną polską rodzinę” został poszerzony 
o przymiotnik „katolicki”. Głowiński pisał:

Przypuszczam, że w innych gazetach cenzura wycięła ów przymiotnik „katolicki”, 
który z takich czy innych względów mógł być niewygodny. Nie było zaś powodu, 
by usuwać go z dziennika, który ma być programowo katolicki. Antysemita, nawet 
z legitymacją partyjną w kieszeni (…) bardzo chętnie odwołuje się do katolicyzmu: 
wówczas bowiem przeciwstawienie jest całkowicie jednoznaczne, przywołuje odwieczny 
stereotyp Polaka-katolika. W wersji z „Życia Warszawy” czy „Ekspresu Wieczornego” 
oświadczenie Dobrowolskiego mogło być wieloznaczne, ktoś mógłby pomyśleć, że 
chodzi tu o rodzinę polską tylko ze względu na obywatelstwo czy miejsce urodzenia lub 
zamieszkania, że chodzi o Polaków pochodzenia żydowskiego. Dodanie słowa „katolic-
ki” stawia kropkę nad i. Przeciwstawienie Żyd – Polak nabiera pełnej wyrazistości.2

Powieść Dobrowolskiego opowiada historię fizyka Zygmunta 
Cywińskiego, który podczas wojny adoptuje Małgorzatę, nieślubną 

1  Książka ukazała się w wydawnictwie Czytelnik w nakładzie 10 280 egzemplarzy.
2  M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komenatrze do słów 1966–1971, Warszawa 

1991, s. 221–222.
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córkę jednej ze swoich żydowskich znajomych z Instytutu Fizyki, 
doktor Heleny Bauth. Mimo że o samej Helenie i jej szwagierce Marii 
(to właśnie te dwie kobiety tworzą w świecie powieściowym rodzinę 
Bauthów) Cywiński nie ma najlepszego zdania – gdyż jedna z nich 
jest nieatrakcyjną syjonistką, druga natomiast rozwiązłą  femme fatale, 
sprowadzającą go do roli jednego z wielu swych kochanków3 – to jednak 
jako polski patriota pragnie uratować niewinne dziecko. Poza tym to, 
że potępia syjonizm, nie oznacza, że jest antysemitą, wręcz przeciwnie. 
Za swój szlachetny gest Cywiński nie chce żadnego wynagrodzenia, 
kategorycznie odrzuca propozycję przyjęcia pieniędzy, w które rodzina 
Bauthów, w przeciwieństwie do niego, syna robotników ze Skierniewic, 
zdaje się opływać. Po podpisaniu aktu adopcji kontakty między „ro-
dzicami” Małgorzaty stają się przypadkowe i sporadyczne, aż w końcu 
całkowicie się urywają. Od wspólnych znajomych Zygmunt dowiaduje 
się, że Helena z córką trafiły do getta, jednak dość szybko udało im się 
z niego wydostać (sic!) i przeżyć po aryjskiej stronie4.

Po wojnie rodzina Bauthów emigruje, zaś Zygmunt Cywiński oddaje 
się pracy naukowej i zostaje profesorem fizyki. Sprawa adopcji – tytułowa 
„głupia sprawa” – staje się ponownie ważna w 1967 roku. Wówczas 
to bohater uświadamia sobie, że nie informując nikogo o swojej praw-
dziwej sytuacji rodzinnej, dopuścił się poważnego zaniedbania. Wszak:

Pisał zawsze – w życiorysie dla Instytutu też, ba! Gdy przyjmowano go w 1957 roku 
do Partii, również – że nie ma dzieci i w ogóle żadnej rodziny za granicą. A tymczasem 
„córeczka”, na pół Żydówka, w Paryżu – to co? To pies? (…) i do tego jeszcze… z kim? 
Z syjonistką, doktorem fizyki, zatrudnioną we Francji. Boże jedyny!5

„Głupiej sprawy” nie udaje się łatwo rozwiązać. W maju 1967 
roku Cywiński otrzymuje list od Heleny z informacją, że wraz z  córką  
 

3  Alina Molisak pisała: „Źródłem zła, zagrożenia i wszelkiej degeneracji moralnej 
są w optyce autora Żydzi bogaci, a przede wszystkim bogate Żydówki”. Zob. tejże, 
Kilka uwag o różnych odmianach „marcowych” narracji, w: (Nie)ciekawa epoka? 
Literatura i PRL, pod red. H. Gosk, Warszawa 2008, s. 283–284.

4  Antysemityzm powieści widać szczególnie mocno w opisach getta. Narrator 
opisuje np. współpracę niemieckich i żydowskich policjantów, którzy „w jednej służ-
bie, służbie Himmlera, nosili te same pejcze. Do czego może przywieść żądza władzy, 
pieniądza i brutalna obojętność wobec krzywdy?”. Zob. S.R. Dobrowolski, Głupia 
sprawa, Warszawa 1969.

5  Tamże, s. 104–105.
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 przeprowadziła się do Tel Awiwu, gdyż nie chce już pracować dla 
obcych, tylko służyć „wiedzą i talentami” wyłącznie „swojej ojczyź-
nie”. Fakt adopcji nie stanowi problemu ani dla niej, ani dla Małgo-
rzaty – Margrit, która w Izraelu zamierza wstąpić do armii. Cywiński 
szuka pomocy adwokata, od którego dowiaduje się jednak, że czas na 
zrzeczenie się ojcostwa dawno minął i że prawnie nie ma sposobów na 
przecięcie więzów łączących go z rodziną Bauthów. W jednej z rozmów 
z narzeczoną Zofią dochodzi do wniosku, że będzie musiał pogodzić 
się z sytuacją, by zaraz potem podać w wątpliwość „zgodę” na polsko-
-żydowską historię rodzinną:

Zgoda? Nie, nie ma zgody pomiędzy Cywińskim i krwią Blauthów, Ben Asafari-
mów czy, diabeł wie, czyją tam! Nie moja rzecz. I nie o krew, nie o „Blut und Boden” 
tu idzie, bom ja nie rasista, nie… narodowy socjalista w izraelskim wydaniu, nie polski 
ani żydowski, ani jakikolwiek, innej maści faszysta. Ale idzie o zlikwidowanie tej 
i wszystkich innych głupich spraw, które mącą nam życie.6

Głęboko antysemicka i równie głęboko grafomańska powieść Sta-
nisława Ryszarda Dobrowolskiego była już niejednokrotnie przedmio-
tem opisu i miażdżących ocen krytyków7. Współcześnie praktycznie 
zapomniana, nie odgrywa roli ani w kontekście tzw. kanonu literatury 
PRL-u, ani też w kontekście literackich przedstawień Marca 1968 
roku. W pracach o polskim antysemityzmie pojawia się najczęściej 
w przypisach, jako ponury przykład propagandy lat sześćdziesiątych8. 

6  Tamże, s. 231.
7  Jedna z pierwszych recenzji wyszła spod pióra Janusza Głowackiego. Jako że 

o Dobrowolskim ze względów na cenzurę nie można było wówczas źle pisać, Głowacki 
bardzo poważnie porównał Głupią sprawę z Ulissesem Jamesa Joyce’a w taki sposób, 
by porównanie to wypadło na korzyść polskiego autora. Ironiczna i satyryczna wymowa 
recenzji nie przez wszystkich została właściwie zrozumiana – po jej publikacji autor 
otrzymał sporo listów od czytelników, w których wypowiadali się oni wprawdzie po-
chlebnie o Głupiej sprawie, jednak powątpiewali w możliwość zestawiania jej z dziełem 
Joyce’a. Gwoli ścisłości wspomnieć należy, że Głowacki koncentrował się na estetycz-
nych aspektach książki, pomijając zawarty w niej antysemityzm. Przedruk recenzji zob. 
J. Głowacki, Erotyzm ciemny i jasny, w: tegoż, Jak być kochanym, Warszawa 2005.

8  J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008, s. 617. 
W artykule Literaci, do pióra Anna Bikont i Joanna Szczęsna, opisując „służalczą” rolę 
Dobrowolskiego w dyskusjach podczas zjazdów literatów w 1968 roku, wspomniały 
także o „antysemicznym powieścidle”, „niestety cieszącym się dużym wzięciem”. 
Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Literaci, do pióra, „Gazeta Wyborcza” z dnia 22.04.2000, 
s. 22. Autorki nie stawiają tu pytania, na ile „antysemityczne powieścidło”, cieszące 
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Badając odmiany „marcowych” narracji, Alina Molisak zaliczyła po-
wieść Dobrowolskiego do trzeciej – obok okolicznościowych wierszy 
propagandowych i tekstów będących rodzajem ironicznego sprzeciwu 
wobec ówczesnej ideologii i retoryki – grupy tekstów charakteryzują-
cych się wyjątkowym stężeniem antysemickich klisz9. Z całą pewnością 
ważniejszy od samego tekstu powieści jest – co trafnie wskazał Michał 
Głowiński – fakt, że stała się ona przyczynkiem do debaty o „właści-
wych” i „niewłaściwych” polskich genealogiach, rodzajem Fallbeispiel 
umożliwiającym „poznanie o szerokim zasięgu”10. (Echo tej debaty 
pobrzmiewa m.in. w powieściach Tadeusza Konwickiego Kalendarz 
i klepsydra i Bohiń, w których, jak wiadomo, narrator wymyśla swoim 
bohaterom „żydowskie pochodzenie” jako ironiczną odpowiedź na jed-
nolity etnicznie wariant genealogii). Dyskursywna obrona „zasłużonej 
polskiej rodziny” Bautów przed żydowską rodziną Bauthów z powieści 
Dobrowolskiego jest przykładem na to, że kwestia „właściwego” po-
chodzenia – tu zinterpretowana w sposób pararasistowski – to ważny 
element wszystkich tych polskich dyskursów tożsamościowych, które 
konstruowane są zgodnie ze stereotypem „prawdziwego Polaka” 
i „Polaka-katolika”. W sposób pośredni pokazuje ona także, że wśród 
ówczesnych czytelników Głupiej sprawy antysemityzm był rodzajem 
niepisanego porozumienia, zaś nacjonalistyczne resentymenty stano-
wiły wspólny mianownik różnorakich dyskursów, często niezależnie 
od poglądów politycznych uczestników11. Przy czym ważne jest to, że 
przywołane przez Dobrowolskiego stereotypy i uprzedzenia były obecne 
w kulturze polskiej na długo przed nastaniem PRL-u i upowszechnieniem 
się marcowej propagandy. Aktualizowane w latach sześćdziesiątych na-
cjonalistyczne wzorce i matryce, gloryfikujące między innymi wartości 
takie jak „zasłużona polska rodzina”, były socjotechnicznie skuteczne 
właśnie dlatego, że odwoływały się do trwale obecnych w kulturze 

się wszak „dużym wzięciem”, odzwierciedlało sposób myślenia mocno zakorzeniony 
w kulturze polskiej i niebędący wyłącznie produktem Marca.

9  A. Molisak, Kilka uwag..., dz. cyt., s. 282–283. 
10  M. Pohlig, Vom Besonderen zum Allgemeinen? Die Fallstudie als geschicht-

stheoretisches Problem, „Historische Zeitschrift” 2013, nr 297:2, s. 297.
11  Feliks Tych zwracał uwagę, że w 1968 roku, wykorzystując antysemityzm, 

rządzący starali się „zbudować swoisty front narodowy, skupiający ludzi o bardzo różnej 
proweniencji politycznej”. Zob. F. Tych, Kilka uwag o Marcu 1968, w: Marzec 1968. 
Trzydzieści lat później, pod red. M. Kuli, P. Osęki, M. Zaremby, Warszawa 1998, s. 19.
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polskiej esencjalistycznych modeli tożsamościowych. Wykorzystywały 
strach przed obcym i niechęć do inności, w latach sześćdziesiątych uoso-
bione zwłaszcza przez figury Żyda i Niemca (z RFN). Były elementem, 
by zacytować trafne sformułowanie Bożeny Keff, polskiego „domowego 
śpiewnika”12. Powieść Głupia sprawa to tym samym nie tylko wyjątkowo 
dosadny przykład peerelowskiej propagandy, ale równocześnie istotne 
ogniwo długiego łańcucha polskich mitów związanych z rodowodem, 
pochodzeniem, dziedziczeniem i początkiem – zarówno w perspektywie 
indywidualnej, jak i zbiorowej.

Celem mojego artykułu jest próba wstępnego rozpoznania, jak 
i w jakiej postaci mity o właściwym pochodzeniu i właściwej gene-
alogii rodzinnej zostały uaktualnione i jakie było ich oddziaływanie 
w trakcie „kampanii antysyjonistycznej” lat 1967–1968. Swoją uwagę 
koncentruję nie na samych źródłach, a więc dokumentach czy dekla-
racjach, będących nośnikiem i zapisem mitów i stereotypów; badam 
raczej ich recepcję. Konkretnie interesuje mnie, jak zapamiętali je ci, 
przeciwko którym były kierowane: polscy Żydzi, którzy w Polsce lat 
sześćdziesiątych stali się przedmiotem wielkiej prześladowczej narracji. 
Postawione pytanie dotyczy więc tego, czy i na ile w opublikowanych 
w ostatnich latach opowieściach, wspomnieniach i rozmowach „po-
kolenia Marca” (określenie Joanny Wiszniewicz)13 podejmowany jest 
problem negatywnego oddziaływania polskich wzorców rodzinnych, 
czy antysemityzm jest w nich ujmowany jako konflikt dziejący się 
w przestrzeniach dom polski – dom obcy.

Historię antysemickiej kampanii w Marcu 1968 roku można bez 
ryzyka większego błędu opowiadać jako historię rodzinną: w sensie 
dosłownym wpisują się w nią prześladowania rodzin pochodzenia 
żydowskiego, ich rozłąka i emigracja, w sensie przenośnym konflikt 
„właściwych” i „niewłaściwych” genealogii. Analiza stosunków i historii 

12  B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008, s. 74. Elementami „do-
mowego śpiewnika” autorka nazywa zestaw antysemickich stereotypów i uprzedzeń 
powtarzanych przez bohaterów w epilogu utworu.

13  Korzystam głównie z dwóch prac: J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści 
pokolenia Marca, Wołowiec 2008; T. Torańska, Jesteśmy. Rozstania’68, Warszawa 2008. 
Fragmenty o Marcu zawierają także książki: H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia 
niedokończona, Kraków: 2008; M. Łoziński, Książka, Warszawa 2011; M. Tulli, Włoskie 
szpilki, Warszawa 2012; M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, 
Kraków 2010, E. Kuryluk, Frascati, Kraków 2009.
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rodzinnych pozwala na ujęcie problemów historycznych, społecznych 
i kulturowych w perspektywie indywidualnej i zbiorowej równocześnie: 
rodzina jest z jednej strony zwierciadłem tego, co w relacjach między-
pokoleniowych dzieje się w skali makro, z drugiej strony współtworzy 
specyfikę tych relacji w skali mikro14. Historie rodzinne mogą zostać 
potraktowane jako ekran, na którym wyświetlane są fenomeny o sze-
rokim zasięgu społecznym i politycznej doniosłości.

W artykule interesuje mnie takie ujęcie antysemityzmu i nacjonalizmu 
lat sześćdziesiątych, w którym skali ich oddziaływania nie tłumaczy się 
wyłącznie na płaszczyźnie posunięć partyjnych – nie negując oczywiście 
roli, jaką w ich szerzeniu odegrali najważniejsi aktorzy sceny politycz-
nej15 – ale próbuje się je przedstawić z perspektywy oddolnej i w kon-
tekście takich koncepcji polskiej genealogii, które nie były wyłącznie 
produktem związanej z władzą propagandy. Zajmujące mnie literackie 
autonarracje i świadectwa nie mogą być oczywiście traktowane jako 
wyrocznia ani też zastąpić badań historycznych16 i socjologicznych, 
pewnej dozy krytycyzmu wymaga także sam fenomen literackiego 
rezonowania przeszłości17 oraz zależność pamięci indywidualnej od 

14  Zob. W. Wrzesień, Relacje międzypokoleniowe a rodzina, „Roczniki socjologii 
rodziny”, Poznań 2000, s. 59.

15  W tym kontekście warto zwrócić uwagę na pracę Hansa-Christiana Dahlmanna 
Antisemitismus in Polen 1968. Interaktionen zwischen Partei und Gesellschaft (Osna-
brück 2013), w której autor stawia i udowadnia nowatorską tezę, że za rozpoczęcie 
kampanii antysemickiej odpowiedzialni byli funkcjonariusze średniego szczebla, a nie 
„góra” partii z Mieczysławem Moczarem na czele. Swoje badania oparł on m.in. na 
analizie materiałów archiwalnych i wywiadów dotyczących wydarzeń marcowych 
w Instytucie Fizyki i Instytucie Badań Jądrowych UW.

16  W aktualnej także dzisiaj rozprawie Problemy metodologiczne korzystania ze 
źródeł literackich w badaniu historycznym Jerzy Topolski podkreślał, że także utwory 
fikcjonalne (obok takich gatunków, jak dzienniki, pamiętniki, listy i reportaże) infor-
mują historyka o „istotnych strukturach świata realnego”, przy czym „odniesienie 
przedmiotowe wypowiedzi literackich nie jest jedynym kluczem otwierającym hi-
storykowi drogę do literatury pięknej jako źródła. Drugim źródłem – niezależnym od 
kwestii prawdy esencjalnej zawartej w treści dzieła literackiego – jest symptomatyczna 
wartość literatury, a więc jej wartość jako wskaźnika (tzn. znaku bądź oznaki) takich 
czy innych faktów i procesów”, J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze 
źródeł literackich w badaniu historycznym, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, 
pod red. Z. Stefanowskiej i J. Sławińskiego, Warszawa 1978, s. 19.

17  W artykule nie odnoszę się do – posiadających bogatą literaturę przedmio-
tu – sposobów literaturoznawczego badania źródeł należących do oral history oraz 
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form i sposobów kształtowania pamięci zbiorowej. Jednak mimo tych 
ograniczeń można je traktować – co będę się starała pokazać – jako 
istotny głos pozwalający zrozumieć fakt, że antysemityzm w Polsce 
łączy się organicznie z wizją polsko-chrześcijańskiej rodziny, mitem 
odpowiedniego pochodzenia i teorią „genetycznego patriotyzmu”18. 
„Podejrzane pochodzenie”, co wykazała Irena Grudzińska-Gross, 
to niezwykle istotna „kategoria kultury polskiej”19, ważna w Marcu, 
przed nim i po nim. W tym miejscu ograniczę się do Marca.

2

„Mamy ważkie powody – pisał Frank R. Ankersmit – aby zapomnieć 
o pewnych aspektach naszej przeszłości – na przykład kiedy pamięć taka 
jest zbyt bolesna dla naszej zbiorowej świadomości”20. Centralnym przed-
miotem polskiego zapominania jest bez wątpienia antysemityzm. W pu-
blikowanych w ciągu ostatnich dziesięciu lat pracach humanistycznych 
problem ten bywa bardzo często przedstawiany i dyskutowany, przy czym 
w centrum uwagi znajduje się coraz częściej nie tylko antysemityzm okresu 
wojny, ale także antysemityzm lat przed- i powojennych21. W odniesieniu 
do wydarzeń marcowych czy szerzej, lat sześćdziesiątych, w większości 

 problemów „prawdy autobiograficznej”. Zob. m.in. D. Kałwa, Kozetka historyka: 
oral history w badaniach życia prywatnego, w: Rodzina – prywatność – intymność. 
Dzieje rodziny polskiej w kontekście europejskim, pod red. D. Kałwy, A. Walaszka, 
A. Żarnowskiej, Warszawa 2005, s. 181–191.

18  Autorem tego terminu jest poseł PiS Marek Suski. Pochodzi on ze znanej 
wypowiedzi: „Jeśli rodzina kandydata walczyła o Polskę, o niepodległość, a dziadek 
był w Armii Krajowej, a pradziad uczestniczył w powstaniu styczniowym, to taki ktoś 
daje gwarancję genetycznego patriotyzmu”. Lingwstyczno-kulturoznawczą analizę 
tego terminu przeprowadza Nadine Thielemann w artykule „Patriotyzm genetyczny”, 
„półka kulturowa” and „Palikotyzacja X-a” – blends as catchwords in Polish political 
discourse, który ukaże się w jednym z kolejnych numerów czasopisma „Journal of 
Language and Politics” w 2015 r.

19  I. Grudzińska-Gross, Podejrzane pochodzenie jako kategoria kultury polskiej, w: 
Inny, inna, inne. O inności w kulturze, pod red. M. Janion, C. Snochowskiej-Gonzalez, 
K. Szczuki, Warszawa 2004, s. 98–109.

20  F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości lub jak być/stać się 
tym, kim się już nie jest, tłum. J. Benedyktowicz, „Konteksty” 2003, r. LVII, nr 3–4 
(262–263), s. 27.

21  Zob. m.in. A. Cała, Żyd – wróg odwieczny. Antysemityzm w Polsce i jego źródła, 
Warszawa 2012.

http://rcin.org.pl



368 Anna Artwińska

opracowań i studiów zwraca się głównie uwagę na kluczową rolę partii 
jako inicjatorki nastrojów antysemickich w społeczeństwie. Zgodnie z tą 
tezą antysemityzm (czy używając ówczesnej nazwy: antysyjonizm) jawi 
się jako logiczne następstwo komunistycznej wersji nacjonalizmu22 i często 
bywa przedstawiany w izolacji lub przy pobieżnym uwzględnieniu jego 
innych, równie ważkich impulsów, takich jak nacjonalizm motywowany 
religijnie, historycznie i kulturowo. Dodatkowo wielu badaczy i świad-
ków epoki jako koronny argument na rzecz niemożliwości rzetelnego 
opisania tego problemu wysuwa brak badań empirycznych dotyczących 
antysemickich postaw w społeczeństwie w przededniu Marca i w trak-
cie „antysyjonistycznej kampanii”. Jak to wyraził Seweryn Blumsztajn 
w rozmowie z Joanną Derkaczew:

Nikt nie odpowie na to pytanie. Nie ma takich danych. Nie było badań. Są tylko 
relacje, prasa, opowieści ludzi. Bardzo różne opowieści.23

Równocześnie w ostatnich latach zaczynają pojawiać się prace 
szukające źródeł postaw antysemickich nie tylko w nacjonalistycznej 
ideologii partii i jej dyrektywach. Antysemityzm jest w nich przedsta-
wiany z jednej strony jako problem historyczny i wynikający z polskiej 
kultury, z drugiej jako inicjowana oddolnie i mająca długą tradycję 
„mikrohistoria”24. W artykule Ustanowienie nacjonalistycznego pola 

22  Proces odchodzenia od legitymizacji rewolucyjnej i internacjonalistycznej 
na rzecz legitymizacji odwołującej się do symboliki i frazeologii narodowej Marcin 
Zaremba tłumaczy po części istnieniem zapotrzebowania na taką legitymizację w sa-
mym społeczeństwie oraz jego „wrażliwością narodową”. Przykładem tak rozumianej 
wrażliwości może być m.in. niezwykła kariera filmu Krzyżacy w reżyserii Aleksandra 
Forda, który w ciągu kilku miesięcy od premiery obejrzało ponad dwa miliony widzów. 
Zob. M. Zaremba, „Jest to jednakże nacjonalizm postępowy…” (1957–1970), w: tegoż, 
Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komu-
nistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 273. Zasadniczo zgadzam się z takim ujęciem 
problemu; niemniej z faktu, iż to społeczeństwo w dużym stopniu było inicjatorem 
zwrotu partii w stronę nacjonalizmu, wyciągam nieco inne wnioski: jest to dla mnie 
dowód, że także późniejszy antysemityzm miał odpowiednie społeczne poparcie. Ponad 
to należałoby też – co nie jest zarzutem pod adresem autora – w tym kontekście zadać 
pytanie o fazy i sposoby kształtowania polskiej „wrażliwości narodowej” zarówno 
w PRL-u, jak i we wcześniejszych okresach.

23  Podpaliłem Polskę. Z Sewerynem Blumsztajnem rozmawia Joanna Derkaczew, 
„Notatnik Teatralny” 2009, nr 56, s. 67.

24  O historii tego terminu zob. m.in. C. Ginzburg, Mikro-Historie. Zwei oder 
drei Dinge, die ich von ihr weiß, „Historische Anthropologie” 1993, t. 1, s. 169–192. 
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dyskursu społecznego. Spór między partią a Kościołem w roku 1966 
Tomasz Żukowski przekonująco przedstawił, że w latach sześćdzie-
siątych, szczególnie zaś w trakcie przygotowań do obchodów rocznicy 
Tysiąclecia Państwa Polskiego / Milenium Chrztu Polski (1966), wątki 
nacjonalistyczne odgrywały ogromną rolę nie tylko w propagandzie 
PZPR, ale także w Kościele katolickim, na równi zainteresowanym 
dążeniem do stworzenia jednolitej etnicznie, kulturowo i religijnie 
„wspólnoty polskiej”, mimo oczywistych różnic w jej definiowaniu 
i rozumieniu25. Nacjonalistyczny dyskurs kościelny został przy tym 
omówiony przez Żukowskiego nie w celu prostej modyfikacji tezy 
„o złej partii i dobrym Kościele”, ile raczej po to, by zjawisko na-
cjonalizmu i antysemityzmu lat sześćdziesiątych ukazać w szerszym 
kontekście, jako problem niedający się ograniczyć do przestrzeni 
związanej z władzą:

Chociaż PZPR i Kościół definiują wrogów inaczej, w roku 1967 okazuje się, że 
zbiory te w dużej mierze mogą się pokrywać. Ich częścią wspólną są Żydzi, którzy 
z jednej strony zostają wskazani bezpośrednio jako „syjoniści”, zwolennicy „osi 
Bonn – Waszyngton” i wewnętrzni wrogowie narodu, jak chce Gomułka, z drugiej, 
przez analogię do antysemickiego stereotypu, łatwo dają się utożsamić z „niewierzący-
mi – komunistami”, których zwalcza Wyszyński, nie robiąc żadnych aluzji rasowych. 
W przededniu Marca dochodzi więc do swoistej interferencji przeciwstawnych obrazów 
narodu oraz odpowiadających im wizerunków wroga. Wydaje się ona czynnikiem 
sprzyjającym wybuchowi nienawiści wobec polskich Żydów.26

W tym miejscu warto także przypomnieć trafne ustalenia Jana Sowy, 
który w pracy Fantomowe ciało króla przestrzegał przed niebezpieczeń-
stwem tłumaczenia współczesnej sytuacji Polski poprzez odwołania 
historyczne odnoszące się wyłącznie do XX wieku, zwłaszcza zaś do 
komunizmu i drugiej wojny światowej. Według badacza jest to jedynie 
sprawna „operacja wizerunkowa”, pozwalająca nie sięgać do „wnętrza 

O przyczynach kampanii antysyjonistycznej zob. m.in. D. Stola, Kampania antysyjoni-
styczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000; B. Kosmala, Die „jüdische Frage” als 
politisches Instrument in der Volksrepublik Polen, w: Die Vertreibung der Juden aus 
Polen 1968. Antisemitismus und politisches Kalkül, Hrsg. B. Kosmala, Berlin 2000.

25  Zob. T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społeczne-
go. Spór między partią a Kościołem w roku 1966 w niniejszym zbiorze. Dla Kościoła 
millenium było nie tyle rocznicą tysiąclecia państwa polskiego, ile rocznicą chrztu 
Polski. Zob. także A. Dudek, Państwo i Kościół w Polsce 1945–1970, Kraków 1995.

26  Tamże, s. 17.
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własnej narodowej duszy”27. Tymczasem, żeby rzetelnie wyjaśnić 
obecną polską kondycję, należałoby zmierzyć się z bardziej odległą 
przeszłością. Za ważne źródło Jan Sowa uważa demokrację szlachec-
ką i zakorzeniony w ideologii sarmackiej mit jedności narodowej (tu: 
jedności szlachty) wraz z wynikającym z niego odrzuceniem wszelkich 
potencjalnych podziałów, różnic, sporów i dyskusji. Ów mit jedności 
jest przy tym nie tylko elementem demokracji szlacheckiej – według 
Jana Sowy stanowi on „trwały element polskiego pejzażu kulturowe-
go”. Jego efektem jest wykluczenie: „Jak pokazuje historyczna prak-
tyka, to poszukiwanie jedności jest przede wszystkim sposobem na 
marginalizowanie tych, którzy z jakiś powodów nie mogą należeć do 
proklamowanej wspólnoty”28.

Odnosząc te ustalenia do lat sześćdziesiątych, być może warto 
zastanowić się, na ile ówczesny antysemityzm czerpał z wzorców, 
wyobrażeń i kapitału symbolicznego przeszłości. Nie chodzi przy tym 
o zminimalizowanie znaczenia partyjnej propagandy i głoszonego przez 
nią antysyjonizmu, ale raczej o zmianę perspektywy i refleksję nad 
tym, czy propaganda ta trafiała na przekazywane kulturowo i obecne 
w „pejzażu kulturowym” wzorce myślenia o Polsce jako heterogenicznej 
wspólnocie, w której Żyd przebywać może tylko na prawach gościa. 
Wydaje mi się, że szukanie źródeł antysemityzmu lat sześćdziesiątych 
w nacjonalizmie PZPR jest niewystarczające, niezależnie od tego, jak 
bardzo brutalne były ataki władzy na obywateli żydowskiego pocho-
dzenia. By projekt wypędzenia Żydów z Polski w 1968 roku mógł się 
udać, potrzebne było wsparcie także innych niż komuniści sił oraz 
aktualizacja zakorzenionych w kulturze stereotypów. Jak to ujęła Ewa, 
jedna z bohaterów książki Życie przecięte:

O partyjnym antysemityzmie wbudowanym w system komunistyczny słyszałam 
od ojca dość wcześnie. On uczył mnie, że to jedna z tych komunistycznych metod 
walki o władzę (…). To, na co nie byłam przygotowana, to antysemityzm przeciętnych 
ludzi, Polaków. W domu się przedtem o antysemityzmie Polaków ze mną nie mówiło, 
rodzice to zjawisko chyba troszkę wypierali, bo skoro chcieli należeć do tego narodu, 
to po co myśleć o nim jako o antysemickim? W moim komunistyczno-żydowskim  
 

27  J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Kraków 2011, s. 272.

28  Tamże, s. 273. Sowa pisze o marginalizacji „chłopów, mieszczan, Żydów, 
reakcjonistów, postkomunistów, gejów, lesbijek, feministek, wykształciuchów itd.”.
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środowisku też nie mogłam antysemityzmu odczuć – a teraz zdumiewało mnie, że 
gazetowa propaganda tak łatwo to w ludziach uruchomiła!29

3

Jak w niemal w każdej innej kulturze, także w polskich dyskursach 
generacyjnych i genealogicznych można wskazać tendencje mistyfi-
kacyjne, na przykład powtarzanie, zwłaszcza w sagach i opowieściach 
rodzinnych, mitu o polskim „domu otwartym”, do którego „przyciągani 
bywają i obcy przybysze”30. Mit ten paradoksalnie nierzadko łączono 
z mitem o z czystym „źródle” – nieskazitelnym prapoczątku rodzinnej 
historii. W ramie tak sformułowanych opowieści nie ma miejsca na 
wizerunek (polskiej) rodziny ekskluzywnej, zamkniętej na innych 
i nierzadko ksenofobicznej, choć oczywiście pojawia się on w wielu 
innych, wolnych od tendencji mistyfikacyjnych utworach i artefaktach. 
Na poziomie metarefleksji daje się tu zaobserwować ciekawe zjawisko. 
Mimo że demontaż i dekonstrukcja idealistycznych wyobrażeń o „domu 
polskim” stanowią permanentną cechę polskiej kultury, to jednak znacz-
nie częściej przebiegają one pod znakiem ironii i satyry niż empatii oraz 
– co ważne z punktu widzeniach moich rozważań – rzadko towarzyszy 
im analiza problemu antysemityzmu występującego w analizowanych 
tekstach kultury31. W efekcie antysemityzm lat sześćdziesiątych spora-
dycznie bywa problematyzowany jako zjawisko rodzinne, generowane 
nie przez abstrakcyjne kategorie „władzy”, „państwa”, „społeczeństwa” 
i „kościoła”, tylko przez konkretnych członków rodzinnej wspólnoty. 
W pewnym sensie ma to związek z opisanym przez Martę Fik problemem 
„rozliczania komunizmu nie wychodzącego poza rozrachunki z wła-
dzą”32. Pomijając w tej chwili kwestię zasadności samego „rozliczania” 
przeszłości –  niebezpieczeństwo polega zawsze na tym, że w trakcie 

29  J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 337.
30  Zob. J. Prokop, Dom rodzinny, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod 

red. A. Kowalczykowej, J. Bachórza, Wrocław 2002, s. 165.
31  Choć i to zaczyna się zmieniać. Zob. K. Chmielewska, Hydra pamiątek. Pa-

mięć historyczna w dekompozycji, w: Opowiedzieć PRL, pod red. K. Chmielewskiej 
i G. Wołowca, Warszawa 2011, s. 16–33; E. Szybowicz, Comme il faut 2. O prozie 
i paszporcie Jacka Dehnela, w: Polityka literatury, Warszawa 2009, s. 107–132. 

32  M. Fik, Marzec ‘68. Za kogo się wstydzimy?, w: tejże, Autorytecie wróć. Szkice 
o postawach polskich intelektualistów po Październiku 1956, Warszawa 1997, s. 69.
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rozliczania przeszłość bardzo szybko zaczyna być traktowana jako 
coś obcego i zmitologizowanego33, czym innym jest także rozliczanie 
komunizmu i rozliczanie antysemityzmu – warto zwrócić uwagę na 
potrzebę wyjścia poza schemat mówienia o wydarzeniach marcowych 
jako historii, która nie dotyczyła przeciętnych Polaków. Świadectwa 
tych, którzy w 1968 roku opuścili Polskę, nie potwierdzają tej tezy, 
nawet jeśli – na co zwracam uwagę, uprzedzając ewentualne zarzuty 
jednostronności – wielu pamiętających Marzec Żydów podkreśla fakt 
udzielonej im przez Polaków pomocy, jak również gesty wsparcia 
i solidarności34.

 „Nie ulega wątpliwości, że pomiędzy moimi polskimi i żydowskimi 
kolegami istniały pewne różnice. Najważniejsza dotyczyła rodziny”, 
pisał Henryk Dasko, zwracając uwagę na to, że większość rodzin ży-
dowskich, tak jak i jego własna, nie miała w pobliżu ani bliższych, ani 
też dalszych krewnych; jeśli miały ich w ogóle, to „z reguły gdzieś za 
oceanem”35. Polska rodzina lat sześćdziesiątych różni się od rodzin 
żydowskich już pod samym tylko względem liczebności. Kategoria 
ilościowa jako taka nie jest rzecz jasna kryterium automatycznie ge-
nerującym poczucie gorszości (Dasko nie pisze o poczuciu gorszości, 
tylko o innym doświadczeniu), jednak w kulturach takich jak polska, 
podkreślających wartość więzi pokoleniowych i znaczenie dorastania 
w wielopokoleniowej wspólnocie, może być kryterium wartościującym. 
Pomimo że w tekstach nie znalazłam żadnych przykładów czy opisów 
bezpośredniego wykorzystywania tej różnicy do celów antysemickich 
– wspominam o niej przede wszystkim dlatego, że wspominają o niej 
sami autorzy – to jednak nie wydaje mi się ona całkiem bez znaczenia. 
„Nas z d r a d z a ł o  [podkreślenie A.A.], że nie posiadaliśmy rodzin, 
dziadków, babć, wujków, cioć” – czytamy we wspomnieniu Anny 

33  Zob. uwagi Michała Głowińskiego o zmitologizowanej kategorii „onych” w: 
tegoż, Marcowe gadanie, dz. cyt., s. 7.

34  Warto zwrócić uwagę, że struktura wielu wspomnieć opiera się na antytezach 
i opozycjach: „A później… później pomyślałem, że to nie przypadek, że nagonka na 
Żydów zdarzyła się w Polsce. (…) w Polsce wystarczy rzucić hasło „huzia na Żydów” 
i naród to podchwyci. (…) Wiem, że nie wszyscy chcieli.(…) Miałem bardzo dobrych 
kolegów Polaków. Im było przykro. Mówili mi, że jest im przykro. I nic nie mogli 
zrobić. Nic. Przyszli na dworzec”. T. Torańska, Jesteśmy, dz. cyt., s. 238.

35  H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Warszawa 2008, s. 71.
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de Tusch Lec36. Brak rodziny był więc sygnałem inności i odmienności, 
czymś, z czym nie należało się „zdradzać”. Nieposiadanie babć i wuj-
ków było cechą odróżniającą, zwłaszcza że w najbliższym otoczeniu 
zdecydowana większość mogła liczyć na rodzinne wsparcie.

Problem utraty rodziny i bliskich w czasie wojny nie dotyczył wy-
łącznie Żydów, jednakże Żydów dotyczył w sposób szczególny. Ogrom 
tej straty, związane z nim cierpienie i trauma stanowią ważny element 
narracji postkatastroficznych, dokumentujących zmagania z doświadcze-
niem Holokaustu. Można zaryzykować stwierdzenie, że w zorientowanej 
na tak zwane wartości rodzinne i gloryfikującej wielopokoleniowość 
jako gwarancję istnienia narodu w perspektywie długiego trwania kul-
turze polskiej strata ta była szczególnie mocno odczuwalna. Rodziny 
Żydów polskiego pochodzenia były naznaczone innością, nie wpisywały 
się i wpisywać się nie mogły w charakterystyczne dla kultury polskiej 
wzorce rodzinne. Marcowa propaganda, skutecznie wykorzystująca 
zarówno polskie tradycje i kapitał kulturowy, jak i polskie resenty-
menty, aktualizowała wątek antysemicki w kontekście „właściwych” 
genealogii i „właściwych” historii rodzinnych. Przy czym źródeł tego 
dyskursu w latach sześćdziesiątych należy szukać nie tyle czy nie tylko 
w programie PZPR – mimo nasilenia się tendencji konserwatywnych 
i tradycjonalistycznych w partii to właśnie w latach sześćdziesiątych 
w Polsce dokonały się ogromne przemiany cywilizacyjne i obyczajowe, 
prowadzące do rozluźnienia gorsetu norm i wzorców rodzinnych37 – ile 
również w Kościele katolickim, operującym tradycyjnym wizerunkiem 
„rodziny polskiej” jako „kotwicy ratunku” i „symbolu narodowej 
jedności”38. Przekonanie o wyższości rodzin wielopokoleniowych, 
osadzonych w polskiej tradycji i kulturze, było też prawdopodobnie 
mocno obecne w tak zwanej świadomości potocznej. Do obrazu polskiej, 
katolickiej od pokoleń rodziny Żyd nie pasował niejako per definitione, 
bez konieczności uruchamiania kryteriów rasowych.

36  T. Torańska, Jesteśmy, dz. cyt., s. 99.
37  Problem ten jest szczególnie interesujący w kontekście emancypacji kobiet. 

Zob. m.in. M. Fidelis, Women, Communism, and Industrialization in Postwar Poland, 
Cambridge 2010.

38  Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w Chrystusowym urzędzie 
pasterskim. Korzystam z publikacji internetowej: http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/
WE/kep/oredzie-niem_18111965.html# [dostęp 24.09.2014].
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Mam świadomość – wspominała cytowana powyżej Ewa – że w Polsce mogę 
być tylko Polką z przymiotnikami. Mogę być Polka pochodzenia żydowskiego, 
Polką z komunistycznej rodziny, Polką wychowaną w komunistycznym środowisku 
rówieśniczym – cały ten zestaw, który powoduje, że z „bycia Polką” odcięty zostaje 
katolicyzm, religijność, dziedziczenie religijno-zwyczajowych tradycji, a więc to, co 
z polskością najczęściej mechanicznie jest utożsamiane.39

Stałym elementem interesujących mnie narracji jest refleksja nad 
źródłami i przyczynami własnej odmienności. Oprócz przyczyn etnicz-
nych, religijnych i politycznych autorzy wskazują również przyczyny 
kulturowe, ściśle powiązane z modelami polskiego życia rodzinnego 
i domowego. Bycie Żydem w Polsce implikuje nieuczestniczenie (lub 
odwrotnie, uczestniczenie na zasadach mimikry) w tradycyjnych ob-
rzędach, rytuałach, obchodach świąt, polskich zwyczajach, przy równo-
czesnym ukrywaniu, maskowaniu czy przynajmniej nieeksponowaniu 
swojej odmienności. „Nas łączyło to, że nie mieliśmy Gwiazdki, nie 
obchodziło się imienin”40; „Żyłam w innym rytmie i w otoczeniu innych 
symboli. Nie obchodziłam imienin, tylko urodziny, w czasie Wigilii nie 
dzieliłam się opłatkiem, tylko jadłam szynkę”41. Fakt nieprzynależno-
ści do dominującej wspólnoty podlega różnym ocenom. W niektórych 
wspomnieniach nie jest traktowany jako problem, w innych – wręcz 
przeciwnie:

Dni katolickich świąt w ogóle były dla mnie trudne. Były straszne! Pamiętam, jest 
Wielkanoc, patrzę przez okno, koleżanki idą z koszyczkami elegancko do kościoła. 
Dlaczego ja nie mogę iść jak one z koszyczkiem? (…) Albo te sukienki białe na ko-
munię. Dlaczego ja nie mogę mieć ślicznej komunijnej sukieneczki? (…) Patrzyłam 
jak na film, ale mnie w tym filmie nie było.42

W społeczeństwach wielokulturowych różne kultury, zwyczaje 
i tradycje egzystują obok siebie i nie są uporządkowane hierarchicznie; 
w społeczeństwach heterogenicznych, takich jak w Polsce lat sześć-
dziesiątych, prymat kultury dominującej wiąże się z marginalizacją 
kultur i tradycji zaliczanych do mniejszości, często traktowanych jako 
zagrożenie czy zamach na narodową tożsamość. To, czy ktoś obcho-
dzi Boże Narodzenie, czy go nie obchodzi, powinno być – w wersji 

39  J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 536.
40  T. Torańska, Jesteśmy, dz. cyt.
41  J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 527.
42  Tamże, s. 278.
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idealnej – traktowane jako kwestia absolutnie prywatna. Naznaczone 
katastrofą Zagłady rodziny żydowskie miały świadomość, że także 
w Polsce lat sześćdziesiątych lepiej nie odbiegać od reszty. Presja 
„domu polskiego” jako konstrukcji zmitologizowanej, opartej na prze-
strzeganiu określonych reguł, była dla wielu Polaków żydowskiego 
pochodzenia mocno odczuwalna. Mimo że niewątpliwie nie należy 
ani uogólniać opresyjnych tendencji polskiej kultury – które de facto 
mogły stać się problemem dla każdego, nie tylko Żydów43 – ani ich 
demonizować, to jednak również nie należy ich przemilczać. W pewnym 
sensie sytuacja Żydów w Polsce przypominała sytuację subalternów 
w dawnych koloniach. Analizując doświadczenia karaibskiej pisarki 
Jamaiki Kincaid, która w autobiograficznej powieści Lucy opisywała 
traumę swojego dzieciństwa, kiedy to nauczycielka w szkole kazała jej 
recytować wiersz Żonkile Wordswortha, gdy ona tymczasem nigdy nie 
widziała tych kwiatów, Aleida Assmann pisze o „rozłamie między ele-
mentem znaczącym i znaczonym, który odzwierciedlił się w rozpadzie 
osobowości” 44, byciu sobą i nie-sobą równocześnie.

W jednej z zapisanych przez Joannę Wiszniewicz opowieści pojawia 
się wzmianka o tym, że wyznaczanie granic między domem polskim 
a domem niepolskim czasami miało charakter plemienny, odwołujący 
się do najniższych, atawistycznych instynktów: „kiedyś nam ktoś drzwi 
wysmarował gównem”. Bardziej precyzyjnie: „sąsiedzi traktowali nas 
jako innych. Dokuczali gosposi, że pracowała u Żydów. (…) Rosło się 
od dziecka, wiedząc, że się różnisz”45. Antysemityzm w kontekście hi-
storii rodzinnych („drzwi”, „sąsiedzi”, „gosposia”, „dziecko”, „rosnąć”) 
to praktyki odbywające się często we wspólnej przestrzeni: bloku, ka-
mienicy, na osiedlu, na klatce schodowej. Należy go sobie wyobrazić 
nie jako abstrakcyjne nawoływania do nienawiści rasowej, lecz jako 
codzienne interakcje i rytuały. Siedząc „przycupniętym na krawężniku 
naszej uliczki”, można było usłyszeć po sąsiedzku: „Tfu, Żydzi do Pale-
styny”46 czy „Polak by jednak tak nie skrzywdził Polaka” [jak Żyd] od 

43  Polska obyczajowość w świeckiej formie pojawiała się oczywiście także 
w niekatolickich polskich domach.

44  A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy, pro-
blemy, pytania, tłum. A. Artwińska i K. Różańska, w przygotowaniu.

45  J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 47 (relacja Bronki Karst).
46  Tamże, s. 156–157 (realcja Zosi).
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koleżanki z pokoju w akademiku47. Dom niepolski w marcu 1967 roku 
niekoniecznie był oazą bezpieczeństwa. W jego przestrzeń wdzierały 
się na przykład pełne nienawiści telefony z pogróżkami. Stawał się 
tym samym miejscem naznaczonym, narażonym na szykany i prześla-
dowania. Nie wpisywał się w obowiązujący obraz tradycji, życiorysy 
jego mieszkańców odbiegały od życiorysów oficjalnie aprobowanych.

Gdy rozważa się problem „właściwej genealogii” w kontekście 
Marca ‘68, nie sposób nie poruszyć problemu tzw. żydokomuny. Nie 
jest to sprawa łatwa, mimo że w ostatnich latach pojawiało się wiele 
bardzo różnych prac na ten temat48. Przekonuje mnie teza Joanny To-
karskiej-Bakir, że topos żydokomuny był i nadal jest tak chętnie przy-
woływany, dlatego że pozwala dokonać niezbędnych korekt w „polskim 
życiorysie” i wymazać niewygodne fragmenty w „polskiej genealogii”. 
Wszak jeśli przyjmie się, że za wprowadzenie komunizmu w Polsce 
odpowiedzialni byli Żydzi, wówczas Polacy mogą dalej pielęgnować 
swój status ofiary i odsuwać od siebie niewygodne dla nich prawdy:

Tym, co jest dla symbolicznego autowizerunku patrioty naprawdę nieznośne, nie 
są przekazy o zachowaniu Żydów, z narodowego ciała z definicji wykluczonych, lecz 
Polaków. Zalicza się do nich wiedza o współpracy tych ostatnich z hitlerowcami, 
spełniającymi endecki sen o oczyszczeniu Polski z Żydów, po wojnie zaś – oddźwię-
ki, z jakim w Polsce powojennej właśnie wśród owych „czyszczących” spotkał się 
komunizm. W kanalizowaniu niepokoju, związanego z owymi tabu, Żydzi jako ci, 
na barki których można przeprojektować własne kłopotliwe zaangażowanie, byli po 
prostu nieodzowni. Dzięki nim można było myśleć o stalinizmie jako o „żydowskim 
spisku przeciw Polsce”, spisku, z którego wyłączeni byli „ubecy, jeśli płynie w nich 
aryjska krew”.49

„Dzieje antykomunistycznej obsesji” (określenie Andrzeja Walic-
kiego) wykraczają poza ramy tego szkicu, choć problem żydokomuny, 

47  Tamże, s. 408.
48  P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Warszawa 2012; A. Zawadzka, 

Kawior w sowieckiej ambasadzie, „Recykling idei. Pismo społecznie zaangażowane” 
2012, nr 13, s. 177–184; M. Starnawski, Tęsknię za tobą, Żydzie – rewolucjonisto! De-
mitologizacja, etos i nieprawomyślne lekcje w filmie Anny Zawadzkiej „Żydokomuna”, 
„Recykling idei. Pismo społecznie zaangażowane” 2012, nr 13, s.162–176; Grzegorz 
Krzywiec, Błędne koło z dobrymi intencjami, „Recykling idei. Pismo społecznie za-
angażowane” 2012, nr 13, s. 185–190.

49  J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi, dz. cyt., s. 578. W powyższym cytacie znaj-
duje się dużo przypisów do literatury przedmiotu, których ze względów technicznych 
nie jestem w stanie przytoczyć.
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na co zwracała uwagę Anna Zawadzka, łączy się ściśle z antykomuni-
zmem50. Na podstawie analizowanych wspomnień trudno jednoznacz-
nie rozstrzygnąć, na ile antysemityzm w Marcu 1968 roku wypływał 
z przynależności polskich Żydów do partii. Wydaje się, że równie 
ważna była niechęć wobec Żydów motywowana religijnie i kulturo-
wo. Na stereotyp Żyda-komunisty nakładały się inne antyżydowskie 
stereotypy. Rozpowszechniana oficjalnymi kanałami nacjonalistyczna 
retoryka trafiła w drugiej połowie lat sześćdziesiątych na podatny, bo 
mający długą historię, grunt:

Wtedy, w Marcu, ja o Żydach wiedziałem tyle, co  w s z y s c y. Że są czymś obcym 
i mają dziwaczne imiona, że są nielojalnymi obywatelami i wrednymi syjonistami, 
że to zdrajcy, co nienawidzą Polaków (…). A jeszcze miałem w pamięci słyszane od 
z a w s z e  dowcipy o chytrych i śmiesznych Żydach, i te odwieczne narzekania na 
Żydów w sklepowych kolejkach, i tę pogardę, z jaką Zagłoba, mój ulubiony bohater 
literacki, o Żydach się wyrażał [podkreślenia A.A.].51

W tym miejscu należy zwrócić uwagę, że w interesujących mnie 
autonarracjach fakt przynależności rodziców czy dziadków do partii nie 
jest traktowany per se jako coś, z czego trzeba się tłumaczyć, niezależ-
nie od tego, jaki stosunek do komunizmu mają dzieci. „Ale właściwie 
dlaczego ja się przed tobą tłumaczę? Nie odbierasz tego w ten sposób? 
To dobrze, bo ja nie mam zamiaru przed nikim się tłumaczyć”52 – mówi 
Feliks Cieszyński w rozmowie z Teresą Torańską zaraz po tym, jak akces 
do komunizmu swoich rodziców porównał z rodzajem parareligijne-
go uwiedzenia. Wielu rozmówców zdaje sobie sprawę ze złożoności 
motywów stojących za tą decyzją – z tego powodu zresztą partyjny 
antysemityzm lat 1967–1968 roku bardzo często uderzał w komunistów 
żydowskiego pochodzenia ze zdwojoną siłą – nawet jeśli sami deklarują 
poglądy niekomunistyczne. Zgoda na publikację takich wersji biografii 
i historii rodzinnych w Polsce w roku 2008 z pewnością nie była ani 
czymś łatwym, ani oczywistym, nawet jeśli część osób nie podała 

50  A. Walicki, Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii, Kraków 2013; 
Anna Zawadzka, Kawior w sowieckiej ambasadzie, dz. cyt., s. 177–178.

51  J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 411.
52  T. Torańska, Jesteśmy, dz. cyt., s. 203. Presji „rozliczenia się” za „żydokomunę” 

i Marzec 1968 roku zdają się ulegać niektórzy przedstawiciele tzw. trzeciego pokolenia, 
deklarujący gotowość zadośćuczynienia za komunistyczny grzech własnych dziadków 
Zob. dyskusję Wnuki żydokomuny na stronie Forum Żydów Polskich. http://www.fzp.
net.pl/zydzi-i-komunizm/wnuki-zydokomuny [dostęp 24.09.2014].
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swoich prawdziwych czy pełnych nazwisk. Niewątpliwą zaletą tych 
opowieści jest to, że ich autorzy są dalecy od korygowania, poprawiania 
czy upiększania historii rodzinnych. „Znaliśmy ich dobrze, mówiliśmy 
do nich «wujku», «ciociu», rozumiało się, że rodzice czy przyjaciele 
naszych rodziców to nomenklatura” – wspomina Marta Petrusewicz53. 
Wypowiedzi tego rodzaju traktuję jako próbę znalezienia w kulturze 
polskiej miejsca dla alternatywnych historii rodzinnych, w których 
identyfikacja z komunizmem nie jest rodzajem winy czy skazy. Rewi-
dują one obecną w dyskursie antykomunistycznym figurę cynicznego 
funkcjonariusza, którego akces do partii był motywowany wyłącznie 
względami strategicznymi, i pokazują, że rodzinna „czerwona nić” pro-
wadziła czy mogła prowadzić do kłębka „sprawiedliwości społecznej” 
czy „walki o lepszy świat”54. Publikowane w Marcu książki takie jak 
Głupia sprawa próbowały przekonać, że rodziny żydowskie nie mogą 
być ani „zasłużone”, ani tym bardziej „polskie”, równocześnie stawiając 
za wzór postaci takie jak główny bohater powieści Zygmunt Cywiński. 
Starałam się pokazać, że antysemicka retoryka powieści nigdy nie 
spotkałaby się z takim odzewem, gdyby nie odnosiła się do wyobrażeń 
organicznie wpisanych w model polskiej kultury. Ich złowroga siła 
polega też na tym, że są one wspólne przedstawicielom różnych opcji 
politycznych i światopoglądowych. Z kolei postacie takie jak Cywiński 
wspierają (zwłaszcza po 1989 roku) dyskurs antykomunistyczny i po-
wodują, że spokojna debata o komunistycznym zaangażowaniu, także 
w kontekście historii rodzinnych, staje się bardzo trudna.

* * *

Motto do swojego artykułu zaczerpnęłam z opowiadania Witolda 
Gombrowicza Pamiętnik Stefana Czarnieckiego. Jak wiadomo, jest 
to ironiczna i niejednoznaczna opowieść o „pełnym zacności” domu 
polskim, w którym hołduje się polskim tradycjom i wartościom, a przy 
tym ojciec jest antysemitą nienawidzącym swojej żony Żydówki – 
gorliwej katoliczki. Tym, co zaprząta umysł ojca rodziny, jest wygląd 
jego jedynego dziecka, narratora opowiadania: kształt jego nosa i uszu, 

53  J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 315.
54  Odwołuję się do tytułu książki Stefana i Witolda Lederów Czerwona nić, War-

szawa 2005, oraz do tytułów rozdziałów III i X.
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budowa ciała. Stara się on wyposażyć syna we wszelkie godne „praw-
dziwego Polaka” cnoty, takie jak męskość, waleczność, lekceważenie 
kobiet i antysemityzm właśnie. Nadużyciem i przesadą byłoby twier-
dzić, że w tym przedwojennym opowiadaniu Gombrowicza znajduje 
się prefiguracja zajmującej mnie problematyki. Niemniej jestem prze-
konana, że można je potraktować jako gest zapraszający do zajęcia się 
antysemityzmem w kontekście historii prywatnych i intymnych. Marzec 
1968 roku jest także problemem naszych „pełnych zacności domów”, 
nawet (zwłaszcza?) jeśli w odpowiedzi na społeczną ankietę: „Jakie 
fakty, zjawiska, wydarzenia z powojennej historii Polski ocenia Pan/
Pani szczególnie krytycznie i dlaczego?” nikt z badanych ani w 1987, 
ani w 2003 roku nie wymienił faktu, że po Marcu z Polski z biletem 
w jedną stronę wyjechało około 15 tysięcy obywateli żydowskiego 
pochodzenia – sąsiadów, współlokatorów, krewnych55.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

55  P.T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie trans-
formacji, Warszawa 2008, s. 333. W 2003 roku w ankiecie wymienione zostały jednak 
„prześladowania, szykany, nagonki”.
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traUma marca

Epilog

Rok 1966 jak w soczewce skupia rozmaite tendencje narastające od 
początku lat sześćdziesiątych, a może nawet wcześniej, bo już od Paź-
dziernika ‘56. Charakterystyczny rys nadaje schyłkowi epoki Gomułki 
spór o reprezentację społeczeństwa w polu politycznym i symbolicznym, 
mocno zdefiniowanym jako narodowe czy wręcz nacjonalistyczne. 
W rywalizacji tej wzięły udział wszystkie niemal podmioty, a więc 
władza, Kościół, rodząca się opozycja i różnie definiowani aktorzy, 
określani zwykle wspólnym mianem „społeczeństwa”. Zwieńczeniem 
dekady są wydarzenia Marca, który wbrew temu, co wydawało się wielu 
uczestnikom wydarzeń, z perspektywy zarysowanej w tej książce nie 
był niczym zaskakującym ani niezrozumiałym1. Obie daty: rok 1966 
i rok 1968, należałoby spiąć kompozycyjną klamrą i ukazać ich logiczny 
oraz symboliczny związek, który nader rzadko staje się przedmiotem 
refleksji polskiej kultury.

Obrazy Marca

Marzec ‘68 roku doczekał się bogatej reprezentacji filmowej, lite-
rackiej oraz historiograficznej. Współczesna opowieść o tym wydarze-
niu ma kilka warstw, które, choć na pozór różne, niespójne, a nawet 
sprzeczne, układają się jednak w całość z charakterystycznymi miejscami 
wspólnymi. Wyznacza je problem nacjonalizmu i partii, który można 
scharakteryzować w formie pytania, czy w PZPR i komunizmie zawsze 

1  Nie oznacza to jednak, że autorzy niniejszej książki uważają bieg wypadków 
za z góry przesądzony już na poziomie projektu z lat czterdziestych, choć przeświad-
czenie takie często powraca we współczesnych i nie tylko współczesnych narracjach 
o Marcu ‘68.
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były zarodki nacjonalistyczne, czy też partia (jako byt obcy względem 
polskiej suwerenności, wysługująca się mocarstwu agenda obcego 
państwa) z założenia nie może być uznana za narodową i jako taka 
użyła nacjonalizmu instrumentalnie, aby osiągnąć swoje zbrodnicze 
cele. Innymi słowy, czy „jest spadkobiercą ONR-u Partia”, czy też 
nacjonalizm posłużył jej do doraźnej rozgrywki i legitymizacji. Pytania 
te kierują w stronę dociekań autentyczności nacjonalizmu i rzeczywistych 
intencji komunistów, mają jednak tę zasadniczą wadę, że odwracają 
uwagę od kwestii znacznie bardziej podstawowych i szerszych, a więc 
od obrazu wszystkich aktorów sceny społecznej oraz od prowadzonych 
przez nich wówczas gier. Dopiero uwzględnienie i zbadanie owych 
rozgrywek oraz ich uczestników pozwala uzyskać znacznie pełniejszy 
i ciekawszy obraz.

Model skupiający się na partii ma kilka wariantów. Jeden z nich 
możemy zrekonstruować na przykładzie krótkiej, ale niezmiernie cha-
rakterystycznej notki kardynała Stefana Wyszyńskiego, umieszczonej 
w jego zapiskach i dotyczącej wydarzeń marcowych. Oto ów fragment:

a) w Polsce obecnie nie ma narodowego czy też społecznego ruchu antysemickiego, 
jak miało to miejsce przed wojną;

b) natomiast w łonie partii toczą się spory, których ofiarą padają Żydzi z aparatu 
administracji państwowej i partyjnej, w którym było ich dość dużo; wskutek tego pewna 
kategoria Żydów opuszcza Polskę;

c) społeczeństwo polskie przyjmuje to z ulgą, jakkolwiek nie żywi do Żydów 
nienawiści, owszem, spieszy im z pomocą.2

Ten krótki, ale bogaty fragment wprowadza w samo centrum dys-
kursu o roku 1968. Przede wszystkim odsuwa główne zainteresowanie 
od społeczeństwa polskiego jako całości. Nie o społeczeństwie będzie 
tu mowa, tylko co najwyżej o jego ocenie wydarzeń lub też reakcji 
wobec spraw względem niego zewnętrznych. Marzec ‘68 to bowiem 
wyłącznie sprawa komunistów/partii/Żydów wykluczających siebie na-
wzajem. Nie ma powodu, żeby mieszać się do tego rodzaju rozgrywek. 
Jedni Żydzi/komuniści, którzy dotąd sprawowali władzę, a „było ich 
dość dużo” (wypływa tu obraz „zażydzonej władzy”), musieli ustąpić 
tym, którzy do władzy dążyli lub też sprawowali ją dotąd w sposób 
niepełny, ale teraz właśnie się do niej dobrali. W charakterystyczny dla 

2  Zapisek prymasa z 14 listopada 1968, w: P. Raina, Kardynał Wyszyński, War-
szawa 1998, t. 8, s. 217–218.

http://rcin.org.pl



382 Katarzyna Chmielewska, Tomasz Żukowski

siebie (czyli „żydokomuny”) sposób dokonali czystki, zakulisowego 
przewrotu, mówiąc wprost: jedni wykończyli drugich, ale Polaków nie 
powinno to obchodzić. Niezmiernie istotny w tym kontekście wydaje 
się podpunkt a, w którym Kardynał Wyszyński podkreśla, że nie jest 
to w żadnej mierze sprawa społecznej całości, ponieważ antysemityzm 
nie istnieje (w formie przedwojennej) ani w wymiarze politycznym, 
ani w wymiarze społecznym! Zresztą to tylko „pewna kategoria Żydów 
opuszcza Polskę”, nie zaś jej pełnoprawni obywatele. Całe zajście 
nie ma wobec tego nic wspólnego z antysemityzmem, który przecież 
zniknął, społeczeństwo zaś jest wolne od wszelkiej odpowiedzialności 
za wydarzenia marcowe.

Narracja ta rozwija skrypt antysemickiego mitu żydokomuny i jako 
taka przemawia z wnętrza antysemityzmu. Jak każda wypowiedź tego 
rodzaju nie musi być spójna (i rzeczywiście nie jest), co nie ujmuje 
jej ani siły retorycznej, ani pragmatycznej. Paradoksy widać gołym 
okiem: w społeczeństwie polskim nie ma antysemityzmu, a Ma-
rzec ‘68 jest wewnętrznym konfliktem Żydów, czyli komunistów, ale 
społeczeństwo polskie, nie wiedzieć dlaczego, przyjmuje emigrację 
żydowskich współobywateli z zadowoleniem (por. podpunkt c). Wy-
jazd Żydów przynosi ulgę, ale „społeczeństwu” nie można zarzucić 
antysemityzmu, bo przecież „spieszy z pomocą” Żydom, jakkolwiek 
nie wiadomo bliżej, na czym ta pomoc miałaby polegać. „Społeczeń-
stwo” pojawia się więc niejako w obrazie podwójnym. Na pierwszym 
planie niknie jako znaczący aktor, żeby w tle rozpoznać się w roli 
dobrotliwego pomocnika. Mimo wszystko wypowiedź Wyszyńskiego 
zdradza wyraźnie, że ci, którzy „wyjechali”, zostali z góry wykluczeni 
ze wspólnoty jako ciało obce, zaś fakt ich ekskluzji spotkał się ze 
społecznym entuzjazmem.

Oczywiście nie zawsze opowieść o Marcu ma antysemicką kanwę, 
choć nierzadko wyziera z niej strategia obrony społeczeństwa przed 
zarzutem antysemityzmu. Najczęściej też koncentruje się na przebiegu 
wydarzeń politycznych (wiece studentów, przemówienia Gomułki), 
rozgrywkach i zmianach we władzach partii, politycznych represjach, 
wymuszonych emigracjach. Procesy społeczne i kulturowe kształtujące 
pole wydarzeń znikają z tych narracji wraz z aktorem lub aktorami 
tworzącymi „społeczeństwo”. Nawet znakomici historycy współcześni, 
zajmujący się historią społeczną, podkreślają brak źródeł i niemożność 
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stworzenia jakiegokolwiek szerszego obrazu społecznego, poprzestając 
na ogólnikowych stwierdzeniach, że Marzec ‘68 „obudził demony”:

Pozostaje do dyskusji, w jak wielkim stopniu hasła antysemickie „chwyciły” poza 
aparatem partyjnym i policyjnym – ale wiele demonów się wówczas obudziło. Wywołane 
celowo przez aparat oraz rozbudzone jego propagandą bardziej spontaniczne działania 
antyżydowskie, w połączeniu z atmosferą, jaka zapanowała w Polsce, skutkowały falą 
emigracji osób pochodzenia żydowskiego.3

Przyjrzyjmy się przez chwilę poetyce, a raczej obrazowaniu tego 
fragmentu. Społeczeństwo nie jest w żadnym razie siłą czynną. Całe 
zdarzenie zdaje się polegać na manipulacji, a czynnikiem sprawczym 
jest aparat i propaganda. To one nakręcają cały ciąg wydarzeń. Demo-
ny, które dotąd spały snem kamiennym, ciche i nieobecne, budzą się 
w społecznej pustce niejako nieoczekiwanie. Poetyka snu i przebudzenia 
jest jednak odległa od jakiejkolwiek sprawczości. Drugim czynnikiem 
okazuje się nieosobowa „atmosfera”, która niczym fatum skazuje „osoby 
pochodzenia żydowskiego” na emigrację. Obraz nader eufemistyczny 
i bezosobowy. Odsunięcie wszelkiej aktywności od podmiotu „spo-
łeczeństwo” staje się ważnym rysem i stawką tego opisu. W innym 
fragmencie czytamy:

bardzo trudno powiedzieć, w jakim stopniu marcowe hasła zostały kupione przez 
ludzi. W ustroju, w którym opinia publiczna nie mogła się swobodnie wyrażać, na takie 
pytanie niezwykle trudno odpowiedzieć.4

Ów brak źródeł i wszelkich możliwości zbadania postaw społecznych 
deklarowany przez historyka społecznego wydaje się wręcz zdumiewa-
jący, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę, że wydarzenia roku 1956 
można jasno i wyczerpująco opisać, uwzględniając szeroki wachlarz 
indywidualnych i kolektywnych zachowań, które znalazły wyraz 
w najróżniejszych świadectwach i dokumentach. Gdyby nie cofać się 
przed pytaniem o stosunek większości do wydarzeń marcowch, można 
by uwzględnić podobną dokumentację – w tej sytuacji źródeł do ich 
opisu by nie zabrakło. Co więcej, w porównaniu z Październikiem nie 

3  M. Kula, Marcowe błoto, w: tegoż, Uparta sprawa. Żydowska? Polska? Ludz-
ka?, Kraków 2004, s. 189.

4  Por. także o niechętnych odruchach oddolnych w społeczeństwie: „Najcie-
kawszą rzeczą jest rozmiar tych ostatnich. Jednocześnie jest to sprawa najtrudniejsza 
do zbadania w warunkach ówczesnego braku możliwości swobodnego wyrażania 
poglądów”, tamże s. 209. 
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zmieniły się warunki cenzury (można by nawet zaryzykować tezę, że 
w roku 1956 opór społeczny wobec komunistycznej władzy trudniej było 
konceptualizować i wyrażać niż w latach sześćdziesiątych). Coś jednak 
wiadomo na pewno: „Wyraźne protesty przeciw marcowi były nielicz-
ne. To nie był ich czas”5. Czytając wprost: w znakomitej większości 
antysemickie nagonki i represje nie napotkały oporu w społeczeństwie.

Warto w tym miejscu przywołać ważny tekst Feliksa Tycha, który 
podkreśla szeroki oddźwięk społeczny wydarzeń marcowych, znaczną 
spontaniczność wieców, poparcie dla czystek ze strony niektórych in-
telektualistów (przykład socjologa Józefa Chałasińskiego), katolików 
nie tylko z grona PAX-u oraz byłych akowców:

Społeczeństwu polskiemu wysłano określony sygnał: widzicie, oto my właśnie, 
nowe siły partii, przepędzamy obcych – Żydów (…) to oni są także sprawcami zbrodni 
bezpieki w czasie stalinizmu: nie możemy się uwolnić spod kurateli ZSRR, ale przy-
najmniej tu, w kraju, rządzić będziemy sami: Polak Polaka nie skrzywdzi.6

Opis sytuacji komunikacyjnej okazuje się kluczowy do zrozumie-
nia sceny społecznej końca lat sześćdziesiątych. Komunikat został 
bowiem wysłany jako treść sensowna do odbiorcy, który był gotów 
ją zdeszyfrować i przyjąć. Jak podkreśla Tych: „W 1968 roku nastą-
pił rekordowy wzrost szeregów partyjnych”7 (o 34% w porównaniu 
z rokiem poprzednim; w roku 1969 liczba kandydatów spadła o 21%). 
I dalej: „antysemityzm (…) nie tylko nie zniknął z polskiego krajobra-
zu wraz z wymordowaniem przez Niemców 90% Żydów, lecz został 
przez demoralizujący wpływ Holocaustu dramatycznie spotęgowany”8. 
„W Marcu ‘68 wprawdzie nikt nikogo nie mordował, ale tłum gorliwych 

5  Tamże, s. 192. Sformułowanie „ich czas” zastanawia. W kontekście potężnych 
ruchów społecznych związanych z Październikiem ‘56 można zadać pytanie, dlaczego 
kilka lat wcześniej społeczeństwo mogło wyrażać swoje opinie i przeświadczenia tak 
spontanicznie, a w roku 1968 już nie, skoro warunki ogólne nie zmieniły się znacznie? 
Formułę „czasu właściwego” dla takich czy innych wydarzeń można odbierać jako 
niejasną zasadę metafizyczną czy też metahistoryczną, która miałaby decydować, 
kiedy jakieś procesy osiągają pełnię i możliwość ekspresji. Tu zdecydowanie nasuwa 
się prostsze nominalistyczne rozwiązanie: nie było masowych protestów przeciwko 
wyrzucaniu z kraju jego obywateli, bowiem masy nie odczuwały potrzeby protestowania. 

6  F. Tych, Kilka uwag o marcu 1968 roku, w: Marzec 1968 trzydzieści lat później, 
pod red. M. Kuli, P. Osęki, M. Zaremby, Warszawa 1998, s. 19. 

7  Tamże, s. 20.
8  Tamże, s. 21.
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wykonawców woli grupy Moczara i kierownictwa PZPR wykraczał 
poza spełniające swą powinność zwyczajowe środowisko oportunistów 
włączających się do wcześniejszych kampanii politycznych partii”9. 
Reasumując, według opinii Tycha udziału aktora „społeczeństwo” nie 
można ani skwitować oportunizmem, ani też sprowadzić do działania 
pod przymusem wywieranym przez autorytarną władzę.

Do podobnych wniosków dochodzi Ireneusz Krzemiński:
przykry i zaskakujący był udział tysięcy „prostych ludzi” w antysyjonistycznych, 

czyli antysemickich demonstracjach. Mimo spontanicznego, rzekłbym „towarzyskiego” 
poparcia studentów przez „zwykłych ludzi”, w tym również robotników, udział w partyj-
nych masówkach był powszechny. Co więcej, usiłowania zdobycia oficjalnego poparcia 
ze strony robotników – zwłaszcza z zakładów znanych z „rewolucyjnych nastrojów” 
w 1956 – spełzły na niczym. A już niedługo warszawska ulica, obok powszechnego 
oburzenia na gnębienie studentów, przyjęła formułę, że za kłopoty socjalizmu winni 
są Żydzi w rządzie.10

Krzemiński posuwa się nawet dalej niż Tych i formułuje tezę, że dopie-
ro Marzec ‘68 nadał władzy legitymację ludową, PRL stał się „nasz” 
i „nasza” stała się jego polityka.

Marcin Zaremba z kolei ujmuje to zagadnienie dość ostrożnie, 
w kategoriach prawdopodobieństwa, szacunków i wrażeń:

w połowie marca nastąpiła polaryzacja postaw wobec studenckiego protestu. 
Twierdzę, że w dużej mierze robotnicy i chłopi bądź świadomie poprali władze par-
tyjne w konflikcie ze studentami (…), bądź też zachowywali się konformistycznie. (...) 
Aczkolwiek nie są możliwe żadne szacunki, wydaje się, że w społeczeństwie polskim 
przeważyła postawa konformistyczna;11

żądanie przedsięwzięcia skutecznych środków eliminujących syjonistów może 
i zostało wymyślone przez propagandę, ale miało swoje społeczne zakorzenienie.12

Wbrew temu, co pisał Feliks Tych, konformizm staje się zatem 
w tym przypadku kluczową kategorią do opisu społecznych postaw 
wokół Marca ‘68. Zaremba nie rozwija wskazanego wątku świado-
mego poparcia. Poprzestaje na konformizmie, a więc w gruncie rzeczy 

9  Tamże, s. 23.
10  I. Krzemiński, Antysemityzm, socjalizm i nowa świadomość. Długofalowe 

konsekwencje Marca 68, w: Marzec 1968 trzydzieści lat później, dz. cyt., s. 267.
11  M. Zaremba, Biedni Polacy 68. Społeczeństwo polskie wobec wydarzeń 

marcowych w świetle raportów KW i MSW dla kierownictwa PZPR, w: Marzec 1968 
trzydzieści lat później, dz. cyt., s. 150.

12  Tamże, s. 169.
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oportunistycznej zgodzie na działania władzy. Rysuje zatem obraz, 
w którym społeczeństwo płynie z prądem zewnętrznych wydarzeń, co 
spycha w cień silne poparcie czy też żywe zaangażowanie.

Historycy głównego nurtu w charakterystyczny sposób ujmują rów-
nież rolę w wydarzeniach marcowych tak potężnego aktora jak Kościół 
katolicki. Najczęstszy zabieg polega na metonimii, a więc na trakto-
waniu tego, co częściowe, jako obrazu całości. Można zatem znaleźć 
sporo tekstów na temat koła poselskiego Znak, katolicyzmu otwartego 
skupionego wokół „Tygodnika Powszechnego” oraz „Więzi”, niewiele 
natomiast na temat działań samego episkopatu, praktyk codziennych 
w kościołach lub też zawartości pozostałej prasy katolickiej. Stowarzy-
szenie PAX traci w tym ujęciu swój katolicki charakter, odmawia mu 
się mocy reprezentacji właśnie ze względu na serwilizm wobec władz. 
Takie ujęcie ma charakter czysto ocenny i blokuje możliwość opisu 
historycznego, łatwo bowiem zauważyć, że PAX reprezentuje linię 
nacjonalistyczną i konformistyczną ówczesnego katolicyzmu w Polsce 
i jako taki jest dla swojej grupy niezmiernie reprezentatywny. Oczy-
wiście PAX nie wyczerpuje obrazu całego katolicyzmu i jego działań 
w obliczu Marca. Jak już wspomnieliśmy, historycy nie mówią wiele na 
temat działań episkopatu w tym okresie, podobnie zresztą omijają temat 
codziennej praktyki kaznodziejskiej i duszpasterskiej. Przy tej okazji 
zdają się też zapominać, że wydarzenia marcowe zostały zapoczątko-
wane także przez publikacje w „Słowie Powszechnym” (11 marca), 
organie jak najbardziej katolickim. Wyparcie i uogólnienie zdają się 
rządzić tym opisem w sposób niepodzielny. Oddajmy głos wybitnemu 
historykowi społecznemu: „Nawiasem mówiąc Kościół w odniesieniu 
do nagonki 1968 zajął zdecydowanie krytyczne stanowisko; nie poszedł 
na łatwy lep powiedzenia sobie, że uderzenie rzeczywiście kierowało 
się przeciw ludziom wspierającym stalinizm i wrogim religii”13. 
Stwierdzenia te pozostają w całkowitej próżni, na ich potwierdzenie 
nie padają żadne argumenty. Obliczone są za to na wytworzenie obrazu 
oporu wobec antysemickiej polityki władzy, co w konfrontacji choćby 
ze wspomnianymi już zapiskami prymasa Wyszyńskiego trudno uznać 
za sąd niepodważalny.

13  M. Kula, Marcowe błoto, dz. cyt., s. 209.
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Traumatologia

Wydarzenia marcowe najczęściej są ukazywane jako swoisty ka-
taklizm dotykający całe społeczeństwo, spowodowany przez jednego 
aktora (komunistyczną władzę, rozgrywki między puławianami i natoliń-
czykami) i dokonujący się w społecznej pustce. Jest to jednak zarazem 
kataklizm założycielski, a mianowicie zapoczątkowujący dzieje polskiej 
opozycji lub też społeczeństwa obywatelskiego, choć zdaniem wielu 
historyków jest to raczej początek symboliczny, bo próby buntu były 
izolowane społecznie, nie zyskały szerszego poparcia, opór został szybko 
stłumiony, a ponadto ograniczył się do wąskich grup części inteligencji:

Wydarzenia Marca nie przyniosły haseł ekonomicznych: były buntem przeciwko 
ograniczaniu wolności, fałszowi świata słów. Problem ten nurtował, jak się zdaje, ogra-
niczone środowiska. Trzeba było wielu lat, by żądania socjalne, kulturalne i polityczne 
spotkały się na jednej płaszczyźnie.14

Znów można tu mówić o wyraźnej metonimii, a więc przeniesieniu 
obrazu z części społecznej na całość. Wedle tego przekazu to społeczeń-
stwo doznało traumy i umocniło się w antykomunistycznym oporze15.

Jak już wspomnieliśmy, historycy podkreślają przełomowy cha-
rakter owego czasu, rok 1968 to kolejny etap formacyjny dla opozy-
cji. Krystyna Kersten pisała: „Marzec oznaczał przełom w myśleniu 
i zachowaniu owej formacji intelektualistów, którzy od formacyjnych 
złudzeń stopniowo przechodzili do czynnej opozycji antysystemo-
wej”16. Łatwo dostrzec, że perspektywa ta rodzi się niejako ex post, 
jako genealogia opozycji demokratycznej, która w 1989 roku przejęła 
władzę i potrzebowała opowiedzieć własną historię od nowa, niejako 
umocnić się w swoim dziedzictwie i tożsamości. W podobnym duchu 
jak Krystyna Kersten wypowiada się Marcin Kula: „W marcu 1968 
komunizm zniechęcił do siebie znaczną część elity intelektualnej (…) 
zniechęcił też studentów, którzy w przyszłości mieli stać się (i stali) 
elitą intelektualną”17. Tu również dokonuje się swoista transpozycja 
historyczna. Dzieje pokolenia ‘68 stają się w gruncie rzeczy dziejami 

14  B. Brzostek, Życie codzienne w przeddzień marca, w: Marzec 1968 trzydzieści 
lat później, dz. cyt., s. 38. 

15  Obraz ten stoi w sprzeczności z opisami Tycha i Krzemińskiego.
16  K. Kersten, Marzec 1968 a postawy intelektualistów wobec komunizmu, w: 

Marzec 1968 trzydzieści lat później, dz. cyt., s. 78.
17  M. Kula, Marcowe błoto, dz. cyt., s. 192.
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bohaterów przełomu roku 1989. Transpozycja i metonimizacja decydują 
o tym, że ofiary Marca zostają utożsamione z opozycją polityczną, a ich 
doświadczenie staje się historią całego społeczeństwa, które budzi się 
do oporu, oddziela od idei czy też raczej złudzeń komunistycznych po 
raz ostatni i zdecydowany.

Słowem-kluczem do opisu wydarzeń marcowych staje się trauma. 
I znów nie chodzi tu bynajmniej o opis doświadczenia represjonowanych 
i ich bliskich, ale całego społeczeństwa. Kategoria traumy już dawno 
upowszechniła się poza słownikiem psychoanalityków i (niekiedy nie-
zależnie od imaginarium psychoanalizy) na dobre zadomowiła w opi-
sach doświadczeń historycznych. Opisy historyczne często odwołują 
się uogólnionej psychoanalizy18 i mamy współcześnie do czynienia 
z niezmiernie rozwiniętą traumatologią historyczną – rzecz jasna nie 
tylko w humanistyce polskiej, jest to zjawisko znacznie szersze. Warto 
w tym miejscu przypomnieć rzeczy może aż nazbyt dobrze znane, ale 
kluczowe dla pojęcia traumy i historii posttraumatycznej, wraz z jej 
figurami stłumienia, przeniesienia, re-acting itp. Trauma zatem to nie-
zmiernie silne i niszczące tożsamość doświadczenie, które nie może być 
zdyskursywizowane przez podmiot. Jego właściwy sens pozostaje dla 
podmiotu zakryty i niewypowiadalny, ale jest stale „wyświetlany” w for-
mie rozmaitych projekcji i wyobrażeń przysłaniających ów zasadniczy 
brak. Daje on o sobie znać jedynie w symptomach, a więc komunikatach, 
które jednocześnie odkrywają i ukrywają ów przerastający podmiot sens.

„Trauma Marca” jako trauma życia politycznego i społecznego mieni 
się różnymi odcieniami i znaczeniami, które nieustannie interferują. Jak 
już wspomnieliśmy, najczęściej rozumie się ją jako traumę społeczeń-
stwa. Przeżyło ono paroksyzm antysemityzmu i wykluczenia ze strony 
władzy jako szok, z którego trudno się było otrząsnąć. Dariusz Gawin 
przedstawia to następująco: „Określenie Marca jako «szoku» dobrze 
tłumaczy brak tekstów powstałych w trakcie wydarzeń – stan szoku 
to stan, w którym groza «odbiera nam mowę» szok zmusza do milczenia 
lub też do krzyku, głośnego protestu”19. Rok 1968 to zatem koniec wiary 

18  Dobrym przykładem pracy „traumatologicznej” z pogranicza nauk społecz-
nych, historii i psychoanalizy jest książka Andrzeja Ledera, Prześniona rewolucja, 
Warszawa 2014.

19  D. Gawin, Potęga mitu. O stylu politycznego myślenia pokolenia Marca 68, 
w: Marzec 1968 trzydzieści lat później, dz. cyt., s. 287. 
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w rewolucję, a więc koniec mitu lewicowego, „komandosi” muszą wyjść 
z lewicy, choć wciąż trudno im się zidentyfikować z prawicą. Z owego 
szoku założycielskiego bierze początek społeczeństwo obywatelskie, 
które swoje spełnienie znalazło w „Solidarności” 1980–1981 i wreszcie 
w budowaniu liberalnej demokracji. Gawin zresztą zauważa, że Marzec 
stał się mitem, w który można wpisywać nowe porządki.

Wcześniejsze milczenie zostaje zatem przysłonięte wielomownym 
dyskursem o nowym początku, co każe się zastanowić, czy owa obfitość 
wypowiedzi nie jest właśnie symptomem kierującym uwagę gdzie indziej. 
Obraz dominujący można by zrekonstruować następująco: społeczeń-
stwo i przyzwoici ludzie w partii, zaangażowani i ideowi komuniści, 
doznają traumy na skutek antysemickich i antyinteligenckich czystek, 
posuniętych do represji, łamania karier i życiorysów, wymuszonych 
emigracji. Trauma ta skłania społeczeństwo do gwałtownego otrzeź-
wienia i masowego potępienia partii, exodusu z jej szeregów. Partia 
przegrywa nie tylko „moralnie”, lecz również faktycznie, przestaje 
ucieleśniać miraże o sprawiedliwości społecznej, emancypacji, prze-
ciwdziałaniu antysemityzmowi. Władza komunistyczna traci społeczną 
i moralną legitymację.

Obraz ten utrwalony, wzbogacany i rozwijany w niezmiennym za-
sadniczo kształcie, znajdziemy na przykład w filmie Radosława Piwo-
warskiego Marcowe migdały z 1989 roku, przedstawiającym w skrócie 
doświadczenie Marca. Marcyś, uczeń klasy XIc w prowincjonalnym 
Lublimiu, zderza się z absurdalnym wyrokiem historii. Jako syn sta-
linowskiego prokuratora i Żyda musi wraz z ojcem wyjechać z kraju, 
co przyjmuje z całkowitym niedowierzaniem i niezrozumieniem, jak 
koniec świata. Podejmuje próbę samobójczą, ale zrezygnowany pod-
daje się w końcu losowi. Wielka historia, która początkowo toczy się 
gdzieś daleko (wiadomości o biciu studentów w Warszawie docierają 
tylko przez radio), wyciąga macki po wszystkich. Aranżuje się wiece 
poparcia dla władzy, dochodzi do krystalizacji postaw.

Nawiasem mówiąc, akcenty rozkładają się w tym obrazie nader 
ciekawie. Stalinowskiego prokuratora oglądamy w otoczeniu miesz-
czańskiego dostatku w luksusowym mieszkaniu. Zupełnie inny los 
spotkał dziadka Tomka (głównego bohatera, przyjaciela Marcysia). 
Piłsudczyk i legionista żyje z niskiej renty w nędzy, w sublokatorskim 
mieszkaniu wśród współczesnych troglodytów, czyli ludzi z awansu. 
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Trawi go wieczny głód. Jest postacią tyleż groteskową, co przejmującą. 
Równie interesująco przedstawia się obraz postaw społecznych wobec 
Marca. W tle wydarzeń pojawiają się szumowiny, ludzie z nizin, z ni-
skim kapitałem społecznym, którzy pną się do góry, wyrzucając z pracy 
zasłużonego dyrektora fabryki (przyczyniają się też do śmierci dziad-
ka, dosypując do jedzenia trutkę na szczury). To coś więcej niż tylko 
konformiści czy koniunkturaliści. Raczej odszczepieńcy i męty na tle 
ogólnej postawy już to niemej rozpaczy, już to solidarności. W ostatniej 
scenie emigrującego Marcysia żegna cała klasa, a przyjaciel Tomek 
wręcza mu szablę dziadka legionisty. W ten sposób przedwojenna, 
piłsudczykowska Polska symbolicznie i niejako zza grobu pasuje go na 
rycerza, wpisuje w tradycję Polskich Wielkich Emigracji. W napisach 
końcowych wyjazd Marcysia zostaje włączony w ogólniejszą listę 
rozlicznych późniejszych wyjazdów politycznych lub ekonomicznych, 
a więc staje się częścią „polskiego losu”. Losu tych, którzy nie mogli 
pogodzić się z rzeczywistością lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych i musieli uciec do „normalności”. Wykluczenie Marcysia zostało 
ukazane w filmie jako amputacja części polskiego żywego ciała, która 
przyprawia zbiorowy organizm o traumę i wywołuje trwały paroksyzm.

Czyja trauma? Co jest traumą?

W świetle przywoływanych tekstów Tycha i Krzemińskiego20 
wyraźnie widać, że przekaz ten nie tyle ma charakter opisu histo-
rycznego doświadczenia, ile pozostaje fantazmatycznym obrazem, 
symptomem oplatającym realne doświadczenie czy też doświadczenie 
Realnego w metaforyczne i przeniesione znaczące. Warto wobec tego 
zastanowić się, jakie doświadczenie przesłaniają owo znaczące i kto 
właściwie traumy doświadczył. Odpowiedzi nie trzeba szukać głęboko, 
wydaje się oczywista i leży na powierzchni: opozycja, rewizjoniści, 
szykanowana inteligencja z całą pewnością wyszły z Marca z traumą. 
Zniechęcone do PRL, który skompromitował się nacjonalistycznymi 
i antysemickimi działaniami oraz hasłami, odrzuciły ostatecznie ko-
munizm, a może lewicowość w ogóle. Tak w największym skrócie 
można opisać ten proces.

20  Ukazują poparcie społeczne dla Marca’68, co kłóci się z obrazem polskiej traumy.
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Przyjrzyjmy się jednak bliżej jego logice, należałoby bowiem 
przyjąć, że przeżycie tego rodzaju z całą pewnością zniechęci do 
władzy i towarzysza Gomułki oraz całego jego sztabu, doprowadzi 
do odrzucenia nacjonalizmu, a przede wszystkim wzmocni nieufność 
i krytycyzm wobec nacjonalistycznej legitymizacji władzy. I jeśli 
rewizjoniści faktycznie mieliby odnieść jakieś moralne zwycięstwo, 
to polegałoby ono raczej na wzmocnieniu lewicowego i krytycznego 
projektu opozycyjnego wobec panującego i skompromitowanego modelu 
komunistyczno-nacjonalistycznego. Tymczasem wypadki potoczyły się 
zupełnie inaczej: Marzec ‘68 położył kres nie nacjonalizmowi i antyse-
mityzmowi w Polsce, ale lewicowej opozycji, która od tej pory wyraźnie 
skłania się ku rozwiązaniom znacznie bliższym ideowo, politycznie 
i obyczajowo chadecji. Wykładnikiem tego procesu będą zarówno 
Rodowody niepokornych Bohdana Cywińskiego (1971), jak i Kościół, 
lewica, dialog Adama Michnika (1977), a więc książki, by tak rzec, 
rewizjonistyczne względem wcześniejszego rewizjonizmu, szukające 
drogi już nie lewicowej, odcinające się od tradycyjnych zasad lewicy 
i uznające moc narodowej i religijnej legitymizacji21. Nie są to jedyne 
ani odosobnione przykłady, podobnej przemianie uległ – choć trwało 
to nieco dłużej – również Leszek Kołakowski22. Niegdysiejsza lewica 
wkracza zatem w pole dyskursywne definiowane przez prawicę – czy 
to Moczarowską, czy kościelną. Trzeba przy tym zauważyć, że pole 
to nie pojawiło się dopiero w latach sześćdziesiątych – już wcześniej 
było dość silne w kosmosie społecznych pojęć i wyobrażeń oraz moc-
no oddziaływało na świat kulturowo-społeczny od samego początku 
PRL-u. Pozostawało jednak tylko jedną z możliwości: przeciwwagą 
dla niego był wyraźnie obecny w przestrzeni publicznej silny projekt 
komunistycznej władzy, ale też towarzyszące mu projekty lewicowe 
o rozmaitej proweniencji społecznej. Projekty te już w połowie lat 
sześćdziesiątych wyraźnie znalazły się na pozycjach przegranych 
wobec narodowej identyfikacji, tożsamości i legitymizacji politycznej 
oraz kulturowej.

21  Więcej na ten temat w tekście M. Czaj, Od marksizmu do nacjonalizmu – 
legitymizacja opozycji w latach 1956–1968. Wokół postaci Jacka Kuronia i Karola 
Modzelewskiego, zamieszczonym w niniejszym tomie. 

22  Por. K. Mojsak, Publicystyka polityczna Leszka Kołakowskiego (1955–1975) 
w niniejszym tomie.
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Traumy doznało zatem nie społeczeństwo, ale lewicowa opozycja 
albo szerzej – jak ją nazywa Adam Michnik – lewicowa i krytyczna 
polska inteligencja. Na czym właściwie owa trauma polega? Jak już 
stwierdziliśmy, lata sześćdziesiąte sprawiły, że lewica uznała siłę nacjo-
nalistycznej legitymizacji. Rewolucyjny podmiot jej projektów społecz-
nych (wykluczeni poprzedniego systemu, klasy emancypowane) okazał 
się zdecydowanie niechętny językowi krytycznemu, odżegnał się od 
rewolucji, okazał się konserwatywny. Lewicowa inteligencja sama siebie 
rozpoznała jako formację zawieszoną w społecznej pustce. Szukając 
gruntu, znalazła go w kodzie wspólnym społeczeństwa – w nacjonali-
zmie – i powoli przeszła na mniej lub bardziej narodowe pozycje, co 
doprowadziło do supremacji estetyki narodowo-romantycznej w życiu 
społecznym i kulturowym lat osiemdziesiątych. Jakkolwiek zmiany 
te widać z perspektywy czasu zupełnie wyraźnie i najintensywniej do-
konywały się one właśnie wówczas, nie znalazły jednak żadnej bezpo-
średniej reprezentacji, nie zostały wypowiedziane, skonceptualizowane 
ani przedstawione. Powtórzmy raz jeszcze: szoku doznał nie naród i nie 
społeczeństwo, ale rewizjoniści czy też lewicowa inteligencja właśnie, 
czego konsekwencją było ustanowienie narodowo-konserwatywnego 
ładu jako prawomocnego sposobu życia polityczno-społeczno-kulturo-
wego. Rywalizacja Kościoła i partii o narodową legitymizację, wyścig, 
którego eskalację było widać już z okazji obchodów milenijnych, zakoń-
czył się ustanowieniem nowego konsensu, który akceptowali wszyscy 
aktorzy: partia, Kościół i opozycja, a przede wszystkim społeczeństwo 
(w znacznej mierze, ale nie bezalternatywnie). Lata sześćdziesiąte nie 
tyle ustanowiły nową władzę symboliczną (narodową), ile nadały jej 
hegemonię. Projekt lewicowy przegrał.

Czym jest nacjonalizm lat sześćdziesiątych?

Warto jednak powrócić do początkowych pytań i zastanowić się, czy 
– rozszerzając nieco perspektywę Miłosza – lata sześćdziesiąte można 
nazwać „spadkiem po ONR-ze”. Czym tłumaczyć moc nacjonalizmu, 
której nie zdołały osłabić żadne powojenne przemiany, a przede wszyst-
kim doświadczenie Holokaustu? Warto raz jeszcze skupić uwagę na 
aktorze drugoplanowym, a więc na społeczeństwie, zadać pytanie o jego 
genealogię, aspiracje, wyobrażenia i pragnienia, uświadomić sobie, że 
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gwałtowne wydarzenia Marca nie wzięły się znikąd i są zwieńczeniem 
długiego procesu kulturowego.

Proces ten na poziomie symbolicznym doskonale ilustruje film nakrę-
cony tuż przed początkiem dekady, a więc w roku 1959, a mianowicie 
Lotna Andrzeja Wajdy. Jak zauważył Błażej Warkocki23, Wajda dosko-
nale rozgrywa społeczne fantazmaty i pragnienia, daje im świadectwo, 
wprowadza w pole widzenia. Prześledźmy, jaki proces symbolicznej 
identyfikacji i odrzucenia dokonuje się w polskim społeczeństwie, 
a właściwie w jego emancypowanej większości.

Lotną możemy traktować jako traktat o pragnieniu. Jego symbolem 
jest biały koń (tytułowa Lotna), przechodzący z rąk do rąk przedmiot 
uwielbienia całego oddziału. Przypomnijmy, że akcja filmu rozgrywa się 
we wrześniu 1939 roku, kiedy kończy się przedwojenny świat. Pożądanie 
okazuje się silniejsze niż miłość do kobiety, warte jest ofiary z życia. 
Koń (a zwłaszcza biały koń), ułański etos, romantyczny nimb kultury 
wyrafinowanej i piękne umieranie to obrazy, które działają jak magnes. 
Oficerowie w nienagannie skrojonych i wyprasowanych mundurach, 
z nieskazitelnie białymi kołnierzykami, gładko ogoleni, wycierający 
krew z szabli sztywno nakrochmaloną, świeżutką, chciałoby się po-
wiedzieć: naperfumowaną chusteczką. Ta klasa, piękno ciał i polskiego 
stylu bycia, „stylu pańskiego”, ale też więcej – rodzaj stojącej za tym 
duchowości – pochodzą z czasów rycerskich i jakkolwiek absurdalny, 
straceńczy i megalomański wydaje się ów rycerski etos, pozostaje on 
w swoim symbolicznym prawie. Właścicielem konia jest arystokrata. 
Widzimy wysmakowany park, klasycystyczne posągi, pałac. Wszyst-
ko to w całkowitej harmonii z mistrzowsko filmowanym przez Wajdę 
mazowieckim pejzażem.

Koń – symbol i znak przynależności do wyjątkowej kasty – zmienia 
właścicieli. Po śmierci – jakże malowniczej – rotmistrza Chodakie-
wicza i podchorążego Grabowskiego trafia wreszcie do porucznika 
Wodnickiego. Przy nim ginie. Ta trójka ma jednak swój cień. Jest nim 
wachmistrz Latoś, który pożąda konia tak samo albo może nawet bar-
dziej niż oficerowie. Nie ma jednak szans, by go dosiąść, może jedynie 
przyglądać się z daleka. Aspirować do tego, co nieosiągalne. Wachmistrz 
to przedstawiciel zupełnie innego stylu, co zaznacza się już w samym 

23  B. Warkocki, Nie na sprzedaż, w: Wajda. Przewodnik Krytyki Politycznej, pod 
red. J. Majmurka, Warszawa 2013.
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typie fizycznym. Na tle wysmukłych oficerów sprawia wrażenie Sancho 
Pansy: niski, krępy i brzuchaty, nieogolony, w rozpiętym, niechlujnym 
mundurze. Jest z innej, niższej kasty, bez dostępu do przedmiotu pożą-
dania: mitu, związanej z nim klasy, sposobu życia. Pozostaje mu tylko 
niezaspokojone pragnienie. To on w ostatniej scenie kradnie konia 
i jego ucieczka kończy się dla klaczy tragicznie. Jest napastliwy wobec 
oficera, oskarża go, choć sam jest winien śmierci symbolu.

Pożądanie widzów – a są nimi przecież w przeważającej mierze 
beneficjenci powojennej rewolucji – jest przy oficerach, publiczność 
tylko z nimi, z ich marzeniem i stylem może się utożsamiać. Wachmistrz, 
który de facto jest jednym z publiczności – kimś, kto pragnie awansu 
w polu symbolicznym – może się spotkać wyłącznie z odrzuceniem, 
staje się obcym i intruzem. Na niego spadnie odium i wina.

Proces ten może się jednak dokonać tylko pod pewnymi warunkami. 
Publiczność musi zapomnieć o swoim pochodzeniu i na przekór własnej 
przeszłości rozpoznać się w symbolach tak dobrze znanych z między-
wojennej szkoły (z jej kultem romantyzmu). Styl oficerów z Lotnej staje 
się zatem wizerunkiem, z którym identyfikują się beneficjenci rewolucji. 
Przejęcie obrazu nobilituje, pozwala emancypowanym odrzucić podpo-
rządkowaną pozycję w polu symbolicznym, ale jednocześnie oznacza 
usankcjonowanie owego porządku, reduplikuje stary ład symboliczny 
i estetyczny. Przejęcie to staje się znakiem thermidora – wyjścia poza 
rewolucyjny terror i osadzenia emancypowanej klasy w nowych, choć 
jednocześnie dobrze znanych z przeszłości obrazach24. Reduplikacja 
nie jest jednak bezpośrednią restytucją. Romantyczne obrazy zmieniają 
sens i jakkolwiek są podobne do pierwowzoru sprzed 1939 roku, znaczą 
już coś innego, przechwycone przez nową grupę i wykorzystane do jej 
celów. Użyte zostają do wytworzenia genealogii beneficjentów rewo-
lucji oraz efektu ich kulturowego awansu, który musi zatrzeć nierówny 
status początkowy. W tym sensie owo pragnienie tyleż legitymizuje, 
co przysłania proces emancypacji.

Wraz z romantycznym obrazem przychodzi nacjonalizm. W tek-
ście Narracja narodowo-kombatancka versus wątek żydowski w kinie 
polskim lat sześćdziesiątych autorzy opisują polskie kino wojenne lat 
sześćdziesiątych, pokazując, jak społeczność beneficjentów rewolucji 

24  Por. G. Wołowiec, Barwy walki i polska droga do socjalizmu w niniejszym tomie. 
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powojennej rozpoznaje się w etosie walczącego i zwycięskiego na-
rodu, jak obraz zdobyczy wojennych – Ziemie Odzyskane – staje się 
obrazem zdobyczy rewolucji i jak jednocześnie obraz ten likwiduje 
lewicowe tło rewolucji oraz zaciera pamięć o prowadzących do niej 
realiach społecznych25. Gdy obraz romantyczny – i nacjonalistyczny 
zarazem – staje się ideologią emancypowanych, naród i jego krytyka 
okazują się istotną stawką społecznych sporów.

Sprawa nacjonalistycznej legitymizacji, która zdominowała lata 
sześćdziesiąte i naznaczyła dekady następne, nie dotyczy tylko władzy 
komunistycznej ani nie sprowadza się jedynie do instrumentalnego 
użycia narodowej symboliki, do „rozgrywania tego motywu”. Zjawisko 
to ma charakter o wiele poważniejszy i polega na umocowaniu w obrazie 
narodu realnych społecznych pragnień, samorozpoznań, przechwyceń, 
gier o pozycję symboliczną i legitymizację własnego miejsca w nowym 
społeczeństwie. Marzec oznacza zderzenie z tą fantazją tożsamościową, 
która daje siłę nie tylko reakcji Moczarowskiej. Bezsilność w starciu 
z tym obrazem i stojącą zań formacją – oto niewypowiedziana i przy-
słonięta treść opozycyjnej traumy. Odtąd żaden projekt, żadna próba 
społecznej zmiany nie może obejść się bez odwołania do narodowej 
legitymizacji. Patriotyzm i naród stają się niepodważalnym horyzontem 
wspólnoty politycznej. Trauma pozostaje niema.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

25  A. Calderón Puerta, T. Żukowski, Narracja narodowo-kombatancka versus 
wątek żydowski w kinie polskim lat sześćdziesiątych w niniejszym tomie.
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