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Tomasz Żukowski

Ustanowienie nacjonalistycznego  
pola dyskursu społecznego

Spór między partią a Kościołem w roku 19661

Zdaniem Marcina Zaremby od samego początku – a więc już od 
Manifestu PKWN – polscy komuniści posługiwali się nacjonalizmem 
do legitymizowania własnych działań2. Odwołania do narodu nie zawsze 
jednak zajmowały w dyskursie władzy to samo miejsce i nie zawsze 
wysuwały się na pierwszy plan. Stalinizm do pewnego stopnia porzu-
cił patriotyczny język na rzecz obrazowania rewolucyjnego. Między 
okresem 1944–1948 a epoką Gomułki da się jednak wskazać zadziwia-
jące podobieństwo motywów i retoryki. Zaremba traktuje koniec lat 
czterdziestych jako swoiste preludium przed powrotem nacjonalizmu 
w latach sześćdziesiątych, uznając oba fenomeny za równoznaczne3. 
W jego ujęciu treść bliźniaczych motywów i działań propagandowych 
w obu okresach pozostaje takie sama.

Z punktu widzenia praktyk społecznych i ich sensu sprawa przedsta-
wia się inaczej. Choć rzeczywiście mamy do czynienia z przywołaniami 
Grunwaldu, antyniemieckością i nawoływaniami do „jedności narodo-
wej”, w roku 1945 znaczą one co innego niż w latach sześćdziesiątych. 
Uchwycenie tej różnicy wydaje się zasadnicze dla zrozumienia zmian 
w ufundowanej przez PRL sferze symbolicznej, a także w definiowaniu 
wspólnoty społecznej w Polsce w drugiej połowie XX wieku, aż do 
czasów współczesnych.

1   Tekst jest rozwiniętą wersją artykułu Współzawodnictwo w nacjonalizmie. Spór 
między Partią i Kościołem w roku 1966, „Kwartalnik Historii Żydów” 2008, nr 4 (228).

2   Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 
legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.

3   Tamże, s. 167. 
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Jeśli idąc za Benedictem Andersonem, uznać naród za wspólnotę 
wyobrażoną4, należałoby zapytać o strukturę owego wyobrażenia. Jej 
najważniejsze punkty stanowią pytania o  miejsce skonfliktowanych 
grup społecznych w wyobrażeniu narodu, o hierarchię lojalności gru-
powych, związek pojęcia narodu z rewolucyjnym ludem, a wreszcie 
o zakorzenienie dyskursu o narodzie w praktykach sprawowania władzy.

Rewolucja i naród

Kiedy Władysław Gomułka w maju 1945 roku mówi: „masy po-
winny uważać nas za polską partię, niech nas atakują jako polskich 
komunistów, a nie jako agenturę”5, samookreślenie mówcy jako komu-
nisty ma ogromy wpływ na rozumienie narodu – zarówno przez niego 
samego, jak i przez jego potencjalnych słuchaczy. Samo pojawienie 
się komunisty w obrębie sporów narodowych sprawia, że jednolita, 
wydawałoby się, wspólnota okazuje się zróżnicowana. Dla komunisty 
wskazanie potencjalnej jedności rozbitego na klasy i przez to skon-
fliktowanego społeczeństwa idzie w  parze z  postulatem radykalnej 
zmiany społecznej, która urzeczywistniłaby równość w obrębie naro-
du, a tym samym rozwiązała problem rozszczepiających społeczność 
sprzeczności. Aspekt ten okazuje się na tyle ważny, że polski komunista 
za swoje najważniejsze zadanie uznaje doprowadzenie do rewolucji, 
a więc zmiany przekraczającej zastane stosunki we wspólnocie, którą 
określa jako naród.

Wraz z takim postrzeganiem narodu modyfikacji ulega hierarchia 
lojalności. Obok wspólnoty narodowej pojawiają się inne, takie jak 
międzynarodowy proletariat czy zantagonizowany z nim światowy 
kapitał. W  kontekście projektu równościowego inaczej rysuje się 
miejsce mniejszości i  jej stosunków z grupą dominującą6. Poczucie 
przynależności do wspólnot mniejszościowych czy transnarodowych nie 

4   Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrze-
nianiu się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997. 

5   Protokół obrad KC PPR w maju 1945 roku, oprac. A. Kochański, Warszawa 1992, 
s. 13. Cyt. za M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 137. 

6   Dla niektórych grup mniejszościowych – np. białoruskiej w  Polsce – była 
to  różnica istotna. Zob. M. Stepaniuk, Stosunek podlaskich Białorusinów do ruchu 
„Solidarność” w świetle rozmów z przedstawicielami grupy mniejszościowej, „Societas/
Communitas” 2009, nr 2 (8). 

http://rcin.org.pl



Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego 13

tylko pojawia się w horyzoncie dyskursu jako prawomocne, ale może 
też konkurować z lojalnością wobec narodu. Podobnie w obrazie walki 
o wyzwolenie społeczne niezawisłość państwa narodowego przestaje 
być wartością absolutną i najważniejszą, choć może wciąż uchodzić 
za istotną7. Jednocześnie tradycyjne antagonizmy między państwami 
narodowymi – takie jak antagonizm polsko-rosyjski – schodzą na dalszy 
plan. Istotny okazuje się stosunek każdego z potencjalnych sojuszników 
do rewolucji, zarówno tej obejmującej społeczeństwo narodowe, jak 
i do rewolucji światowej8.

W efekcie wspólnota narodowa – niezależnie od wagi przypisywa-
nej narodowi w hierarchii symbolicznej – okazuje się przedmiotem 
projektu rewolucyjnego. Uznanie narodu za jedną z wartości nieroze-
rwalnie łączy się z transgresją zastanych form jego istnienia. Naród, 
którego wyobrażenie zbliża się do rewolucyjnego ludu, przekształca się 
na wielu poziomach – od faktycznych struktur społecznych po obraz 
samego siebie9.

W roku 1945 oczywisty dla wszystkich zamiar przeprowadzenia 
przez PKWN rewolucji społecznej w Polsce kształtował sens pojęcia 
narodu w języku polskich komunistów. Choć tekst Manifestu PKWN 
nie ujawnia wielu śladów projektu rewolucyjnego i wydaje się raczej 
ukrywać rewolucyjne intencje za tradycyjnym językiem patriotycznym, 
konflikt projektów społecznych i politycznych jest nie do pominięcia. 
Na poziomie praktyk, takich jak choćby zbrojny opór wobec nowej 
władzy, ale także dylematy dotyczące korzystania z tworzonych przez 
nią okazji awansu (niebagatelną rolę odgrywał przy tym strach przed 
konsekwencjami w wypadku powrotu ancien régime’u), aktorzy gier 

7   O związkach pojęcia narodu z ruchem rewolucyjnym pisze E. Hobsbawm, Na-
rody i nacjonalizm po roku 1780. Program, mit, rzeczywistość, tłum. J. Maciejczyk, 
M. Starnawski, Warszawa 2010. 

8   Wedle tej zasady NRD pozostaje sojusznikiem mimo antyniemieckiej retoryki.
9   Idąc za sugestią tworzenia historii zintegrowanej rozumianej jako historia Polski, 

a nie historia etnicznych Polaków (zob. F. Tych, Długi cień Zagłady, Warszawa 1999, 
s. 144), należałoby uznać projekt komunistyczny za jedną z konkurencyjnych definicji 
wpływających na proces kształtowania się tego pojęcia w świadomości społecznej. 
W polskim dyskursie publicznym traktuje się jednak często projekt komunistyczny jako 
rodzaj „zdrady”, co esencjalizuje pojęcie narodu i wyłącza je z procesu historycznego. 
Przykładem takiego postępowania jest obraz komunistów w podręcznikach szkolnych. 
Zob. K. Budzianowska, Podręcznikowy komunizm, „Bez Dogmatu” 2009, nr 79. 
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społecznych doskonale zdają sobie sprawę ze stawek oraz głębokości 
ewentualnych przeobrażeń. W sporach dotyczących narodu świadomość 
ta  przejawia się w dyskredytowaniu komunistów jako tych, którzy 
nieprawomocnie posługują się patriotycznym imaginarium10. Znaczy 
to tyle, że używają go w sposób, który nie odpowiada kanonowi odzie-
dziczonemu po dwudziestoleciu, że wprowadzają weń istotną zmianę 
oraz nowe sensy – alternatywne, konkurencyjne i w  dużej mierze 
sprzeczne z dawnym użyciem.

Z  tej perspektywy odchodzenie od patriotycznego obrazowania 
w latach pięćdziesiątych wynika nie tylko z  faktu przejęcia władzy, 
ale także z logiki radykalnej, rewolucyjnej zmiany, tak jak ją rozumieli 
komuniści. Powrót do narodowych symboli po odwilży ma siłą rzeczy 
inny sens. Wraz z  wyhamowaniem rewolucji społecznej11 te  same 
narodowe motywy zaczynają znaczyć co innego. Wpisują się także 
w inny kontekst, z którego stopniowo wyparowuje projekt rewolucyjny, 
a wraz z tym traci znaczenie język legitymizujący władzę na podstawie 
realizacji postulatów rewolucji społecznej. Ich miejsce zajmuje mit 
narodowy jako ostateczny horyzont rozumienia wspólnoty – co cha-
rakterystyczne, wspólnoty już po rewolucji – stosunków społecznych 
i historii powszechnej. Transgresja nie wchodzi teraz w grę.

10   Przekonanie to pokutuje do dziś w pracach historyków, którzy zdają się nie 
uznawać pojęcia narodu i jego sensu za fenomen historyczny, a więc podlegający re-
negocjacjom i przez to zmienny. Zaremba pisze: „Już na plenum KC PPR (…) wielu 
mówców wskazywało na potrzebę nowego, po marksistowsku napisanego podręcznika 
historii Polski. Nie chodziło wszakże jedynie o naginanie historii dla legitymizacji 
nowego porządku. Zamierzenia sięgały znacznie dalej i były związane z ideologicznym 
projektem stworzenia nowego społeczeństwa i nowego narodu Polskiego”, tegoż, Komu-
nizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 167–168. Słowo „naginanie”, prowadzące 
do przymiotnika „ideologiczny”, sugeruje nieuprawnioną zmianę i de facto odbiera 
komunistom prawo zarówno do prób przeprowadzenia rewolucji, jak i wprowadzenia 
własnego obrazu narodu. Zaremba określa także ich działania jako „instrumentalne”, 
tak jakby możliwe było sprawowanie władzy bez konfliktu lub panowania w sferze 
symbolicznej, a co za tym idzie, bez używania pewnych motywów kolektywnych wy-
obrażeń do uzasadnienia porządku społecznego i roli rządzących. Ł. Polniak powtarza 
wielokrotnie, że władze PRL „kokietowały” różne grupy obywateli patriotyczną retoryką. 
Zob. Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, 
np. s. 231, 242, 247, 249, 278. Metaforyka „narodowego kostiumu” jako dowodu nie-
szczerości intencji nie jest obca także Zarembie. Zob. tegoż, Komunizm, legitymizacja, 
nacjonalizm, dz. cyt., np. s. 171. 

11   Zob. H. Słabek, O społecznej historii Polski 1945–1989, Warszawa 2009.

http://rcin.org.pl



Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego 15

Zmiana jest na tyle wyraźna, że wielu przeciwników władzy ludowej 
z lat czterdziestych akceptuje sferę symboliczną budowaną w PRL-u 
lat sześćdziesiątych. Oznacza to, że społeczne rozumienie narodu, jego 
relacji do komunizmu oraz wprowadzonych przez komunistów zmian 
zasadniczo się przekształca. Charakterystycznym przykładem – jednym 
z wielu12 – może być Władysław Liniarski, pseudonim „Mścisław”, 
którego sylwetkę wydobyto w ramach „Roku żołnierzy wyklętych 2013”. 
Liniarski walczył przeciw ZSRR w roku 1920, był żołnierzem kampa-
nii wrześniowej, a następnie działał w ZWZ AK, uczestnicząc w akcji 
„Burza”. Po wyzwoleniu nie zaprzestał walki. Jak głosi okolicznościowy 
plakat, został „aresztowany przez komunistów w lipcu 1945 r., 20 maja 
1946 r. skazany na karę śmierci zamienioną – na mocy amnestii – na 7 lat 
więzienia. Na wolność wyszedł ze zniszczonym zdrowiem w 1954 r. 
Dokumentował działania AK i włączył się w działalność środowisk 
kombatanckich oraz w latach 70-tych – niepodległościową”13. „Włą-
czenie w działalność środowisk kombatanckich” oznacza wstąpienie do 
ZBoWiD-u, którego członkiem stał się Liniarski w 1965 roku14. Zmiana, 
która dokonała się w latach sześćdziesiątych w sferze symbolicznej, 
musiała być na tyle istotna, że dla ludzi z biografiami podobnymi do 
biografii Liniarskiego wstąpienie do związanego z władzą ZBoWiD-u 
okazało się możliwe i przestało być kompromitujące. Co więcej, nie 
jest kompromitujące i dziś, także dla wyraźnie niechętnych PRL-owi 
środowisk kultywujących pamięć „żołnierzy wyklętych”.

Różnicy należy szukać na poziomie reguł organizujących pole, 
w którym pod koniec lat czterdziestych i w czasach „małej stabilizacji” 
toczyły się dyskusje o teraźniejszości, przeszłości i przyszłości kraju. 
W epoce Gomułki pole to  zasadniczo się przekształca. Wraz z  tym 
zmienia się sens języka nawiązującego do pojęcia narodu. Z  jednej 
strony znikają z niego stopniowo odwołania do rewolucji, z drugiej – 
egalitarny model społeczny15 uprawomocnia wyobrażenie wspólnoty 

12   Zob. J. Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć II Wojny Światowej, Warszawa 2009. 
13   Bohater wyklęty. Pułkownik Władysław Liniarski, plakat z serii Rok żołnierzy 

wyklętych 1944–1963, 2013. Fot. w zbiorach autora. 
14   Zob. http://kresowiacy.com/2014/09/wladyslaw-liniarski-komendant-bialostockiej-

ak-zolnierz-wyklety/. Dostęp: sierpień 2014. 
15   Egalitarny pod względem podziału dochodu narodowego, co nie oznacza, że 

pozbawiony silnych wewnętrznych hierarchii. 
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narodowej i nadaje jej nowy sens. Język rewolucyjny staje się rodzajem 
sztafażu, ustępując miejsca mitowi narodowemu. Tworzy się nowa jakość 
w postaci sfery symbolicznej, przejmującej wzory międzywojennego 
nacjonalizmu, a jednocześnie legitymizującej za jego pomocą efekty 
przemian społecznych z lat pięćdziesiątych i umacniającej związane 
z nimi nowe struktury – wraz z egalitaryzmem i awansem – oraz po-
wstałe w PRL hierarchie władzy.

Punkt zwrotny: obchody Tysiąclecia Państwa Polskiego

Najważniejszym wydarzeniem w dyskursie publicznym PRL-u lat 
sześćdziesiątych były obchody roku 1966. W porównaniu z innymi rocz-
nicami – takimi jak XV, XX czy XXV-lecie PRL – obchody tysiąclecia 
okazują się wyjątkowe ze względu na spór między partią a Kościołem 
w dużej mierze przyczyniający się do przekształcenia pola dyskursu 
społecznego. Dał on o sobie znać już w różnicy terminologicznej: Ko-
ściół mówił o obchodach Milenium Chrztu Polski, PZPR o Tysiącleciu 
Państwa Polskiego. Stawką było rozumienie i redefinicja pojęcia narodu.

Władza stanęła przed problemem wyboru języka w starciu z sil-
nym przeciwnikiem, posługującym się osadzoną w tradycji i dobrze 
rozpoznawalną symboliką narodową. Co więcej, Kościół dysponował 
zapleczem pozwalającym na prowadzenie niezależnej, zakrojonej na 
szeroką skalę i długofalowej polityki propagandowej. Wielka Nowenna 
zaplanowana na 9 lat i rozpoczęta w 1957 roku, połączona z peregrynacją 
kopii obrazu NMP Częstochowskiej po parafiach w Polsce, propagowała 
obraz Kościoła jako depozytariusza narodowej tożsamości.

Polemiki, które przetoczyły się wówczas przez Polskę, to ogromny 
materiał, stąd potrzeba jego zawężenia. W szkicu tym ograniczymy 
się do wypowiedzi dwóch liderów oraz stojących za nimi instytucji – 
Władysława Gomułki i Stefana Wyszyńskiego16. Ich spór w drugiej 

16   Ważne miejsce w zajmuje w tej analizie Orędzie biskupów polskich do bisku-
pów niemieckich. Jego autorem jest arcybiskup Bolesław Kominek. Tekst orędzia nie 
był publikowany przez Kościół. Wydobyły go władze PRL i wykorzystały w sporze 
dotyczącym obchodów roku 1966. Zob. Wokół Orędzia. Kardynał Bolesław Kominek – 
prekursor pojednania polsko-niemieckiego, pod red. W. Kucharskiego, G. Straucholda. 
Wrocław 2009. We fragmentach dotyczących prawa biskupów do wypowiadania się 
w imieniu narodu orędzie daje zwięzły wykład stanowiska Kościoła z czasów Wielkiej 
Nowenny. Argumentacja ta – firmowana przez Wyszyńskiego – pozostała niezmienna 
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połowie lat sześćdziesiątych pozwala zrozumieć, jak istotne stały się 
kategorie narodowe w języku najważniejszych aktorów polskiej sceny 
publicznej, jak wykorzystywano pojęcie narodu i  jaki był sens tych 
praktyk w przededniu Marca ‘68.

Poczynione obserwacje dają się ująć w trzech tezach.
Po pierwsze, spór między PZPR a Kościołem był sporem o władzę 

symboliczną. Obie strony chciały utożsamić się z narodem jako całością. 
Walczyły nie tyle o prawo reprezentowania społeczeństwa w jakim-
kolwiek z nowoczesnych sensów reprezentacji, ile o  zawłaszczenie 
mitycznej istoty narodu i  tym samym umieszczenie się w centrum 
jego historii oraz teraźniejszości jako wcielenie jego domniemanych 
interesów i dążeń. Objawem tej kontrowersji była walka o symbole 
narodowe, ich miejsce w proponowanych redefinicjach pojęcia narodu, 
wreszcie o tradycję niepodległościową i o to, kto jest jej prawomocnym 
i wyłącznym dziedzicem.

Po drugie, choć stanowiska Kościoła i partii postrzegano jako prze-
ciwstawne, pole sporu i jego kategorie głębokie pozostawały wspólne. 
Schemat rozumienia teraźniejszości i  przeszłości społecznej w obu 
przypadkach okazuje się ten sam. Antagoniści odwołują się do mitycz-
nej jedności, która trwa niezmiennie przez wieki, i podporządkowują 
jej narrację historyczną. Naród istnieje właściwie poza historią, a jego 
interesy nie zmieniają się w biegu dziejów. Każda ze stron chce też 
przedstawić siebie jako wyłącznego rzecznika dążeń narodu. Wewnątrz 
narodu nie może więc być mowy o różnorodności, bo odstępstwa od 
mitycznego centrum traktuje się jako zdradę. W toku sporu – a więc 
wraz ze zbliżaniem się Marca ‘68 – rozumienie wspólnoty narodowej 
staje się coraz bardziej ekskluzywne i zamknięte.

Po trzecie, każda ze stron buduje obraz narodu w przeciwstawieniu 
do jego domniemanych wrogów. To punkt najważniejszy z perspekty-
wy wydarzeń marcowych. Chociaż PZPR i Kościół definiują wrogów 
inaczej, w roku 1967 okazuje się, że zbiory te w dużej mierze mogą 
się pokrywać. Ich częścią wspólną są Żydzi, którzy z jednej strony 
zostają wskazani bezpośrednio jako „syjoniści”, zwolennicy „osi 

aż do pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. Papież w swoich kazaniach przy-
wołał i powtórzył najważniejsze wątki narracji przedstawiającej Kościół jako strażnika 
tożsamości narodowej. Zob. Pielgrzymka Jana Pawła II do Polski: przemówienia, 
dokumentacja, Warszawa 1979. 
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Bonn – Waszyngton” i wewnętrzni wrogowie narodu, jak chce Gomułka, 
z drugiej, przez analogię do antysemickiego stereotypu, łatwo dają się 
utożsamić z „niewierzącymi – komunistami”, których zwalcza Wyszyń-
ski, nie robiąc żadnych aluzji rasowych. W przededniu Marca dochodzi 
więc do swoistej interferencji przeciwstawnych obrazów narodu oraz 
odpowiadających im wizerunków wroga. Wydaje się ona czynnikiem 
sprzyjającym wybuchowi nienawiści wobec polskich Żydów.

Przewodnia siła

Zacznijmy od obrazu narodu kreowanego przez PZPR.
W pracy Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970 Łukasz 

Polniak referuje przygotowania do obchodów Tysiąclecia Państwa 
Polskiego17. Już w  roku 1958 w  Uchwale Sejmu o  obchodach ty-
siąclecia pojawia się nawiązanie do państwa pierwszych Piastów, ale 
co charakterystyczne, jedynie w odniesieniu do powojennych granic 
Polski18. Początek lat sześćdziesiątych przebiegał jednak pod znakiem 
obchodów 550. rocznicy bitwy pod Grunwaldem oraz powiązanej z nim 
premiery Krzyżaków w  reżyserii Aleksandra Forda. Niespotykany 
w  dziejach polskiego kina sukces kasowy Krzyżaków oraz masowe 
imprezy związane z rocznicą bitwy – zbieranie cegiełek na pomnik, 
akcja odczytowa, Zlot Grunwaldzki19, który zgromadził 30 tysięcy 
młodzieży – wprowadziły wyraźny wątek polsko-niemieckich zmagań. 
Nawiązywały też do dobrze osadzonych w kulturze wzorów myślenia 
o narodzie. W dniu Zlotu Grunwaldzkiego, 17 lipca 1960 roku, „każdy 
młody człowiek przyjeżdżający na pole Grunwaldu musiał mieć przy 
sobie egzemplarz książki Krzyżacy Henryka Sienkiewicza, traktowanej 
jako swoisty bilet wstępu”20.

Choć uroczystości grunwaldzkie miały swój dalszy ciąg – na przy-
kład w obchodach rocznicy bitwy pod Płowcami – mit narodowy nie 
wysuwa się w nich na pierwszy plan. W 1964 roku – w dwudziestą 
rocznicę ogłoszenia Manifestu PKWN – podczas centralnej akademii 

17   Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, dz. cyt., s. 108–122. 
18   Uchwała Sejmu o Obchodach Tysiąclecia, „Trybuna Ludu”, 26 lutego 1958. 
19   Zob. B. Noszczak, Gomułka pod Grunwaldem, „Biuletyn Instytutu Pamięci 

Narodowej” 2003, nr 11.
20   Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, dz. cyt., s. 112. 
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z okazji dwudziestolecia Polski Ludowej Gomułka używa wymiennie 
kategorii narodu, społeczeństwa i państwa. Rozumie naród jako „ogół 
obywateli” i na razie nie kładzie szczególnego nacisku na mityczne 
uzasadnienie owej jedności.

Argumentacja, w której pojawia się pojęcie narodu, rozpoczyna się 
od wydobycia zasadniczej zmiany, jaką było przejęcie władzy przez 
PKWN: „Wśród doniosłych wydarzeń, zapisanych na kartach 1000-let-
niej historii państwa polskiego, data 22 lipca 44 r. zajmuje miejsce 
szczególne”21. Chodzi o historię nie tylko państwa, ale i narodu: „Jest 
to data startu narodu polskiego do nowego życia, do lepszego, sprawie-
dliwego ustroju społecznego”22. Dwudziesty drugi lipca jest świętem 
narodowym ze względu na doniosłość transformacji, która dotyczy 
wszystkich mieszkańców kraju. Gomułka uzasadnia wagę przejścia do 
nowego ustroju tym, że leży ono w interesie ogółu obywateli. Władza 
ludowa realizuje interesy wszystkich – zapewnia dobrobyt i  równy 
podział dochodu narodowego, bezpieczeństwo oraz pokój, a wszystko 
to okazuje się możliwe dzięki właściwej polityce międzynarodowej 
i sojuszom. Argumentacja ta pojawia się w niezliczonych wariantach 
w ciągnących się bez końca porównaniach wskaźników ekonomicznych 
i społecznych oraz w analizach – często niezwykle szczegółowych – 
sytuacji międzynarodowej i miejsca Polski w światowych rozgrywkach.

Skoro partia realizuje interes ogółu obywateli, realizuje także interes 
narodu. Według Gomułki poprawa bytu Polaków ujawnia się zwykle 
w statystykach: „Te suche cyfry w sposób syntetyczny przedstawiają 
dorobek narodu, który stał się gospodarzem swego kraju i wznosi nowy, 
socjalistyczny gmach swojej ojczyzny”23. Wydaje się, że naród to tylko 
synonim społeczeństwa lub wszystkich mieszkańców kraju. W języku 
Gomułki słowo to spełnia jednak szczególną funkcję. Chodzi o ogół 
zjednoczony, homogeniczny i poddany jednemu kierownictwu. „Wy-
siłek narodu” jest „planowo organizowany przez państwo ludowe”24. 
Naród okazuje się jednością zorganizowaną wokół „przewodniej siły”.

„Do tej roli przewodniej siły narodu powołała partię klasy robotni-
czej historia” – zapewnia Gomułka. „Nikt inny nie mógł zmobilizować 

21   W. Gomułka, Przemówienia. Lipiec 1964 – grudzień 1966, Warszawa 1967, s. 7.
22   Tamże, s. 7–8. 
23   Tamże, s. 14. 
24   Tamże, s. 15.
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energii i ofiarności klasy robotniczej i wyzwolonego narodu”25. Klasa 
robotnicza i naród mogą występować obok siebie, a ich interesy stają 
się tożsame dzięki wizji historii jako postępu napędzanego przez ruchy 
rewolucyjne. Dzięki władzy ludu partykularyzm dawnych klas zostaje 
przezwyciężony, czego następstwem – przynajmniej w  teorii – jest 
jedność wszystkich uczestników zmiany: „Zwyciężył obóz demokracji 
z klasą robotniczą na czele, gdyż reprezentował przyszłość narodu, był 
nosicielem prawdy i postępu, wyrazicielem dążeń ludu pracującego 
i żywotnych interesów całego narodu”26.

Pojęcie narodu i interesu narodowego służy legitymizacji i uzasad-
nieniu sposobu rządzenia praktykowanego przez PZPR. Z  jedności 
narodu i jedności jego interesu wynika, że całe społeczeństwo powinno 
podporządkować się jednej, obiektywnie reprezentującej jego interes 
władzy. Przed epoką socjalizmu naród był podzielony, a klasy społecz-
ne – szczególnie burżuazja – realizowały tylko własne, partykularne 
interesy, czym przyczyniały się do upadku narodu. Wraz z nastaniem 
PRL-u sytuacja się zmieniła. W praktyce lojalność wobec władzy zapew-
nia miejsce w narodzie coraz szerszym kręgom aktorów społecznych, 
nawet tym represjonowanym w latach pięćdziesiątych.

W przemówieniu na spotkaniu z wyborcami z Pragi 25 maja 1965 roku 
Gomułka ujął to tak: „Naród polski dawno już pozbył się obszarniczo 
kapitalistycznych klas wyzyskiwaczy i stał się pełnoprawnym gospoda-
rzem swego kraju. Interesom jego odpowiada program wyborczy Frontu 
Jedności Narodu”. Wniosek, że „siły i energię twórczą narodu należy 
skupiać na realizacji programu dalszego rozwoju Polski Ludowej, a nie 
rozpraszać je przez walki międzypartyjne”27, nasuwa się już sam przez 
się. W tym kontekście zrozumiałe stają się także utarte zwroty z języka 
Gomułki i  całej propagandy państwowej lat sześćdziesiątych, takie 
jak „najwyższe władze partyjne i państwowe wraz z całym narodem”, 
„w służbie narodu i socjalizmu” i wiele im podobnych. W przemówieniach 
Gomułki z lat 1964–1965 narracja historyczna o dziejach narodu – wraz 
z narracją niepodległościową – zmierza do ostatecznego celu, jakim 
jest PRL, gdzie naród zyskuje ostateczną jedność reprezentowaną 
i uosabianą przez władzę ludową realizującą jego interesy.

25   Tamże, s. 10. 
26   Tamże.
27   Oba cytaty tamże, s. 297. 
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Orędzie biskupów polskich

Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w chrystusowym 
urzędzie pasterskim było wewnętrznym dokumentem Kościoła. W sferze 
publicznej pojawiło się za sprawą PRL-owskich mediów jako dowód 
na antynarodową i antypaństwową politykę Kościoła. Spór z władzą 
narastał już jednak od końca lat pięćdziesiątych. Pojawienie się orędzia 
musiało drażnić Gomułkę nie tylko z tego powodu, że Kościół poruszał 
tak ważne dla PZPR i samego pierwszego sekretarza kwestie polityki 
zagranicznej, a szczególnie sprawę pokoju z RFN28. Od rozpoczęcia 
Wielkiej Nowenny Tysiąclecia Kościół konsekwentnie kreował się 
na jedynego prawowitego dziedzica tradycji i tożsamości narodowej, 
wchodząc tym samym w konflikt z dążeniami władz.

Już pierwsze akapity Jasnogórskich Ślubów Narodu podkreślają, 
że hierarchia wypowiada się w imieniu wiernych jako strażniczka naj-
istotniejszej dla ogólnonarodowej tożsamości tradycji. Przywołuje ją 
i odnawia, utwierdzając tym samym własną pozycję jako reprezentanta 
tego, co w najgłębszym sensie polskie:

Oto my, dzieci Narodu polskiego i Twoje [apostrofa do NMP – T.Ż.] dzieci, krew 
z krwi Przodków naszych, stajemy znów przed Tobą, pełni tych samych uczuć miłości 
i nadziei, jakie ożywiały ongiś Ojców naszych. (…) Przynosimy do stóp Twoich nie-
pokalanych całe wieki naszej wierności Bogu i Kościołowi Chrystusowemu – wieki 
wierności szczytnemu posłannictwu Narodu, omytego w wodach Chrztu świętego. 
(…) Wzywamy pokornie pomocy i  miłosierdzia w walce o  dochowanie wierności 
Bogu, Krzyżowi i Ewangelii, Kościołowi świętemu i jego Pasterzom, Ojczyźnie naszej 
świętej, chrześcijańskiej przedniej straży, poświęconej Twojemu Sercu Niepokalanemu 
i Sercu Syna Twego. Pomnij, Matko Dziewico, przed obliczem Boga, na oddany Tobie 
Naród, który pragnie nadal pozostać Królestwem Twoim, pod opieką najlepszego Ojca 
wszystkich narodów ziemi.29

W ujęciu Kościoła naród konstytuuje się w „wierności Bogu”, która 
jest traktowana jednocześnie jako jego „szczytne posłannictwo”. W wy-
borze katolicyzmu ujawnia się łączność między przeszłością a teraźniej-
szością Polski. Wiara okazuje się najważniejszym dziedzictwem narodu. 
Retoryka „wierności” pisanym z wielkiej litery „Przodkom” i „Ojcom” 
sytuuje postawę tych, którzy chcieliby dokonać innych wyborów, na 

28   Podpisanie 7 grudnia 1970 roku układu między PRL a RFN było traktowane 
jako jeden z najważniejszych sukcesów ekipy Gomułki. 

29   Cyt. za http://dziedzictwo.ekai.pl/text.show?id=4192.
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pozycji „zdrady”. Sformułowania odwołujące się do wierności – takie 
jak „krew z krwi Przodków naszych” – tworzą zamkniętą i ekskluzywną 
wizję wspólnoty, niedopuszczającą odstępstw i stawiającą ewentualnych 
odstępców poza nawiasem społeczności. Symbolika krwi ustanawia 
ściśle etniczną linię dziedziczenia. W przywołaniu „straszliwych klęsk 
tylu potopów” i w prośbie o pomoc w „walce o dochowanie wierności 
Bogu”, która okazuje się jednoznaczna z dochowaniem wierności „Oj-
czyźnie naszej świętej, chrześcijańskiej przedniej straży”, brzmi czytelne 
przesłanie oporu wobec Wschodu („przedmurze”), który na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wyraźnie oznacza „komunistów” jako 
obcą narodowi siłę. Retoryka Ślubów jest de facto skierowana przeciw 
wizji społeczeństwa, Polski i polskości proponowanej przez władze PRL.

Nowenna pomyślana została na dziewięć lat: od 1957 do 1966 
roku. Każdy rok był poświęcony omawianiu haseł, których podstawę 
stanowiło przesłanie o Polakach jako narodzie katolickim30. Nie bez 
racji w KC pojawiły się głosy, że spór z Kościołem należy traktować 
w leninowskich kategoriach „kto kogo”, a więc, że jest to starcie o naj-
wyższą stawkę – przetrwanie lub ostateczną klęskę. Zenon Kliszko 
przekonywał: „problem przedstawia się następująco: rozpoczęła się 
w nowych warunkach walka o to, kto ma kierować narodem, kto ma 
sprawować «rząd dusz» w narodzie”31.

Pojawienie się alternatywy dla formuły jedności odwołującej się do 
haseł o „żywotnych interesach narodu” zasadniczo zmienia sytuację 
władz PRL. Gomułka musi przystosować swoją retorykę do nowej 

30   Program nowenny wyglądał następująco: rok I  (1957/58): Wierność Bogu, 
Krzyżowi, Ewangelii, Kościołowi i jego Pasterzom; rok II (1958/59): „Naród wier-
ny łasce” – życie w łasce Bożej i przeciwstawianie się każdemu grzechowi; rok III 
(1959/60): „Życie jest światłością ludzi” – rok życia, obrona życia duszy i ciała; rok IV 
(1960/61): „Małżeństwo – sakrament wielki w Kościele”; rok V (1961/62): „Rodzina 
Bogiem silna” – wychowanie w duchu Chrystusowym; rok VI (1962/63): „Młodzież 
wierna Chrystusowi”; rok VII (1963/64): „Abyście się społecznie miłowali” – spra-
wiedliwość i miłość społeczna; rok VIII (1964/65): „Nowy człowiek w Chrystusie” 
– walka z wadami narodowymi, pielęgnowanie cnót chrześcijańskich i narodowych; 
rok IX (1965/66): „Weź w opiekę Naród cały” – cześć Maryi jako Królowej Polski. 
Zob. J. Miłosz, Założenia i realizacja Wielkiej Nowenny na przykładzie archidiecezji 
gnieźnieńskiej i poznańskiej, w: Milenium kontra tysiąclecie. 1966, pod red. K. Bia-
łeckiego, S. Jankowiaka, J. Miłosza, Poznań 2007. 

31   Protokół z posiedzenia Komisji KC d/s Kleru w dniu 22 lutego 1966 r., w: Tajne 
dokumenty Państwo–Kościół 1960–1980, Londyn 1996, s. 202. 
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konfiguracji pola symbolicznego, dlatego znacząco przesuwa akcenty 
w kreowanym obrazie świata. Zanim jednak zajmiemy się tą zmianą, 
poświęćmy nieco uwagi orędziu, ale nie powszechnie znanemu frag-
mentowi dotyczącemu pojednania polsko-niemieckiego, lecz temu, 
w którym mówi się o narodzie polskim i jego historii. Fragment ten 
doskonale streszcza stanowisko Kościoła.

Już w pierwszym zdaniu padają takie oto słowa: „w roku Pańskim 
1966 Kościół Chrystusowy w Polsce, a wraz z nim cały Naród polski, 
obchodzić będzie milenium swego chrztu, a jednocześnie Tysiąclecie 
swego narodowego i państwowego istnienia”32. Chrześcijaństwo, naród 
i państwo są dla biskupów pojęciami pozostającymi w nierozdzielnym 
związku. Przyjęcie chrześcijaństwa daje początek narodowi i państwo-
wości. Wśród tych trzech elementów katolicyzm odgrywa zasadniczą, 
konstytutywną rolę. Chciałoby się powiedzieć: „przewodnią”.

Idea jedności Kościoła i narodu zostaje rozwinięta:
Takie są dziejowe początki Polski chrześcijańskiej i zarazem początki narodowej 

i państwowej jedności. Na tych podstawach ową jedność w sensie chrześcijańskim, 
kościelnym, narodowym i zarazem państwowym poprzez wszystkie pokolenia rozbudo-
wywali dalej władcy, królowie, biskupi i kapłani przez 1000 lat. Symbioza chrześcijańska 
Kościoła i państwa istniała w Polsce od początku i nigdy właściwie nie uległa zerwaniu. 
Doprowadziło to z czasem do powszechnego niemal wśród Polaków sposobu myślenia: 
co „polskie”, to „katolickie”. Z niego zrodził się także polski styl religijny, w którym od 
początku czynnik religijny jest ściśle spleciony i zrośnięty z czynnikiem narodowym.

I dalej:
najstarszą polską pieśnią, można powiedzieć „kołysanką narodu polskiego”, jest 

do dziś śpiewana Bogurodzica. (…) Takie i tym podobne tradycje i legendy ludowe, 
które oplatają jak powój wydarzenia dziejowe, splotły tak ściśle ze sobą czynnik naro-
dowy i chrześcijański, że nie da się ich po prostu bez szkody od siebie oddzielić. One 
to właśnie naświetlają, a nawet w dużej mierze nadają swe piętno całym późniejszym 
dziejom polskiej kultury, całemu rozwojowi narodowemu i kulturalnemu.

Żeby dopełnić obrazu, dodajmy jeszcze, że
w najcięższych chwilach politycznych i duchowych udręk Narodu, w jego wielowie-

kowym rozdarciu Kościół katolicki i Święta Dziewica były zawsze dla niego kotwicą 
ratunku i symbolem narodowej jedności, podobnie jak była nim polska rodzina.33

32   Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w Chrystusowym urzędzie 
pasterskim, w: Listy Pasterskie Episkopatu Polski (1945–2000), Marki 2003. 

33   Tamże. 
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Przytoczone fragmenty wystarczą, żeby zorientować się w skali kon-
fliktu. Kościół ogłasza się niepodzielnym suwerenem sfery symbolicznej 
i dziedzicem symboli narodowej jedności. Jednocześnie orędzie na swój 
sposób kreuje narodowe symbole i opowiada własny mit narodu. Bisku-
pi wypowiadają się z pozycji tych, którzy mają monopol na narodową 
narrację, siłą rzeczy usuwając w niebyt alternatywne tradycje. Chrzest 
Polski, którego tysiąclecie obchodzi Kościół, jest w niej punktem wyjścia, 
a jednocześnie kluczem do całej historii narodu. Według biskupów naród 
polski pojawia się na arenie dziejów wraz z przyjęciem chrześcijaństwa. 
Chrzest Mieszka i jego dworu urasta do rangi chrztu narodu jako aktu 
założycielskiego. W mitologicznej narracji naród – choć ma historię – 
istnieje właściwie poza czasem. W akcie założycielskim zyskuje osta-
teczny kształt w tym sensie, że określona zostaje na zawsze jego istota, 
którą później może jedynie realizować lub się jej sprzeniewierzać, tracąc 
tym samym własną tożsamość. Początek Polski – w sensie mitycznym 
– to ustanowienie jedności między tym, co narodowe, a katolicyzmem. 
Wyrazem owej jedności katolickiego narodu polskiego jest katolickie 
państwo na równi z autentyczną narodową kulturą, która pozostaje niero-
zerwalnie połączona z katolicyzmem. Kościół urasta więc do rangi ostoi 
narodu zarówno w czasach prosperity, kiedy wspiera katolickie państwo, 
jak i w czasach upadku, kiedy jest jedyną instytucją zdolną je zastąpić.

Aluzje biskupów wskazują, że obraz narodu ukonstytuowanego 
w chwili chrztu wraz z katolickim państwem obejmuje także przyna-
leżną owemu narodowi ziemię, która pozostaje polska bez względu na 
wydarzenia i na to, kto ją zamieszkuje. Chrześcijański uniwersalizm 
kończy się tam, gdzie w grę wchodzą interesy ustanowionej przez św. 
Wojciecha metropolii, a wraz z nimi interesy narodu jako dziedzica 
nadanej mu ziemi. Robiąc aluzję do sprawy granic – traktat pokojowy 
z Niemcami nie był jeszcze w roku 1966 podpisany, a w niemieckich 
podręcznikach historii ziemie zachodnie oznaczane były jako „pozosta-
jące pod administracją polską do czasu podpisania traktatu pokojowego” 
– biskupi stwierdzają, że „aż do 1821 roku Gnieznu jako metropolii bez 
przerwy podlegało biskupstwo wrocławskie”. Z mitu o chrzcie narodu 
wyprowadzają w ten sposób prawo do objęcia w posiadanie ziem, któ-
rych związki z polską państwowością przez kilkaset lat zdążyły zerwać 
się zupełnie i których mieszkańcy w chwili deportacji po zakończeniu 
wojny uważali się przeważającej większości za Niemców.
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Narracja orędzia opiera się na założeniu, że każde odejście od 
katolicyzmu jest sprzeniewierzeniem się narodowej tożsamości usta-
nowionej w chwili chrztu. Naród jest zatem wspólnotą zdecydowanie 
zamkniętą i homogeniczną. Jej granice w ogromnym stopniu pokrywają 
się z granicami etnicznymi i można ją zasadnie utożsamiać ze wspól-
notą etniczną. Naród katolicki to twór zdecydowanie różny od narodu 
obywateli, ponieważ wyklucza wszelkie niekatolickie domieszki, czy 
to protestanckie, czy prawosławne, czy ateistyczne. Dopuszczana przez 
biskupów forma otwarcia i wymiany z innymi narodami to asymilacja 
zagranicznych świętych. Święci – naturalnie katoliccy – tacy jak Jadwiga 
Śląska przynoszą na ziemie polskie chrześcijańskie wzory życia i tym 
samym utwierdzają polski lud w jego katolickiej istocie. Podobnie ma 
się rzecz z artystami takimi jak Wit Stwosz, którego „dzieła inspirował 
genius loci polskiego otoczenia”34. Ich wkład w kulturę polską jest 
pozytywnie oceniany na podobnych podstawach co wkład świętych. 
Dzieło Wita Stwosza tworzy katolicką kulturę, utwierdza ją i może 
służyć za jej symbol, bez większych kłopotów zostaje więc włączone 
w kreowany w orędziu obraz.

Kto znalazł się poza narodem?

W realiach PRL-u sens tak sformułowanego mitu narodowego i zwią-
zanej z nim koncepcji narodu nie pozostawiał większych wątpliwości. 
Ostrze krytyki wymierzone było przede wszystkim we władze, które 
jako żywo nie przyznawały się do uczestnictwa w katolickiej tożsamości 
i prowadziły politykę konfrontacji z Kościołem. Mechanizm politycznej 
aluzji widać najlepiej na przykładzie homilii zatytułowanej Rodzina 
Bogiem silna, wygłoszonej przez Stefana Wyszyńskiego w Warce 7 maja 
1961 roku. Oto dłuższy fragment wywodu Wyszyńskiego:

Wróg Narodu, który przed kilkunastu laty w imieniu najeźdźców rezydował na 
królewskim Wawelu, mówił o nas, że Polacy to dziwny naród, bo „gdy wszystkie świa-
tła dla Polski zgasły, to wtedy zawsze jeszcze była Święta z Częstochowy i Kościół”. 
Tak mówił wróg Narodu polskiego. (…) Mogą pogasnąć przed Narodem wszystkie 
światła, zostanie jeszcze Kościół i Madonna z Jasnej Góry jako światło największe. 
Tak mówił Niemiec, wróg Polski…

34   Tamże.

http://rcin.org.pl



26 Tomasz Żukowski

Wrogowie wiedzą, co Narodowi służy, a co mu szkodzi. I jeśli chcą mu szkodzić, 
niszczą, co mu pomaga. Dlatego też najeźdźcy zawsze niszczyli Kościół i chcieli zatrzeć 
ślady moralności chrześcijańskiej w życiu Narodu. Dlatego starali się Naród upodlić 
i  rozpić. To są lekcje z niedawnej przeszłości. Obyśmy ich szybko nie zapomnieli, 
mogą się nam bowiem przydać!

Wrogów naszego Narodu rozpoznajemy po tym, jak się odnoszą do Boga i do 
moralności chrześcijańskiej. Umieją oni ocenić sens tej moralności dla nas, wiedzą, że 
jest ona siłą i mocą Narodu, że najlepiej służy jego bytowi, całości i jedności. I dlatego 
chcąc zniszczyć Naród, niszczą jego wiarę i moralność chrześcijańską.35

Ezopowy język Wyszyńskiego jest nad wyraz przejrzysty. Lekcji 
z niedalekiej przeszłości nie należy zapominać, bo przydaje się wła-
śnie teraz. Wrogowie pisanego wielką literą Narodu to nie tylko hitle-
rowskie Niemcy, ale i pozostająca w konflikcie z Kościołem władza 
PRL. Przekaz nie wprost stawia ją w jednym rzędzie z najeźdźcami 
walczącymi z  religią – aluzja do zaborów, szczególnie rosyjskiego 
i pruskiego, oraz drugiej wojny światowej – a więc określa jako siłę 
obcą Polsce i narodowi, narzuconą z zewnątrz władzę ludzi, którzy 
do narodu nie należą. Próby osłabienia pozycji Kościoła w polskim 
życiu społecznym traktowane są jako polityka antynarodowa. Ateiści, 
czy szerzej: nie-chrześcijanie we władzach PRL to wrogowie narodu, 
którzy sprzeniewierzyli się jego chrześcijańskiej istocie i tym samym 
postawili się poza jego granicami. Są równie groźni co hitlerowscy 
najeźdźcy, bo posługują się tą samą antypolską strategią.

Obchody Milenium Chrztu Polski przebiegały pod znakiem takich 
samych, choć może nie tak dobitnie przeprowadzonych rozróżnień 
i wartościowań. Aluzje nie musiały być jednak aż tak przejrzyste jak 
w kazaniu z Warki, bo wypowiedzi hierarchów odczytywano w atmo
sferze otwartego konfliktu, sprzyjającej wrażliwości na ezopowy język. 
Spór przybrał na sile pod koniec 1965 roku. Władze ostro zareagowały 
na Orędzie biskupów polskich do biskupów niemieckich, zarzucając 
episkopatowi prowadzenie polityki sprzecznej z  interesami narodu 
i  państwa. Na początku 1966 roku Gomułka nie wyraził zgody na 

35   Kardynał Stefan Wyszyński, Jedna jest Polska. Wybór z przemówień i kazań, 
Warszawa 1989, s. 21–22. Warto zwrócić uwagę na figurę Niemca jako „wroga narodu” 
oraz figurę „jedności narodu” korespondujące z polityką historyczną PZPR. Tego rodzaju 
podobieństw jest więcej. Przywołajmy tylko masowe peregrynacje i zloty w miejscach 
symbolizujących mityczną istotę narodu – Częstochowa, Grunwald – czy formę ślubów 
wierności władzy (śluby takie złożyła młodzież pod Grunwaldem). 
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przyjazd papieża Pawła VI i tym samym uniemożliwił mu uczestnictwo 
w kościelnych obchodach milenium na Jasnej Górze. Odmówiono też 
wydania paszportu kardynałowi Wyszyńskiemu.

W sytuacji konfliktu statyczny obraz z  orędzia, w którym naród 
powstawał wraz z państwem i narodowym Kościołem, zyskując jed-
nocześnie swoją istotę, mającą niezmiennie trwać przez wieki, zostaje 
zastąpiony obrazem dynamicznym. To, co polskie, tak jak wcześniej 
jest utożsamiane z tym, co katolickie, akcent pada jednak na proces 
utwierdzania się w chrześcijaństwie jako proces dziejowej pracy. Chrze-
ścijańskiego ducha należy urzeczywistniać po to, żeby naród mógł żyć 
w zgodzie z własną katolicką istotą. „Teologia chrztu narodu” służy 
aktywizacji wiernych w warunkach walki światopoglądowej. Wierność 
katolicyzmowi i polskości musi oznaczać aktywne opowiedzenie się 
po stronie Kościoła w toczącym się sporze. Jednocześnie figura wroga 
narodu pojawia się pod postacią poganizmu przeciwstawionego „na-
rodowi chrześcijańskiemu”.

W homilii wygłoszonej 1 stycznia 1966 na rozpoczęcie roku mile-
nium Stefan Wyszyński mówił:

W Ojczyźnie naszej przedziwnie zespoliły się nadprzyrodzone moce chrześcijaństwa 
z mocami duchowymi Narodu polskiego. (…) Naród błogosławiony przez promienie 
bożych świateł, przez wody chrztu dźwigał się i tworzył obyczaj chrześcijański, kul-
turę i dzieje chrześcijańskie. Ukazał na sobie niezbicie, że Bóg-Człowiek wcielił się 
w życie naszego Narodu.36

Po takim wstępie następuje retoryczne pytanie:
Dzieci Najmilsze! Czy urzeczywistniliśmy w  pełni ducha chrześcijańskiego 

w sobie i w naszym Narodzie? Na pewno jeszcze nie! Uczyniliśmy to jednak w ta-
kim stopniu, że jest rzeczą bardziej sprawiedliwą nazywać nas Narodem katolickim, 
aniżeli powiedzieć, że jesteśmy poganami. Nie jesteśmy i nie chcemy być narodem 
pogańskim, bezbożnym!37

Wyszyński wprowadza temat poganizmu, żeby wrócić do niego 
w zakończeniu homilii. Wyrzeka się w imieniu wiernych wszelkiego 
odstępstwa od Kościoła i  jednocześnie wskazuje odstępców. Atak 
wymierzony jest na pozór w  przeciwnika, który niewiele znaczy  
 

36   Kardynał Stefan Wyszyński, Ze stolicy Prymasów. Wybór kazań, Poznań 1988, 
s. 250. 

37   Tamże, s. 256.
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i w stosunku do którego można bezkarnie używać mocnych słów. Mowa 
więc o „sekciarskim piśmie adwentystów, które zaatakowało Waszego 
biskupa”, potem o „zuchwalstwie i próbie zatkania ust biskupom przez 
tak zwanych «katolików»”. Przeciwnicy oskarżani są o dyskusję „na 
poziomie, na jakim przyzwoity człowiek nie podejmuje rozmowy”38.

Właściwym celem homilii jest jednak polemika z ateistycznym PZPR. 
Ostre sformułowania wymierzone w pomniejszych graczy polskiej sceny 
politycznej godzą ostatecznie we władze PRL-u. W przemówieniu z 14 
stycznia Gomułka trafnie zrekonstruował wypowiedzi Wyszyńskiego. 
Na stwierdzenie prymasa: „Nadal będziemy (…) zaświadczać o naszej 
obecności w świecie chrześcijańskim jako «przedmurze chrześcijaństwa» 
i «Polska zawsze wierna»”39, odpowiedział: „Co to jest przedmurze? 
(…) Co jest za tym murem? Za murem jest Związek Radziecki, za 
murem – jak by powiedział kardynał Wyszyński – jest bezbożny ateizm 
i komunizm”40. Gomułka zdawał sobie najprawdopodobniej sprawę, że 
w wizji narodu forsowanej przez episkopat komuniści uznani zostali 
za obcych, dlatego kładł nacisk na oderwanie wyobrażenia narodu od 
Kościoła i katolicyzmu.

Naród z partią

Już w styczniu 1966 roku w walce o zdefiniowanie pojęcia narodu 
i przeforsowanie własnej wersji mitu narodowego Gomułka modyfikuje 
swoją strategię retoryczną. Wciąż sięga po figurę interesu narodowego, 
ale kładzie nacisk przede wszystkim na bezpieczeństwo granic i zagro-
żenie ze strony Niemiec. Wykorzystuje oburzenie tych, którzy nie chcą 
przystać na formułę „przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, bo czują 
się skrzywdzeni przez hitlerowskie Niemcy i jednocześnie nie poczuwają 
do żadnej winy w stosunku do Niemców przesiedlanych po zakończeniu 
wojny z ziem zachodnich. Kościół zostaje w ten sposób postawiony 
wśród mimowolnych sprzymierzeńców niemieckiego imperializmu, 
ponieważ chcąc nie chcąc, uzasadnia niemiecki dystans do granic na 
Odrze i Nysie. Jak przekonywał Gomułka 17 stycznia 1966 roku,

38   Tamże.
39   Tamże. 
40   W. Gomułka, tamże, s. 405. 
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Rządowe koła bońskie żądają granicy z 1937 roku, domagają się uzbrojenia atomo-
wego itd., a po liście biskupów polskich wysunęli sprawę naszej winy, krzywd, które 
rzekomo mieliśmy zrobić Niemcom. Powołują nawet obecnie specjalną komisję, która 
ma badać zbrodnie popełnione rzekomo na Niemcach przez Polaków, Czechów i innych. 
Teraz mają się na co powoływać, mają argument w postaci orędzia biskupów polskich.41

Narracja tego rodzaju zdominowała liczne przemówienia związane 
z obchodami Tysiąclecia Państwa Polskiego, została jednak rozbudo-
wana i uzupełniona. Wychodząc z założenia, że PRL jest zwieńczeniem 
historii narodowej, Gomułka opowiada historię Polski, utożsamiając 
socjalizm – jako punkt dojścia dziejowych przemian – ze wszystkim, 
co uznaje za postępowe. Naród i  jego interesy okazują się tożsame 
z nurtem niepodległościowym i społecznym. W narracji tej pojawia się 
także Kościół, ale jego rola jest co najmniej dwuznaczna: wypomina mu 
się majątki biskupów z XVIII wieku i udział hierarchów w Targowicy.

Tysiącletnia historia Polski to historia pracy narodu. Etos odbudowy 
oraz tworzenia nowego państwa polskiego jest częścią owej pracy.

Staramy się określić nasze miejsce w historycznym ciągu długiego szeregu po-
koleń, które naszą ziemię zasiedliły, odwieczną puszczę przemieniły w rolę uprawną, 
ukształtowały państwo polskie, wzniosły polskie miasta, stworzyły język polski i polską 
kulturę, wielekroć krwią serdeczną broniły niezawisłości naszej ojczyzny.42

Tak rozpoczynał Gomułka przemówienie na nadzwyczajnej sesji 
Sejmu z okazji tysiąclecia państwa polskiego. Obraz ten miał łączyć 
społeczeństwo ponad podziałami, także religijnymi. Łączyć wszystkich 
zaangażowanych w odbudowę. Stąd kurtuazyjna formuła, że „22-letni 
wspaniały dorobek [PRL] jest dziełem narodu polskiego, wspólnym 
dziełem wierzących i niewierzących”, a także ukłon w stronę wszystkich 
stanów i klas społecznych – wraz z duchowieństwem – które wniosły 
swój wkład w budowanie bytu narodowego.

Mimo pozorów otwartości szybko okazuje się, że naród ma wro-
gów – zewnętrznych i wewnętrznych. Właściwie jest to jeden wróg, 
ponieważ wrogowie wewnętrzni świadomie albo z głupoty kolaborują 
z wrogami zewnętrznymi. Rewersem obrazu zjednoczonego narodu 
jest wróg i zdrajca, tym groźniejszy, im bardziej zgodny i zjednoczony 
wydaje się naród. Zewnętrznym wrogiem Polski są Niemcy, a właściwie  
 

41   Tamże, s. 404. 
42   Tamże, s. 481. 
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militaryzm niemiecki uosabiany przez wszystko, co niemieckie, wyłą-
czając Niemiecką Republikę Demokratyczną43. Logika narracji o walce 
z tak zdefiniowanym wrogiem uruchamia stereotypy nacjonalistyczne 
– opowieść o etnicznych ziemiach, uznanie za wartość jednonarodo-
wego państwa, a przede wszystkim kreowanie narodu na trwający poza 
historią podmiot dziejów.

Przemówienie Gomułki z  21 lipca 1966 roku jest w większości 
streszczeniem polskiej historii ze szczególnym uwzględnieniem zatar-
gów z Niemcami i zagrożenia płynącego z Niemiec. „Żywotne interesy 
narodu” polegają na obronie zachodniej granicy oraz ziem zachodnich, 
które zostają uznane za „rdzennie polskie”. Z drugiej strony polska 
ekspansja na wschód okazuje się błędem, bo jest próbą rozszerzania 
polskiej władzy na tereny etnicznie obce. W tym kontekście pojawia się 
idea Polski w granicach etnicznych. Państwo obejmujące cały polski 
obszar etniczny to zdobycz PRL-u, ponieważ wcześniej granice państwa 
nie zawsze pokrywały się z granicami etnicznymi. Gomułka rozwija 
tę ideę z wielką konsekwencją. Okazuje się, że walka o utrzymanie 
„obszaru etnicznego” była celem politycznym już od średniowiecza. 
Mówiąc o renesansie, zaznacza, że „odrodzenie polskie obejmuje nie 
tylko ziemie należące do państwa polskiego, ale cały nasz narodowy 
obszar etniczny”44. Tu pojawia się postać humanisty z Jeleniej Góry 
Hieronima Wietora. Dalej dowiadujemy się, że „najbardziej światli 
przedstawiciele tej epoki wzywają do wypełnienia narodowego obo-
wiązku i przyłączenia Koronie Polskiej utraconych ziem zachodnich”45.

Interes narodowy, o  który walczyli bezskutecznie światli Polacy 
właściwie od chwili powstania państwa polskiego, zostaje zrealizowany 
dopiero przez Polskę Ludową. „PPR (…) wezwała naród polski do 
zwrócenia oczu ku jego praojcowskim ziemiom, do rezygnacji z ziem 
etnicznie niepolskich na wschodzie, do sprzymierzenia się z bratnimi 
narodami Związku Radzieckiego”46. Zwrot w polityce zagranicznej, 
który nastąpił wraz z powstaniem PRL-u, „wynikał z historycznych 

43   Ochrona NRD jako sojusznika pozostaje jedynym ustępstwem na rzecz rewo-
lucyjnego widzenia stosunków między narodami w obrazie Niemca jako mitycznego 
wroga mitycznej polskości. 

44   Tamże, s. 488. 
45   Tamże, s. 489. 
46   Tamże, s. 505. 
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doświadczeń narodu, z  ukształtowanych podczas stuleci potrzeb 
i palących problemów bytu narodowego Polski”47. Odwołując się do 
wojennej traumy i żywej niechęci do Niemiec, Gomułka kreuje przyłą-
czenie ziem zachodnich na największy sukces polityczny w tysiącletnich 
dziejach narodu:

werdykt narodów i układ Poczdamski (…) uznały prawa Polski do jej prastarych 
piastowskich terytoriów. Powrót nad Odrę, Nysę i Bałtyk był największym zwycię-
stwem w dziejach naszego narodu. W swych nowych granicach Polska Ludowa stała 
się państwem jednonarodowym.48

Państwo jednonarodowe, podobnie jak „odzyskanie” „etnicznego 
obszaru” na zachodzie, jest dla Gomułki niekwestionowaną wartością, 
do której urzeczywistnienia zmierza cała polska historia.

Naród posiada nie tylko swoje etniczne terytoria, które pozostają 
jego dziedzictwem bez względu na historyczne okoliczności, jest także 
jednomyślnym zbiorowym podmiotem działającym w historii, obda-
rzonym jednolitą samowiedzą. Owa jednomyślność sięga pierwszych 
zapisanych śladów polskiej państwowości. Dla przykładu: „powodze-
nie podjętej przez Łokietka, a kontynuowanej przez Kazimierza walki 
o zjednoczenie miało swe źródło w woli powszechnej, w pragnieniu 
wszystkich warstw społecznych”49. Narracja narodowa jest dla Gomułki 
tak ważna, że poświęca jej nawet marksistowski schemat rozumienia 
dziejów. Nie ekonomiczna baza, ale determinacja narodu decyduje 
o jego przetrwaniu. Naród polski trwa na przekór prawom dialektyki 
historycznej:

Decydującą z punktu widzenia swojej współczesności fazę swojego rozwoju na-
ród nasz przebył bez własnej państwowości. Wykazał on w tym niezmiernie trudnym 
okresie swych dziejów ogromny hart ducha, niezłomny patriotyzm i zdolność stawia-
nia czoła przeciwnościom losu. (…) Mimo braku rynku narodowego i wynikających 
zeń więzi ekonomicznych – naród nasz nie tylko utrzymał, lecz także umocnił swą 
jedność, nie tylko przechował, lecz rozwinął wspólnotę kultury i obyczaju, dowodząc 
w ten sposób, że czynniki te mogą odegrać wiodącą rolę w kształtowaniu nowoczesnej 
więzi narodowej.50

47   Tamże, s. 506. 
48   Tamże, s. 506. 
49   Tamże, s. 486. 
50   Tamże, s. 499. 
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Odwetowcy z Bonn i ich sprzymierzeńcy

Wróćmy jednak do obrazu wroga. Jest to wróg odwieczny, tak jak 
odwieczny jest naród. Dlatego źródeł wrogości należy szukać u począt-
ków historii narodu. Okazuje się, że powstanie państwa polskiego jest 
odpowiedzią na niemiecki militaryzm. W narracji Gomułki wygląda to tak:

Tu właśnie, w kraju nad Wartą i Gopłem, z jego grodami Gnieznem i Poznaniem, 
była kolebka naszego państwa; stąd wywodzimy się my, Polacy, jako naród. (…) 
Ziemia Wielkopolska była w tych surowych czasach jednym z najpotężniejszych ba-
stionów broniących terytoriów powstającego do życia Państwa Polskiego, a zarazem 
całej słowiańszczyzny przed germańskimi najeźdźcami z marchii brandenburskiej.51

Forsowany przez Kościół obraz „przedmurza”, Polski broniącej 
cywilizowanego i katolickiego Zachodu przed „wschodnim barbarzyń-
stwem”, w szczególności radzieckim komunizmem, zostaje zastąpiony 
obrazem podobnym, choć odwróconym. Polska ma być „bastionem” 
– czymś w rodzaju „przedmurza”, ale słowiańszczyzny. Zachód, z któ-
rym starał utożsamić się Kościół, okazuje się zagrożeniem. To stamtąd 
przychodzą najeźdźcy, i to od samego początku polskiej historii. Aby 
odeprzeć ataki, trzeba budować przymierza z narodami słowiańskimi. 
Logiczną konsekwencją owych paktów obronnych jest powstanie obozu 
socjalistycznego. Odwieczny w narracji Gomułki podział na agresywny 
Zachód oraz podlegającą agresji, pokojowo nastawioną Słowiańszczyznę 
przechodzi w ten sposób płynnie w obraz zimnowojennego konfliktu, 
w którym Polska z jej zachodnimi granicami odgrywa rolę wysunię-
tego bastionu. Pojęcie słowiańszczyzny ostatecznie wysuwa się przed 
wspólnotę państw zjednoczonych ideą rewolucji społecznej.

Militaryzm oraz idea ekspansji na wschód charakteryzują Niemcy 
przez całą ich historię. W roku 1966 niemiecki militaryzm reprezentują 
„odwetowcy” i „rewizjoniści” z NRF, którzy – jak podkreśla Gomuł-
ka – dążą do posiadania broni jądrowej i nie chcą uznać granicy na 
Odrze i Nysie. W dyskursie Gomułki wszelkiego rodzaju wrogowie 
Polski, czy to  wewnętrzni, czy zewnętrzni, okazują się ostatecznie 
sprzymierzeńcami niemieckiego militaryzmu. Tak powstaje zbitka „oś 
Bonn – Waszyngton”, która nie tylko łączy niebezpieczeństwa związane 
z polityką amerykańską z zagrożeniami ze strony Niemiec, ale także 
sugeruje, że mamy do czynienia z sytuacją analogiczną do związku 

51   Tamże, s. 420.
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hitlerowskich Niemiec z ich sojusznikami w drugiej połowie lat trzy-
dziestych. W innych miejscach punktem dojścia krytyki Anglii i USA 
jest stwierdzenie, że państwa te nie uznały zachodniej granicy Polski.

Atak na episkopat i krytyka orędzia biskupów zostały przeprowadzone 
w podobny sposób. W Poznaniu 17 kwietnia 1966 roku Gomułka mówił:

Rolę „przedmurza” chrześcijaństwa spełniała Rzeczpospolita szlachecka. Stano-
wiło to jedno z głównych źródeł jej słabości, wskutek czego protestancko-katolickie 
Prusy, prawosławna Rosja i katolicka Austria dokonały jej rozbiorów. (…) Ale także 
w  Polsce międzywojennej rządzące nią klasy wyzyskiwaczy łącznie z  hierarchią 
kościelną narzuciły rolę „przedmurza” jako antyradzieckiego bastionu. Skończyło się 
tym, że przy błogosławieństwie katolickich biskupów niemieckich hordy żołdaków 
hitlerowskich, noszących pasy z hasłem „Gott mit uns” napadły na Polskę, wytoczyły 
z narodu polskiego morze krwi.52

Dalej ton przemówienia staje się jeszcze ostrzejszy. W zakończeniu 
fragmentu poświęconego biskupom zostają oni symbolicznie połączeni 
ze zbrodniami hitlerowskimi. Autorzy orędzia

w  imię swych wstecznych celów politycznych rozgrzeszyli zbrodniarzy hitle-
rowskich, wybaczyli im Oświęcim, Majdanek, Treblinkę, wszystkie ich ludobójcze 
zbrodnie dokonane na narodzie polskim i  innych narodach, proklamowali „dialog” 
i  „pojednanie” między Polską a Niemiecką Republiką Federalną, nie wspominając 
nawet o  podstawowych warunkach takiego dialogu. W  imię swego „przedmurza” 
zaprosili do Częstochowy na kościelne uroczystości milenijne prałatów niemieckich, 
tych samych ludzi, którzy we wrześniu 1939 r. bili w dzwony dla uczczenia zwycięstwa 
hitlerowskiego nad Polską, dzwonili radośnie na pogrzeb Polski.53

Portret wroga wewnętrznego sprzyjającego poczynaniom niemiec-
kich rewizjonistów staje się w końcu tak ogólny, że może pasować 
do każdego, kto nie zgadza się choćby w części z polityką władzy. 
Gomułka ostrzega:

Znajdują się bowiem jeszcze w społeczeństwie polskim ludzie, których, wbrew 
przysłowiu: „mądry Polak po szkodzie”, niczego nie nauczyły dzieje Polski, którzy 
nie potrafili wyciągnąć wniosków z jej katastrofy wrześniowej; nie przysparzają im 
rozumu nawet roszczenia terytorialne militarystów niemieckich do ziem polskich. 
(…) Wszystkie szkody i klęski, których doznała Polska w przeszłości wskutek błędnej 
i sprzecznej z interesami narodu polityki jej rządów, nie zmieniły ich rozumowania 
kategoriami antysocjalistycznymi.54

52   Tamże, s. 426. 
53   Tamże, s. 428. 
54   Tamże, s. 512.
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Tak jak uznanie socjalizmu i sojuszy Polski Ludowej jest oczywistym 
wynikiem zrozumienia historii ojczystej, tak niechęć do socjalizmu 
okazuje się wynikiem nieumiejętności wyciągania wniosków z prze-
szłości. Żeby dopełnić i domknąć obraz, pozostaje jeszcze tylko jeden 
krok. Tak jak dla Wyszyńskiego odrzucenie katolicyzmu decydowało 
o wykluczeniu się z narodu, tak dla Gomułki wystarczy odrzucenie 
socjalizmu. Okazuje się bowiem, że polski patriotyzm – ten, który 
dostrzega zagrożenie ze strony niemieckich imperialistów – wpisuje 
się w światową walkę dobra ze złem. Generalne przeciwstawienie wy-
maga odpowiednio ogólnych terminów. Dla Gomułki „idea socjalizmu” 
to „idea życia skierowana przeciw śmierci – przeciw wojnom, klęskom, 
tragediom grożącym istnieniu człowieka i ludzkości”55. Opowiedzenie 
się za socjalizmem lub przeciw niemu oznacza więc akces do cywilizacji 
życia lub cywilizacji śmierci. Nic dziwnego, że władza ludowa bacznie 
przyglądała się sympatiom swoich obywateli.

Wykluczenie, czyli mit spełniony

W toku sporu między władzą a Kościołem wokół orędzia biskupów 
oraz, ogólniej, wokół koncepcji narodu i mitu narodowego wypraco-
wano narzędzia walki ideologicznej, które wykorzystywały podobny 
mechanizm. Organizowano jedność grupy wokół mitu, który jedno-
cześnie ostro piętnował przeciwników, stawiając ich poza nawiasem 
narodowej wspólnoty. Kiedy w czerwcu 1967 roku wybuchła wojna 
sześciodniowa, retoryczne strategie wykluczenia były już dobrze prze-
ćwiczone i osadzone w dyskursie publicznym. Władza miała pod ręką 
gotowe schematy reakcji na niesubordynację obywateli.

Objawem niesubordynacji okazała się niechęć do państw arabskich, 
które jak wiadomo, otrzymywały wsparcie od ZSRR. W masowym, po-
zaoficjalnym odbiorze konflikt postrzegano często jako wojnę, w której 
„nasi Żydzi” pokonali „Ruskich”56. Z perspektywy władzy rozwijającej 
narrację o światowych zmaganiach między życiem a śmiercią jakie-
kolwiek wyłamanie się z frontu poparcia dla Arabów i ZSRR było nie 

55   Tamże, s. 516.
56   Nie jest to raczej objaw sympatii wobec Izraela i Żydów. Chodzi raczej o ośmie-

szenie tego, kto nie może poradzić sobie z Żydami. Na podobnej zasadzie walka 
z powstańcami z warszawskiego getta ośmieszała Niemców.
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do pomyślenia. Gomułka zareagował więc strategią, którą wykorzy-
stał wcześniej w walce z Kościołem. Izrael został przedstawiony jako 
państwo stojące po stronie zła uosabianego przez Republikę Federalną 
Niemiec i symbolicznie połączony z niemieckim zagrożeniem. Gomułka 
poświęcił rozwinięciu tego wątku ważny fragment słynnego przemó-
wienia na VI Kongresie Związków Zawodowych. 

Po agresji na kraje arabskie odezwali się natychmiast zachodnioniemieccy militaryści 
i rewanżyści. Schroeder, minister obrony w rządzie NRF, zażądał zwiększenia wydatków 
na uzbrojenie Bundeswehry o 300 mln dolarów i ponownie wystąpił o dostarczenie jej 
rakiet do przenoszenia broni jądrowej. Na wieść o porażce krajów arabskich zapiali 
z radości zachodnioniemieccy rewanżyści. Ich wnioski (…) oddaje najlepiej taki oto 
cytat z prasy zachodnioniemieckiej: „Postawa Izraela zredukowała do zera tak modny 
dziś strach przed działaniem prewencyjnym”. Teza zupełnie jednoznaczna, wzywająca 
do podjęcia – na wzór Izraela – agresji w Europie, konkretnie: przeciwko Niemieckiej 
Republice Demokratycznej57.

Skoro Izrael skojarzony został z rewizjonistami, siłą rzeczy musi mieć 
także coś wspólnego z hitleryzmem. Gomułka uwypukla to pokrewieństwo:

Wzorował się Izrael na hitlerowskim Wehrmachcie, wzorują się obecnie bońscy 
militaryści na izraelskim „Blitzkriegu”. Swój swojego zawsze znajdzie. Izraelscy 
agresorzy upojeni swym sukcesem militarnym tak oto oceniali swoją wartość na falach 
radiowych: „Przez dziesięciolecia będzie się w szkołach wojskowych całego świata 
sławić operacje lotnicze Izraela jako najlepszy przykład sztuki wojennej, mogącej 
się równać tylko z decydującym sukcesem niemieckiej Luftwaffe w czasie ataku na 
Polskę w 1939 r.”.58

Kiedy w następnym akapicie padają złowrogie słowa „każdy obywatel 
Polski powinien mieć tylko jedną ojczyznę – Polskę Ludową”, staje się 
jasne, że Gomułka uruchamia cały mityczny mechanizm jednoczenia 
narodu równoznaczny z wykluczeniem jego wrogów. Wraz z aluzją do 
gróźb ze strony Niemiec aktualizują się klisze jednonarodowego państwa, 
etnicznych granic, narodu jednolitego przez całą swoją historię, wresz-
cie akceptacji dla socjalizmu jako wyznacznika wierności narodowym 
interesom. „Nie możemy pozostać obojętni wobec ludzi, którzy wobec 
zagrożenia pokoju światowego, a więc również bezpieczeństwa Polski 
i pokojowej pracy naszego narodu, opowiadają się za agresorem, za 
burzycielem pokoju i za imperializmem”59.

57   W. Gomułka, Przemówienia 1967, Warszawa 1968, s. 200–201.
58   Tamże.
59   Tamże, s. 201–202. 
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Niezamieszczone w drukowanych wersjach przemówienia sformu-
łowanie o „piątej kolumnie”, a więc wrogach wewnętrznych sprzy-
jających wrogowi zewnętrznemu, jest bezpośrednią konsekwencją 
konstytuowania narodu w opozycji od jego przeciwników. Ostrzeżenie, 
skierowane na dobrą sprawę do polskiej ulicy zadowolonej ze zwy-
cięstwa Izraela i klęski Arabów wspieranych przez ZSRR, stało się 
hasłem do antysemickiej nagonki. Z punktu widzenia logiki dyskursu 
nie ma w tym nic dziwnego, bowiem już wcześniej potępienie wroga 
ideologicznego skojarzone zostało z etniczną obcością (zagrożenie 
niemieckie) i  zdradą narodu. Postać Żyda jako sympatyka Izraela, 
sprzymierzeńca rewizjonistów, a ostatecznie zdrajcy i obcego świetnie 
wpisywała się w ten schemat.

Schemat etniczny znajdował także potwierdzenie – i paradoksalne 
wzmocnienie – w narracji alternatywnej wobec retoryki Gomułki. Bi-
skupi kreowali na wroga narodu komunistę i ateistę, kogoś, kto niszczy 
naród, walcząc z Kościołem i podważając katolicką moralność. Jeszcze 
raz wróg ideologiczny został utożsamiony z wrogiem narodu. Choć 
hierarchowie nie kłopotali się rasowymi rozróżnieniami, podsuwany 
przez nich obraz nakładał się na żywy w  społeczeństwie polskim 
stereotyp antysemicki. Komunista i ateista łatwo utożsamiali się więc 
z Żydem jako obcym i zdrajcą przeciwstawionym etnicznej, katolickiej 
Polsce. W tego rodzaju narracji Marzec musiał jawić się co najwyżej 
jako rozgrywka w obozie wyniszczających się nawzajem wrogów, jako 
sprawa, która toczy się faktycznie poza granicami narodu i właściwie 
go nie dotyczy.

Przekształcenie pola

Interferencja narodowych mitów tworzonych oraz forsowanych 
przez Kościół i władzę miała także dalekosiężne skutki. Jej wagi nie da 
się sprowadzić do umocnienia obrazów wroga narodu, których częścią 
wspólną okazuje się polski Żyd.

W  grudniu 2006 roku „Rzeczpospolita” pisała: „Czterdzieści lat 
temu, w roku milenijnych uroczystości, Kościół wygrał rywalizację 
z władzami PRL o rząd dusz nad Polakami”. I konkludowała: „Wła-
śnie mija 40 lat od roku, który z perspektywy czasu można uznać za 
kluczowe «doświadczenie pomostowe» między Październikiem’56 
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a powstaniem jawnej opozycji w końcu lat 70. i wybuchem w 1980 
roku rewolucji «Solidarności»”60.

Autor tekstu ma zapewne rację, ale w innym sensie, niż byłby skłonny 
przyznać. Zmiana, będąca istotnie „doświadczeniem pomostowym”, nie 
wynika bowiem ze zwycięstwa jednego z przeciwników nad drugim, ale 
właśnie z interferencji ich działań prowadzących do ukonstytuowania się 
nowego pola symbolicznego. Choć ze względu na silne nastroje i lęki 
antyniemieckie Gomułka wygrał prawdopodobnie walkę propagando-
wą z Kościołem w roku 1966, jej efektem była także zmiana języka, 
w którym PRL uzasadniał swoje istnienie i prawomocność. Sięgając 
po mit narodowy, Gomułka pośrednio legitymizował argumentację 
swoich przeciwników i podejmował grę wedle podyktowanych przez 
nich reguł. Jednocześnie usuwał z przestrzeni publicznej konkurencyjne 
wobec idei narodu koncepcje, które współtworzyły jego rozumienie 
w latach czterdziestych i służyły za uzasadnienie dokonanych po wojnie 
zmian społecznych.

Efekty rewolucji wpisane w opowieść o jedności narodowej – jako 
powszechne doświadczenie życia we względnie egalitarnym państwie 
– były elementem potwierdzającym istnienie wspólnoty i modyfiku-
jącym jej sens. Naród i jego mit stawały się znakiem oraz gwarancją 
względnej równości, bezpieczeństwa socjalnego i możliwości awansu. 
Otwierała się tym samym możliwość obrócenia idei egalitarnego narodu 
przeciw jej twórcom61. Jednocześnie użytkownicy mitu tracili związane 
z komunizmem, czy szerzej, z językiem lewicy, intelektualne narzędzia 
adekwatnego opisywania rzeczywistości społecznej oraz definiowania 
konfliktów62.

Spór z 1966 roku umocnił praktykę przekładu sporów ideowych na 
kategorie narodowe. Światopoglądowy przeciwnik zamieniał się w ten 
sposób łatwo – a właściwie z konieczności – we wroga narodu, przy 
czym pojęcie narodu stawało się coraz bardziej archaiczne i zamknięte. 
W efekcie nastąpiła erozja i  tak słabo ukształtowanej obywatelskiej 

60   Obchody 1000-lecia Polski. Pokolenie 1966, „Rzeczpospolita”, 30 grudnia 2006. 
61   Niezwykle ważne są w tym kontekście losy narodowej symboliki w epoce Gier-

ka i ich związek z konserwowaniem hierarchii późnego PRL-u. Temat ten wykracza 
jednak poza ramy niniejszego tekstu. 

62   Ostatnim bodaj przykładem takiego użycia lewicowego instrumentarium jest 
List otwarty Kuronia i Modzelewskiego. 
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przestrzeni publicznej, w której spór mógłby się artykułować przy za-
chowaniu poczucia wspólnoty i bez pozbawiania adwersarzy prawa do 
uczestnictwa w grupowej więzi. Miejsce rozpoznania konfliktu interesów 
grup współtworzących społeczeństwo zajął naród i szkodzący mu obcy.

Argument narodowy mógł posłużyć – tak jak w roku 1980 – do 
uzasadnienia ekonomicznych roszczeń wobec władzy i jednoczesnego 
wypychania jej na pozycję obcego. Jeżeli bowiem Kościół wygrał spór 
z PZPR o definicję pola symbolicznego, to stało się to nie w roku 1966, ale 
w 1979, w czasie pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. Wojtyła 
powtórzył wszystkie konstytutywne elementy narracji Wyszyńskiego, 
przemawiał jednak do słuchaczy, dla których mit narodowy – ze względu 
na praktyki dyskursywne władzy i Kościoła – był najważniejszym, jeśli 
nie jedynym horyzontem myślenia i odczuwania. Symbolika narodowa 
stała się wówczas niepodzielnie antykomunistyczna, choć nie traciła 
przez to egalitarnego i socjalnego charakteru. W przekształceniu tym 
tkwi klucz do zrozumienia konserwatywno-narodowego i jednocześnie 
socjalnego, socjalistycznego w duchu PRL charakteru sierpniowych 
protestów. Zapewne także tam sięgają korzenie podnoszącej hasła 
socjalne współczesnej narodowej prawicy.

W jednej z uchwał zamykających Kongres Kultury Polskiej w roku 
1966 stwierdzano:

Po raz pierwszy w dziejach dała ona [„nowa Polska, jaka wyłoniła się z katastrofy 
drugiej wojny światowej” – T.Ż.] jednakowe możliwości wszystkim swoim córkom 
i  synom. Nie ma dzisiaj w  Polsce ludzi zbędnych, (…) którzy nie mieliby chleba 
i pracy. Zlikwidowano plagę naszej przeszłości – niepiśmiennictwo (…) otworzyliśmy 
szeroko bramy uczelni dla ludzi, którzy by w innych warunkach ich nie przekroczyli 
(…). Polska stała się krajem bogatym w inteligencję, ludzi wykształconych, ambitnych, 
rozumiejących swą odpowiedzialność. Lud stał się narodem.63

W istocie, przekształcenie to – właśnie jako przekształcenie w naród 
– miało w niedalekiej przyszłości położyć kres państwu, które było 
jego akuszerem.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

63   Kongres Kultury Polskiej. Uchwała k. 2. na temat roli kultury w integracji Ziem 
Zachodnich i Północnych. Cyt. za Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 
1956–1970, dz. cyt., s. 229. 
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