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Grzegorz Wołowiec

Barwy walki i pOlska drOga dO sOcjalizmU

Chociaż socjalizm jest uniwersalny, to formy jego 
budowy kształtują konkretne warunki miejsca i czasu.1

Celem niniejszego artykułu jest spojrzenie na kilka wybranych tek-
stów literackich i paraliterackich oraz filmów fabularnych powstałych 
w „drugim” okresie gomułkowskim (1956–1970), by za ich pośrednic-
twem przybliżyć się, być może nieco bardziej niż to do tej pory było 
możliwe, do sensu wydarzeń rozpoczętych w 1956 roku deklaracją 
wyrzeczenia się przez władzę systemowego terroru, a zakończonych 
jego ponownym rozpętaniem w latach 1967 i 1968. W centrum swoich 
rozważań stawiam, ujęty trochę inaczej niż zazwyczaj, problem naro-
dowego uprawomocnienia władzy polskich komunistów po 1956 roku 
– temat mający już swoją literaturę, ale nadal niewyczerpany i wyma-
gający dalszych ustaleń. W przeciwieństwie do dominującego wśród 
jego badaczy podejścia synchronicznego, traktującego okres rządów 
Władysława Gomułki – przynajmniej od momentu jego tak zwanego 
odejścia od zdobyczy polskiego Października – raczej jako jakościowo 
jednorodną całość, dającą się zamknąć w zwartej formule narodowego 
komunizmu, chciałbym zwrócić uwagę na zróżnicowanie ideologiczne 
i czasową dynamikę. W nieco inny sposób chciałbym także potraktować 
bohaterów przedstawianych wydarzeń, pokazywanych zazwyczaj jako 
uczestnicy wąsko ujmowanej, wewnętrznej historii komunizmu, a nie 
po prostu historii narodowej.

Pytając, dlaczego wypadki epoki gomułkowskiej przybrały tak 
fatalny obrót mimo wiele obiecującego początku w 1956 roku, sta-
wiam oczywiście w pierwszej kolejności kwestię genezy Marca ‘68 – 
 kulminacyjnego wydarzenia okresu, chociaż wcale nie powodu jego 

1  W. Gomułka, IX Plenum KC PZPR. Referat pt. „Węzłowe problemy polityki 
partii” wygłoszony 15.V.1957 r., w: tegoż, Przemówienia. Październik 1956–wrzesień 
1957, Warszawa 1957, s. 265. 
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nieoczekiwanie rychłego i dramatycznego końca w 1970 roku. Sprawa 
ta mimo licznych badań i obszernej literatury przedmiotu jak dotąd nie 
uzyskała w pełni satysfakcjonującego rozstrzygnięcia interpretacyj-
nego, nadal budzi wątpliwości i prowokuje pytania. W podstawowej 
książce na temat „kampanii antysyjonistycznej” Dariusz Stola rozważa 
najczęściej formułowane przez historyków możliwe jej przyczyny, by 
w konkluzji stwierdzić:

Marzec był w znacznie większym stopniu recydywą stalinizmu niż znanego 
z okresu przedwojennego antysemityzmu szowinistycznej prawicy, połączenie zaś 
jego stalinowskiego charakteru z nierzadko antystalinowską retoryką to tylko jeszcze 
jeden z jego paradoksów.2

W ujęciu tego historyka Marzec ‘68 to moment, w którym komunizm 
w Polsce odrzucił przybrane taktycznie w Październiku ‘56 barwy 
ochronne i kolejny raz objawił swoją prawdziwą, niszczycielską naturę.

Autorytatywna i pod wieloma względami wartościowa monografia 
Marcina Zaremby na temat narodowej legitymizacji władzy w okresie 
PRL3 również budzi pewne wątpliwości. Analizując często trafnie 
i ciekawie rozmaite aspekty starań polskich komunistów o narodowe 
uznanie, sam Zaremba uznania tego wyraźnie komunistom odmawia, 
co czyni jego książkę, niestety, bardziej dalszym ciągiem podjętej przez 
niego historii niż jej satysfakcjonującą poznawczo problematyzacją. 
Zastrzeżenia budzi także przyjęta przez autora wąska perspektywa oglą-
du badanego zjawiska, sprowadzona przede wszystkim do ryczałtowo 
i rozciągliwie definiowanych „komunistów” jako wyłącznych sprawców 
prezentowanych wydarzeń. W tej obszernej, ponad czterystustronico-
wej publikacji na przykład nazwisko kardynała Stefana Wyszyńskiego 
zostaje wymienione tylko jeden raz, w kontekście 1956 roku, natomiast 
wypadkom wokół obchodów milenium, zresztą całkowicie jednostronnie 
przedstawionym, poświęcono tylko kilka stron.

Ujmę rzecz dobitnie. Problem z historykami PRL-u, w każdym razie 
znaczną ich częścią, polega na tym, że przypisywane Samuelowi John-
sonowi słuszne stwierdzenie, iż patriotyzm stanowi ostatnie schronienie 
szubrawców, zwykle chętnie odnoszą do „komunistów”, nigdy natomiast 

2  D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000, 
s. 149. 

3  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legity-
mizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001; wyd. 2: Warszawa 2005. 
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do innych stron konfliktów, w których komuniści uczestniczyli, lub tym 
bardziej do samych siebie. Dlatego też zazwyczaj interesuje ich nie polski 
dyskurs narodowy czy nacjonalistyczny jako taki, jego właściwości, 
pragmatyka, toczone wokół niego i o niego gry społeczne, ale tylko 
jego nieprawomocni użytkownicy, uzurpatorzy, sięgający z niskich 
pobudek, koniunkturalnie i cynicznie – dlatego też z tak katastrofal-
nym skutkiem – po w oczywisty sposób nie swoją, „naszą” własność. 
I dlatego też, powtórzmy, będący tego dyskursu skrajną aktualizacją 
Marzec ‘68 jest przedstawiany w polskiej historiografii, nawet przez 
niewątpliwie wybitnych jej reprezentantów, przede wszystkim, jeśli nie 
wyłącznie, jako epizod z dziejów „komunizmu” (często na przykład 
jako wewnątrzpartyjna dintojra), a więc z historii obcej, niepolskiej.

Chętnie wytyka się też, na przykład Gomułce, odejście od komu-
nistycznego uniwersalizmu na rzecz instrumentalnie traktowanej idei 
nacjonalistycznej albo fałszywe utożsamianie interesu partii z interesem 
narodu, nie poddaje się natomiast refleksji, nie włącza do przedstawia-
nej historii wielokrotnie powtarzanych w tym samym czasie twierdzeń 
o tożsamości tego, co polskie, z tym, co katolickie, o istotowej chrze-
ścijańskości narodu polskiego4. A przecież to, że ich wypowiadanie ma 
w Polsce długą tradycję, nie oznacza jeszcze, że są prawdziwe i właściwe. 
A jeżeli już słowa te miałaby tłumaczyć czy  usprawiedliwiać sytuacja, 

4  „W Ojczyźnie naszej stało się rzeczywistością, że między tym, co polskie, a tym, 
co katolickie, nie można właściwie przeprowadzić granicy. Było nam z tym zawsze 
dobrze, jest dobrze i chcemy, aby nadal tak pozostało w polskiej ziemi! Pragniemy, 
aby powiązanie między tym, co polskie, a tym, co katolickie, utrzymało się nadal, 
aby wszystkie wspólnoty przyrodzone w dalszym ciągu wzmacniane były wspólnotą 
nadprzyrodzoną”. – S. Wyszyński, „Te Deum” Narodu w śląskiej krainie węgla i chle-
ba, w: tegoż, Na szlaku Tysiąclecia. Wybór kazań, Warszawa 1996, s. 99. Na temat 
teologii narodu Wyszyńskiego pisze Michał Łuczewski: „Według Kardynała podsta-
wowym elementem spajającym naród jest religia katolicka i Kościół rzymski, będący 
jednocześnie Kościołem polskim. «Narodu zwartego w Bogu żadna siła nie zwycięży 
ani nie rozproszy». Prymas Wyszyński sugerował tym samym, że komuniści godzą 
w istotę polskości, a przez to nie są Polakami. Rozdział Kościoła od państwa uznawał 
za coś sztucznego i szkodliwego, zwłaszcza w przypadku narodu, który, jak Polacy, jest 
w całości narodem katolickim. (…) W swych przemówieniach nieustannie podkreślał 
związek polskiej państwowości z doświadczeniem religijnym. Od chrztu «zaczęło się 
jednoczenie chrześcijaństwa z polskością, Kościoła z narodem. I od tej chwili również 
droga Kościoła w Polsce i droga narodu polskiego – to jedna droga»”. M. Łuczewski, 
Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej, Toruń 2012, s. 440. 
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w której padały, to trzeba by o tym w otwarty sposób napisać, poddać 
dokładnej i uczciwej analizie, a nie przechodzić nad nimi do porząd-
ku dziennego albo co najwyżej chować głowę w piasek. Oczywiście 
Kościół katolicki w okresie PRL-u podlegał rozlicznym naciskom 
i represjom władzy dysponującej środkami politycznej przemocy, 
jednak czy zawsze i na każdym polu, zwłaszcza po 1956 roku, był 
rzeczywiście stroną słabszą? W ostatecznym rozrachunku to on, a nie 
partia, stał się niekwestionowanym zwycięzcą zarówno symbolicznej 
wojny wokół milenium w 1966 roku5, jak i całej, zakończonej w 1989 
roku, historii PRL.

Kwestię stosunku sił między Kościołem a partią w latach sześćdzie-
siątych podjął Andrzej Walicki w swojej recenzji przywołanej powyżej 
książki Michała Łuczewskiego Odwieczny naród. Walicki określa ją 
jako „lekturę przedziwną” i dla niego „bardzo smutną” i należy się 

5  Trudnym do przecenienia źródłem do badań nad PRL-em lat 1956–1969 są wydane 
w 2011 i 2012 r. dzienniki Jerzego Zawieyskiego, tragicznej ofiary wypadków końca 
lat sześćdziesiątych, niestrudzonego pośrednika między dwiema głównymi dramatis 
personae tego okresu – pretendentami do symbolicznej hegemonii nad społeczeń-
stwem – Wyszyńskim i Gomułką. Zawieyski pisze w nich na przykład: (zapis z 6 IV 
1966 r.) „Z rana posiedzenie Koła «Znak». Nasza bezradność wobec nieprzejednanego 
stanowiska obu stron” (J. Zawieyski, Dzienniki, t. 2: Wybór z lat 1960–1969, wyb. 
i oprac. A. Knyt, współpr. M. Czoch, Warszawa 2012, s. 556); (zapis z 17 IV 1966 r.) 
„Słuchaliśmy przez radio w aucie przemówienia Gomułki w Poznaniu. Straszliwa 
i wulgarna napaść na ks. Kardynała, o którym mówi «Kierownik Episkopatu». Wła-
dze urządziły obchody Tysiąclecia Państwa Polskiego zarówno w dniu, jak i miejscu 
zaplanowanym dawniej przez Kościół. Wrażenie po mowie Gomułki przygnębiające” 
(tamże, s. 557–558); (zapis z 23 VI 1966 r.) „Modlę się w intencji Kardynała, aby nie 
nadużył swego triumfu. Klucz znajduje się w jego rękach. Przegląd pokazu sił jest 
przecież klęską dla władzy ludowej. Partia tego nie zniesie i gotowa zaryzykować jakieś 
drastyczne posunięcia. Właśnie tego się boję. W grę wchodzą same emocje, trudno 
z kimkolwiek rozmawiać (tamże, s. 579.); (zapis z 26 VI 1966 r.) „Całe kazanie, trudne 
do opowiedzenia, było wygłoszone z pozycji nie tylko siły, ale i potęgi. (…) Stał się fakt 
najgorszy: tłum podniecony przez Kardynała wyległ na ulice i manifestował przeciwko 
władzy ludowej. Oczywiście dla tej władzy jest to klęska, ale znając drażliwość partii 
– nie wróżę z tego nic dobrego. Nie spałem długo w nocy, nad ranem zbudziłem się 
jak w koszmarze” (tamże, s. 580–581); (zapis z 28 VI 1966 r.) „Z rana u [Antoniego] 
Marylskiego. (…) obaj byliśmy sceptyczni co do tego, czy ks. Kardynał zdaje sobie 
sprawę z powagi sytuacji. Jest zafascynowany apogeum swego triumfu, a nadto ma-
rzy o tym, aby pójść do więzienia i w ten sposób oddziaływać na społeczeństwo jako 
męczennik i prawdziwy wódz narodu. Czy rząd zdobędzie się na tak szaleńczy krok, 
aby zrobić to, o czym marzy ks. Kardynał?” (tamże, s. 582). 
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z tą oceną całkowicie zgodzić. Ta napisana z nacjonalistycznych po-
zycji historyczno-socjologiczna analiza samoświadomości narodowej 
mieszkańców jednej z małopolskich wsi zapiera wręcz dech cynizmem 
perspektywy, jaką przyjmuje wobec przedmiotu swoich badań – perspek-
tywy master of puppets, który z pełną aprobatą obserwuje dokonujący 
się w kontekście zmagań o realną i symboliczną władzę, toczonych 
w PRL przez partię komunistyczną i jej oponentów, proces naiwnego 
naturalizowania przez żmiąckich chłopów ideologicznego konstruktu 
Polaka-katolika, fabrykowanego przez polityków, kler i inteligencję. 
Końcowy rezultat tego procesu kształtowania się etniczno-religijnej 
tożsamości „ludu” polskiego przyjmuje autor z nieukrywaną satysfak-
cją. Jest zarazem książka Łuczewskiego na swój sposób cenna, gdyż 
w otwarty sposób mówi rzeczy stanowiące tabu dla badaczy dużo mniej 
niż on politycznie zaangażowanych, pretendujących do obiektywizmu 
naukowego, w istocie jednak podlegających różnym ideologicznym 
ograniczeniom, na przykład właśnie w kwestii relacji między partią 
a Kościołem w latach sześćdziesiątych oraz społeczno-kulturowych 
konsekwencji ich konfliktu. Wróćmy do recenzji Walickiego.

Autorowi imponuje rozmach mobilizacyjnej kampanii Kościoła przeciwko PRL-owi 
– kampanii, jak przypomina, nieustannej, w formie przygotowań do Ślubów Narodu 
Polskiego (1955), Roku Królowej Polski (1956–1957), Wielkiej Nowenny Narodu 
(1957–1966) (vide s. 458). Odnotowuje z pewną ironiczną satysfakcją, że kontrmobiliza-
cja władz PRL-u była nieudolna, sporadyczna, lękliwa i spóźniona (s. 457), co przeczy 
oczywiście rozpowszechnionemu poglądowi, jakoby w stosunkach państwo – Kościół 
stroną zaczepną i ofensywną byli zawsze i tylko „komuniści”. Zauważa również, że 
Kościół nie prosił władz o zezwolenia, nie konsultował się z nimi w myśl zasady „oni 
swoje gadają, my swoje robiliśmy” (s. 458).

Zgoda, że świadczyło to o prężności Kościoła i jego uzdolnieniach mobilizacyjnych. 
Zgoda też, że partia, wciąż krytykująca po roku 1956 własną przeszłość i starająca się 
o legitymizację narodową, była stroną słabszą, niemającą szans na skuteczne przeciw-
stawienie się kościelnej ofensywie.

Cenię autora za to, że napisał o tym wprost, nie ulegając nawykowi przedstawiania 
Kościoła polskiego jako ofiary nieustannej antyka tolickiej nagonki. Ale trzeba stwier-
dzić dla jasności, że rezultaty  wychowawcze mobilizacyjnej działalności Kościoła 
okazały się niezbyt imponujące z punktu widzenia wartości zarówno patriotycznych, 
jak i chrześcijańskich.6

6  A. Walicki, Odwieczny naród. Czyżby?, „Gazeta Wyborcza”, „Magazyn Świą-
teczny”, 23 lutego 2013. 
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Nie ma najmniejszych wątpliwości, że wypadki późnych lat sześć-
dziesiątych z apogeum w marcu 1968 roku kompromitują ich sprawców 
i mówią o nich wiele złego, jednak sytuowanie tych wydarzeń – po-
wtórzmy – w ramach wyłącznie wewnętrznej, traktowanej w izolacji 
historii „komunizmu” to ucieczka przed niewygodnymi problemami, 
z którymi uwięziona w narodowym paradygmacie historiografia polska 
przynajmniej jak dotąd nie bardzo potrafi się zmierzyć. Nie twierdzę, 
że sam to uczynię w niniejszym tekście, gdyż to temat na dużo rozle-
glejsze studia. Mój artykuł będzie, mam nadzieję, tylko drobnym ku 
temu przyczynkiem.

II

Na temat swego czasu głośnej, opublikowanej w 1961 roku, wie-
lokrotnie wznawianej (11 wydań do 1970 roku) w dużych nakładach 
i urzędowo zaleconej jako lektura szkolna w VIII klasie wspomnieniowej 
książki Mieczysława Moczara7 pod tytułem Barwy walki8 pisze się dziś 
niewiele, nawet w publikacjach bezpośrednio poświęconych kwestii 
narodowego komunizmu lat sześćdziesiątych. Krzysztof Lesiakowski, 
autor obszernej biografii generała, określa ją jako rzecz zajmującą 
„liczące się miejsce w budowaniu legendy Moczara i polskiego pod-
ziemia”, jednak uwagę skupia wyłącznie na okolicznościach (również 
nie w pełni wyświetlonych) powstania i publikacji utworu oraz jego 
szkicowo zarysowanej recepcji9. Łukasz Polniak w książce o zjawisku 
patriotyzmu wojskowego w okresie gomułkowskim poświęca kilka stron 
tylko filmowej adaptacji Barw walki10, natomiast Marcin Zaremba, także 

7  W taki sposób – jako dzieło Moczara – będę w swoim tekście określać Barwy 
walki, chociaż zdaję sobie oczywiście sprawę z wątpliwości co do autorstwa książki. 
Chociaż raczej na pewno Moczar nie napisał jej samodzielnie, to jednak niewątpliwie 
on, a nie ghostwriter, z którego pomocy zapewne korzystał, zdecydował o jej wy-
dźwięku politycznym. 

8  M. Moczar, Barwy walki, Warszawa 1961. Przy pisaniu niniejszego tekstu 
korzystałem z wydania VII: Warszawa 1966. 

9  K. Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografia polityczna, Warszawa 
1998, s. 226–235. 

10  Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, 
s. 240–244. 
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nie rozwijając tematu, uznaje ją za najpełniejszy11 wyraz stanowiska 
Moczara i jego zwolenników.

W ogólnym sensie stwierdzenie Zaremby jest niewątpliwie słuszne. 
Książka Moczara rzeczywiście odegrała istotną rolę w formułowaniu 
się wokół jego osoby środowiska ideowo-politycznego określonego 
wkrótce potem mianem „partyzantów” i można się też w niej dopatrzyć 
treści, jakie złożą się na ideologię jawnie czarnosecinnego moczaryzmu 
końca lat sześćdziesiątych. Niemniej jednak warto przyjrzeć się jej nieco 
uważniej, by pogłębić i być może nieco skomplikować wiedzę o owym 
ponurym zjawisku, do którego historii należy. Dodajmy, zjawisku ciągle 
jeszcze nie w pełni rozpoznanym (zarówno pod względem organiza-
cyjnym, jak i co do przyświecających mu celów, a nawet politycznego 
znaczenia i rzeczywistego wpływu na przebieg wypadków12) i nadal 
wymagającym badań.

O znaczeniu książki Moczara i rozgłosie, jaki zdobyła, zdecydował 
oczywiście nie sam temat wojenny, bo ten – choć podlegając zmiennym 
w czasie koniunkturom (w czasach stalinowskich na przykład niezbyt 
preferowany) – był jednak mocno i na różne sposoby stale reprezento-
wany w życiu publicznym i kulturalnym Polski po 1945 roku. Najistot-
niejszy okazał się specyficzny, niekonwencjonalny sposób jego ujęcia, 
zważywszy zwłaszcza na wysokie usytuowanie autora w partyjnej 
hierarchii. Partyzanckie wspomnienia Moczara niewątpliwie naruszają 
obowiązujące wówczas ideologiczne decorum, określające właściwy 
sposób przedstawiania wojny, i to naruszają parokrotnie.

Głównym tematem Barw walki są zmagania oddziałów partyzanckich 
Gwardii Ludowej i potem Armii Ludowej na Lubelszczyźnie i w Kie-
leckiem w latach 1943 i 1944. Działalność komunistycznej partyzantki 
zostaje przedstawiona przez Moczara w szerokim kontekście politycznym 
czasów okupacji, stąd mówi się w jego książce wiele również o innych 
niż pepeerowskie formacjach zbrojnych: Armii Krajowej, Batalionach  
 

11  Obok zbiorowego tomu wspomnień Ludzie, fakty, refleksje, rozmowy przepro-
wadzili i opracowali W. Namiotkiewicz i B. Rostropowicz, Warszawa 1961. 

12  Zaremba formułuje na przykład następujące, jak się zdaje, zbyt pochopne twier-
dzenie: „jestem zdania, że «partyzanci» dawno już weszli w sferę mitu, a ich polityczne 
wpływy i znaczenie były mniejsze, niż się często uważa” (M. Zaremba, Komunizm, 
legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 289). 
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Chłopskich i Narodowych Siłach Zbrojnych. To zogniskowanie uwagi 
na tak szeroko ujętym wewątrzpolskim, lokalnym aspekcie wojny, a nie 
przede wszystkim na zwycięskim marszu Armii Czerwonej i sprzymie-
rzonego z nią, utworzonego na terenie ZSRR polskiego wojska (co jest 
tylko odległym tłem opowieści Moczara), stanowiło znaczące odwró-
cenie stosowanej dotąd perspektywy oficjalnych przedstawień historii 
zmagań z hitleryzmem i w zauważalny sposób dowartościowywało, 
jak to wówczas mówiono, krajowy wysiłek wojenny.

Wątkiem najbardziej oczywistym w Barwach walki jest historia 
partyzanckich oddziałów Polskiej Partii Robotniczej (Gwardii Ludowej 
i następnie Armii Ludowej), prezentowanej przez Moczara jako jedyny 
„organizator bezwzględnej walki z okupantem”13, wolny od wszelkich 
dwuznacznych kalkulacji politycznych zamazujących etyczną jasność 
sytuacji panującej w okupowanym kraju, jak to zdaniem Moczara 
miało miejsce w przypadku innych podziemnych sił politycznych i ich 
formacji wojskowych. Autor snuje swoją opowieść jako jeden z współ-
twórców i wyższych dowódców ludowego wojska, zauważyć jednak 
należy, że nie jest on w niej figurą jakoś wyraźnie wyeksponowaną, 
przeciwnie, jest raczej tylko jedną z wielu postaci partyzanckiego bo-
hatera kolektywnego, przedstawionego w szeregu luźno powiązanych 
cząstek narracyjnych: opowiadań, portretów, obrazków i anegdot. Za 
tę nieoczekiwaną skromność autoprezentacji chwalili zresztą Moczara 
niektórzy z recenzentów książki. Skomponowana w taki właśnie sposób 
staje się ona nie tyle wizerunkiem wybijającej się ponad przeciętność 
silnej, przywódczej jednostki, czego raczej spodziewalibyśmy się po tym 
autorze, ile konsekwentnie kreślonym obrazem połączonej wspólnym 
celem politycznym i ideowym ludowej zbiorowości, na którą składają 
się komunistyczne oddziały partyzanckie oraz, jak to zostało w tekście 
mocno uwypuklone, aktywnie i często bardzo ofiarnie współpracujące 
z nimi ubogie chłopstwo, odgrywające ważną rolę aprowizacyjnego 
i logistycznego zaplecza.

Wspólnotę tę wyznacza w opowieści Moczara bardzo konsekwentnie 
stosowane silne kryterium klasowe – stoi w opozycji do ziemiaństwa 
(„jaśniepaństwa”, „grona trutniów”) i, w nieco tylko mniejszym stopniu, 
zamożnego chłopstwa („kułaków”), ukazywanych jako przeciwstawna 

13  M. Moczar, Barwy walki, dz. cyt., s. 255. 
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strona ostro zarysowanego konfliktu społecznego. Najbardziej wyraziste 
pod tym względem są rozbudowane sceny pokazujące akcje rekwizy-
cyjne ludowych partyzantów w kozłowieckim majątku Zamoyskich14 
(„niemiecko-obszarniczej bazie”) oraz w gospodarstwie bogatych 
rolników, egoistycznie starających się ukryć przed partyzantami za-
pasy żywności. Należy zwrócić uwagę na wyraźnie niewyczuwalną 
dla samego autora brutalność tych przedstawień, uderzającą bardzo 
silnie zwłaszcza wtedy, gdy obiektem przemocy, chwilami wręcz 
podszytej sadyzmem, stają się obce klasowo kobiety, chociaż – dla 
kontrastu – nie brakuje też w opowieści Moczara ciepłych wspomnień 
o bohaterstwie partyzanckich współtowarzyszek broni (łączniczek, 
lekarek, „ciotek”).

Niewątpliwie jednym z głównych celów Barw walki było wyka-
zanie rodzimości, tutejszości komunistycznej władzy, przedstawienie 
jej jako narodowej, a więc prawowitej. Pojęcie narodu jest jednym 
z kluczowych dla analizowanego tekstu, nabiera ono jednak w ramach 
opowieści Moczara swoistego, specyficznego wydźwięku. Centralny 
jest dla niego, powtórzmy, komponent klasowy, zbliżający je bardziej 
do pojęcia „ludu” niż całościowo i etnicznie ujmowanego natio – ludu 
rozumianego jako klasy niższe, społecznie upośledzone, teraz zrewo-
lucjonizowane, emancypujące się jako prawdziwy gospodarz i obrońca 
polskiej, swojej ziemi. Jednocześnie, na co warto wskazać, w książce 
Moczara silnie zaznaczony zostaje dystans do tradycyjnej, źródłowo 
„pańskiej” polskiej formy kulturowej jako cudzej, klasowo obcej15.

14  Oto krótki fragment: „Myślę, że wszyscy ci, którzy w czasie okupacji brali 
udział w walce z Niemcami, łatwo odgadną, z jakiego powodu ogarnął hrabiego 
śmiertelny niemal strach. Wywołały go skromne dwie litery «GL», wyszyte przez 
dziewczęta z biednej wsi nadbużańskiej, a widniejące na naszych mundurach i tak 
późno przez hrabiego zauważone. Te dwie litery zakłócały spokój naszym wrogom, 
nie pozwoliły okupantowi bezkarnie strzelać do naszych matek, pacyfikować polskich 
wsi, palić naszych chat. Teraz na ich widok załamał się pan hrabia” (tamże, s. 134). 
I jeszcze jeden cytat: „Jesteście przecież zamożni, zaprzeczyć temu nie możecie. Na 
pieniądze, które posiadacie, nigdy sami nie pracowaliście. Tymczasem esesmanów, jak 
nam wiadomo, upijacie drogim winem i likierami, śpiewacie niemieckie szlagiery do 
rana, jednym słowem, pomagacie i umilacie życie Niemcom, a tymczasem żołnierze 
Gwardii Ludowej i Armii Krajowej przymierają często głodem, mają rannych, muszą 
dopomagać wielu matkom poległych…” (tamże, s. 139). 

15  Widać to wyraźnie na przykład w takim passusie: „Rzuć do diabła te «oficerki» 
z wysokim podbiciem i ciasne jak ciężka cholera! Weź sobie but mocny i wygodny 
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Proklamacja tożsamości tego, co rewolucyjne, z tym, co naro-
dowe (w takiej właśnie kolejności), stanowi ideologiczny zwornik 
prezentowanej przez Moczara historii. Zasada ta wytycza granice 
społeczeństwa, definiuje obcego, określa kryterium usuwania poza 
obszar wspólnoty. Zamoyskim czy narodowej prawicy z jej Narodo-
wymi Siłami Zbrojnymi, podkreślmy – głównemu wrogowi politycz-
nemu i ideologicznemu w Barwach walki – etnicznie definiowanej 
polskości trudno byłoby odmówić i nie na tej płaszczyźnie toczy się 
w książce rozgrywka. Ich prowadząca do (samo)wykluczenia z na-
rodowej zbiorowości kolaboracja z okupantem oraz – w przypadku 
NSZ – dodatkowo bratobójcze zbrodnie popełniane na komunistach 
i ich sympatykach16 są przedstawiane jako skutek klasowej obcości 
oraz strachu przed rewolucją społeczną, dokonującą się równolegle 
z walką narodowowyzwoleńczą.

Ale to tylko część opowieści snutej przez Moczara, wcale nie 
najważniejsza. O znaczeniu Barw walki, jej społecznym rezonansie 
zdecydowało przede wszystkim zauważalnie życzliwe potraktowa-
nie przez autora tematu akowskiego, zajmującego w książce miejsce 
równorzędne z tematami narodowowyzwoleńczych zasług partyzantki 
ludowej oraz narodowej zdrady, dokonanej przez NSZ i klasy wyższe. 
Przychylne nastawienie książki do jeszcze kilka lat wcześniej „zaplutych 
karłów reakcji” odczytano, słusznie, jako znaczącą zmianę w polityce 
historycznej rządzących, ich otwarcie się na postponowane wcześniej 
niekomunistyczne, przede wszystkim właśnie akowskie środowiska 
kombatanckie. Głosy dopominające się o rehabilitację żołnierzy AK 
były mocno słyszalne w Polsce już od czasu odwilży, co stanowiło 
jeden z bardziej odczuwalnych jej przejawów, ale podjęcie tego tematu 
przez wysokiego przedstawiciela władzy, i to zajmującego stanowisko 
wiceministra spraw wewnętrznych, miało wymiar oficjalnej deklaracji 
politycznej. Została ona, jak się szybko okazało, przez wielu bezpośrednio 
zainteresowanych sprawą bardzo dobrze przyjęta, czego konsekwencją 
był dość liczny akces akowskich weteranów do oficjalnej organizacji 

– namawiałem. (…) Grunt to fantazja, «oficerskie buty» i ten mundur z «wyłogami». 
A za czymże to wreszcie panny miałyby iść sznurem?” (tamże, s. 269). 

16  To wielokrotnie powracający wątek w książce Moczara: z jednej strony zbrodni 
NSZ na komunistach, z drugiej – unikania przez partyzantkę AL bezpośredniej, brato-
bójczej walki z oddziałami NSZ. Zob. np. tamże, s. 311–312, 316. 
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kombatanckiej – Związku Bojowników o Wolność i Demokrację, od 
1964 roku kierowanej przez Moczara17.

Należy zwrócić uwagę, że owo oficjalne poszerzenie wspólnoty kom-
batanckiej o żołnierzy AK zostało w książce Moczara przeprowadzone 
według szczególnej, wyraźnie określonej zasady. Bynajmniej nie przez 
uznanie, choćby częściowe, ówczesnych racji politycznych akowców, 
zaakceptowanie czy przynajmniej zrozumienie wartości, którymi się 
wtedy kierowali. Zmiana w polityce partii wobec wojennej przeszłości, 
której książka Moczara była ważnym przejawem, nie sięgała aż tak 
daleko. Dokonywano w niej rehabilitacji ludzi, ale nie idei, w imię 
których kiedyś walczyli; samego czynu zbrojnego, ale nie stojących 
za nim politycznych intencji. Działo się to zgodnie z założeniem, wy-
rażonym choćby w takich oto słowach Gomułki:

Partia nasza nie ma zamiaru przeszkadzać komukolwiek z dawnych przeciwników 
socjalizmu we włączeniu się w realizację programu demokratyzacji naszego życia po-
litycznego, społecznego i gospodarczego. Mogą włączyć się i aktywnie pracować nad 
realizacją tego dzieła również dawni zwolennicy Mikołajczyka. Rzecz cała sprowadza 
się do zagadnienia, czy dawne ich poglądy i zamiary polityczne nie [sic!] są ich dzi-
siejszymi poglądami i zamiarami. Kto je zachował, ten na pewno obłudnie i fałszywie 
deklaruje poparcie naszego programu.18

W tekście Moczara poszerzenie obszaru kombatanckiej wspólno-
ty staje się możliwe dzięki zniesieniu ideologicznej różnicy między 
szeregowymi akowcami (odróżnianymi od ich dowództwa, zwłaszcza 
wyższego, oraz władz państwa podziemnego) a żołnierzami Armii Lu-
dowej, czyli dzięki swoistemu dokooptowaniu tych pierwszych – post 
factum – do obozu rewolucji. Tytuł wspomnień Moczara wskazuje na 
silne programowe rozwarstwienie polskiej partyzantki, wielość repre-
zentowanych w niej opcji ideowo-politycznych, sama opowieść jednak 
zmierza konsekwentnie w stronę ujęcia dychotomicznego, pokazując, 

17  „W liczącej kilkaset tysięcy ludzi grupie niekomunistycznych kombatantów 
istniały środowiska, nawet liczne, które zachowały postawę niezłomną. Część pod-
jęła jednak złożoną przez Moczara ofertę wejścia w struktury kierowanego przezeń 
ZBoWiD-u. W latach 1965–1967 organizacja powiększyła się o przeszło 75 tysięcy 
członków, w 1968 o dalsze 32 tys.”. A. Friszke, Przystosowanie i opór. Studia z historii 
PRL, Kraków 2007, s. 133. 

18  W. Gomułka, Nasz program wyborczy. Przemówienie wygłoszone 29.XI.1956 r. 
na krajowej naradzie aktywu społeczno-politycznego, w: tegoż, Przemówienia, dz. 
cyt., s. 110. 
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z jednej strony, „rodzimy faszyzm”, z drugiej – całą politycznie i ideowo 
tożsamą ludową i narodową resztę, podążającą jedynym właściwym 
szlakiem wytyczonym przez polskich komunistów. Oto kilka, z wielu 
w książce, miejsc, w których następuje owo ideowe „od-tożsamienie” 
akowców i włączenie ich do własnej wspólnoty ideowo-politycznej:

Dla nas sytuacja była dostatecznie jasna. Wiedzieliśmy, że Armia Radziecka i ludowe 
Wojsko Polskie, a nie Anders na białym koniu, wkroczą niebawem na ziemie polskie. 
Z tego faktu należało już wyciągnąć właściwe wnioski. (…) Dla ogromnej większości 
AK-owców wczorajsze koncepcje polityczne ich dowództwa traciły sens. Siłą rzeczy 
wniosło to w umysły masę wątpliwości. Poczęły się one domagać nowego spojrzenia 
w jutro, zrewidowania dotychczasowych poglądów. (…) Wspólnie wydany przez 
dowództwa AK i NSZ rozkaz, będący swoistym świadectwem przymierza „góry” obu 
organizacji, obalał nadzieję na współpracę z dowództwem AK. Wiedzieliśmy o tym, że 
wśród ogromnej większości oficerów AK pochodzących ze wsi i małych miasteczek, 
a w szczególności w szeregach żołnierzy, rozkaz wydany przez „Bora” i „Żegotę” 
jest z goryczą dyskutowany. Coraz częściej słyszało się od AK-owców powiedzenie: 
„wyszło szydło z worka”. Można było być pewnym, że rozbieżności, które powstały, 
będą się z dnia na dzień pogłębiać.19

Po rozmowie z Gruzinem wyszedłem na skraj lasu, by rozejrzeć się w sytuacji 
i posłuchać, o czym mówią nasi chłopcy. Jedni, zwinięci w kłębek, jeszcze drzemali, 
inni wpatrywali się w otaczającą ciemność.

Wielu z nich nie było jeszcze członkami partii. Zgłosili się do Armii Ludowej, 
by w jej szeregach pomścić śmierć i gwałt popełniony na matce, siostrze lub żonie, by 
krwią za krew odpłacić faszystom za swych bliskich. Byli wśród naszych żołnierzy 
również BCh-owcy i AK-owcy. Wszyscy razem czuwali teraz jeden obok drugiego. 
Wiedziałem, że jeżeli przyjdzie taka chwila, iż trzeba będzie rzucić ich do najbardziej 
trudnej walki, będą walczyć mężnie i z całym poświęceniem.20

Komunikat londyński podaliśmy do wiadomości wszystkim AK-owcom na naszym 
terenie. Wywołał on wśród nich zdumienie i oburzenie nie mniejsze od naszego. (…) 
Żołnierze AK przyjęli ten komunikat z pełnym zrozumieniem, nie tając swego głębo-
kiego oburzenia na NSZ-owskich morderców. (…) Odezwa ta dotarła do wielu setek 
AK-owców. Ktoś mógłby co prawda powiedzieć, że jej efekty nie były widoczne, że 
ostatecznie ani jedna kompania czy pluton z 4 pułku AK nie przeszedł do AL, lecz nie 
ulega wątpliwości, że nasze długie starania, które czyniliśmy przez wiele miesięcy 1944 
roku (…) spowodowały z pewnością to, iż „Wyrwie”, a tym bardziej jego przełożonym, 
nie udało się mimo wszystko przeciwstawić AK-owców AL-owcom. A chyba o to jednak 
im chodziło. Dzięki naszym wysiłkom żołnierz i oficer AK nie widział w AL-owcu wroga, 
lecz walczącego z okupantem swego brata, towarzysza broni. Trudno jest więc określić 
w widomych efektach rezultaty naszych starań, ale były one doprawdy ogromne.21

19  M. Moczar, Barwy walki, dz. cyt., s. 235. 
20  Tamże, s. 298. 
21  Tamże, s. 318. 
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Nominalnie pamiętnikarska i zapewne zgodna z rzeczywistością na 
poziomie wielu pojedynczych, konkretnych faktów, jako całość jednak 
całkowicie zmistyfikowana opowieść Moczara jest przede wszystkim 
zorientowaną na tu i teraz wypowiedzią polityczną, służącą realizacji 
dużo poważniejszych celów niż wspominki i anegdoty z dość już od-
ległej przeszłości. W czysto performatywny sposób, wyłącznie mocą 
autorskiego słowa, ustanawia ona pewien politycznie pożądany, jakoby 
faktyczny, w istocie całkowicie fikcjonalny stan rzeczy minionych 
i dzisiejszych: ukonstytuowaną rzekomo w trakcie wojny, skupioną 
wokół rodzimej komunistycznej władzy ideologicznie jednorodną 
ludową wspólnotę, pozbawioną już wewnętrznego, klasowego wroga, 
który sam usunął się poza jej granice wraz z ustępującym hitlerowskim 
okupantem. Pokój społeczny oraz narodowa jedność, ukazane jako fakty 
dokonane, a nie postulaty czy pragnienia, to główny i niewątpliwie 
nieoczekiwany temat-przekaz „wspomnieniowej” książki Moczara.

Przedstawiona w Barwach walki wizja historii wojny z całą pew-
nością dowartościowywała tych, którzy uczestniczyli w wyzwalaniu 
kraju spod okupacji, krajową partyzantkę, w tym samego autora. Czy 
o to jednak przede wszystkim chodziło w książce Moczara wtedy, gdy 
po raz pierwszy się ukazała? Czy rzeczywiście już wówczas została 
pomyślana jako element przebiegłej, wewnątrzpartyjnej intrygi po-
litycznej, mającej doprowadzić do zmiany na szczytach partii? Czy 
w takim przypadku możliwa byłaby aż taka jej kariera – wydawnicza 
i edukacyjna? Czy ci, w których miałaby być wymierzona, niczego by 
nie zauważyli?

Warto zwrócić uwagę na ramę, w której została umieszczona opo-
wieść Moczara, na jej początek oraz koniec, pierwsze i ostatnie słowa, 
których autorem jest nie narrator-bohater, lecz Władysław Gomułka. 
Książkę rozpoczyna mianowicie motto będące fragmentem przemó-
wienia „Wiesława” z I zjazdu PPR w grudniu 1945 roku22, kończy 
natomiast przytoczenie jego wypowiedzi (jakoby) skierowanej między 
innymi do „Mietka” w styczniu 1945 roku w Lublinie, po złożeniu 

22  „Powstaliśmy jako Partia w okresie, kiedy Polska leżała w grobie hitlerowskiej 
okupacji. Powstaliśmy dla walki i wyrośliśmy z walki z okupantem niemieckim. U pod-
staw Niepodległości Odrodzonej Polski leży krew i leżą kości tysięcy poległych w tej 
walce członków naszej Partii i żołnierzy, którzy walczyli pod naszymi narodowymi 
sztandarami”, tamże. 
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Gomułce przez partyzanckich dowódców relacji z przebiegu walk na 
Kielecczyźnie. Wypowiedź ta brzmi następująco: „Mieliście trudne dni. 
Wiedzieliśmy o tym. Ale to już za wami. Przed wami teraz porządny 
kawał roboty”. Oczywiście, można by potraktować takie obramowanie 
opowieści Moczara jako tylko rytualny gest, przejaw partyjnej etykiety, 
nakazującej złożyć hołd „pierwszemu”. Można by też uznać ów chwyt 
kompozycyjny za kamuflaż mający zamaskować prawdziwe zamiary 
konkurenta do władzy.

Interpretacja relacji między Gomułką a Moczarem to jeden z więk-
szych kłopotów historiografii zajmującej się PRL-em lat sześćdzie-
siątych. Prezentuje ona szerokie spektrum opinii w tej sprawie: od 
przeświadczenia o pełnej i stałej subordynacji Moczara do hipotezy 
głębokiego, acz zakamuflowanego konfliktu między obu politykami, 
którego stawką była pełnia władzy nad partią i krajem. Niniejszy tekst 
nie pretenduje do tego, by w pełni wyjaśnić tę sprawę. Na podstawie 
analizy Barw walki można jednak stwierdzić daleko posuniętą, jeżeli 
nie całkowitą zbieżność sformułowanego w nich przekazu ideolo-
giczno-politycznego z oficjalnym, w znacznej mierze kształtowanym 
osobiście przez Gomułkę dyskursem partii przełomu lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. Książka Moczara nie tworzyła jakiejś odmiennej, 
nowej i konkurencyjnej jakości programowej w stosunku do „linii” 
przywództwa partii, co najwyżej podejmowała i rozwijała pewne jej 
wątki; była polemiczna wobec niektórych treści okresu przedgo-
mułkowskiego, stalinowskiego, ale nie wobec nowego pierwszego 
sekretarza i jego polityki. Umieszczenie przez Moczara słów Gomułki 
na początku i końcu książki należy uznać za szczerą w intencji alegację, 
a więc taki typ relacji międzytekstowej, w którym

przywołany tekst traktowany jest jako autorytatywny, obowiązujący, a priori słuszny 
i wartościowy; w konsekwencji tekst cytujący zostaje podporządkowany tekstowi cyto-
wanemu. Pierwszy ma się stać autorytatywny za sprawą autorytatywności drugiego.23

Jednym z głównych składników budowanej w niniejszym tekście 
argumentacji jest – powtórzmy – twierdzenie o daleko idącej zgodności 
treści zawartych w książce Moczara z politycznym i ideologicznym 
duchem czasu, w którym powstała. Barwy władzy w pełni wpisują się 

23  M. Głowiński, O intertekstualności, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, para-
bola. Prace wybrane Michała Głowińskiego, pod red. R. Nycza, t. 5, Kraków 2000, s. 23. 
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w koncepcję „polskiej drogi do komunizmu”, tworzoną i realizowaną 
przez Gomułkę od 1956 roku, i zawierają wszystkie zasadnicze jej 
elementy24.

III

„Nigdy i nigdzie nie sprecyzowane i niezdefiniowane”, „niezwykle 
jednak nośne w swoim czasie”25 hasło „polskiej drogi do socjalizmu”, 
w pełni utożsamione z postacią Gomułki, wręcz w nim uosobione, 
stało się metapolityczną odpowiedzią partii na postalinowski kryzys 
komunizmu. Wyrażało nową koncepcję relacji między rządzącymi 
a społeczeństwem, politykę odmienną od wcześniejszej, nastawioną na 
konsensus, a nie – jak przed 1956 rokiem – na ostry, antagonistyczny 
wewnętrzny konflikt. Stanowiło przy tym bardzo pojemną formułę 
jednoczącą, mieszczącą w sobie rozmaite wyobrażenia, oczekiwania 
czy nadzieje uwolnionego ze stalinowskiego gorsetu społeczeństwa, co 
świetnie było widać zwłaszcza w czasie wyborów do sejmu 20 stycznia 
1957 roku, popartych również przez Kościół katolicki, w tym przez 
prymasa Wyszyńskiego, oraz część emigracji. Z powodu swej ogólności 
hasło to bywało w latach sześćdziesiątych rozmaicie interpretowane 

24  Marcin Zaremba pisze: „nasuwa się hipoteza, że «ideologia partyzantów», 
zwłaszcza w jej kombatanckim nurcie, skierowana na zdobycie szerszego społecznego 
poparcia poprzez poszukiwanie nowych form legitymizacji systemu, mogła być po 
myśli «towarzysza Wiesława» i mieć błogosławieństwo jego oraz niektórych promi-
nentnych członków elity władzy. Pewne potwierdzenie tej hipotezy stanowi uchwała 
Biura Politycznego ze stycznia 1957 r., czyli na dobre kilka lat przed umocnieniem się 
Moczara w strukturach władzy, zalecająca szeroką popularyzację w mediach dziejów 
PPR («bojowniczki o narodowe i społeczne wyzwolenie narodu»), Gwardii Ludowej 
i Armii Ludowej. Przewidywano upamiętnienie miejsc walki tych formacji z Niemcami, 
a także miejsc wspólnych walk oddziałów GL, AL, BCh, AK, Milicji Socjalistycz-
nych”, M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 290. Zgodzić 
się należy z najogólniejszym wydźwiękiem powyższych słów Zaremby, że publiczna 
działalność Moczara na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pozostawała 
w pełnej zgodzie z polityką Gomułki. Natomiast za zbyt upraszczające należy uznać 
następne stwierdzenie: „Wynika z tego, że już wtedy brano pod uwagę posłużenie się 
późniejszym «partyzanckim» hasłem solidaryzmu narodowego: wspólnie przelanej 
krwi przez żołnierzy wszystkich polskich formacji zbrojnych” (tamże). Stwierdzenie 
to jest rezultatem przyjętego przez Zarembę, jak się zdaje, błędnego założenia o ideowej 
jednorodności epoki Gomułkowskiej. 

25  J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 15. 
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i na różne sposoby aktualizowane, chociaż sam Gomułka – przynajmniej 
początkowo – rozumiał je dość konkretnie i swoiście. Na jego projekt 
polityczny, zawarty w formule „polskiej drogi do socjalizmu”, składały 
się mianowicie dwa główne, sprzęgnięte ze sobą założenia.

Pierwszym było unarodowienie nie tyle samego socjalizmu, ile spo-
sobu jego osiągania. Socjalizm pozostawał aktualnym, rozumianym 
programowo, choć z racji zapóźnienia społeczeństwa jeszcze odległym, 
autolegitymizującym władzę i pojmowanym po marksistowsku (jako 
pełna emancypacja klas wyzyskiwanych) politycznym celem partii. 
Sposób realizowania tego celu miał pragmatycznie uwzględnić czynnik 
lokalny, rozmaite miejscowe uwarunkowania i specyficzności traktowane 
jako tymczasowe ograniczenia26. Należy pamiętać, iż mimo tej znaczącej 
zmiany na poziomie praktyki politycznej Gomułka mentalnie pozostawał 
komunistą w klasycznym stylu, a jego stale aktualnym dążeniem była daleko 
idąca socjalistyczna przebudowa społeczeństwa, tyle tylko, że chciał ją 
prowadzić inaczej niż do tej pory: ostrożniej, delikatniej, z większą cier-
pliwością, a więc poniekąd wbrew logice rewolucji. Podejście Gomułki do 
przeszłości, najogólniej rzecz biorąc, również nie wykraczało poza horyzont 
świadomości typowego „starego” komunisty, z właściwym temu stylowi 
myślenia ukierunkowaniem na radykalne zerwanie historycznej ciągłości, 
z jednym wszakże, bardzo istotnym i brzemiennym w skutki wyjątkiem.

26  „Model socjalizmu kształtujemy własnymi siłami i dostosowujemy go do naszych 
warunków. Na to nas stać i to potrafimy”, W. Gomułka, Nasz program wyborczy, dz. 
cyt., s. 111. Oraz jeszcze jeden cytat: „Podkreślenie narodowej drogi do socjalizmu 
oznacza w ściśle określonym sensie odróżnienie drogi, czyli sposobów budowania 
socjalizmu, w danym kraju od tej drogi, po której kroczył do socjalizmu Związek 
Radziecki (…) konkretną drogę do socjalizmu określają konkretne ogólne warunki 
historyczne, konkretny układ sił klasowych tak w skali danego kraju, jak i w skali 
światowej. Zwycięstwo socjalizmu w Związku Radzieckim i przejście innych krajów 
do budowy socjalizmu stworzyło nową historycznie sytuację, w której droga do so-
cjalizmu w poszczególnych krajach może się inaczej kształtować, niż w innej sytuacji 
kształtowała się w Związku Radzieckim”, W. Gomułka, IX Plenum KC PZPR. Referat 
pt. „Węzłowe problemy polityki partii” wygłoszony 15.V.1957 r., w: tamże, s. 265–266. 
Warto zauważyć, że idea odmiennych dróg do socjalistycznego czy komunistycznego 
celu, zakładająca pogodzenie na poziomie doktryny internacjonalistycznego uniwer-
salizmu z czynnikiem partykularnym – narodowym, zyskała, przedstawiana jako 
leninowska, doktrynalne uprawomocnienie podczas XX zjazdu KPZR, nie była więc 
w 1956 roku samodzielnym pomysłem Gomułki. On tę możliwość jednak skrzętnie 
wykorzystał, nawiązując do swojej polityki sprzed 1948 roku. Zob. np. P. Codogni, 
Rok 1956, posłowie W. Roszkowski, Warszawa 2006, s. 147 i nast.
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W budowanym od 1956 roku nowym systemie uprawomocnienia 
władzy komunistycznej w Polsce niezmiernie ważną pozycję zajmowała, 
jak wiadomo, kwestia tak zwanych Ziem Odzyskanych i zachodniej gra-
nicy kraju. Dla Gomułki „polskość” socjalizmu miała przede wszystkim 
wymiar terytorialny oraz etniczny (jako w jego ocenie korzystny skutek 
zmiany granic w 1945 roku), natomiast z pewnością nie otwarcie histo-
ryczny. On sam nie żywił szczególnego szacunku dla polskiej przeszłości, 
czego dowodzi na przykład jego negatywna reakcja na zdobywającą 
niezmierną popularność od początku lat sześćdziesiątych publicystykę 
Zbigniewa Załuskiego27, tworzoną z pozycji partyjnych, zarazem jednak 
mocno oportunistyczną wobec narodowych tradycji i czyniącą z komu-
nistów naturalnych spadkobierców i depozytariuszy narodowego eidos, 
oczyszczonego (również dzięki staraniom samego Załuskiego) z tego, 
co przypadkowe, nietożsame czy obce. Gomułka, ogólnie rzecz biorąc, 
krytyczny wobec takich koncepcji w sprawie ziem zachodnich również 
sam bardzo chętnie i obficie sięgał po coraz bardziej rozbudowaną ar-
gumentację odwołującą się do przeszłości – czego apogeum były jego 
wypowiedzi milenijne28 – legitymizując w ten sposób, chcąc nie chcąc, 
historyzujący i nacjonalistyczny styl myślenia o współczesnej Polsce29.

Drugim, komplementarnym elementem wprowadzanego przez Go-
mułkę po 1956 roku programu stało się daleko idące odpolitycznienie 

27  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 292–293. 
Zaremba przytacza między innymi następujący zapis z dzienników Mieczysława 
F. Rakowskiego na temat jego rozmowy z Gomułką: „Potem dziesięć minut o dyskusji 
nad książką Załuskiego. Uważa [Gomułka] punkt wyjścia za fałszywy, niebezpieczny, 
trącący nacjonalizmem. Ostrzegał przed tym, radził, by zastanowić się nad właściwym 
ustosunkowaniem się do polemiki toczącej się w prasie”. Należy też przypomnieć 
o negatywnym stosunku Gomułki do koncepcji odbudowy Zamku Królewskiego 
w Warszawie. Inicjatywę tę podejmie dopiero Edward Gierek, czyniąc ją jednym 
z głównych składników swojej polityki symboliczno-historycznej. 

28  Na ten temat zob. T. Żukowski, Współzawodnictwo w nacjonalizmie. Spór między 
partią i Kościołem w roku 1966, „Kwartalnik Historii Żydów” 2008, nr 4, s. 415–426. 

29  Dodać należy, że kwestia ziem zachodnich pozwalała także w politycznie 
wygodny sposób przedstawiać relację z radzieckim hegemonem. Zob. np. takie słowa 
Gomułki: „Kładziemy szczególny nacisk na przyjaźń i sojusz ze Związkiem Radzieckim 
nie tylko dlatego, że łączy nas wspólna idea socjalizmu, lecz i dlatego, że widzimy 
w tym podstawową gwarancję bezpieczeństwa naszego kraju. Sami, własnymi siłami 
nie możemy zabezpieczyć granic. Nie stać nas na to”, W. Gomułka, Nasz program 
wyborczy, dz. cyt., s. 111. 
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szeroko rozumianej przestrzeni społecznej przy jednoczesnym utrzyma-
niu dotychczasowej zasady pełnego monopolu PZPR na władzę w myśl 
ciągle pozostającej w mocy reguły kierowniczej roli partii. Zasadniczą 
zmianę w porównaniu z okresem poprzednim stanowiło wyrzeczenie się 
przez rządzących stosowania systemowo rozumianej przemocy, a nawet 
używania zwykłego przymusu jako środków realizacji wyznaczonych 
celów w zamian za rezygnację społeczeństwa z ambicji opozycyjnych. 
Jerzy Eisler pisze:

Prawdopodobnie słuszna jest opinia, iż po Październiku rządzący zawarli z rządzony-
mi niepisaną umowę opartą na zasadzie „my wam dajemy żyć, a wy nie przeszkadzacie 
nam w rządzeniu”. W myśl tego rozumowania dla władzy najlepsza była bierność 
polityczna społeczeństwa, aktywizowanego niemal wyłącznie na żądanie PZPR.30

Deklaracja zakończenia rewolucyjnego terroru oraz proklamacja 
stanu wewnętrznego pokoju w społeczeństwie to bez wątpienia naj-
ważniejsze elementy programowe nowego politycznego otwarcia, jakie 
nastąpiło w Październiku 1956 roku. W praktyce oznaczało to skupienie 
uwagi rządzących, w tym zwłaszcza samego Gomułki, na kwestiach 
gospodarki, „bazy”, jako kluczowych – w klasycznym ujęciu marksi-
zmu – dla realizacji projektu socjalistycznego31, przy jednoczesnym 
znacznym osłabieniu ideologicznej kontroli partii nad wieloma inny-
mi obszarami życia społecznego32. Silnie odczuwanym skutkiem tej 

30  J. Eisler, „Polskie miesiące” czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 88. 
31  Zob. np. „sprawy gospodarcze powinny dominować nad sprawami politycznymi 

w naszej pracy i propagandzie. Będzie to najlepsza polityka, jakiej od nas oczekuje 
klasa robotnicza i cały naród”, W. Gomułka, Nasz program wyborczy, dz. cyt., s. 117. 
Wyostrzając nieco, można by powiedzieć, że Gomułka postanowił zrealizować socjalizm 
w Polsce niejako sam, tym razem jakby poza społeczeństwem, doprowadzając do jego 
stopniowej przemiany w duchu marksistowskim przez odpowiednie przekształcenie 
sfery ekonomii w myśl klasycznej reguły, że to byt określa świadomość.

32  Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Władysława Bieńkowskiego, jednego 
z najbliższych współpracowników Gomułki w pierwszych po Październiku latach jego 
rządów: „Niepodważalne były dla niego marksistowskie dogmaty o materializmie, 
walce klas i tak dalej. Od innych komunistów różniło go jednak to, że miał instynktowne 
wyczucie społeczeństwa – jego postaw, oczekiwań, czasem także nastrojów. Bardzo 
go to różniło od reszty ekipy rządzącej i dyktowało potrzebę szukania łagodniejszej 
taktyki, zostawiającej pewien margines dla wiary, praktyk religijnych, całej obrzę-
dowości katolickiej. (…) Tylko aby to współistnienie było realne, Kościół musiałby 
się podporządkować, musiałby stracić swój rozmach apologetyczny, zrezygnować 
z propagandy wiary, musiałby się spetryfikować. Wtedy nie byłby przeszkodą dla 
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praktyki politycznej (przez wielu uważanym za najważniejszą zmianę, 
jaka dokonała się w historii PRL-u od 1956 do 1989 roku) stało się, 
wręcz trudne do porównania z sytuacją panującą w czasach stalinizmu, 
poszerzenie zakresu wolności myśli i działania zarówno w sferze życia 
prywatnego, jak i publicznego, oraz – w konsekwencji – widoczny 
zwłaszcza z perspektywy czasu zdumiewający wręcz rozkwit polskiej 
kultury i nauki33. Jak pisze, bynajmniej nie z pozycji nostalgii za PRL-em, 
Piotr Graczyk w ciekawym eseju o latach sześćdziesiątych,

kultura polska tamtego okresu, mimo wielkich trudności i ograniczeń, po raz 
pierwszy – tzn. po raz pierwszy jako pewna całość, pewne środowisko, a nie tylko 
w osobie najwybitniejszych, samotnych jednostek – wybiła się na uniwersalność, 
a tym samym uzasadniła w ogóle swoje istnienie. (…) Polska od czasów romantyzmu 
walczy o status narodu historycznego; w moim przekonaniu wygrała tę walkę dopiero 
w latach 60. XX wieku, kiedy wydawałoby się, że ostatecznie przestała się bać o siebie 
(kto chce zachować życie, ten je straci), ale teraz jest na najlepszej drodze, żeby uzy-
skaną wtedy pewność siebie zaprzepaścić. (…) Wielka kultura to nie ta, która śni sny 
najprzyjemniejsze i najbardziej widowiskowe – sny na podobieństwo wielkich płócien 
Matejki i historycznych powieści Sienkiewicza – ale ta, która materię snu najlepiej 
potrafi nadwątlić i poszarpać, pokazując nam senne nitki, którymi jesteśmy powiązani 
– otwierając nam wgląd w mechanizm działania marionetek, jakimi jesteśmy. Inaczej 
mówiąc, wielkość kultury polega na tym, że obnaża mechanizmy rządzące historią, 
a nie na tym, że w wielkim stylu im ulega. Stąd moja pochwała tego kształtu kultury 
polskiej, któremu nadaję umowną datę: Rok 1964. Uważam mianowicie, że sen, który 
śniliśmy w latach 60. (a tylko we śnie możemy mówić „my” i tym sposobem może 
w ogóle mówić), najbliższy był przebudzenia albo, inaczej mówiąc, był najbardziej 
refleksyjnym snem, jaki zdarzyło nam się śnić – był snem, w którym najbliżsi byliśmy 
świadomości, że i jak śnimy.34

ekspansji wiary komunistycznej. Gomułka, jak wszyscy komuniści, żył przekona-
niem racjonalistów oświecenia, że ludzie w końcu zmądrzeją i przestaną wierzyć. 
Wiarę religijną uważał za niedostatek świadomości. (…) Dlatego po rozmowach 
z Wyszyńskim miał pretensję, że Kościół nie dotrzymuje zobowiązań, bo za bardzo 
chce się rozprzestrzeniać, agitować i tak dalej. To były przyczyny, jakie wkrótce 
zmąciły popaździernikową sielankę”, J. Żakowski, Anatomia smaku, czyli rozmowy 
o losach zespołu Tygodnika Powszechnego w latach 1953–1956, Warszawa 1988, 
s. 110–111. Cytuję za: A. Friszke, Jerzy Zawieyski, szkic portretu, w: J. Zawieyski, 
Dzienniki, t. 1: Wybór z lat 1955–1959, dz. cyt., s. 40. 

33  Zob. na ten temat np. J. Eisler, „Polskie miesiące”..., dz. cyt., s. 86–89; J. Łu-
kasiewicz, Twórca w systemie komunistycznym, w: Artyści a Służba Bezpieczeństwa. 
Aparat bezpieczeństwa wobec środowisk twórczych, pod red. R. Klementowskiego 
i S. Ligarskiego, Wrocław 2008, s. 16–18. 

34  P. Graczyk, Rok 1964, „Kronos” 2008, nr 4, s. 238–239. 
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Formułując tak wysoką ocenę polskiej kultury lat sześćdziesiątych, 
współtworzonej przez takich zaprezentowanych w zacytowanym po-
wyżej tekście uczonych, pisarzy i filmowców, jak Leszek Kołakowski, 
Bronisław Baczko, Andrzej Walicki, Jan Kott, Ryszard Przybylski, 
Andrzej Wajda, Stanisław Lem, Tadeusz Różewicz, Sławomir Mrożek, 
Jerzy Hass (a to tylko część z długiej listy wybitnych przedstawicieli 
kultury tamtego czasu), ma Graczyk na myśli wyłącznie twórczość 
artystyczną i naukową powstałą w kraju, w warunkach mecenatu pań-
stwa z jednej strony dość szczodrego, z drugiej jednak coraz bardziej 
krytycznego i nieufnego wobec pozostawionych na jakiś czas samym 
sobie artystów i uczonych.

Warto jeszcze zwrócić uwagę, że pojawiające się w latach sześćdzie-
siątych, zwłaszcza od 1964 roku, coraz liczniejsze konflikty między wła-
dzą a niektórymi reprezentantami środowisk partyjnych, twórczych czy 
kościelnych wynikały zazwyczaj, choć nie zawsze (inaczej na przykład 
przedstawia się sprawa Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego), z na-
ruszenia owej przyjętej przez ekipę Gomułkowską zasady jej monopolu 
na politykę w wąskim rozumieniu. Bezpośrednim powodem większości 
stosowanych wówczas represji, w porównaniu z okresem stalinizmu 
dość zresztą powściągliwych i zazwyczaj szybko łagodzonych (przez 
skracanie, zawieszanie wyroków lub amnestie), były więc nie różnice 
ideologiczne, lecz działania uderzające – w przekonaniu rządzących – 
w ich stricte polityczną legitymację przede wszystkim przez odwołania 
do zewnętrznych, zagranicznych ośrodków władzy czy autorytetu, jak 
na przykład w przypadku Listu 34, spraw Hanny Rewskiej, Melchiora 
Wańkowicza, Stanisława Mackiewicza, Januarego Grzędzińskiego czy 
listu biskupów polskich do niemieckich35.

Przyjęta w 1956 roku koncepcja „polskiej drogi do socjalizmu” 
stała się dla nowego kierownictwa partii sposobem na wyjście z  terroru 

35  Warto przy tej okazji przytoczyć ciekawe uwagi Dariusza Stoli na temat miejsca 
słowa „polityczny” w języku propagandy marcowej: „wróg przedstawiany był jako 
istota polityczna – świadomy przeciwnik socjalizmu i Polski Ludowej. Cokolwiek 
czynił, miało znaczenie polityczne i polityczny cel wrogi ludowej władzy. Słowo «po-
lityczny» i jego pochodne były w Marcu jedynymi z częściej używanych, stanowiąc 
rdzeń określenia wroga: polityczni wichrzyciele, polityczni awanturnicy, polityczni 
szalbierze, polityczni bankruci, polityczni rozrabiacze, polityczni degeneraci, polityczni 
prowokatorzy, dywersanci polityczni, wytrawni gracze polityczni, politykierzy itd.”, 
D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, dz. cyt., s. 152.
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 wczesnych lat pięćdziesiątych, ale też na jego wytłumaczenie. Umoż-
liwiała rekonsolidację systemu politycznego na zupełnie nowych, 
pokojowych zasadach. Zarazem dostarczała interpretacji dotychcza-
sowej historii rewolucji, w tym przede wszystkim wydarzeń, które 
doprowadziły do kryzysu 1956 roku, i uzasadnienia potrzeby nowego 
otwarcia politycznego. Wątek rozliczeniowy w logiczny sposób domy-
kał strukturę Gomułkowskiego systemu dyskursywnego36, był jednak 
pośród innych stosunkowo najsłabiej eksponowany37. Początkowo 
ogniskował się wokół kwestii kultu jednostki przedstawianej w duchu 
XX zjazdu partii radzieckiej, by szybko przybrać inną, bardziej lokalnie 
ukierunkowaną postać. W tym ujęciu główną przyczyną, jak to nazy-
wano eufemistycznie, naruszeń praworządności socjalistycznej było 
dogmatyczne przeniesienie na polski grunt niesłusznie potraktowanych 
jako uniwersalne radzieckich metod przebudowy społeczeństwa – tam 
z konieczności opartych na przemocy, w Polsce jednak, zdaniem Go-
mułki, niepotrzebnych i niewłaściwych:

Chcąc budować socjalizm [w ZSRR] trzeba było stosować w szerokiej skali środki 
przemocy (…) wielkie trudności, jakie leżały na drodze, którą kroczył Związek Ra-
dziecki do socjalizmu, nie są koniecznością dla innych narodów, które budują lub będą 

36  Podczas VIII Plenum KC PZPR, zwracającego Gomułce władzę, mówił on 
m.in.: „Jak to się stało, że partia nasza, która wysunęła i szczerze wysunęła [sic!] 
na czoło swych dążeń hasło ludowładztwa, której celem jest realizacja najbardziej 
humanitarnej idei – idei socjalizmu, że ta nasza partia, stojąc na czele władzy ludowej 
w Polsce, pozwoliła na zaistnienie tak wielu wypaczeń, jakie miały miejsce w nie-
dawnej przeszłości? Pełnej odpowiedzi na to pytanie będziemy jeszcze długo szukać. 
Zawiera ją w sobie zagadnienie dróg prowadzących do zbudowania socjalizmu oraz 
kształtowania modelu socjalizmu. (…) To, co w socjalizmie jest niezmienne, sprowadza 
się do zniesienia wyzysku człowieka przez człowieka. Drogi do osiągnięcia tego celu 
mogą być i są różne. Warunkują je różnorodne okoliczności czasu i miejsca. Różny 
też może być model socjalizmu. Może być taki, jaki został stworzony w Związku 
Radzieckim, można go kształtować tak, jak to widzimy w Jugosławii, a może też być 
inny”, W. Gomułka, VIII Plenum KC PZPR, Przemówienie wygłoszone 20.X.1956 r., 
w: tegoż, Przemówienia, dz. cyt., s. 37–38.

37  O miejscu rozliczeń ze stalinizmem w popaździernikowej przestrzeni publicznej 
świadczą choćby koleje losów tomu Rachunek pamięci, podjętej w 1956 roku zbiorowej 
inicjatywy środowiska literackiego, mającej być rozrachunkiem z niedawną, socreali-
styczną przeszłością. Tom, prawie gotowy do druku, został w 1957 roku zatrzymany 
przez cenzurę. Ukazał się dopiero w 2012 roku, wydrukowany na podstawie ocalonego 
egzemplarza korektowego. Zob. F. Bieńkowska, H. Boguszewska, L. Flaszen i in., Rachu-
nek pamięci, wstęp M. Głowiński, przypisy, noty, indeksy P. Kądziela, Warszawa 2012. 
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budować socjalizm, chociaż każdy kraj napotyka na swojej drodze różne trudności 
w budowie socjalizmu.38

Jak już się rzekło, Gomułka wątku rozliczeń zbytnio nie rozwijał, 
by nie wymknęły się one spod kontroli, stawiając pod pręgierzem nie 
konkretnych, bardzo selektywnie wybranych winowajców, ale samą 
rewolucję; był w tej kwestii bardzo oszczędny w słowach, zarazem 
jednak na tyle klarowny, aby w całościowym kontekście koncepcji 
„polskiej drogi do socjalizmu”, którą tworzył, począwszy od 1956 
roku, również ta sprawa, choćby pośrednio, przez nasuwające się 
nieuchronnie implikacje, nabrała konkretnego wyrazu. Dlatego też 
Moczar nie wprowadza do oficjalnego dyskursu wątków, które nie 
byłyby – przynajmniej pośrednio – obecne w oficjalnym dyskursie 
tamtego czasu39. W swej z ducha gomułkowskiej opowieści o walce 
zjednoczonych przez partię Polaków podejmuje (bardzo zresztą ostroż-
nie) kluczowy dla późniejszych, prowadzących do Marca wydarzeń 
wątek komunistów przybyłych do Polski ze Związku Radzieckiego. 
„Spadochroniarze”40, którzy działają na własną rękę, w ogóle nie liczą 
się z sytuacją panującą w kraju. Opowieść przedstawiona w Barwach 
walki kończy się w styczniu 1945 roku, podnosząc jednak temat „przy-
byszów zza frontu”, podsuwa także tę samą co w przypadku Gomułki 
odpowiedź na nieuchronnie nasuwające się pytanie o wydarzenia lat 
tuż powojennych i okresu stalinowskiego. Snując w 1961 roku swoją 
historię o wspólnocie walki partyzantów AL, BCh i AK z hitleryzmem, 

38  W. Gomułka, IX Plenum KC PZPR, dz. cyt., s. 266–267. 
39  I vice versa: Gomułka, rozpoczynając w czerwcu 1967 roku kampanię „anty-

syjonistyczną”, uaktywnia tylko immanentną, choć długo powstrzymywaną potencję 
własnej koncepcji „polskiej drogi do socjalizmu”. Historycy zazwyczaj przedstawiają 
genezę Marca jako proces narastania w partii tendencji nacjonalistycznych. Warto by 
jednak też spojrzeć na przebieg okresu gomułkowskiego niejako odwrotnie: z punktu 
widzenia nie dochodzenia do Marca, lecz powstrzymywania jego stałej i, jak się oka-
zało, nieuchronnej możliwości. 

40  Spadochroniarze to tytuł rozdziału Barw walki poświęconego niezbyt dobrze 
układającym się relacjom oddziału Moczara z przybyłym zza wschodniego frontu od-
działem Maksa – Józefa Sobiesiaka, późniejszego generała i kontradmirała (w książce 
nie pada jego nazwisko, tylko pseudonim). Kwestii „przybyszów zza frontu” dotyczy 
w książce jeszcze tylko jeden, bardzo krótki fragment, będący zapewne – prawie 
nieczytelną – aluzją do znanego konfliktu Moczara z Leonem Kasmanem w czasach, 
gdy ten pierwszy był dowódcą partyzanckim na Lubelszczyźnie. Na ten temat zob. 
K. Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”, dz. cyt., s. 67–74. 
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Moczar przerzuca jakby most nad późniejszą złą, niewygodną historią 
i wraca do punktu wyjścia – momentu rzekomej narodowej jedności 
czasu wojny zaburzonej potem – w domyśle – przez obcych.

Dodajmy jeszcze, że kojarzone z postacią Moczara treści antysemic-
kie w sposób otwarty w tekście jego książki w ogóle się nie pojawiają. 
Problematyki żydowskiej dotyczy tylko jeden króciutki fragment na 
temat szmalcowników, niezawierający żadnych akcentów antysemic-
kich. Kończy się on następująco:

Pewnego razu przyczepił się taki do jednej naszej towarzyszki. Chciał od niej 
pieniędzy. Groził, że jeśli ich nie dostanie, to odda ją w ręce Niemców. Wciągnęliśmy 
hienę do bramy. Dostał wtedy za swoje tak, że chyba popamięta. W ogóle cała ludność 
Warszawy, nie mówiąc już o członkach konspiracyjnych organizacji, z obrzydzeniem 
odnosi się do lumpów, określanych mianem „szmalcowników”.41

Wskazując na ten aspekt Barw walki, chciałbym zastrzec, że po-
wyższych słów Moczara nie traktuję jako wyrazu jego rzeczywistego 
pozytywnego stosunku do Żydów42, lecz wyłącznie jako świadectwo 
ówczesnych możliwości dyskursywnych. Do momentu przemówienia 
Gomułki na Kongresie Związków Zawodowych 19 czerwca 1967 roku 
w języku publicznym PRL-u obowiązywało całkowite embargo na treści 
o otwarcie antysemickim wydźwięku43, chociaż już nie na antysemickie 
podteksty, kamuflowane zresztą niekiedy, jak to ma zapewne miejsce 
w omawianym tutaj przykładzie, deklaracjami prożydowskiej sympatii.

IV

Wiosną 1965 roku, w dwudziestą rocznicę zakończenia drugiej wojny 
światowej44, wprowadzono do kin zrealizowaną ze sporym rozmachem 
ekranizację45 Barw walki. Reżyserem filmu o tym samym tytule co 

41  Tamże, s. 161. 
42  Jak wynika z biografii Moczara autorstwa K. Lesiakowskiego, na przykład 

w okolicach 1956 roku Moczar wielokrotnie obarczał odpowiedzialnością za stalinizm 
przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, komunistów żydowskiego pochodzenia. 

43  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 327. 
44  I. Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, w: Syndrom konformizmu? 

Kino polskie lat sześćdziesiątych, pod red. T. Miczki i A. Madej, Katowice 1994, s. 127. 
45  Obraz ten historycy polskiego kina uznają za prototypowy dla gatunku „partyzanc-

kiego” w filmie czasów PRL. Na temat ideologii „narodowo-wojskowej” w kinie polskim 
zob. Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, dz. cyt., s. 230–256. 
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książkowy pierwowzór był Jerzy Passendorfer, natomiast autorem sce-
nariusza Wojciech Żukrowski. Równo rok wcześniej odbyła się premiera 
ich innego wspólnego dzieła – Skąpanych w ogniu – będącego adaptacją 
zatytułowanej tak samo powieści Żukrowskiego, powstałej na kanwie 
jego własnej biografii z okresu 1945–1947, gdy wstąpił do wojska 
polskiego i dowodził kolumną samochodową na Górnym Śląsku. Film 
ten, chociaż chronologicznie wcześniejszy, ukazuje jakby dalszą, już 
powojenną część historii pokazanej w ekranizacji książki Moczara – losy 
byłego akowca, teraz już żołnierza wojska polskiego, biorącego udział 
w akcji przejmowania przez Polskę tak zwanych Ziem Odzyskanych 
i angażującego się w rozwiązywanie konfliktów między repatriantami 
a ludnością autochtoniczną. Wrażenie ciągłości przedstawianej w obu 
filmach opowieści zostaje pogłębione przez w znacznej mierze tę samą 
obsadę aktorską kluczowych postaci. Znaczące w Skąpanych w ogniu 
jest to, że w centrum rodzącej się z dużym trudem nowej polskiej 
wspólnoty sytuuje się byłego żołnierza Armii Krajowej pokazanego 
jako ktoś, kto dysponuje najwłaściwszymi do tej roli kompetencjami 
społecznymi i moralnymi. Jak wiadomo, rzeczywiste tużpowojenne 
koleje życia Żukrowskiego potoczyły się tak, że za ukrywanie akowskiej 
przeszłości został w 1947 roku zdegradowany i wydalony z wojska.

Realizatorzy filmowej wersji Barw walki w czołówce filmu określili 
swoje dzieło jako powstałe „na motywach” książki Moczara. Rzeczy-
wiście książkowy pierwowzór i jego filmowa adaptacja pozostają ze 
sobą w bardzo luźnym związku. Łączy je przede wszystkim wspólny, 
ogólnie rozumiany temat, niektóre wątki, jednak zazwyczaj inaczej 
poprowadzone w filmie, oraz jeszcze kilka wyrazistych, ale epizo-
dycznych scen. W istocie książkowy oryginał stał się dla scenarzysty 
i reżysera pretekstem do stworzenia własnej opowieści, odbiegającej 
od punktu wyjścia zarówno pod względem fabularnym, jak i – przede 
wszystkim – znaczeniowym. Rozciągnięte w czasie, pozbawione ja-
sno wytyczonej osi fabularnej wielowątkowe wspomnienia Moczara 
zostały przetworzone przez Żukrowskiego i Passendorfera w wymy-
śloną prawie od nowa, utrzymaną w konwencji przygodowej, pełną 
efektownej batalistyki zwartą historię grupki wyraziście zarysowanych 
bohaterów: partyzanckiego oddziału AL i dwójki jego dowódców. Tę 
odmienność w stosunku do książkowego punktu wyjścia oczywiście 
łatwo wytłumaczyć specyfiką języka, na jaki został przełożony tekst 

http://rcin.org.pl



63Barwy walki i pOlska drOga dO sOcjalizmu

Moczara. Kino popularne wymaga spójnych i wartkich opowieści oraz 
charyzmatycznych postaci, co też twórcom ekranizacji Barw walki 
w jakiejś przynajmniej mierze udało się osiągnąć: film spotkał się 
z przychylnym przyjęciem masowej publiczności, zajmował wysokie 
pozycje w ówczesnych plebiscytach popularności. Nie na tej jednak 
różnicy między obu wersjami Barw walki chciałbym się skupić. Spra-
wą znacznie ważniejszą jest ideologiczny wymiar filmowej adaptacji 
wspomnień Moczara, także znacząco inny w stosunku do pierwowzoru.

Stale powracający w książce – jeden z kilku najważniejszych dla 
jej całościowego sensu – wątek konfliktu komunistycznej partyzantki 
z Narodowymi Siłami Zbrojnymi w wersji filmowej został zredukowany 
do jednej tylko, stosunkowo krótkiej historii i znaczeniowo osłabiony 
przez nadanie jej przede wszystkim przygodowego, a nie politycznego 
wydźwięku. Uwięzienie przez NSZ-owców kilku partyzantów Armii 
Ludowej staje się raczej pretekstem do zademonstrowania sprytu i od-
wagi porucznika Kruka, ruszającego skutecznie z odsieczą, niż okazją 
do podjęcia zasadniczego tematu bratobójczej walki między Polakami.

 W filmowych Barwach walki brak konfliktu klasowego między 
reprezentowanym przez partyzantów ubogim chłopstwem a ziemiań-
stwem. Jest to niezmiernie ważny wątek dla wymowy ideologicznej 
książki. Ogólnie mówiąc, w filmowej adaptacji wspomnień Moczara 
treści rewolucyjne zostały silnie zredukowane, jeśli nie całkowicie 
wytłumione, na rzecz tematu narodowowyzwoleńczego w tradycyjnym 
rozumieniu.

W filmie nie pojawia się także w ogóle politycznie najbardziej draż-
liwa kwestia „przybyszów zza frontu” . Do pewnego stopnia jej ekwi-
walentem semantycznym staje się niewystępujący w tekście Moczara 
wątek towarzysza Brzozy, trochę jakby Gomułki – bo z zawodu także 
ślusarza – członka kierownictwa PPR usiłującego z licznymi proble-
mami i przy wydatnej pomocy partyzantów46 przedostać się za front, 
by podjąć kontakt z polskimi komunistami ze Związku Radzieckiego, 
organizującymi w Chełmie pierwszy na polskich ziemiach ośrodek 
władzy ludowej. W tej historii znaczący jest przede wszystkim kierunek 
przedsięwziętej przez towarzysza Brzozę-Gomułkę podróży – z zachodu 

46  Towarzysz Brzoza, popadający w ciągłe tarapaty i ratowany z opresji przez 
partyzantów, sprawia bardziej wrażenie biernego przedmiotu rozgrywających się 
wydarzeń niż rzeczywistego aktanta, co też ma swoją wyraźną wymowę polityczną. 
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na wschód, a nie odwrotnie. W oczywisty sposób na geografię nakłada 
się tu polityka, z fundamentalną dla polskich komunistów kwestią 
rodzimości i suwerenności ich władzy.

I wreszcie zasadnicza dla filmowej wersji Barw walki sprawa, jaką 
jest temat Armii Krajowej. Ireneusz Siwiński, autor ciekawej analizy 
filmu Passendorfera i Żukrowskiego, pisze:

Napis w czołówce Barw walki: „scenariusz oparto na motywach książki” (pod tym 
samym tytułem) jest co najmniej mylący. Mógłby sugerować np., że film jest adaptacją 
wybranych fragmentów, nie zaś nową, autorską interpretacją tekstu literackiego, cenio-
nego przez krytyków za prostotę i kronikarską wierność zapisu zdarzeń. O ile jednak 
sama książka mieści się w jakimś stopniu w tradycji gawędy inkrustowanej licznymi 
przypowieściami w stylu opowiastek „starego wiarusa”, o tyle w filmie – obok obra-
zów z życia oddziałów ludowej partyzantki – wiele miejsca zajmuje, w pierwowzorze 
niemal nieobecny, wątek akowski.47

Słowa Siwińskiego o nieobecności wątku akowskiego w książce 
Moczara są ewidentnym nieporozumieniem. Oczywiście, jak pokaza-
no to już w niniejszym tekście, temat ten we wspomnieniach generała 
występuje i odgrywa w nich bardzo ważną rolę, został tam tylko po-
traktowany w zupełnie inny sposób, niż uczyniono to potem w filmie.

Siwiński ma niewątpliwą rację, stwierdzając, iż głównym celem 
kinowej adaptacji Barw walki była heroizacja ludowej partyzantki, 
legitymizacja żołnierzy Armii Ludowej przez włączenie ich w poczet 
polskich bohaterów romantycznych. Osiągnięciu tego celu pomagają 
zastosowane w filmie chwyty artystyczne. Jego główne postaci zostały 
skrojone według szablonów wprost zaczerpniętych z polskiego imagina-
rium romantyczno-patriotycznego (najbardziej w przypadku wyraźnie 
upozowanego na sienkiewiczowskiego Kmicica alowskiego porucznika 
Kruka), co prowadzi do prawie całkowitego zamazania zewnętrznej 
różnicy między przedstawionymi w tej samej stylistyce partyzantami 
obu formacji, utrudniając tym samym widzowi, co zapewne zresztą było 
zamiarem realizatorów filmu, percepcję oglądanej historii, rozróżnie-
nie, kto jest kim, do jakiego oddziału należy. Uzyskaniu tego samego 
wrażenia tożsamości alowskich i akowskich żołnierzy służy też sposób 
komponowania niektórych, mocno naznaczonych symbolicznie scen. 
W jednej z nich ludowi partyzanci przychodzą z pomocą atakowanym 
przez hitlerowców akowcom, rozlokowując się równomiernie pomiędzy 

47  I. Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, dz. cyt., s. 137. 
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nimi w okopie i podwajając w ten sposób siłę ognia skierowanego na 
wroga48. Inny, podobnie sfunkcjonalizowany epizod pokazuje prze-
mieszany szereg żołnierzy AK i AL już po wspólnie wygranej walce, 
palących przechodzącego z ręki do ręki papierosa.

Za kluczową dla ideowo-politycznego sensu kinowej adaptacji Barw 
walki uznać jednak należy króciutką, zaledwie kilkusekundową scenę 
ratowania zagubionego w chaosie walki wspaniałego białego konia, 
którą alowski partyzant przypłaca życiem. Wpleciono ją w obraz roz-
grywającej się pod koniec filmu bitwy. Scena ta stanowi niewątpliwe 
nawiązanie do jednego z najważniejszych i najbardziej udanych tek-
stów w literackiej karierze Żukrowskiego, to jest opublikowanego po 
raz pierwszy w 1945 roku opowiadania Lotna. Mamy tutaj zresztą do 
czynienia z nawiązaniem podwójnym, gdyż oczywistym obiektem tego 
intertekstualnego odniesienia, być może nawet ważniejszym niż tekst 
literacki, bardziej dla publiczności czytelnym, staje się także bogata 
w sugestywne obrazy ekranizacja Lotnej zrealizowana przez Andrzeja 
Wajdę w 1959 roku według scenariusza autora (chociaż w tym przypadku 
to nie Żukrowski decydował o artystycznym kształcie całości; filmowa 
Lotna jest przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, dziełem Wajdy).

Lotna, ujmując rzecz w największym skrócie, to historia dramatycz-
nych losów szwadronu kawalerii cofającego się na wschód pod naporem 
armii niemieckiej podczas kampanii wrześniowej 1939 roku. Film Waj-
dy zachowuje ogólny schemat fabularny opowiadania Żukrowskiego, 
z pewnymi szczegółowymi różnicami, które dla niniejszego wywodu 
nie będą jednak istotne. Również taki sam pozostaje w obu wersjach 
historii sens wywiedzionej z najgłębszych pokładów polskiej zbiorowej 
podświadomości, symbolicznej figury Lotnej, wspaniałej białej klaczy, 
obiektu pożądania głównych postaci historii, kolejno przechodzącego 
z ręki do ręki po śmierci poprzedniego właściciela. Lotna reprezentuje 
pewien uwewnętrzniony przez bohaterów system wartości i wyobrażeń 
określających ludzkie życie, a nawet więcej – po prostu utożsamionych 
z życiem i jego pełnią. Pragnienie posiadania Lotnej staje się główną 
motywacją ich działań, jej zdobycie szczytowym momentem egzystencji, 

48  Sytuacje wspólnej walki żołnierzy AK i AL z Niemcami rzeczywiście, choć 
sporadycznie, zdarzały się w czasie wojny. Najbardziej znana z nich to stoczona 
14 maja 1944 roku bitwa pod Rąblowem w Lubelskiem, podczas której partyzantami 
AL dowodził M. Moczar. 
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zarazem jednak – zwiastunem nieuchronnej katastrofy. Opowiadanie 
i jego ekranizację łączy także taka sama krytyczna rama modalna, nada-
jąca prezentowanej opowieści całościowe znaczenie, w obu przypadkach 
podobne, chociaż w szczegółach określone przez kontekst historyczny 
obu dzieł. Tekst Żukrowskiego, po raz pierwszy opublikowany w 1945 
roku na łamach redagowanego przez Kazimierza Wykę miesięcznika 
„Twórczość”, daje się łatwo wpisać w specyficzne dla pierwszych lat 
po wojnie zjawisko tak zwanej literatury obrachunków inteligenckich, 
z jej rewizjonistycznym stosunkiem do przedwrześniowej Polski i otwar-
ciem się na nową, organizowaną przez komunistów rzeczywistość. 
Lotna Wajdy natomiast to jedno z wielu wybitnych dzieł rozwijającej 
się po Październiku ‘56 polskiej szkoły filmowej, w krytyczny sposób 
rozpatrującej narodowe mity i tradycje oraz totalitarne doświadczenia 
Polaków. Według Andrzeja Wernera film Wajdy to demistyfikatorskie, 
ale i sentymentalne jednocześnie pożegnanie definitywnie zmarłego 
już świata przedwojennej Polski49, natomiast zdaniem Piotra Graczy-
ka – psychoanalityczna opowieść o odrzuceniu złudnej fantasmagorii 
i przebudzeniu się do prawdziwego życia50. Przypomnijmy jeszcze, że 
polemika z Lotną Wajdy, zwłaszcza z jej najsłynniejszą sceną ułańskiej 
szarży na niemieckie czołgi, stanowi jeden z wątków Siedmiu polskich 
grzechów głównych Załuskiego, książki po raz pierwszy wydanej w 1962 
roku, zarzucającej twórcom szkoły polskiej, zresztą pośród wielu in-
nych oskarżonych, narodowy nihilizm, niezrozumienie, wypaczanie 
i dezawuowanie polskich tradycji i wartości.

Na znaczenie krótkiego odwołania do Lotnej w ekranizacji Barw walki 
zwrócił uwagę w swoim odczytaniu filmu Passendorfera i Żukrowskie-
go Ireneusz Siwiński51. To odwołanie jest dla niego jednym z szeregu 
dowodów na rzecz głównej tezy, zgodnie z którą podstawowym celem 
kinowej wersji książki Moczara było przejęcie na polityczny użytek 
społecznie głęboko zakorzenionej autentycznej legendy Armii Krajowej 
przez tych, „którzy własnej legendy nie posiadali”52:

Niewykluczone, iż tym, co w Barwach walki najbardziej interesujące, jest złożoność 
i niejawność intencji przyświecających jednej z wpływowych opcji w niejednolitym 

49  A. Werner, Polskie, arcypolskie…, Warszawa 2011, s. 113–115. 
50  P. Graczyk, Rok 1964, dz. cyt., s. 247–248. 
51  I. Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, dz. cyt., s. 143–144. 
52  Tamże, s. 144. 
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politycznie ówczesnym układzie władzy. Znajdując motywację i wspierając zadekre-
towane zadania wychowawcze, chciała ona niejako przy okazji wykreować własną 
legendę, proponując widowni rodzaj niezbyt uczciwej gry polegającej na tasowaniu 
i przywłaszczaniu innych – żywotnych w potocznej świadomości – tradycji.53

Siwiński ma niewątpliwą rację, widząc w filmowym przetworze-
niu wspomnień Moczara próbę wpisania ludowej partyzantki w ciąg 
polskich dziejów w ich tradycyjnym, narodowym ujęciu. Sięgając po 
raz kolejny po historię Lotnej, Żukrowski aktualizuje ją już inaczej niż 
w poprzednich wersjach – pozbawia krytycznej ramy modalnej i w pełni 
afirmuje traktowany dawniej z dystansem mit narodowy. Okazuje się 
on nadal aktualną, niekwestionowaną wartością – również dla pol-
skich komunistów. W książce Moczara to akowcy byli tymi, których 
włączało się w obszar własnej, rewolucyjnej opowieści, narzucając im 
swoją tożsamość i wersję przeszłości. W filmie natomiast dochodzi do 
sytuacji odwrotnej: przedmiotem operacji identyfikacyjnych stają się 
nie żołnierze AK, lecz wprowadzani w sferę narodowego sacrum lu-
dowi partyzanci, pokazywani jako ci, którzy także i przede wszystkim 
poświęcali swoje życie dla ojczyzny.

Pozostaje jeszcze pytanie o podmiot całej tej historii, sprawcę zre-
konstruowanej powyżej operacji ideologicznej. Czy rzeczywiście można 
sprawę rozstrzygnąć tak, jak czyni to w swoim tekście Siwiński? Czy 
to „komuniści”, choćby jakaś ich część bądź grupa, kradną legendę Armii 
Krajowej, usiłując podszyć się pod narodowych bohaterów? Filmowa 
wersja Barw walki stanowi niewątpliwe świadectwo zawiązania się 
w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych wyrazistej „partyzanckiej” 
wspólnoty polityczno-ideowej, próbującej łączyć treści już nie tyle 
nawet komunistyczne, ile, że tak powiem, „realno-socjalistyczne” 
z narodowymi. Tworzyli ją niektórzy przedstawiciele partii, ale także 
liczni bezpartyjni. Żukrowski i Passendorfer, choć mocno wrośnięci 
w PRL i działający w niewątpliwym porozumieniu z Moczarem, sami 
komunistami jednak nie byli. Zapewne też nikt ich do napisania na nowo 
i podżyrowania własnymi wojennymi biografiami opowieści Moczara 
siłą nie zmuszał. Mieli oni, jak się zdaje, spore ambicje polityczne i gdy 
pojawiła się sprzyjająca koniunktura, z pełną świadomością po prostu 
je realizowali. Włączając się w dzieło unarodowienia „komunizmu”, 
dostarczali mu uprawomocnienia, ale przede wszystkim grali o swoje, 

53  Tamże, s. 145. 
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starając się, jako we własnym przekonaniu prawowici Polacy, ów „ko-
munizm”, czyli władzę, po prostu przejąć dla siebie54 oraz dla takich 
jak oni, już z całkowicie czystą hipoteką, wolną od scedowanych na 
cudze konto niewygodnych obciążeń.

Być może więc w scenie śmierci ratującego Lotną-Polskę alowskiego 
partyzanta chodzi o coś jeszcze innego niż tylko narodowe uwznioślenie 
komunizmu? Może to w istocie znak zmierzającego w zupełnie innym 
kierunku podświadomego pragnienia scenarzysty? Albo, co nie wyklu-
cza wcześniejszej odpowiedzi, po prostu, trzeźwa diagnoza ówczesnej 
sytuacji, faktycznych stosunków władzy w Polsce? W połowie lat 
sześćdziesiątych Moczar znajdował się u szczytu swojej kariery, dys-
ponując rozległą, stale poszerzającą się siłą polityczną, w tym przede 
wszystkim policyjną. Jednak postępujący kryzys Gomułkowskiego 
projektu ideologicznego staje się także jego kryzysem. Traci pozycję 
podmiotu władzy symbolicznej i moc dyskursywnej organizacji świata. 
To już nie on (a więc i nie Gomułka) przedstawia innym własną wersję 
historii, lecz sam w czyjąś opowieść zostaje wpisany. Nie legitymizu-
je, ale o legitymizację zabiega. Nie narzuca innym swojej tożsamości 
i swojego pragnienia, ale cudzą tożsamość i cudze pragnienie jako 
swoje przyjmuje. Zmiana taka, z metapolitycznego punktu widzenia 
fundamentalna, nie musi jeszcze oznaczać utarty bezpośrednich rządów, 
pozbawia jednak rzeczywistego panowania. W Polsce drugiej połowy lat 
sześćdziesiątych ostatecznie załamuje się (kolejna) próba ustanowienia 
nowego porządku symbolicznego, swoją pozycję odzyskuje dawny he-
gemon, a w ideologiczną próżnię po komunizmie coraz szerszą strugą, 
płynącą z wielu źródeł, wlewa się polski nacjonalizm. Autentyczny, 
a nie sfałszowany, jak wielu chciałoby to widzieć.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

54  Taki jest polityczny sens, w czasach PRL-u bardzo poczytnej i cieszącej się 
pewnym powodzeniem do dziś, opasłej powieści Żukrowskiego Kamienne tablice. 
Opublikowano ją w 1966 roku po długich negocjacjach z najwyższymi władzami 
partii (Zenonem Kliszką i być może samym Gomułką), zainteresowanymi wyraźnie 
jej wydaniem, ale obawiającymi się zarazem – jak się okazało słusznie – zadrażnień 
z „kierownictwem węgierskim”. Chociaż nominalnie powieść dotyczy wypadków 
węgierskich 1956 roku, w istocie jednak odnosi się do sytuacji Polski lat sześćdzie-
siątych. Udzielona przez Żukrowskiego domyślna odpowiedź na zasadnicze pytanie, 
czyja jest Polska, a czyja być powinna, ewidentnie zwiastuje już Marzec 1968 roku. 
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