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Celem tego tekstu jest prześledzenie ewolucji światopoglądowej 
Leszka Kołakowskiego, próba przyjrzenia się temu, co zaszło między 
postawionym w chwili październikowego przełomu pytaniem Czym 
jest socjalizm? a Tezami o nadziei i beznadziejności z początku lat sie-
demdziesiątych. Ironiczno-„apofatyczna” odpowiedź Kołakowskiego 
na pytanie o socjalizm (o którym wiadomo, czym nie jest, i wiadomo, 
że to „naprawdę dobra rzecz”), odzwierciedlająca kryzys tożsamościo-
wy z okresu przełomu październikowego, miała się okazać niejako 
proroczą zapowiedzią dalszych losów polskiej lewicowej opozycji. 
Szczególnie interesujące wydają się tu dwie sprawy: po pierwsze, proces 
odpolityczniania kluczowych pojęć, którymi operuje Kołakowski, i ich 
stopniowa „negatywizacja” (zastępowanie programu pozytywnego ideą 
permanentnej negacji/rewizji), po drugie zaś – splot czynników, które 
między połową lat sześćdziesiątych a początkiem siedemdziesiątych 
złożyły się na przeformułowanie dychotomicznych opozycji organizu-
jących jego myśl polityczną.

Publicystyki społeczno-politycznej Kołakowskiego, powstającej 
w reakcji na aktualną sytuację w państwie i znajdującej szeroki oddźwięk 
społeczny1, nie sposób jednoznacznie oddzielić od jego pracy ściśle 

1  Mam tu na myśli przede wszystkim eseje i artykuły z lat 1955–1957, zebrane 
w tomie Światopogląd i życie codzienne (1957), Notatki o współczesnej kontrrefor-
macji (1962), teksty rozproszone z okresu 1958–1965, opublikowane w tomie Kultura 
i fetysze (1967), i te zebrane po latach w trzytomowej Pochwale niekonsekwencji 
(Warszawa 1989), głównie w tomie 2. Tę grupę uzupełniają (nigdy niewznawiane) 
artykuły pisane do czasopism (głównie do „Argumentów”), a także utwory literackie 
(13 bajek z królestwa Lailonii, Klucz niebieski, Rozmowy z diabłem, Żona Lota, Faust, 
Wygnanie z raju, System księdza Jansena albo wejście i wyjście). Z emigracyjnej, 
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filozoficznej. Między rokiem 1958 a początkiem lat siedemdziesiątych 
brak właściwie tekstów bezpośrednio odnoszących się do aktualnych 
problemów społeczno-politycznych2, jednak eseje filozoficzne Koła-
kowskiego z tego okresu nie mają charakteru czysto spekulatywnego, 
ale rodzą się z potrzeby odpowiedzi na problemy bieżące – i tak właśnie 
były wówczas odbierane.

Niełatwo wyznaczyć w tej ewolucji światopoglądowej jednoznaczne 
cezury i rozstrzygnąć, czy mamy do czynienia z ciągiem przełomów, 
czy z logiką ewolucyjną3. Rozwój myśli Kołakowskiego ma, by tak 
rzec, formę „moebiusową”: kolejne fazy kształtują się nie w wyniku 
zerwań, ale specyficznego rozwinięcia czy „wywinięcia” i radykalizacji 
poglądów wcześniejszych. Co więcej, autor Kapłana i błazna zazwyczaj 
operuje swoistą „dialektyką”, porusza się w dwubiegunowych układach 
sprzecznych wartości, a własną myśl formułuje często na marginesie 
dociekań historyczno-filozoficznych. Szczególną trudność sprawia pod 
tym względem jego myśl polityczna – choćby dlatego, że do 1968 roku 
rozwija się w cieniu cenzuralnych ograniczeń i wyraża się w ezopo-
wym języku aluzji czy historycznych analogii. Niemniej bez względu 
na kontekst i przyjętą formę wypowiedzi, czy to publicystyczną, czy 
historyczno-filozoficzną, na każdym etapie myśl Kołakowskiego opiera 
się na pewnych założeniach etyczno-antropologicznych i ma swoje – 
mniej lub bardziej bezpośrednie – implikacje polityczne.

powstającej po 1968 roku publicystyki Kołakowskiego dla poruszanych tu zagadnień 
największe znaczenie mają takie, często interwencyjne lub projektodawcze teksty, jak 
Tezy o nadziei i beznadziejności, Sprawa polska, O nas samych, a także Główne nurty 
marksizmu (szczególnie tom 3). Publicystyka polityczna Kołakowskiego, inaczej niż 
jego pisma filozoficzne, choć obszernie komentowana przy okazji omówień świato-
poglądowej ewolucji Kołakowskiego czy problematyki rewizjonizmu, nie doczekała 
się wyczerpujących, spójnych opracowań. Większą próbą tego rodzaju jest rozdział 
Leszek Kołakowski – rewizjonizm jako filozofia polityczna w książce Dariusza Gawina 
Wielki zwrot (Warszawa 2013). 

2  Wyjątkiem jest opublikowany wówczas jedynie przez paryską „Kulturę” (1967, 
nr 4) Fragment przemówienia na Uniwersytecie Warszawskim w X rocznicę Października. 

3  Zob. na ten temat np. J. Niecikowski, Człowiek kontra człowiek. O filozofii 
Leszka Kołakowskiego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 3–4, s. 191–199. 
Niecikowski, mówiąc o ewolucji od marksizmu do chrześcijaństwa, opowiada się za 
tym, że mimo wszystkich przewartościowań dominuje tu ciągłość stanowiska huma-
nistycznego, antropocentrycznego. 
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Również moment wyjścia poza, po pierwsze, komunizm, po drugie, 
„zrewidowany” marksizm jest trudny do jednoznacznego uchwycenia. 
Wydaje się, że epizod rewizji komunizmu trwał krócej, niż się zazwyczaj 
przyjmuje. Na przykład już wstęp Od autora do Światopoglądu i życia 
codziennego – zbioru tekstów pisanych jeszcze w duchu reformatorskim4 
– wstęp powstały na początku 1957 roku pod silnym wpływem bieżących 
wydarzeń, można czytać jako deklarację ostatecznego rozczarowania 
komunizmem jako ideologią (a nie tylko jego aktualną realizacją)5:

Artykuły te (…) pisane między styczniem 1955 a czerwcem 1956, to znaczy w epoce 
na poły prehistorycznej, uległy pod niektórymi względami anachronizacji – nie tylko 
w rezultacie dalszych gwałtownych postępów niszczycielskiej pracy intelektualnej 
dokonywanej w tym czasie, ale głównie przez to, że ich pars destruens, krytyka szkod-
liwej tradycji, przeprowadzana była na ogół ze stanowiska reformistycznego, to znaczy 
z nadzieją na możliwość reformy czegoś, co do czego nie wiadomo, czy w ogóle może 
być zreformowane. Pod tym względem autor traktuje je jako próby reformy sprzed 
epoki Wielkiego Kryzysu, który zrewolucjonizował świadomość polityczną w stopniu 
takim, na którym nadzieja przeobraża się w zwątpienie, ale jeszcze nie w beznadziejność. 
(…) Tyle ekskuzy wobec widocznego nienadążania publicystyki światopoglądowej za 
rozwojem wydarzeń. Resztę mówią fakty.6

Rozejście z marksizmem, a w każdym razie z pojęciami i z ima-
ginarium marksistowskim, trwało znacznie dłużej – funkcjonują one 
jako istotny punkt odniesienia co najmniej do 1962 roku7. Jeszcze inna 
jest dynamika zaangażowania w socjalizm: na początku 1968 roku, już 
po rozstaniu z marksizmem z jednej i z nadzieją na reformę realnego 
socjalizmu z drugiej strony, Kołakowski wciąż opowiada się za „jakąś 

4  Esej tytułowy (pierwodruk w „Przeglądzie Kulturalnym” 1956, nr 37) to jeszcze 
niekwestionowane wyznanie wiary w komunizm: „Afirmacja życia na gruncie komu-
nistycznego poglądu na świat jest też, jak uczy doświadczenie, szczególnie intensywna 
i ostatecznie trwała, bo nie ginąca również w obliczu wielkich klęsk”. L. Kołakowski, 
Światopogląd i życie codzienne, Warszawa 1957, s. 194.

5  Jerzy Szacki uważa, że teksty popaździernikowe były już nie rewizją komuni-
zmu, ale jego totalną – bezpośrednią lub pośrednią – negacją. Zob. J. Szacki, Leszek 
Kołakowski: marksizm, komunizm, w: Leszek Kołakowski – myśliciel i obywatel, pod 
red. P. Kosiewskiego,Warszawa 2010, s. 17–18. 

6  L. Kołakowski, Od autora, w: tegoż, Światopogląd i życie codzienne, dz. cyt., 
s. 5–6.

7  Sam „późny” Kołakowski odrzuca taką interpretację, która dopatruje się mark-
sistowskiego rewizjonizmu jeszcze w jego tekstach z wczesnych lat sześćdziesiątych. 
Zob. Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew 
Mentzel, Kraków 2007, s. 276.
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formą życia socjalistycznego”8. Powtórzy tę deklarację w równie nie-
sprecyzowanym kształcie także w Tezach o nadziei i beznadziejności 
z 1971 roku.

W intelektualnej biografii Kołakowskiego do 1968 roku można 
wyróżnić orientacyjnie takie etapy, jak: marksistowski „rewizjonizm” 
(lata 1955–1957), „radykalny racjonalizm” (mniej więcej do połowy lat 
sześćdziesiątych) i okres ostatni, datujący się mniej więcej od roku 1966, 
naznaczony przez „antyprometeizm” i przełamywanie się radykalnego 
historyzmu w stronę filozofii mitu. Bez względu na te – orientacyjne 
jedynie – cezury interesujący wydaje się sam proces przemian i jego 
wewnętrzna dynamika – proces istotny tu nie tyle (i nie tylko) z po-
wodu pozycji Kołakowskiego – filozofa, ile przede wszystkim z uwagi 
na jego niezwykłą rangę jako intelektualnego i moralnego autorytetu 
(poświadczoną zarówno w licznych późniejszych, często panegirycz-
nych komentarzach czołowych działaczy opozycji, jak i w pracach 
akademickich)9 oraz jego ogromny wpływ na kształtowanie polskiej 
opozycji, a w efekcie – również na kształt III RP10.

8  „[G]dybyśmy uwierzyć mieli, że socjalizm może istnieć tylko w warunkach 
tłumienia kultury, musielibyśmy uwierzyć, że socjalizm jest niemożliwy lub może 
być tylko parodią własnych założeń. Jednakże nie mamy powodów do takiej ponurej 
oceny. Chcemy próbować jakiejś formy życia socjalistycznego, w którym zniesiony 
będzie ten nieznośny i niszczycielski stan rzeczy… (…). Chcemy zniesienia tej sytuacji 
i chcemy tego w imię socjalizmu, a nie przeciw niemu”, L. Kołakowski, Przemówienie 
na walnym nadzwyczajnym zebraniu Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Pol-
skich wygłoszone dnia 19 lutego 1968 r., w: S. Amsterdamski i in., Obecność. Leszkowi 
Kołakowskiemu w 60 rocznicę urodzin, Londyn 1987, s. 7–9.

9  „Wszyscy ludzie mojego pokolenia są w jakiejś mierze jego uczniami” – stwierdza 
Adam Michnik w książce Kościół, lewica, dialog (Warszawa 1998, s. 9), a w innych 
swoich tekstach (zob. np. Książę i żebrak, „Zeszyty Literackie” 1986, nr 14) nie szczędzi 
Kołakowskiemu tak zaszczytnych tytułów jak „prorok” i „książę filozofów”. Wybitnie 
panegiryczny charakter ma popularyzatorska książka Marcina Króla Czego nas uczy 
Leszek Kołakowski (Warszawa 2010). Zob. też np. K. Modzelewski, Życiodajny impuls 
chuligaństwa, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 3–4, s. 10, J. Hartman, Leszek 
Mądry, „Principia-Ekspres Filozoficzny” 2006, nr 39, gdzie czytamy: „Kołakowski, 
filozof przegrany (więc spełniony) czy też mędrzec albo erudyta, stańczyk czy król (…) 
jest dobrem naszej kultury narodowej, nauczycielem polskich elit i chlubą Polski za 
granicą”. Przykłady takich dowodów uznania z różnych stron, świadczące o wielkim 
zapotrzebowaniu na intelektualny i moralny autorytet, można oczywiście mnożyć.

10  Z perspektywy roku 1995 Bronisław Łagowski pisał: „Kołakowski może 
uchodzić nie tylko za przywódcę wąskich kręgów inteligencji (…). Jego poglądy 
mogłyby się stać podstawą ideologicznego konsensusu większościowej części opinii 
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Rewizja

Wczesne „rewizjonistyczne”11 teksty Kołakowskiego (Z czego żyją 
filozofowie, Światopogląd i krytyka, Platonizm, empiryzm i opinia 
publiczna), nakierowane na reformę istniejącego systemu w imię „czy-
stego” marksizmu, przynoszą teoretyczne, marksistowskie podstawy 
dla skądinąd rozpowszechnionych wówczas postulatów, znajdujących 
wyraz również w publicystyce odwilżowej. Tak na przykład krytyka 
„lakiernictwa”, „schematyzmu” i metod propagandowych zostaje 
podana w formie ataku na przenikający do marksistowskiej praktyki 
„platonizm”, przejawiający się w takich zjawiskach, jak: normatywne 
i moralizatorskie dedukowanie o konkrecie z założeń ogólnych, z poza-
empirycznej „istoty rzeczy”, czy fetyszyzowanie marksistowskiej teorii, 
która zostaje wykorzystana do „uświęcania” politycznej pragmatyki.

Większość tekstów powstających w owym czasie pośrednio wiąże 
się z postulatami społeczno-politycznymi. Najbardziej otwarcie poli-
tyczne teksty z lat 1956–1957, takie jak Odpowiedzialność i historia, 
O słuszności zasady: cel uświęca środki, Tendencje perspektywy i za-
dania, a szczególnie niepublikowane, lecz krążące w licznych odpi-
sach „manifesty” rewizjonizmu, Śmierć bogów i Czym jest socjalizm? 
(1956), są poświęcone między innymi krytyce fundamentalnych mitów 
stalinizmu, legitymizujących dyktaturę i czarno-biały podział świata 
(mit jedności obozu socjalistycznego, mit jedynej alternatywy poli-
tycznej, mit oblężonej twierdzy, mit podwójnego oblicza rzeczy jako 
wypaczona dialektyka na służbie zmiennej taktyki politycznej)12. Są też 

publicznej”, B. Łagowski, Brzozowski i Kołakowski, w: Kołakowski i inni, pod red. 
J. Skoczyńskiego, Kraków 1995, s. 30.

11  Jak podkreślają historycy i sami uczestnicy wydarzeń, z Kołakowskim i Krzyszto-
fem Pomianem włącznie, „rewizjonizm”, marksistowski zalążek antypartyjnej opozycji, 
nie był ani spójnym ruchem, ani wyraźnym programem politycznym, lecz jedynie 
niewielką intelektualną wspólnotą pozbawioną istotnego społecznego zaplecza, która 
mogła jednak zaistnieć i dać wyraz potrzebom zmian dzięki znajomości marksistow-
skiego języka i dostępowi do mediów. Większość komentatorów wskazuje na „wymiar 
kulturowy i etyczny” jako zasadniczą zdobycz rewizjonizmu. Zob. m.in. L. Kołakow-
ski, Główne nurty marksizmu, Warszawa 2009, s. 456; K. Pomian, Nieudana próba 
intelektualnej modernizacji Polski, „Mówią Wieki” 1991, nr 10, s. 1–6; A. Friszke, 
Rewizjonizm, w: Opozycja polityczna w PRL w latach 1945–1980, Londyn 1994, s. 135. 

12  L. Kołakowski, Śmierć bogów, w: tegoż, Pochwała niekonsekwencji, Warszawa 
1989, t. II.
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wyrazem dążeń do demokratyzacji życia politycznego, do suwerenności 
i równouprawnienia w ramach obozu socjalistycznego, ograniczenia 
jednowładztwa partii (żądanie wielofrakcyjności partii lub systemu 
wielopartyjnego), zniesienia represji i ograniczeń wolności słowa, przy-
znania niezależności związkom zawodowym i radom robotniczym etc.

Jednak główne wysiłki idą tu w stronę stworzenia teoretycznych 
podstaw pod swobodny rozwój badań marksistowskich i nauki w ogóle. 
O ich roli w ówczesnej sytuacji politycznej najlepiej świadczy fakt, że 
sam Gomułka uznał za konieczne ustosunkowanie się do nich i bez-
pośrednio odniósł się do ich autora, tym samym typując go niejako na 
przywódcę ruchu rewizjonistycznego13.

Granice marksizmu jako spójnej, odrębnej i samowystarczalnej dok-
tryny szybko ulegają rozmyciu. W Aktualnym i nieaktualnym pojęciu 
marksizmu (1957) autor wzywa do uznania ważności odmiennych inter-
pretacji marksizmu i zachęca do krytyki twierdzeń samego Marksa przy 
użyciu nowej marksowskiej metodologii. Rezygnując z idei „czystości” 
doktryny, Kołakowski proponuje zniesienie sztywnej granicy między 
marksizmem a innymi nurtami filozoficznymi. Otwarcie na osiągnię-
cia naukowe zrodzone poza marksizmem, uznanie racjonalnego jądra 
obecnego w „burżuazyjnych” nurtach intelektualnych i podejmowanie 
stawianych przez nie pytań ma tu być powiązane z poszerzaniem mark-
sistowskiej problematyki i aparatury metodologicznej14. Odrzuceniu 
pozanaukowych motywacji w badaniach naukowych ma towarzyszyć 
czujność wobec form myślenia magicznego i religijnego przenikających 
do marksizmu (Sens ideowy pojęcia lewicy, Śmierć bogów).

13  W 1957 roku Gomułka (a za nim partyjna prasa – Nowe Drogi i Trybuna Ludu) 
wzmocnił działania przeciw rewizjonistycznej „gruźlicy”, widząc w niej przede wszyst-
kim zagrożenie dla spójności obozu i ukrytą próbę restytucji burżuazyjnego kapitalizmu. 
Momentem przełomowym w walce z rewizjonizmem – uznanym za groźniejsze od 
dogmatyzmu zagrożenie dla partii – było IX Plenum KC PZPR w maju 1957 r. Od 
X Plenum KC PZPR oraz III Zjazdu PZPR wypowiedzi Gomułki na ten temat staną 
się wykładnią oficjalnego stanowiska powtarzanego przez prasę partyjną, przy czym 
samo pojęcie rewizjonizmu (skądinąd anachroniczne) będzie rozciągane na wszystkich 
członków partii szukających „socjalizmu z ludzką twarzą”. Etap „ostatecznej rozprawy” 
z rewizjonistami przypadł na okres X Plenum (październik 1957). Na ten temat zob. 
np. B. Kapica, Problem rewizjonizmu marksizmu na łamach centralnej prasy partyjnej 
w 1956–59, w: Letnia Szkoła Historii Najnowszej, t. V, Warszawa 2012.

14  Zob. m.in. Światopogląd i krytyka, „Nowa Kultura” 1955, nr 3, oraz Wizjonerstwo 
i dogmatyzm (1955) [przedruk w: Światopogląd i życie codzienne, Warszawa 1957].
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Już w latach 1955–1956 dochodzi do głosu krytyka utopijnych wąt-
ków marksizmu (która stanie się w przyszłości osią Głównych nurtów 
marksizmu). Kołakowski próbuje przeformułować niektóre idee mark-
sistowskie, na przykład pogodzić zasadę determinizmu (utożsamioną 
z naukowym myśleniem przyczynowym) z totalną odpowiedzialnością 
etyczną jednostki (Odpowiedzialność i historia, 1957). Na tym etapie 
krytyka obejmuje przede wszystkim pseudonaukową „historiozofię 
profetyczną”, pojęcie konieczności dziejowej oraz wywiedzioną z niej 
moralność (wnioskowanie z konieczności o powinności), a także prze-
konanie o możliwości ostatecznej niwelacji konfliktu między celami 
jednostki a celami społeczeństwa oraz zniesienia alienacji w wyniku 
usunięcia własności prywatnej (Istota i istnienie w pojęciu wolności, 1957).

Nieco późniejsze propozycje teoretyczne Kołakowskiego, odwołujące 
się do młodego Marksa, takie jak Karol Marks i klasyczna definicja 
prawdy (1959) czy Cogito, materializm historyczny, ekspresyjna teoria 
osobowości (1962), miały stanowić – według późniejszego autoko-
mentarza autora – „próbę rewindykacji podmiotowości ludzkiej”15 
w ramach marksizmu i pociągały za sobą również implikacje polityczne. 
W pierwszym z tych tekstów „oryginalny” marksowski projekt epi-
stemologiczny – przeciwstawiony leninowskiej teorii odbicia, według 
której wrażenia bądź abstrakcje umysłowe są bezpośrednim odbiciem 
treści świata materialnego – ma uzasadniać twórczą rolę jednostki 
ludzkiej w procesie poznania16. Drugi jest odwołującą się do Marksa 
(znów w opozycji do marksizmu-leninizmu, jak i do personalizmu, 
indywidualizmu mieszczańskiego i egzystencjalizmu) próbą sformu-
łowania egzystencjalnej teorii podmiotowości dającej się pogodzić 
z wizją osobowości jako faktu społecznego17.

15  W ten sposób streszcza Kołakowski sens rewizjonistycznych wysiłków teo-
retycznych (Główne nurty marksizmu, dz. cyt., s. 460); wtóruje mu w tym Andrzej 
Walicki (Leszek Kołakowski i warszawska szkoła idei, w: R. Sitek, Warszawska szkoła 
historii idei, Warszawa 2000, s. 232).

16  Kołakowski przyjmuje, zgodnie z tradycją kantowską, że przedmiot nie może 
być ujęty bez konstruującego go podmiotu, a samo poznanie jest syntezą działania oby-
dwu tych czynników, wobec czego świat jest ludzkim współwytworem. Jednocześnie 
nieświadomie zbliża się tu do tej wersji marksizmu, jaką proponował Antonio Gramsci 
(co zaznacza w późniejszym przypisku w tomie Kultura i fetysze).

17  „Wbrew pospolitemu złudzeniu, że Marks ujmuje jednostki ludzkie jako eg-
zemplarze klas społecznych (…) według Marksa (…) osobowość staje się jako fakt 

http://rcin.org.pl



136 Kajetan Mojsak

„Katzenjammer” i program polityczny

W tekstach z lat 1955–1957 daje się prześledzić proces przemiesz-
czania punktu ciężkości z wymiaru społecznego na indywidualny, 
z dziedziny historiozofii na sferę codziennej etyki. Towarzyszy mu 
szybko postępujące roztapianie się kategorii zaczerpniętych z marksizmu 
(zrewidowanego już i traktowanego jako teoretyczna inspiracja), które 
po 1958 roku będą już tylko częścią eklektycznych konstrukcji filozo-
ficznych, czerpiących z różnych szkół i systemów. Kluczowe pojęcia 
organizujące projektowane przez Kołakowskiego pole konfliktu – wraz 
z kluczowym pojęciem lewicy/lewicowości – ulegają tu przeformuło-
waniu, a jednocześnie stopniowej depolityzacji18. Społeczno-polityczne 
myślenie Kołakowskiego, przebiegające od najwcześniejszych lat w try-
bie negacji, kształtujące się wobec negatywnych punktów odniesienia, 
po 1956 roku coraz wyraźniej uwięzione było w opozycji do istniejącego 
systemu i wykazywało konsekwentną wstrzemięźliwość w formułowaniu 
programu pozytywnego. Złożyły się na to takie przyczyny, jak zrodzone 
w chwili „wielkiego kryzysu” w połowie lat pięćdziesiątych rozczarowa-
nie bezpośrednim zaangażowaniem, ograniczenie realnego wpływu na 
kształt polskiej rzeczywistości, ale i temperament filozoficzny samego 
Kołakowskiego. W artykułach z 1956 roku, w Tendencjach, perspek-
tywach i zadaniach oraz w Sensie ideowym pojęcia lewicy z początku 
1957 roku kluczową dychotomią organizującą ideowe pole jest jeszcze 
„tradycyjnie” marksistowski podział reakcja – siły postępu, jednak 
siłom postępowym przypada miejsce w opozycji zarówno do „reakcji 
w sensie klasycznym” (nacjonalistycznej, „kołtuńskiej, antysemickiej, 
klerykalnej”), jak i do „odwrotnie niebezpiecznej”, antydemokratycznej 
i biurokratycznej reakcji wewnątrzpartyjnej, również „religianckiej”,  
 

społeczny przez komunikację międzyludzką, a dzięki temu dopiero staje się faktem 
samowiedzy dla samej siebie. (…) zależy nam tu na tym, by u źródeł marksizmu wy-
kryć jego istotną tendencję: określanie osobowości jako faktu społecznego, społecznie 
ukonstytuowanego i społecznie wyrażonego, a jednak faktu, który nie polega na «repre-
zentacji» przez jednostkę rzeczywistości pozaosobowej, lecz na twórczości swobodnej 
i niepowtarzalnej – dzięki swemu znaczeniu społecznemu, nie zaś dzięki swej genezie 
w świadomości”, L. Kołakowski, Cogito, materializm historyczny, ekspresyjna teoria 
osobowości, w: tegoż, Kultura i fetysze, Warszawa 2000, s. 107, 110. 

18  Proces ten prześledził szczegółowo Dariusz Gawin; do niektórych jego ustaleń 
będę się tu odwoływał.
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antysemickiej, niosącej ze sobą „niebezpieczeństwo restauracji stali-
nizmu ze wszystkimi jego atrybutami” i będącej przykładem tego, jak 
dawna lewica degeneruje się i „przerasta w prawicę”. Aktualne zadanie 
postępowej lewicy – w trzy miesiące po Październiku – polegać ma 
zatem na tym, by nie dopuścić „do sytuacji, w której stanęlibyśmy wo-
bec przymusu alternatywnego wyboru między tymi dwiema frakcjami 
reakcji politycznej, z których obie lubimy tak samo”19. To usytuowanie 
między dwiema odmianami reakcji – utożsamianymi z inercją i oportu-
nizmem wobec zastanej rzeczywistości – pojawia się również w Sensie 
ideowym pojęcia lewicy. Zdefiniowało ono na najbliższe lata ideowe 
oblicze środowisk „rewizjonistycznych”20.

Konieczność ustosunkowania się do poststalinowskiej prawicy 
partyjnej wymuszała potrzebę nowego zdefiniowania skompromitowa-
nych przez nią pojęć oraz nowego zakreślenia pola konfliktu w zgodzie 
z realiami i potrzebami bieżącej sytuacji. Aktualne i nieaktualne pojęcie 
marksizmu21 z początku 1957 roku jest próbą „odzyskania” nieurzędo-
wego, pozapartyjnego sensu marksizmu. Kołakowski odrzuca tu ścisły 
podział na marksizm i niemarksizm na rzecz szerzej zakrojonej opozycji 
między „lewicą i prawicą humanistyczną”. W mocy pozostają jednak 
tradycyjne wyznaczniki lewicowości: założenie o plastyczności natury 
ludzkiej i stosunków społecznych, niezbędna rola myślenia utopijnego, 
które – choć niebezpieczne – jest warunkiem przemian, wiara w po-
stęp społeczny, racjonalizm, tolerancja, ale i walka z irracjonalizmem 
i uczuciami sakralnymi (przejawianymi przez obie odmiany „prawicy”).

Tekstem kluczowym, najwyraźniej obrazującym omawiany proces, 
jest Sens ideowy pojęcia lewicy. Autor zmierza tu do osłabienia gene-
ralnych wyznaczników lewicowości (m.in. klasowych, które uznaje za 
wtórne wobec podstaw ideowych) na rzecz rozumienia jej jako jakości 
względnej i stopniowalnej, określanej wobec zewnętrznych punktów 
odniesienia22. Zaproponowane tu pojęcie „socjalizmu lewicowego” 

19  L. Kołakowski, Tendencje, perspektywy i zadania, „Życie Warszawy” 1957, 
nr 29, s. 3, 9.

20  Tak widział to po latach również Adam Michnik. Zob. tegoż, Kościół, lewica, 
dialog, dz. cyt.

21  L. Kołakowski, Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu, w: tegoż, Pochwała 
niekonsekwencji, dz. cyt., t. II, s. 15–26 (pierwodruk: „Nowa Kultura” 1957, nr 4).

22  „Jedno jest pewne: łatwiej ustalić co – jakie ruchy, jakie programy, jakie posta-
wy – jest lewicowe w stosunku do czegoś innego, niż określić w sposób bezwzględny, 
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służy zapewne wzmocnieniu dystynkcji wobec partyjnej prawicy, która 
obok prawicy tradycyjnej pozostaje negatywnym punktem odniesienia. 
Lewicowość – tu już oderwana od kwestii przynależności partyjnej – 
jest definiowana nie jako zorganizowany program polityczny, ale jako 
„postawa ideowa i moralna”. Definicje lewicowości, które mnoży 
Kołakowski, są formułowane właśnie w języku moralistyki, wyraźnie 
pobrzmiewa tu ton patosu permanentnej (moralnej) rewolucji, zorien-
towanej na przemianę świata. Lewica jest definiowana jako „ognisko 
fermentu”, „ruch negacji wobec zastanego świata” (z myśleniem utopij-
nym jako jej niebezpiecznym, ale nieusuwalnym składnikiem), „postawa 
permanentnego rewizjonizmu wobec rzeczywistości” „ruch nadziei”, 
który „rozsadza ciężar skamieniałych systemów, instytucji, obyczajów, 
nawyków umysłowych i zamkniętych doktryn”23. Kołakowski zastrzega 
wprawdzie, że lewica nie jest skazana na postawę „wiecznej opozycji” 
i nie może ograniczyć się do poziomu moralnego protestu:

Główną słabością lewicy nie był fakt, że wyrosła ona z negacji, ale fakt, że jej negacja 
doszła tylko do poziomu moralnego protestu, a nie do poziomu myślenia praktyczne-
go. Lewicowość, której świadomość zatrzymuje się na stadium przeżycia moralnego, 
jest mało skuteczna praktycznie. Katzenjammer nie jest stanowiskiem politycznym.24

W istocie jednak nie operuje na poziomie myślenia praktycznego, nie 
formułuje programu przekładalnego na konkretne postulaty społeczno-
-polityczne, lecz jedynie szeroką ramę teoretyczno-ideową dla pojęcia 
lewicy, zbudowaną głównie wobec negatywnych punktów odniesienia. 
Już tu zaznacza się uniwersalizacja pojęć lewicy i prawicy, przesunię-
cie ich na poziom ponadczasowych kategorii organizujących przebieg 
historii – są one prezentowane jako pewne „wieczne” zjawiska, stałe 
składniki życia społecznego i historii.

Publikowany w drugiej połowie 1957 roku w „Nowej Kulturze” 
cykl Odpowiedzialność i historia25 pozostaje w orbicie wcześniej wy-
pracowanego pojęcia lewicowości. Jest on próbą znalezienia  właściwej 

gdzie jest granica między lewicą i prawicą w układzie sił politycznych jako całości”, 
L. Kołakowski, Sens ideowy pojęcia lewicy, w: tegoż, Pochwała niekonsekwencji, dz. 
cyt., t. II, s. 19 (pierwodruk: „Po Prostu” 1957, nr 35–38).

23  Tamże, s. 16, 22, 24.
24  Tamże, s. 24.
25  Druk w odcinkach w „Kulturze” w drugiej połowie 1957 roku. Przedruk całości 

w drugim tomie Pochwały niekonsekwencji (dz. cyt.). 
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formy zaangażowania pozwalającego uniknąć wyboru między opor-
tunizmem (zgodą na politykę partii) a renegactwem (przejściem na 
pozycje konserwatywno-prawicowe) lub klerkizmem rozumianym 
jako wycofanie z życia społecznego. Tekst kontynuuje wątki podjęte 
w dwa lata wcześniejszym artykule Determinizm i odpowiedzialność, 
ogłasza „nędzę historiozofii profetycznej” i przynosi dalsze rozwinięcie 
idei socjalizmu rozumianego jako indywidualne zobowiązanie etyczne, 
łączące determinizm (tj. naukowe myślenie przyczynowe) z absolutną, 
niedającą się zrelatywizować odpowiedzialnością jednostki za własne 
czyny i ich dalekosiężne konsekwencje.

„Radykalny racjonalizm”

Rozwijany w kolejnych latach program światopoglądowy i me-
todologiczny, popularnie wiązany z „postawą błazeńską”, a bardziej 
precyzyjnie określany jako „radykalny racjonalizm”, „antropologizm”, 
„antyabsolutyzm” czy „libertynizm”26, jest pod wieloma względami 
konsekwencją i radykalizacją wcześniejszych „rewizjonistycznych” 
tez i postulatów. Program ten – sformułowany w takich tekstach, jak 
Kapłan i błazen, Nieracjonalności racjonalizmu, Etyka bez kodeksu, 
Pochwała niekonsekwencji, Notatki o współczesnej kontrreformacji – 
lokuje się w opozycji do wszelkich spójnych systemów światopoglądo-
wych, etycznych i filozoficznych, zarówno religijnych, jak i świeckich, 
uznanych za „zbiory narzędzi do pozbywania się inicjatywy własnej, 
sposoby nieograniczonego przedłużania dzieciństwa”27. Radykalny ra-
cjonalizm miał polegać na permanentnym krytycyzmie wobec wszelkich 
istniejących „absolutów” poznawczych i etycznych, w tym również na 
gotowości do kwestionowania własnych ukrytych ideowych założeń 
i stabilnych punktów dojścia. Miał być przede wszystkim nieustającą 
krytyką zastanej rzeczywistości (racjonalizm „kwestionuje istnienie 

26  Są to określenia, odpowiednio: Anny Borowicz (Rozwój filozofii kultury Leszka 
Kołakowskiego na tle filozofii polskiej w latach 1955–1966, Gdańsk 1997), Cezarego 
Mordki (Od boga historii do historycznego Boga. Wprowadzenie do filozofii Leszka 
Kołakowskiego, Lublin 1997), Jerzego Niecikowskiego (Człowiek kontra człowiek..., 
dz. cyt.) i Marcina Króla (Czego nas uczy Leszek Kołakowski, dz. cyt.). 

27  L. Kołakowski, Kapłan i błazen. Rozważania o teologicznym dziedzictwie 
współczesnego myślenia, w: tegoż, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., t. II, s. 165.
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wszystkiego”), a zarazem ćwiczeniem się w tolerancji, pluralizmie 
i zaporą przed wszelkim fanatyzmem. Odrzucał utopię pełnej ludzkiej 
samorealizacji (zarówno religijną ideę zbawienia, jak „świecką escha-
tologię”, rozumianą np. jako pełne zniesienie alienacji), negował wiarę 
w absolutną plastyczność i samokreatywność człowieka oraz wiarę 
w „naturę ludzką”. Podkreślając nieusuwalne antynomie i wzajemną 
niesprowadzalność konfliktowych wartości, zachęcał do praktykowania 
etyki sytuacyjnej, unikającej jednak sceptycyzmu.

Program ten – przepełniony oświeceniowy duchem „mitoburstwa” 
i podejrzliwości, jawnie prowokacyjny, a przy tym wykazujący pewne 
związki z rozpowszechnionym wówczas „szyderczym” nurtem w polskiej 
literaturze i filmie28 – pozostawał jeszcze zdecydowanie w orbicie idei 
w szerokim sensie lewicowych. Mimo zorientowania na indywidualną 
codzienna etykę, właściwe lewicy poczucie odpowiedzialności za rze-
czywistość społeczną wciąż jest w nim obecne29. Również inspiracja 
marksizmem jest wciąż silna: marksizm – nie jako system, ale jako 
metoda – zostaje przywołany, obok psychoanalizy i fenomenologii, 
jako jedna z trzech szkół filozoficznych zdolnych do przekraczania 
własnych „absolutów”30.

Antyabsolutystyczny „błazeński” etos stanowi rozwinięcie wcze-
śniejszego programu „permanentnego rewizjonizmu wobec istnieją-
cego świata”, zaś jego negatywnym punktem odniesienia pozostaje 
„prawicowy” oportunizm wobec zastanej rzeczywistości. Projekto-
wane tu opozycje – między postawą kapłańską a błazeńską, między 
etyką „kodeksową” (zwalniającą z jednostkowej odpowiedzialności) 
a sytuacyjną, między dogmatyzmem a zdolnością do kwestionowania 
własnych założeń, między radykalizmem a niekonsekwencją – stanowią 
przepracowaną wersję kategorii prawicowości i lewicowości z Sensu 
ideowego pojęcia lewicy.

Ostrze „błazeńskiej” krytyki było obosieczne: jej celem okazywały 
się aspekty utopijne, irracjonalne i mitologiczne – a także biurokra-
tyczno-instytucjonalne – zarówno Kościoła, jak i partii. W Kapłanie 

28  Wskazuje na to m.in. Marcin Król. Zob. tegoż, Czego nas uczy Leszek Koła-
kowski, dz. cyt.

29  Por. D. Gawin, Wielki zwrot, dz. cyt., s. 92.
30  Zob. L. Kołakowski, Kapłan i błazen, w: tegoż, Pochwała niekonsekwencji, 

dz. cyt., t. II, s. 177.
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i błaźnie Kołakowski ustanawiał paralele między teologicznymi 
a współczesnymi filozoficznymi rozwiązaniami problemów poznaw-
czych i etycznych, na przykład między religijną teodyceą a historio-
zoficzną eschatologią. W Etyce bez kodeksu odnosił się do wszelkich 
nazbyt domkniętych i doktrynalnych – zarówno teocentrycznych, jak 
i antropologicznych – systemów etycznych. Powstające w tym czasie 
teksty ze Świadomości religijnej i więzi kościelnej były z kolei czytane 
jako wyraz sympatii do ruchów heretyckich, pozainstytucjonalnych 
– nie tylko wewnątrz Kościoła31. Równie istotna dla ówczesnych 
odbiorców była tu gra na analogii miedzy partią a Kościołem, chrze-
ścijaństwem a komunizmem.

Dychotomiczna struktura kluczowych opozycji jest tu podobna jak 
w latach poprzednich, zostaje jednak zuniwersalizowana i zdepolityzo-
wana: pojęcia takie, jak „socjalizm” i „lewica”, już się nie pojawiają. 
Istotnym nowym rysem proponowanej antyabsolutystycznej, anty-
dogmatycznej etyki jest wpisana w nią gotowość do kwestionowania 
własnych ideowych założeń oraz fakt, że w coraz mniejszym stopniu 
jest ona przekładalna na wybory polityczne, nowy zestaw opozycji 
przebiega bowiem w poprzek dawnych podziałów.

Zdaniem Dariusza Gawina ta nowa formuła lewicowości była od-
mianą „myślenia słabego”, „świadomie ograniczającego kategoryczność 
własnego stanowiska, a zarazem poszukującego sojuszników w innych 
ideowych obozach, którzy również gotowi są do działania na podstawie 
zasady «niekonsekwencji»”32. Z tego punktu widzenia można by rzec, 
że Kołakowski jako autor Etyki bez kodeksu i Pochwały niekonsekwen-
cji wtóruje Krzysztofowi Pomianowi, który na przełomie 1957 i 1958 
roku miał podobno wzywać swoich katolickich dyskutantów w redakcji 
„Przeglądu Kulturalnego”: „Intelektualiści wszystkich wyznań, łączcie 
się ponad głowami swoich aparatów!”33. Jednak program czy raczej 
antyprogram Kołakowskiego z tego okresu nie był zorientowany na 
konsolidację ponad podziałami wobec wspólnego przeciwnika w postaci 

31  W 1960 r. Kołakowski deklarował „sympatię, na przekór opozycji rzeczowej” 
do takiego katolicyzmu, który otwarcie zrezygnowałby z prób racjonalizacji doktryny 
i odwoływałby się do zasady credo quia absurdum, co można uznać za jedną z zapo-
wiedzi późniejszego zwrotu w stronę uznania niezbywalności mitu. 

32  D. Gawin, Wielki zwrot, dz. cyt., s. 94. 
33  K. Pomian, Nieudana próba…, dz. cyt., s. 2.
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władzy. Odznaczał się wyraźnym rysem indywidualistycznym, wręcz 
elitarnym, i był nieprzekładalny na idee wspólnotowe, niepodatny na 
budowanie wokół niego światopoglądu również ze względu na z zało-
żenia antysystemowy charakter. Pod tym względem „antyabsolutyzm” 
stanowi kulminację negatywności programu wcześniejszego, formuło-
wanego jeszcze na gruncie terminologii politycznej.

Z tego też względu można uznać, że program ten był – jak pisze 
Anna Borowicz – „syntezą prowizoryczną”, czy – jak chce Je-
rzy Niecikowski – „stanowiskiem, na którym nie sposób trwać”34, 
a więc skazanym niejako na dalszą ewolucję. Można też wskazać 
wątki rozwijane i radykalizowane później, takie jak między innymi 
krytyka racjonalności (skądinąd tu jeszcze wykazująca zaskakujące 
pokrewieństwa z krytyką racjonalności instrumentalno-technicznej 
Adorna i Horkheimera), krytyka eschatologii i teodycei – religijnej 
i świeckiej, uznanie (w Kapłanie i błaźnie) „utajonej racjonalności 
problematyki teologicznej” i w końcu samo uznanie „przekładalności” 
między językiem teologii a językiem nauki. Szukanie ex post ele-
mentów ciągłości z dalszymi etapami myśli Kołakowskiego narzuca 
jednak złudną perspektywę, w której „radykalny racjonalizm” jawi 
się jako etap przejściowy, przygotowawczy, swego rodzaju kładka 
między zaangażowaniem w marksizm a „dojrzałym” etapem myśli 
Kołakowskiego35. Tymczasem ze względu na rzeczoną „negatywność” 
i gotowość do samokwestionowania był to program otwarty na wszelkie 
możliwości, a więc kierunek dalszej ewolucji – również jeśli chodzi 
o polityczny jej wymiar – nie był z góry przesądzony.

34  Zob. A. Borowicz, Rozwój filozofii…, dz. cyt.; J. Niecikowski, Człowiek kontra 
człowiek..., dz. cyt., s. 194.

35  Choć Dariusz Gawin jako autor Wielkiego zwrotu szczęśliwie nie poddaje się 
regułom dyskursu „rozliczeniowego-nawróceniowego” w jego najtwardszej wersji, 
to proponowana przezeń rekonstrukcja do pewnego stopnia narzuca taką ewolucyjną, 
teleologiczną perspektywę, przyjmuje bowiem punkt dojścia w postaci nawrócenia 
ludzi lewicy i „owocnego nieporozumienia” ponad podziałami, które zrodziło polską 
opozycję demokratyczną. Z drugiej strony Gawin trafnie wskazuje niektóre dalekosiężne 
negatywne konsekwencje owego (nie)porozumienia. Innym wariantem neutralizowania 
specyfiki ówczesnego programu jest bezkolizyjne włączanie go w dorobek Kołakow-
skiego rozumiany jako całość. Ta perspektywa pozwala mówić – by odwołać się do 
metafory, która mocno się zakorzeniła w zbiorowej wyobraźni – o Kołakowskim jako 
i „kapłanie” i „błaźnie”, „naszym nauczycielu” i przewrotnym szydercy jednocześnie.
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Mit i utopia

Lata 1966–1968 – między wykluczeniem z partii a przymusową 
emigracją w końcu 1968 roku – można uznać za okres przełomowy 
w biografii intelektualnej i politycznej Kołakowskiego. W tym czasie 
dochodzi do kulminacji rozczarowania realnym socjalizmem i do kry-
stalizacji najważniejszych wątków (Kołakowski rozpoczyna pracę nad 
I tomem Głównych nurtów marksizmu i nad Obecnością mitu), które 
wyznaczą dalszy przebieg jego ideowej ewolucji.

Po pierwsze zatem, jest to okres przejścia od „radykalnego racjona-
lizmu” i historyzmu do filozofii mitu. Choć zmiana ta dokonuje się na 
gruncie spekulacji filozoficznej, będzie miała istotny – choć nieoczywisty 
i niejednoznaczny – wpływ na dalsze ideowe wybory Kołakowskie-
go i jego myśl polityczną. Moment przesilenia (bo ponownie trudno 
tu mówić o zerwaniu) daje się uchwycić we wstępie do Kultury i fetyszy 
(1967). „Wspólną intencją” tekstów zebranych w tym tomie, pisanych 
w latach 1958–196536, jest radykalny historyzm – uznanie „zasadniczej 
śmiertelności rozumu i wszystkich jego wytworów”, historycznego 
i sytuacyjnego charakteru wszelkiego wartościowania – zarówno 
poznawczego, jak i etycznego. Oznacza to, że każdy wysiłek na rzecz 
całościowego zrozumienia historii i jednostkowego doświadczenia 
i nadania im sensu nie może się obyć bez wykroczenia poza nie – próby, 
która z konieczności ma charakter mitologiczny.

Wieczna nieostateczność i prowizoryczność naszych wartościowań ma jednak pewne 
cechy niepokojące i może stawać się łatwym pretekstem do korzystania z wygód, jakie 
daje punkt widzenia skrajnie pragmatyczny. Zależy mi na tym, żeby określić stanowi-
sko, które takie preteksty pozwala sparaliżować, chociaż nie mogę nie zgodzić się na 
to, że doświadczenie nie może być rozumiane bez wykroczenia poza doświadczenie, 
ani na to, że historia nie może być rozumiana bez przekroczenia historii, bez próby 
– mitologicznej – opuszczenia jej granic. Potrzeba owych wyjść – niemożliwych do 
uprawomocnienia racjonalnego – jest nadzwyczaj silna w kulturze.37

Zapowiedziana dalej, a wydana kilka lat później na emigracji 
Obecność mitu rozwinie ten wątek i stanie się punktem, wokół którego 

36  Są to wspomniane już teksty Etyka bez kodeksu, Karol Marks i klasyczna 
definicja prawdy, Cogito, materializm historyczny i ekspresyjna teoria osobowości, 
a także m.in. Prawda i prawdomówność jako wartości kultury, Rozumienie historyczne 
i zrozumiałość zdarzenia historycznego, Symbole religijne i kultura humanistyczna.

37  L. Kołakowski, Przedmowa, w: tegoż, Kultura i fetysze, Warszawa, s. 13.
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kształtować się będzie dalsze filozofowanie Kołakowskiego. Obecność 
mitu ujawnia się, zdaniem Kołakowskiego, we wszystkich próbach 
scalenia świata. Wybór mitu jako struktury nadającej sens doświadcze-
niu, decydującej o tym, co jest prawdą i wartością, jest nieunikniony, 
przy czym mit rozumu jest w istocie równie nieugruntowany jak mit 
religijny – wszystkie one pozostają niedowodliwe i niesprowadzalne do 
porządku wiedzy38. Istotne jest tu, że uznanie nieusuwalności mitu jest 
wynikiem racjonalistycznej spekulacji, punktem dojścia radykalnego 
historyzmu. Późniejsze myślenie filozoficzne i polityczne autora Etyki 
bez kodeksu będzie zresztą przebiegać pod znakiem napięcia między 
– mówiąc w skrócie – mitem a mitoznawstem, między uznaniem nie-
uchronności wyboru mitu (i stopniowym wyborem jednego z nich39) 
a świadomością apriorycznej natury takiego wyboru.

Obok „obecności mitu” najważniejszym chyba rysem zarówno 
filozoficznej, jak i politycznej myśli Kołakowskiego, rysem mającym 

38  Zob. na ten temat m.in. A. Borowicz, Rozwój filozofii Leszka Kołakowskiego 
na tle filozofii polskiej w latach 1955–1966, Gdańsk 1997, s. 126. Również zwrot 
Kołakowskiego w stronę absolutu będzie miał charakter spekulatywny i niejako prag-
matyczny, a przy tym w ostatecznym rozrachunku antropologiczno-kulturowy. Wiara 
w absolut, który jawi się jako byt „pożyteczny epistemologicznie”, jest tu w istocie 
„derywatem wiary w prawdę”. Zob. M. Flis, Mit rozumu – poszukiwanie pewności, 
w: Kołakowski i inni, dz. cyt., s. 58). Krytykę stanowiska Kołakowskiego przedstawia 
m.in. A. Nowaczyk, Czy pojęcie prawdy musi szukać oparcia w absolucie epistemolo-
gicznym?, w: Honoris causa. Księga pamiątkowa ku czci Leszka Kołakowskiego, Łódź 
1994, s. 114–130. Podobnie kulturowo i „antropocentrycznie” zorientowane pozostaje 
w gruncie rzeczy całe przyszłe zaangażowanie Kołakowskiego na rzecz chrześcijaństwa. 
Zob. T. Mazowiecki, Niezakończenie, w: Obecność…, dz. cyt., s. 76). 

39  Już w latach sześćdziesiątych wyraźnie zaznacza się zainteresowanie Kołakow-
skiego tradycją chrześcijańską, w tym mistyczną, następuje odwrót od marksistowskiego 
religioznawstwa na rzecz uznania nieredukowalności potrzeb religijnych, pojawiają się 
pierwsze gesty „sympatii na przekór opozycji rzeczowej” wobec niektórych nurtów 
chrześcijaństwa i niejakie nadzieje związane z posoborowym katolicyzmem, a także 
pierwsze przejawy zainteresowania ze strony środowisk katolickich, wywołane m.in. 
głośnym tekstem Jezus Chrystus – prorok i reformator (1965). Kołakowski pozostaje 
jednak nieodmiennie krytyczny wobec tradycyjnego Kościoła. Daje temu wyraz w 1966 
r., ostro protestując przeciw słowom Wyszyńskiego, który w czasie milenijnego kazania 
23 I 1966 powołał się na Kołakowskiego jako „ateistę wołającego o obecność Chrystusa 
i Kościoła w świecie”. Kołakowski ostro odcina się od słów Wyszyńskiego w liście do 
„Argumentów” i wyjaśnia, że chodziło mu raczej o szkodliwość monopolizacji postaci 
Jezusa przez dogmatyczne instytucje, zaś „obecności kościoła”, szczególnie w jego od-
mianie prymitywnej i fanatycznej, dominującej w Polsce, wcale nie uważa za „zbyt nikłą”.
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swe źródła już w okolicach październikowego przełomu i stopniowo 
się radykalizującym, jest nieufność wobec utopii, to jest wobec wiary 
w możliwość osiągnięcia pełnego ładu społecznego, w zniesienie fun-
damentalnej rozbieżności interesów jednostkowych i zbiorowych czy 
urzeczywistnienie pozaempirycznej „prawdziwej natury” człowieka. 
Jako krytyk marksizmu Kołakowski skupia się coraz bardziej właśnie 
na jego wątkach utopijnych czy – jak je określa – „prometejsko-fau-
stycznych”. Dochodzi zarazem do przekonania, że leninowsko-stali-
nowska wersja marksizmu jest równie prawomocna jak wszelkie inne, 
a w źródłach marksizmu tkwi już potencjał totalitarny40. Ta krytyka 
znajdzie dodatkowo podłoże ontologiczno-metafizyczne: przyjęcie tezy 
o ontologicznej realności zła i przekonanie o „prometejskiej pysze” 
obciążającej wszelkie myślenie utopijne będzie pośrednio prowadzić 
do esencjalizacji „zła” totalitaryzmu41 i wzmocnienia nowego dwubie-
gunowego układu: demokracja – totalitaryzm.

Warto tu zwrócić uwagę, że myślenie Kołakowskiego jest naznaczo-
ne wewnętrznym napięciem czy wręcz niekoherencją między krytyką 
utopii a tezą o nieuchronności wyboru mitu. Najkrócej można rzecz ująć 
w pytaniach, które stawiają Kołakowskiemu Stefan Morawski („Jeśli za 

40  Tak np. w Marksistowskich korzeniach stalinizmu (1975) Kołakowski argumen-
tuje na rzecz tezy, że leninowsko-stalinowska ideologia była prawomocną, jakkolwiek 
karykaturalną, interpretacją marksistowskiej filozofii dziejów, a nawet że każda próba 
wprowadzenia w życie tej ostatniej ze znacznym prawdopodobieństwem doprowadzi-
łaby do organizacji politycznej o cechach bliskich stalinowskiej. Zob. L. Kołakowski, 
Marksistowskie źródła stalinizmu, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Kraków 2006.

41  Warto zaznaczyć, że Kołakowski nigdy nie zbliżył się do pozycji skrajnie 
 antykomunistycznych, radykalnie dystansował się od schematów typu „zło absolutne” 
i nie godził się na zrównywanie komunizmu z faszyzmem. W 1974 r. pisał: „Wszystko, 
co w Europie Zachodniej uczyniono, by więcej w niej było sprawiedliwości, bezpie-
czeństwa, możliwości kształcenia się, dobrobytu i odpowiedzialności państwa za los 
biednych i bezsilnych, nigdy nie zostałoby osiągnięte bez presji socjalistycznych ide-
ologii i ruchu socjalistycznego, mimo całej ich naiwności i złudzeń”. L. Kołakowski, 
The Myth of Human Self-Identity, w: The Socialist Idea: A Reappraisal, London 1974, 
s. 15 (cyt. za: T. Judt, Leszek Kołakowski (1927-2009), w: Leszek Kołakowski – my-
śliciel i obywatel, dz. cyt., s. 53). Również po latach utrzymywał, że „komunizm jest 
zjawiskiem o ogromnym znaczeniu i nie daje się zrozumieć przez samo potępianie lub 
wydziwianie nad łatwowiernością czy przekupnością jego wyznawców”. L. Kołakow-
ski, Komunizm jako formacja kulturalna, w: tegoż, Cywilizacja na ławie oskarżonych, 
Warszawa 1990, s. 310.
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bezwarunkowe uznamy mitotwórstwo, jakie są podstawy, aby walczyć 
z jakoby zawsze złowrogim myśleniem utopijnym”, w tym również 
z utopiami niezrealizowanymi42?) i Jacek Zychowicz (Skoro mit jest 
nieunikniony, a racjonalność nie jest w stanie pełnić funkcji arbitra 
wśród mitów, to co pozwala nam stawiać jedne mity przed drugimi?). 
Zdaniem Zychowicza Kołakowski jako krytyk marksizmu wikła się 
w sprzeczność: jest zmuszony porzucić rolę obrońcy mitu i na powrót 
„przywdziać zbroję rozumu”, wrócić na pozycje racjonalne, by móc 
osądzić mityczność marksizmu ze stanowiska naukowego oświecenia43.

Odpowiedź Kołakowskiego będzie odpowiedzią z porządku prak-
tycznego, skądinąd mieszczącą się w jego opartym na antynomiach sys-
temie myślowym, naznaczonym wewnętrznymi napięciami i w pewien 
sposób – szczególnie począwszy od Obecności mitu – „niewywrotnym”.

Po Marcu

Jan Tomasz Gross zauważa, że już w latach sześćdziesiątych „re-
wizjoniści” kierowali się zasadą „oblężonej twierdzy” à rebours: „nie 
krytykujemy nikogo, kto pozostaje aktualnie w konflikcie z partią”44. 
Reguła ta w publicystyce Kołakowskiego ulega wzmocnieniu po roku 
1968, wraz z radykalizacją stosunku do realnego socjalizmu, który 
zostaje uznany za „rozmytą” i „schorowaną” wersję totalitaryzmu, 
pozbawioną możliwości samonaprawy i podatną jedynie na zmiany 
w procesie stopniowej erozji45. Podział na siły postępu i reakcji,  lewicę 

42  S. Morawski, O utopijnym antyutopizmie Leszka Kołakowskiego, w: Obecność…, 
dz. cyt., s. 30. Morawski wskazuje również na leżące u podstaw (późniejszej) filozofii 
społecznej Kołakowskiego milczące założenie „iż istnieje coś takiego jak «prawdziwa 
natura» człowieka, który spełnia się najlepiej w określonym porządku społecznym 
i w kontekście określonego typu kultury”, a mianowicie w tradycji chrześcijańsko-
-antropocentrycznej, i dowodzi, że choć filozof „nie kreśli projektu społeczeństwa 
jutrzejszego”, to we wszystkich jego dociekaniach przebijają się wyraźne moraliza-
torstwo i projektodawstwo wytyczające najlepsze z wartości do urzeczywistnienia.

43  J. Zychowicz, Filozof i polis. Rozum wobec polityki w myśli Leszka Kołakow-
skiego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 3–4, s. 173.

44  Podaję za: A. Friszke, Rewizjonizm, w: Opozycja polityczna w PRL…, dz. cyt., 
s. 165. 

45  Zob. np. L. Kołakowski, Tezy o nadziei i beznadziejności, w: tegoż, Czy diabeł 
może być zbawiony…, dz. cyt., s. 406. Za zapowiedź takiego utożsamienia można uznać 
już przemówienie na zebraniu ZMS na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszawskiego 
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i prawicę, świecki humanizm i konserwatyzm – pobrzmiewający 
jeszcze w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych – zostaje uznany za 
nieaktualny. Tezy o nadziei i beznadziejności (1971) oraz kolejne teksty 
z lat siedemdziesiątych: Sprawa polska (1973) i O nas samych (1975), 
są próbą stworzenia nowego programu ideowego, na tyle pojemnego, 
to znaczy również: wyczyszczonego z języka antagonizmów społecz-
nych poza antagonizmem „społeczeństwo kontra władza”, by mogły 
stać się wspólnym ideowym mianownikiem opozycji.

Projektowany tu ruch oporu przeciw „sowietyzacji” bazuje na zało-
żeniu, „że treści nowych pomyśleń politycznych nie są same przez się 
ważne, a ważne jest, by myślenie polityczne nie obumarło”46. Koła-
kowski proponuje niejako porozumienie ludzi idei – jakichkolwiek idei 
– przeciw temu, co postrzega jako bezideowy cyniczny aparat reżimu 
(który z konieczności chroni się za fasadą marksistowskiej ideologii, 
zarazem pragmatycznie odwołując się do „technologicznego” lub na-
cjonalistycznego populizmu).

Istotnym tłem tego przejścia pozostaje Marzec ‘68. Przystąpienie 
Kołakowskiego, a za nim pozapartyjnej lewicy, do dwubiegunowego 
układu z „komunizmem” jako negatywnym punktem odniesienia, moż-
liwe było między innymi na skutek „kolumbowego błędu”, o którym 
pisze w imieniu „pokolenia ‘68” Barbara Toruńczyk, polegającego na 
niedocenieniu społecznego zaplecza wydarzeń marcowych i potrak-
towaniu ówczesnej fali nacjonalizmu jedynie jako elementu partyjnej 
rozgrywki47.

w październiku 1966 – przemówienie, które stało się powodem usunięcia Kołakowskiego 
z partii. Przedstawiając w dziesiątą rocznicę Października bilans stanu państwa, Koła-
kowski mówił o „pauperyzacji duchowej”, stagnacji i „braku nadziei na jakiekolwiek 
zmiany”, przy czym koncentrował się m.in. na niestabilnym, mętnym systemie prawnym, 
umożliwiającym jego zdaniem „prawne” przywrócenie wszelkich reguł stalinowskich. 
Zob. L. Kołakowski, W 10. rocznicę Października 1956, „Mówią Wieki” 1991, nr 8, 
s. 4–7. Por. m.in. stanowczą i nader trafną krytykę tego stanowiska przeprowadzoną 
przez Andrzeja Walickiego w: Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii, 
Kraków 2013, s. 49, 115, 149–152. Ze stanowiska propartyjnego próbę krytyki podjęli 
Wacław Mejbaum, Aleksandra Żukrowska w: Literat cywilizowanego świata. Leszek 
Kołakowski a kryzys myśli mieszczańskiej, Warszawa 1985, s. 214–215.

46  L. Kołakowski, Sprawa polska, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony…, 
dz. cyt., s. 437.

47  „Nie przeciwstawialiśmy się nacjonalizmowi, uważając, że to tylko strategia 
komunistów dążących do umocnienia swojej władzy i zapewnienia sobie poparcia 
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Porzucenie myślenia w kategoriach konkurujących światopoglądów 
i sprzecznych społecznych interesów oraz próba stworzenia wspólnego 
frontu „apolitycznej polityki” wymuszają jednak na Kołakowskim 
konieczność odwołania się do jakiejś nadrzędnej matrycy ideowo-
-wyobrażeniowej, na której można by zaszczepić etykę zbudowaną na 
pojęciach „godności”, „sprawiedliwości” i „wolności”48. Tą matrycą 
stają się pojęcia narodu i kultury narodowej. Wspólnota narodowa jawi 
się w tekstach z lat siedemdziesiątych nie tyle jako cel sam w sobie, ile 
raczej jako pożyteczna, bo mocno zakorzeniona społecznie struktura, 
„gotowa” baza wyobrażeniowo-ideowa, idealna jako grunt do obrony 
przed „sowietyzacją”49.

W tym odwołaniu do zakorzenionego dyskursu daje się wyczuć 
pewne wewnętrzne pęknięcie. Wynika ono z faktu, że Kołakowski 
sięga po zestaw mocno osadzonych w polskim społeczeństwie i łatwo 
wymykających się racjonalnej analizie pojęć („godność”, „tradycja 
narodowa”, „wolność”, „sprawiedliwość”, „Polska”, „Słowo”) ze 
świadomością ich mitycznego charakteru. W Sprawie polskiej wprost 
odsłania niemożliwość racjonalnego ugruntowania wiary w naród jako 
wartość.

Z punktu widzenia wszystkiego, co racjonalnie o świecie możemy powiedzieć, każdy 
naród jest przypadkiem i nie znamy żadnych reguł wyższych, nakazujących, by miał 
on w ogóle istnieć. Ale tak samo ludzkość jest przypadkiem i tak samo przypadkiem 
jest każdy osobnik ludzki. Ze ściśle racjonalnego punktu widzenia niepodobna tedy 
uzasadnić, że ludzkość „zasługuje” na istnienie, a podobnie naród, a podobnie człowiek  
 

rodzimego Ciemnogrodu. Potem dlatego, że nawet żywiąc nieufność i mając zasad-
nicze zastrzeżenia do opozycyjnych i historycznych kierunków nacjonalistycznych, 
za znacznie ważniejsze uznaliśmy tworzenie szerokiego frontu wspólnych działań 
wymierzonych w system”, B. Toruńczyk, Opowieści o pokoleniu 1968, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/329-opowiesci-o-pokoleniu–1968-2.html. 

48  „Żyć w godności. Risum teneatis. To nie jest program polityczny. To tylko nazwa 
dla rdzenia, który czyni naród zdolnym do wolności i który, gdy zgnije, odbiera mu 
do wolności prawo” (Sprawa polska, dz. cyt., s. 432). „Z własnej godności czerpiemy 
prawo, aby stare słowa «wolność», «sprawiedliwość» i «Polska» móc wypowiadać 
pełnym głosem” (Tezy o nadziei…, dz. cyt., s. 426).

49  Na „pragmatyczno-strategiczny” rys zawarty w „ideowym zwrocie” Kołakow-
skiego i całej lewicowej opozycji zwracali skądinąd uwagę późniejsi konserwatywni 
sojusznicy Kołakowskiego. Zob. np. J. Tischner, Polski kształt dialogu, Kraków 2002, 
s. 248. Problem ten omawia A. Michnik w eseju Kłopot, w: tegoż, Wściekłość i wstyd, 
Warszawa 2005.
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pojedynczy. Jednakowoż nie mamy innego oparcia dla wszystkich naszych praktycznych 
poczynań jak ta właśnie wiara, że wartością jest ludzkość, że wartością jest naród i że 
wartością jest każde życie pojedyncze. Nie ma wielkiego pożytku w rozważaniu kwestii, 
w jaki sposób wiara ta daje się ugruntować, bo z góry wiadomo, iż ugruntować się nie 
da inaczej jak tym oto praktycznym względem, że nasze istnienie – jako ludzkości, 
jako narodu, jako osobników – jest nam dane z tą wiarą właśnie.50

To uzasadnienie, z punktu widzenia krytycznej racjonalności po-
niekąd tautologiczne, przesuwa niejako koncepcję narodu – stawiając 
ją w jednym szeregu z pojęciami człowieczeństwa i ludzkości – z po-
ziomu historycznie względnych konstruktów społecznych na poziom 
fenomenów psychologiczno-biologicznych, obdarzonych przyrodzoną 
samooczywistością. Jednocześnie Kołakowski występuje jako krytyk 
narodowego narcyzmu i statycznej, konserwatywnej koncepcji kultury 
narodowej rozumianej w kategoriach jakości odwiecznej, niezmiennej 
i heterogenicznej: przestrzega przed „jądrem ciemniactwa” obecnym 
„w każdej gorliwości nacjonalistycznej”51 i przed niebezpieczną fikcją 
„jedności narodowej”:

„Jedność narodowa” nie istniała nigdy i – zdrowym rozsądkiem rzecz sądząc – nigdy 
nie będzie istniała, chyba jako twór groteskowy, wymuszany przez despotyczny ustrój, 
albo jako ideologiczne zawołanie służące maskowaniu konfliktów przez jedną ze stron 
konfliktu. (…) Kiedy sprawa ogólnonarodowa przysłania w naszych oczach wszystkie 
inne i pomniejsza konflikty społeczne do ledwo widocznych rozmiarów, wyobrażamy 
sobie, że możemy się „na razie” o jedno tylko troszczyć.52

Warto podkreślić, że to odwołanie do idei narodu ma charakter 
tyleż „mitologiczny”, co „mitoznawczy”, a w istocie – pragmatyczny. 
Unieważniając dawne konflikty, wchodząc na grunt dyskursu „naro-
dowo-godnościowego” i sięgając po „stare słowa”, Kołakowski zdaje 
się być nie tyle kapłanem odwiecznych wartości, ile raczej strategiem 
szukającym praktycznego ugruntowania do działania – chodzi wszak 
o „pożytek” dla „naszych praktycznych poczynań”.

Jak zauważa Jacek Zychowicz, w konfrontacji mitów, pozbawieni 
arbitrażu ze strony racjonalności, jesteśmy skazani na retorykę i do 
niej właśnie, „ze względu na sprzeczność między założeniami swojej 
myśli a postawionym przed nią politycznym celem”, musiał się uciec 

50  L. Kołakowski, Sprawa polska, dz. cyt., s. 429.
51  L. Kołakowski, O nas samych, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony…, dz. 

cyt., s. 442. 
52  L. Kołakowski, Tezy o nadziei…, dz. cyt., s. 435. 
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autor Głównych nurtów marksizmu. W politycznych „kazaniach” z lat 
siedemdziesiątych (a więc również interwencyjnych tekstach o „sprawie 
polskiej”) Kołakowski porzuca sceptycyzm naznaczający jego myśl 
filozoficzną i przyznaje sobie „prawo do używania mowy prawdy”, 
jednak jako sceptyczny mitoznawca nie jest w stanie przedzierzgnąć 
się w kapłana i prawodawcę, „zapomnieć, że czytał Kanta”. Oferując 
„użyteczne” filozoficzne mity, które uważa za niezbędną gwarancję 
przetrwania demokracji, jednocześnie odsłania zasady ich konstrukcji, 
prezentuje je w „trybie modalnym jak gdyby”53. Wskazując na centralny 
dylemat myśli Kołakowskiego, Zychowicz podsumowuje:

Jeżeli nie ma mitu – przekonuje Kołakowski – to w realności społecznej wszystko 
jest dozwolone, bo nic nie zostało jako wartościowe polecone. Filozof o tyle jednak 
przypomina ucznia czarnoksiężnika, że zdradza bezsiłę wobec mitycznych mocy, 
które przywołał.54

W Tezach i Sprawie polskiej – bez względu na ładunek krytycznej 
refleksji i nieodzowny sceptycyzm55 – dokonuje się znamienne przejście 
w pole zmagań symbolicznych o „duszę” narodu. Kołakowski zawiesza 
tu radykalnie racjonalistyczną, historyczną perspektywę, pozwalającą 
samą koncepcję narodu poddawać diagnozie, i jak gdyby w przeko-
naniu, że nie sposób projektować działania praktycznego bez oparcia 
w micie, wchodzi w pole dyskursywne od połowy lat sześćdziesiątych 
okupowane już przez konkurentów do władzy symbolicznej z dwóch 
stron politycznej barykady.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

53  J. Zychowicz, Filozof i polis, dz. cyt., s. 188. 
54  Tamże, s. 189.
55  „Risum teneatis – „powstrzymajcie śmiech”, powiada autor za Horacym – zaraz 

po słowach „żyć w godności”.
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