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narracja narOdOwO-kOmbatancka  
versus wątek żydowski  

w kinie polskim lat sześĆdziesiątych

narracja narOdOwO-kOmbatancka versus…

Im dobitnej dany naród twierdził, 
że jest zjednoczony i niepodzielny, 
tym większe problemy rodziła jego 
wewnętrzna heterogeniczność.

E. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780 roku

W artykule La nación contra sí misma: nacionalismos españoles 
durante la Guerra Civil (Naród przeciw samemu sobie: nacjonalizmy 
hiszpańskie w czasie wojny domowej) Xosé Manoel Núñez Seixas opi-
suje związek między opowieściami o wojnie a wyobrażeniami narodu. 
Stworzona przezeń charakterystyka wydaje się przydatna także do 
zrozumienia polskich narracji z lat sześćdziesiątych. Tematyka wojenna 
odgrywa w jego ujęciu ważną rolę w wytwarzaniu obrazu wspólnoty.

Stwierdzenie, że narody europejskie ukształtowały się dzięki obo-
wiązkowi szkolnemu i powszechnej służbie wojskowej, należy dziś do 
truizmów. A jednak wojna, a raczej opowieść o niej, pozostaje czyn-
nikiem lekceważonym w opisach rozwoju narodowych tożsamości. 
Konflikt – pisze Núñez Seixas – „przyczynia się do powstawania kultu 
narodu uzbrojonego, (…) zmniejszenia niezgodności i konsolidowania 
silnych więzi wspólnotowych (…) przypieczętowanych dodatkowo 
przez wartości ubrane w emocje i sakralność”1.

1  X. M. Núñez Seixas, La nación contra sí misma: nacionalismos españoles durante 
la Guerra Civil (1936–1939), w: Nacionalismo español. Esencias, memoria e insti-
tuciones, pod red. C. Taibo, Madrid 2007, s. 75–77 (tłum. E. Marczak, maszynopis, 
s. 75). Núñez opisuje logikę narracji o wojnie oraz proces organizowania się wokół 
tych narracji zbiorowych emocji. Krystalizowanie się narracji może nastąpić w trakcie 
konfliktu, może jednak trwać przez dziesięciolecia, stając się – tak jak w przypadku 
Polski – polem gry o ważne społecznie stawki symboliczne. 
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Naród uzbrojony to naród działający. W walce łączą go wspólne cele, 
które kolektywnie realizuje. Wynikają one z wyobrażeń o historii, której 
podmiotem jest naród jako całość. Rozdzierające go różnice i podziały 
znikają zarówno w wyobrażeniu grupy jako organicznej całości, jak 
i w samym obrazie walki jako wysiłku całej wspólnoty. Dodatkowej 
mocy nadaje tego rodzaju narracji jej charakter heroiczny. Bohaterstwo 
legitymizuje wyobrażone cele, ich historyczne uzasadnienia, a także – 
co nie mniej ważne – uwzniośla grupę i jej poszczególnych członków, 
o ile tylko spełniają stawiane przez kolektyw wymagania.

Núñez Seixas pisze w tym kontekście o „wywyższeniu rozlewu krwi 
i wspólnego poświęcenia na froncie i na jego tyłach jako o epitomie 
[a więc streszczeniu lub podsumowaniu, które przedstawia najważniej-
sze aspekty obszernej całości – A.C.P., T.Ż.] solidarności narodowej”, 
a także o „idealizacji wspólnego cierpienia i przeznaczenia, które dzielą 
walczący i naród jako całość”2.

Nie mniej ważna jest
sublimacja poczucia braterstwa w grupie mężczyzn, którzy dzielą doświadczenie 

walki, (…) i wzajemnej zależności, radości na tyłach oraz sytuacji silnego stresu 
przeżywanych w poczuciu wyjątkowości. (…) Owa prymarna grupa walczących jest 
postrzegana zarówno przez swoich członków, jak i propagandę wojenną jako uciele-
śnienie najlepszych cnót narodowych, oczyszczonych przez trudy i ascetyzm walki oraz 
będących, wraz z innymi obrazami, jak choćby obraz kobiety – cierpiącej patriotki, 
gwarantem odnowy moralnej narodu-organizmu.3

Z wywyższenia rozlewu krwi oraz sublimacji braterstwa broni wynika 
trzecia cecha wojennych narracji: kult bohaterów. Jak pisze Núñez 
Seixas, ich

krew odnawia poczucie suwerenności narodu, wprowadzając, paradoksalnie, 
element ciągłości w chronologię narracji o grupie. Jedni umierają, aby drudzy mogli 
zająć ich miejsce i tkać dalej los narodu przez wyniesienie figury matki (ojczyzny), 
która opłakuje synów, ale jednocześnie jest gwarantem płodzenia kolejnych synów 
ojczyzny w przyszłości.4

Wszystko to sprawia, że narracje wojenne prowadzą do „impregnacji 
życia społecznego przez nadanie sensu wielu wymiarom  przeżywanego 

2  Tamże, s. 76.
3  Tamże.
4  Tamże. 
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doświadczenia”5. Mają też moc „przeformułowywania niektórych 
wątków ideologicznych, kulturowych lub symbolicznych”6. Polskie 
filmy wojenne z lat sześćdziesiątych są świadectwem tego rodzaju 
procesów. Towarzyszy im jednak także proces trzeci, będący niejako 
cieniem pozostałych: przekształcanie nacjonalizmów obywatelskich 
w nacjonalizmy etnokulturowe.

Rewolucja, wojna i mit narodu

W latach sześćdziesiątych wojna zaczyna zajmować w polskim 
kinie coraz więcej miejsca. Powstają monumentalne obrazy takie jak 
Kierunek Berlin, ale także filmy przygodowe, na przykład Prawo i pięść 
lub Czterej pancerni i pies, czy komedie – Jak rozpętałem drugą wojnę 
światową. Wojna musiała narzucać się twórcom jako temat, dotyczyła 
przecież niedalekiej przeszłości – na początku dekady od jej zakoń-
czenia nie minęło jeszcze dwadzieścia lat – i silnych kolektywnych 
doświadczeń. Powrót do tematyki wojennej był jednak także jednym 
z symptomów politycznej i kulturowej zmiany zachodzącej w popaź-
dziernikowej Polsce.

W latach pięćdziesiątych PZPR odchodzi od narodowej retoryki. 
Akcentuje raczej tradycje internacjonalistyczne, mit rewolucji październi-
kowej i przyjaźń ze Związkiem Radzieckim. Wraz z powrotem Gomułki 
coraz częściej pojawiają się wątki nacjonalistyczne, aż do kulminacji 
pod koniec dekady. Preferencje pierwszego sekretarza znalazły odbicie 
w wytycznych KC dla kinematografii: „Należy czerpać tematykę z hi-
storii i doświadczeń wojny i okupacji, wspólnej walki z hitleryzmem 
polskiego i radzieckiego żołnierza oraz partyzanta z okresu narodzin 
władzy ludowej i walki o wydźwignięcie Polski z ruin i zniszczeń 
wojennych, o zespolenie Ziem Zachodnich z macierzą”7.

Dla Marcina Zaremby zmiana ta dotyczy jedynie procesów wewnątrz 
partii8. Jeśli przyjąć perspektywę zaproponowaną przez Grzegorza 

5  Tamże.
6  Tamże, s. 77. 
7  Uchwała Sekretariatu KC w sprawie Kinematografii, w: Syndrom konformizmu? 

Kino polskie lat sześćdziesiątych, pod red. T. Miczki i A. Madej, Katowice 1994, s. 30. 
8  Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 

legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001. 
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Wołowca9, w której lata sześćdziesiąte są okresem krystalizowania 
się nowego społeczeństwa i swoistym „thermidorem” po rewolucji 
pierwszego dziesięciolecia PRL, zwrot w kierunku narodu i jego historii 
nabiera innego znaczenia.

Narracje wojenne są częścią procesu tworzenia nowego obrazu wspól-
noty społecznej. Staje się ona narodem, ale narodem nowym, innym niż 
ten sprzed 1939 roku. Decydenci z branży filmowej podkreślają politycz-
ne zmiany, które dokonały się po wojnie. Obrazy wojenne odpowiadają 
jednak także na realną potrzebę społeczną. Pomagają określać nową 
tożsamość tych, którzy w wyniku powojennych przemian z marginesu 
przenieśli się do głównego nurtu polskiego życia społecznego.

Obrazy narodu uzbrojonego oraz kolektywnego czynu są osią kształ-
tującego się nowego wyobrażenia wspólnoty. Większość produkcji z lat 
sześćdziesiątych opowiada o końcu wojny, latach 1944–1945. Walki toczą 
się na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych lub na zachód od Odry, na tery-
torium wroga. Niektóre z obrazów sięgają do lat tużpowojennych, do okresu 
„utrwalania władzy ludowej” na terenach nowo włączonych do państwa 
polskiego. Nawet jeśli twórcy zwracają się ku innym epizodom, wybierają 
momenty, kiedy żołnierze polscy nie ustępują Niemcom i zwyciężają.

Wybór ten nie jest przypadkowy. Walczący kolektyw jest niezmiennie 
zwycięski i zdobywczy. Klęski, których doświadczyło polskie społe-
czeństwo w latach drugiej wojny światowej, ustępują miejsca chwale 
polskiego oręża. Wola walki, heroizm, męska solidarność żołnierzy 
legitymują zdobycze nowego państwa, ale także awans jego obywateli 
zyskujących nowy status w porównaniu z przedwojennym punktem 
wyjścia. Scenom stawiania przez ludowych bohaterów – żołnierzy 
mówiących niejednokrotnie chłopską gwarą – słupów granicznych na 
Odrze towarzyszą ujęcia, w których ci sami chłopi wybierają dla siebie 
ziemię i gospodarstwa na zajmowanych poniemieckich terenach, jak 
szeregowy Ostrejko w filmie Kierunek Berlin Jerzego Passendorfera 
czy bracia Szawełło z Czterech pancernych.

Wątek awansu zostaje tym samym wpisany w historię walki, a więc 
w historię narodu. Liczne obrazy ukazujące powojenną rzeczywistość 

9  Perspektywa zaproponowana w wypowiedzi na panelu dyskusyjnym „Kościół, 
Gomułka, Moczar. Języki polityczne lat 60.”, zorganizowanym przez OSKiLK IBL 
PAN (28 maja 2014, Pałac Staszica, Warszawa). Odsłuch spotkania na stronie www.
instytutbadanliterackich.pl.
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„Ziem Odzyskanych”, terenów objętych jeszcze anarchią, bez ustabi-
lizowanych struktur władzy, są z reguły opowieściami o żołnierzach 
organizujących nowy ład. Tworzenie nowego społeczeństwa na dzie-
wiczym terenie, gdzie nie obowiązują żadne zastane hierarchie, jest 
obrazem rewolucji, tyle że wpisanym w nowe ramy. Zmiana nie wynika 
już z antagonizmów, które należy rewolucyjnie rozwiązać. W obrazie 
zajmowania opustoszałych miasteczek dawne struktury społeczne 
pozostają z założenia nieobecne. Ulegają zapomnieniu razem z przed-
wojennym statusem zajmujących je ludzi oraz konfliktami, w których 
uczestniczyli. Osadnicy – na poły bez historii, jednakowo obcy w no-
wym miejscu, a więc abstrakcyjnie równi – są wolni od wspomnienia 
niedawnej nędzy. Tak skonstruowany mit nowego początku pozwala 
skupić się na awansie i pominąć potencjalnie wstydliwe szczegóły 
niedawnej przeszłości.

Jednocześnie awans wpisany zostaje w dzieje narodu i realizację 
jego historycznych interesów. „Obudowa Polski w piastowskich, et-
nicznych granicach” – żeby posłużyć się frazeologią Gomułki – idzie 
w parze ze zmianą społeczną. Chłopscy lub proletariaccy bohaterowie 
– żołnierze – spełniają dziejową misję i doprowadzają do zwycięskiego 
zakończenia kilkusetletnich zmagań z niemieckim najeźdźcą. Wpisują 
się tym samym w historyczny kontekst sięgający pierwszych Piastów. 
Stają się narodem par excellence, uosabiają jego najżywotniejsze siły, 
historyczną mądrość, odwagę i zdecydowanie w walce o prawa zbio-
rowości. Dlatego mogą cieszyć się z owoców zwycięstwa i przejąć 
kapitał symboliczny związany z narodowymi mitami.

Ojciec Polak w nowym wcieleniu

Heroiczna walka i poświęcenie wyższej wartości, jaką jest naród, 
powtarzają się bodaj we wszystkich filmach wojennych z lat sześć-
dziesiątych. Ból i cierpienie są ceną przynależności i znajdują się 
w centrum narracji. Ma ona przy tym charakter religijny i sakralny. 
Lojalność wobec narodu jest aktem wiary, pozostaje czymś, co bohate-
rowie przede wszystkim odczuwają, a czego nie sposób zrozumieć ani 
wyjaśnić. Poczucie wspólnoty i gotowość do ofiary zagłuszają nawet 
instynkt samozachowawczy i są silniejsze od wszelkich racjonalnych 
kalkulacji własnego interesu.
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Zsakralizowane akty poświęcenia stają się treścią kolektywnej pa-
mięci. Figura ta wytwarza „imperatyw pamięci”, obowiązek pamiętania 
o heroizmie narodu. Z tego rodzaju rytuałów pamięci

wyłania się jedyna narracja, nieprzemakalna w swojej wewnętrznej logice, którą 
obywatel ma domniemany moralny obowiązek znać i przekazać następnym pokole-
niom w takiej samej formie, w jakiej ją otrzymał. Taki mechanizm przekazu jest (…) 
skuteczny w niedopuszczaniu do jakiejkolwiek zmiany znaczeń albo pamięci, która 
mogłaby zaburzyć to, co podstawowe: niezmienną treść i trwanie narracji i rytuałów 
jej wyrażania, których zadaniem jest scalanie i wypełnianie obowiązku pamiętania. 
Z tego imperatywu moralnego wypływa także skłonność do postrzegania cierpienia 
i bólu jednostki jako podstawowego składnika bogactwa pamięci, swoistego kapitału. 
Reasumując, ból staje się drogowskazem, scenariuszem dziedzictwa, które ma zostać 
przekazane przez pamięć.10

Kino wojenne lat sześćdziesiątych reprodukuje ten mechanizm, choć 
jednocześnie wprowadza pewną modyfikację w treści przekazywanego 
dziedzictwa: ucieleśnieniem narodu staje się bohater z nizin społecznych.

Emblematem tego przechwycenia jest etiuda Na drodze z filmu Świa-
dectwo urodzenia w reżyserii Stanisława Różewicza (1961). W chaosie 
września 1939 roku zagubiony dziesięcioletni chłopiec spotyka Józefa 
(Wojciech Siemion), żołnierza, z pochodzenia chłopa, który z tabo-
rową furmanką pełną pułkowych dokumentów poszukuje oddziału. 
Józef staje się dla małego opiekunem i autorytetem. Jednocześnie jako 
żołnierz czuje się w oczach chłopca odpowiedzialny za klęskę, której 
są świadkami. Po drodze widzą porzucony bez walki sprzęt wojenny. 
Mały pyta: „To nasze wojsko zostawiło?”. Józef zawstydzony spuszcza 
głowę. Później – bezsilni – widzą z daleka, jak Niemcy palą wieś i roz-
strzeliwują mieszkańców. W ostatniej scenie Józef każe małemu uciekać 
i w pojedynkę atakuje kolumnę pancerną. Popełnia samobójstwo, które 
nie przyczynia się do zwycięstwa, a jego bezpośrednią konsekwencją 
jest porzucenie dziecka, za które wziął odpowiedzialność.

W hierarchii powinności ważniejsza jest jednak odpowiedzialność 
za obraz ojców, tych, od których pochodzi słowo „ojczyzna”. Józef 
chce dowieść, że klęska nie wynika z tchórzostwa ani nieudolności. Że 
zrobiono wszystko, co było możliwe, a utratę Polski okupiono życiem. 

10  R. Vinyes, Le processus de construction d´une mémoire publique par l´état 
espagnol. Politiques et conflits, impunités et éthiques (1975-2008), w: Témoigner. Entre 
Histoire et Mémoire, revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, „Éditions 
Kimé” 2013, nr 115, s. 39 (tłum. E. Marczak, maszynopis). 
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Tym samym bierze na siebie to, czemu nie podołali dowódcy polskiej 
armii, którzy opuścili żołnierzy i uciekli zagranicę, a szerzej – czego 
nie zrobiła klasa polityczna sprawująca rządy w II RP.

Różewicz przedstawia symbol „ojca” i związanych z nim wartości 
jako kulturowy paradygmat tożsamości, jako model włączenia do gru-
py-narodu lub wykluczenia z niej. Ofiara nie jest motywowana solidar-
nością z innymi ani próbą osiągnięcia celów militarnych, ale ideami, 
takimi jak „odwaga” czy „honor”. Liczy się obraz ojca w oczach małego 
chłopca, etykieta „bohatera” lub „tchórza”, która kładzie się cieniem 
na samoocenie małego i wizerunku całej grupy-narodu.

Józef – bohater z ludu – staje się tym samym uosobieniem narodu 
i związanych z nim wartości, choć pozostawał na marginesie przed-
wojennego życia. Przekaz taki w latach sześćdziesiątych legitymizuje 
tych, którzy wyszli z dołów społecznych i wymienili przedwojenne 
elity. Legitymizacja dokonuje się jednak poza idiomem rewolucji 
społecznej charakterystycznym dla lat pięćdziesiątych. Jest wpisaniem 
w zmodyfikowany romantyczny mit narodowy, przechwycony przez 
nową klasę, ale jednocześnie wzmocniony przez nowe użycie. Punktem 
odniesienia okazuje się jedynie lojalność wobec narodu i jego mitów, co 
przysłania realne konflikty społeczne i uniemożliwia ich rozpoznanie.

Zmiana i stare hierarchie

Stawką tej opowieści jest jedność nowej wspólnoty społecznej. Defi-
niuje się ona przede wszystkim wobec zewnętrznego wroga – Niemców. 
Odniesienie to pozwala wpisać bohaterów w historię narodu: w jego 
odwieczną walkę z niemiecką agresją, w obronę najważniejszych na-
rodowych interesów, a w związku z tym także narodowych wartości. 
Zdemonizowany obcy pozwala dzięki prawu kontrastu budować wyide-
alizowany obraz Polaków, w którym granice narodowe są jednoznaczne 
z odgraniczeniem dobra od zła.

Podstawową cechą polskiej wspólnoty jest jej heroizm i ofiarność. 
Ludowy bohater – tak jak w Na drodze Stanisława Różewicza – dzięki 
heroizmowi trafia do centrum narodowej narracji i staje się uosobieniem 
i depozytariuszem najlepszych cech narodu. Zyskując kapitał symbolicz-
ny, pozostaje jednak w tej samej pozycji społecznej. Kapral Wojciech 
Naróg (Wojciech Siemion) z trylogii Jerzego Passendorfera (Skąpani 
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w ogniu, Kierunek Berlin i Ostatnie dni) cieszy się szacunkiem wśród 
kolegów, ale w wojskowej hierarchii jego bezpośrednim dowódcą jest 
porucznik Kaczmarek (Krzysztof Chamiec), reprezentujący inteligencki 
habitus11. Nieodłącznym cieniem traktowanego poważnie kaprala Naroga 
okazuje się grany także przez Wojciecha Siemiona „Elegant” z Barw 
walki, postać już na poły komediowa. Podobną rolę odgrywa szeregowy 
Ostrejko (Wacław Kowalski) z filmów Kierunek Berlin i Ostatnie dni 
czy Tomek Czereśniak z Czterech pancernych, obiekt nieustannych 
kpin kolegów i reżysera12. W Barwach walki Passendorfera porucznik 
„Kołacz” (Tadeusz Schmidt) i podporucznik „Kruk” (Krzysztof Cha-
miec) – dowódcy oddziału – zachowują się jak inteligenci, choć przy-
wykli do twardych, leśnych i bojowych warunków13. Podobny sposób 
bycia prezentuje towarzysz „Brzoza”, delegat PPR. Żaden z nich nie 
mówi gwarą ani nie zdradza jakichkolwiek innych oznak plebejskiego 
pochodzenia czy plebejskiej świadomości.

Włączenie przedwojennej podklasy w naród nie powoduje pod-
ważenia tradycyjnych hierarchii. Zostają one raczej potwierdzone. 
Ludowy bohater zajmuje ważne miejsce we wspólnocie, może nawet 
uchodzić za uosobienie jej najlepszych cech, ale obraz narodu jest jed-
nocześnie obrazem porządku społecznego, w którym pierwsze skrzypce 
gra nieodmiennie inteligent. Wyobrażenie emancypacji jako udziału 
w owocach zwycięstwa nad Niemcami zakłada poprawę losu – przede 
wszystkim materialnych warunków życia – i uczestnictwo w narodo-
wym micie. Nie znajdziemy w nim jednak właściwie żadnych śladów 
idei radykalnego przekształcenia społeczeństwa, które pobrzmiewało 
w hasłach o władzy robotników i chłopów14. Co najwyżej propozycję 
symbolicznej identyfikacji z dawnymi elitami przy jednoczesnym 

11  W Skąpanych w ogniu rolę dowódcy – kapitana Sowińskiego – powierzono 
eleganckiemu i ujmującemu Stanisławowi Mikulskiemu. Korzystam z pojęcia habitusu 
P. Bourdieu. Zob. P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, tłum. K. Wakar, Warszawa 
2006, rozdz. 4: Poznanie przez ciało. 

12  W Lotnej Andrzej Wajda powierzył Wiesławowi Gołasowi epizodyczną rolę 
pochodzącego z ludu prostego żołnierza, który w czasie odwrotu zajmuje się głównie 
rabunkiem kur. Kontrast z trójką głównych bohaterów jest uderzający. 

13  Zob. I. Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, w: Syndrom kon-
formizmu?, dz. cyt. 

14  Dla porównania w Pokoleniu Andrzeja Wajdy (1955) konflikt z dawnymi elitami 
jest zasadniczym rysem świata przedstawionego. 
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wyparciu wiedzy o własnym pochodzeniu przez grupy korzystające 
z możliwości awansu.

Plebejskie wojsko, w którym inteligencki dowódca jest postacią 
z tła, to domena komedii. W filmie Gdzie jest generał? Tadeusza 
Chmielewskiego szeregowy Orzeszko (Jerzy Turek), sierżant Panasiuk 
(Bolesław Płotnicki) czy plutonowy Kaziuk (Wacław Kowalski) – dwaj 
ostatni mówią z kresowym akcentem – prowokują wybuchy śmiechu, 
choć reżyser traktuje na serio ich przywiązanie do honoru polskiego 
żołnierza. Sierżant Panasiuk lojalnie wyrusza na poszukiwania Orzeszki, 
który odłączył się od oddziału. Fajtłapa Orzeszko zapewnia: „Polacy są 
najlepszymi żołnierzami na świecie. Polak rodzi się bohaterem i nawet 
jeśliby nie chciał, to i tak nim zostanie”. I rzeczywiście, udaje mu się 
unieszkodliwić niemieckiego generała razem z pokaźnymi siłami wroga. 
Nie zmienia to faktu, że wszyscy pozostają w niskim rejestrze, budzą 
sympatię, ale nie mogą zmienić własnej podrzędnej pozycji w oczach 
widza. W popularnym kinie lat sześćdziesiątych trudno wskazać do-
wódcę scharakteryzowanego jako człowiek z ludu.

Plebejski bohater wtapia się w większą społeczną całość – bohatera 
zbiorowego. Filmy wojenne są w tym punkcie zaskakująco bogate i róż-
norodne. Polska społeczność ma wiele regionalnych odcieni, a reżyserzy 
korzystają z lokalnego kolorytu. Najlepszym, bo najpopularniejszym 
przykładem może być serial Czterej pancerni i pies. W załodze Rudego 
mamy sybiraka z Gdańska (Janek), Olgierda Jarosza, potomka polskich 
zesłańców z XIX wieku, Ślązaka, który zdezerterował z Wehrmachtu 
i przeszedł linię frontu, Tomka Czereśniaka z mazowieckiej wsi, byłego 
partyzanta; w tle Lidkę z Warszawy, braci Szawełło z Kresów, felczera 
Zubryka z Mińska Mazowieckiego. Mimo regionalnego kolorytu wszyscy 
bohaterowie są scharakteryzowani jako Polacy i niezależnie od lokalnych 
różnic manifestują swoją polskość i przywiązanie do niej. W panoramie 
polskiej społeczności próżno szukać mniejszości narodowych. Ukraińcy 
z Bieszczad to z reguły czarne charaktery15 i członkowie „band”, Biało-
rusini nie pojawiają się w ogóle, podobnie jak polscy Żydzi16.

15  Za wyjątek można uznać Marię (Zofia Słaboszowska) z Ogniomistrza Kalenia 
Ewy i Czesława Petelskich, która w ostatniej scenie filmu mówi o sobie „tutejsza”, 
podważając identyfikacje narodowe. 

16  W Barwach walki Żydem jest lekarz z oddziału AL (Wojciech Rajewski), 
o czym uważny widz może dowiedzieć się ze wzmianki o getcie. Żadne inne oznaki 
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Jedność osiągnięta zostaje przez swoistą czystkę etniczną w obrębie 
prezentowanego obrazu, dotyczącą mniejszości najbliższych polskiemu 
społeczeństwu. Internacjonalizm obejmuje tylko dalszych i dalekich 
sąsiadów. Wśród żołnierzy I Armii Wojska Polskiego łatwiej spotkać 
Rosjanina czy Gruzina niż polskiego Żyda. W konsekwencji kapitał 
symboliczny zyskiwany przez ludowego bohatera obejmuje tylko lud 
polski. Podobnie prawo do owoców zwycięstwa ograniczone zostaje do 
Polaków, a obraz legitymizujący zmiany społeczne pomija ewentualną 
emancypację mniejszości czy choćby próbę ograniczenia większościowej 
dominacji. Zostaje ona raczej wzmocniona razem ze wzmocnieniem 
narodowego heroicznego mitu.

Męska przygoda, czyli naród bez kobiet

Obrazy wojenne apelują do emocji widowni, a losy bohaterów nie 
pozwalają na obojętność. Są to jednak emocje i obrazy szczególnego 
rodzaju – dotyczą świata mężczyzn. Filmy wojenne z lat sześćdzie-
siątych przedstawiają męski świat widziany z męskiej perspektywy. 
Prezentowane w nich wyobrażenie narodu to wyobrażenie wspólnoty 
mężczyzn. Podobna w strukturze wspólnota mężczyzn jest wpisanym 
w tekst odbiorcą przekazu17.

Kobiety obywatelki pozostają właściwie poza kadrem. Wśród postaci 
kina wojennego lat sześćdziesiątych trudno znaleźć żołnierki walczące 
z bronią w ręku czy sprawujące funkcje dowódcze. Co ciekawe, w po-
przedniej dekadzie obraz taki wydawał się naturalny. Oddział, którego 
losy poznajemy w Pokoleniu Andrzeja Wajdy, organizuje Dorota (Urszula 
Modrzyńska). To ona wydaje rozkazy Stachowi (Tadeusz Łomnicki), 
a ich romans nie zmienia w niczym równości ról w walce z wrogiem.

nie świadczą jednak o jego odrębności, nie istnieje ona także dla kolegów z oddziału. Żyd 
może się pojawić w tego rodzaju opowieści pod warunkiem przemilczenia okupacyjnych 
doświadczeń, szczególnie tych dotyczących relacji z polskim otoczeniem. Zob. par. Wątek 
żydowski: zaburzenie legitymizacji. W Czterech pancernych (odcinek 16: Daleki patrol i 17: 
Klin) w wyzwolonym obozie koncentracyjnym, gdzie – jak się dowiadujemy – podsypywano 
drzewa owocowe nawozem z ciał ludzkich, nie pojawiają się Żydzi. Oznaczenia więźniów 
to przeważnie trójkąty z literą „P”, choć są także przedstawiciele innych europejskich na-
rodów. „Magneto” mówi, że w obozie znalazły się „dziewczyny z powstania”. 

17  Błyskotliwą charakterystykę takiej wspólnoty przynosi tekst A. Zawadzkiej, 
Polska walcząca, w: W. Wilczyk, Święta wojna (2009–2014), Kraków 2014. 
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W latach sześćdziesiątych w obrazach wojny kobiety prawie się 
nie pojawiają, a jeżeli już, to jako przedmioty męskiego pożądania, 
kochanki walczących bohaterów. Walka narodowa zamienia się w walkę 
o kobiety zagrożone przez wroga – zabijane, porywane i gwałcone. Tak 
potraktowany został w Jarzębinie czerwonej wątek sanitariuszki Wandy 
(Wiesława Niemyska). Podporucznik Kotarski zakochuje się w niej 
i natychmiast ją traci. Wanda ginie zabita przez faszystów. Dzięki bro-
ni, którą dostała od Kotarskiego, udaje jej się uniknąć gwałtu. Obrona 
przed seksualną napaścią wroga to jedyna rola przysługująca kobiecie 
w heroicznej walce narodu. Ojczyzna – matka i kochanka – potrzebuje 
męskich obrońców, którzy konsolidują się w jej obronie.

Podział ról między płciami jest tyleż tradycyjny, co niemal bez-
wyjątkowy. Aktywność – a wraz z nią walka i zwycięstwo, a więc 
także społeczne uznanie – przypada w udziale mężczyznom. To oni 
są uosobieniem ludu, któremu bezwiednie zostaje przypisany jedynie 
rodzaj męski. Także oni budują nowy porządek wedle reguł sprawdzo-
nego w walce męskiego braterstwa. Kobiety nie działają samodzielnie 
i nie decydują o własnym losie. De facto wypadają z kadru i zapadają 
w społeczny niebyt.

Koniec dekady przynosi film, który podsumowuje wątek kobiecy 
w kinie wojennym lat sześćdziesiątych. Rzeczpospolita babska z 1969 
roku (reżyseria: Hieronim Przybył) przywraca zakłócony przez wojnę 
i „komunizm” porządek genderowych ról. W komedii tej – bo temat 
wymaga przecież komedii – pojawiają się nieobecne w innych obrazach 
uzbrojone kobiety, żołnierki Samodzielnego Batalionu Kobiecego im. 
Emilii Plater. Okazuje się, że samodzielność i model równouprawnie-
nia, który mógłby kojarzyć się z latami pięćdziesiątymi, jest tym, co 
w istocie najgłębiej im doskwiera. Komediowa fabuła prowadzi do 
„szczęśliwego” zakończenia – jest nim naturalnie pogodzenie z rolą 
kobiecą i ślub – a więc do wpisania w tradycyjny wzór. Choć na osłodę 
pozostaje fakt, że czasami hierarchia małżeńska stoi w sprzeczności 
z hierarchią wojskową – żony miewają wyższe stopnie wojskowe od 
mężów – istotne jest jednak to, że w świetle fabuły kobiety pragną 
„męskiego podboju” i porzucenia samodzielności. Przemoc seksualna 
wisi w powietrzu, a grube zaloty, takie jak kradzież ubrań kąpiącym się 
albo nocne odwiedziny uzbrojonego kapitana Karskiego (Jan  Machulski) 
w sypialni porucznik Gromowicz (Aleksandra Zawieruszanka), pachną 
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gwałtem. Rzeczpospolita babska wydaje się znakiem backlashu, który 
w latach sześćdziesiątych likwiduje emancypacyjne wyobrażenia do-
tyczące kobiet z pierwszej powojennej dekady.

Mit narodowy i rehabilitacja AK

W obrazie narodu giną polityczne podziały. Wbrew pozorom pol-
skie kino wojenne lat sześćdziesiątych pełne jest byłych AK-owców, 
i to wcale nie w roli zdemonizowanych przeciwników politycznych. 
Są oni elementem portretowanej zbiorowości i zajmują w niej ważne 
miejsce. Wśród kolegów kaprala Naroga jest były powstaniec warszaw-
ski, szeregowy Zalewski (Jerzy Jogałła), bez wątpienia żołnierz AK, 
prawdopodobnie syn przedwojennej mieszczańskiej rodziny. Podobną 
postacią jest artylerzysta porucznik Gorczyński z Jarzębiny czerwonej 
(Andrzej Łapicki), powstańcy z Warszawy bracia Łażewscy (podcho-
rąży „Magneto” i kapral „Zadra”) z Czterech pancernych18 czy główny 
bohater Skąpanych w ogniu – kapitan Sowiński (Stanisław Mikulski). 
W Barwach walki padają znamienne słowa: „Fajne chłopaki, szkoda, 
że nie idą z nami”. Chodzi o oddział AK, z którym AL-owcy przebijali 
się przez niemieckie okrążenie.

W książce Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie 
polskim lat 60. Piotr Zwierzchowski pisze o „włączeniu weteranów Ar-
mii Krajowej – i, co równie ważne, ich tradycji – w sferę politycznych 
oddziaływań kultury dominującej”19. Zjawisko to ujmuje w kategoriach 
polityki pamięci uprawianej w PRL. Chodzi o legitymizację władzy 
bądź konkretnych grup władzy – jak na przykład frakcja Moczara, 
choć nie tylko – przez odwołanie do historii Polski i polskiego oręża. 
„W wizerunku lewicowego podziemia – pisze Zwierzchowski – naj-
ważniejsze było wpisanie go w tradycje narodowe, także przez próbę 
przejęcia znaczeń bądź wręcz utożsamienie go z nurtem akowskim”20.

18  W serialu tym charakterystyczny jest także wątek ułańskiej czapki przedwojen-
nego rotmistrza, którą załoga czołgu „Rudy” zawozi do Berlina i kładzie na kwadrydze 
Bramy Brandenburskiej. 

19  P. Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie polskim 
lat 60., Bydgoszcz 2013, s. 100. 

20  Tamże, s. 114. Zwierzchowski pisze: „Skoro II wojna światowa stanowiła mit 
założycielski Polski Ludowej, to tym samym walczące w niej formacje miały histo-
ryczne, polityczne i moralne prawo upomnieć się o swoje miejsce w dziejach, a przede 
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Choć intencje polityki pamięci prowadzonej przez państwo były 
zapewne takie, jak rekonstruuje je Zwierzchowski, tworzone w ich 
ramach narracje żyją własnym, niezależnym życiem. Wprowadzenie 
wątku konspiracyjnego prowadzi do przekształcenia wszystkich ele-
mentów opowieści. AK – prezentowane w latach pięćdziesiątych jako 
wróg zmian społecznych po 1945 roku – powoli staje się synonimem 
jednego z wariantów „polskiego losu”. Wraz z tym przekształceniem 
na pierwszy plan wybija się sprawa uczestnictwa w tradycji narodowej. 
Jednocześnie konflikty społeczne i polityczne stopniowo schodzą na 
drugi plan, żeby w końcu niemal zniknąć z horyzontu.

Konfliktom związanym z akcesem do nowej rzeczywistości, a co 
za tym idzie – z decyzją o wstąpieniu do przychodzącego ze wschodu 
polskiego wojska lub o lojalności wobec II RP oraz konspiracji, jest 
poświęcony w całości film Potem nastąpi cisza Janusza Morgensterna 
z 1965 roku. Zdaniem Zwierzchowskiego wyjątkowość tego obrazu 
polega na

podejściu do poszczególnych poglądów i bohaterów. W filmie Morgensterna nie 
ma słuszności przypisanej jednej ze stron. Oczywiście, nie ma też mowy o podważaniu 
fundamentów założycielskich państwa, jak Manifestu PKWN czy też reformy rolnej. 
Głos zostaje przyznany zarówno Kolskiemu, jak i Olewiczowi,21

a więc bohaterom z przeciwnych obozów politycznych.
Efekt nierozstrzygalności konfliktu okazuje się możliwy dzięki 

przeniesieniu go na pole wierności Polsce. Kolski trafia do Berlinga 
z zesłania, o którym mówi wprost (zmarli tam jego rodzice). Na szlaku 
bojowym odwiedza kolegów ze szkoły, którzy należą do antykomuni-
stycznego podziemia. Jeden z nich, Andrzej (Damian Damięcki), mówi 
z przekąsem o I Armii: „Przymiotnik polski stał się ostatnio bardzo 
elastyczny”. W innej scenie byli partyzanci pytają Olewicza, także 
żołnierza AK, obecnie oficera w I Armii, czy mogą drugi raz składać 

wszystkim w społecznej pamięci. Udział w zwycięskiej wojnie nadawał legitymizację 
władzy. Trzeba było jeszcze przekonać o tym społeczeństwo. Pojawiły się więc filmy 
kładące nacisk na rolę wojska sformowanego w Związku Radzieckim oraz ugrupowań 
lewicowych walczących w kraju” (tamże, s. 108).

21  Tamże, s. 98. Należy dodać, że ujęcie takie wcale nie jest wyjątkowe. Podobnie 
przedstawia się sprawa w Skąpanych w ogniu, Barwach walki czy wcześniejszym Za-
machu. Na podobnej zasadzie traktowani są bohaterowie września – żeby wspomnieć 
filmy Orzeł czy Westerplatte. 

http://rcin.org.pl



234 Aránzazu Calderón Puerta, Tomasz Żukowski

przysięgę wojskową. W efekcie dezerterują z jednostki, podobnie jak 
Olewicz, któremu nie ufa dowództwo.

Realne konflikty społeczne i polityczne, takie jak kwestia reformy 
rolnej czy nacjonalizacji przemysłu, pojawiają się jedynie w tle i na dobrą 
sprawę tracą znaczenie. Stawką jest Polska, a nie jasno sprecyzowane 
rozstrzygnięcia społeczne. Strony portretowane są raczej jako stracone 
pokolenie, dla którego nie ma miejsca w nowej rzeczywistości, niż jako 
przedstawiciele jakichkolwiek politycznych racji. Giną wszyscy: Kolski 
i Olewicz, porucznik Kotwa (Ryszard Filipski), zastrzelony podczas 
służby przy ochronie nadziałów ziemi i stylizowany na romantycznego 
bohatera, świadomego bezwyjściowej, tragicznej sytuacji i nieuchronnej 
śmierci, wreszcie Adam, jeden z konspiratorów zastrzelony przypad-
kiem – jak Maciek Chełmicki – przy bezsensownej ucieczce. Ciekawym 
wątkiem jest śmierć mecenasa Brzyckiego (Kazimierz Fabisiak), ojca 
Zosi (Barbara Sołtysik) należącej do grupy przyjaciół z konspiracji. 
Brzycki zostaje zastrzelony przez podziemie, kiedy w przedwojennym 
mundurze idzie zgłosić się do nowej armii. Chociaż zamachowcy musieli 
być powiązani ze środowiskiem, w którym obracała się Zosia – wiedzieli 
o planach mecenasa – między przyjaciółmi nie dochodzi do żadnych 
zadrażnień. Wydaje się, jakby wina za ofiary po obu stronach spadała 
na los, bez związku z walką polityczną, jej stawkami i wyborami.

Małgorzata Hendrykowska mówi o obrazie wojny w kinie lat sześć-
dziesiątych: „Jest to więc wielki, wspólny wysiłek zbrojny, w którym 
ulegają rozmyciu różnice ideologiczne, narodowościowe, światopo-
glądowe”22. Jedność przez eliminację różnic i języka, którym można 
je wyrażać, poza rytualnym uznaniem „historycznych racji” władzy, 
prowadzi jednak nie tyle do legitymizacji lewicowego podziemia czy 
szerzej, formacji zbrojnych związanych z początkami PRL, jak chce 
Zwierzchowski, ile do wzmocnienia heroicznego mitu narodowego. AK 
nie legitymizuje lewicy, ale raczej lewica i powojenne zmiany legitymi-
zują AK. Ludowi bohaterowie, czy to z partyzantki, czy z regularnego 
wojska, wpisują się w heroiczny polski mit, który uzasadnia ich awans 
w hierarchii symbolicznej i społecznej. W wyobrażeniu stają się jak 
chłopcy z AK, przy czym jednocześnie z opowieści znika różnica poli-
tyczna i stawki walki o zmiany społeczne. Powstają warunki, w których 

22  M. Hendrykowska, Batalistyka. Wojsko polskie w drodze na Berlin, w: Film 
polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania, Poznań 2011, s. 130. 
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możliwe staje się zapomnienie o niedawnej rewolucji23, uzasadnienie 
mitem narodowym nowych, stworzonych dzięki niej hierarchii i wręcz 
przejście w jego ramach na pozycje antykomunistyczne. Widzowie, 
nawet jeśli ich życiowe losy wiążą się z powojennym awansem, chętnie 
utożsamią się z inteligenckimi przywódcami i odeślą wizerunek siebie 
z punktu wyjścia (własną plebejską historię) w domenę podszytej po-
czuciem wyższości komedii. Powstaje w ten sposób dyskurs, w którym 
uzasadnieniem żądania egalitaryzmu czy poprawy sytuacji socjalnej 
może być sama przynależność do narodu wraz z jej romantyczną i re-
ligijną symboliką24.

Dekadę zamyka serial Kolumbowie w reżyserii Janusza Morgensterna 
(1970)25. Odwołania polityczne nie pojawiają się w nim niemal w ogóle. 
Widz może za to bez przeszkód rozpoznać się w inteligenckich boha-
terach26, wychodząc od łączącego wszystkich uczestnictwa w chwale 
i tragizmie polskiego narodowego mitu.

Wątek żydowski: zaburzenie legitymizacji

W serialu Kolumbowie stosunek polskiej większości do ekster-
minowanych Żydów okazuje się nadspodziewanie ważny dla obrazu 
heroicznej walki i konspiracji. Tytułowy bohater – Stanisław Skiernik, 
pseudonim „Kolumb” (Jerzy Matałowski) – jest Żydem. Mimo to bez 
najmniejszych problemów porusza się po ulicach Warszawy, a dla ko-
legów z oddziału jego żydowskość nie stanowi najmniejszej kwestii. 
Kłopoty ma za to ojciec „Kolumba” (Piotr Pawłowski), który boi się 
i ukrywa. W końcu dochodzi do szantażu27. Pieniędzy chce granatowy 

23  Wydaje się, że rewolucja lat czterdziestych i pięćdziesiątych nie została „prze-
śniona”, jak chciałby Andrzej Leder, ale przeżyta świadomie, a następnie kolektywnie 
zapomniana, do czego przyczynił się wybór dyskursywnych mechanizmów legitymizacji 
władzy oraz zmian społecznych w latach sześćdziesiątych. Zob. A. Leder, Prześniona 
rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014. 

24 Taki idiom dał o sobie znać w czasie strajków z sierpnia 1980 roku. 
25  Przypomnijmy, że otwierał ją Zamach Jerzego Passendorfera (1958, premiera: 

1959), w całości poświęcony akowskiemu podziemiu, także przy całkowitym pominięciu 
kwestii politycznych na rzecz wydobycia heroizmu pokolenia. Co ciekawe, bohaterowie 
charakteryzowani są jako przedstawiciele inteligenckiej elity. 

26  Bohaterowie opowieści to w większości studenci. Jerzego (Władysław Kowalski) 
widzimy w rodzinnej willi. 

27  Odcinek 3, A jeśli będzie wiosna...
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policjant, a więc ktoś pozostający na marginesie walczącej wspólnoty. 
„Kolumb” razem z Jerzym wkraczają jednak do akcji i oznajmiają 
szmalcownikowi, że kierownictwo Walki Podziemnej otrzymało donie-
sienie o jego działalności. Wyrok za „szantażowanie obywateli polskich 
żydowskiego pochodzenia”, a więc za kolaborację, to dwadzieścia 
batów. Chłopcy nie wykonują go, ale nakazują: „będzie pan opiekował 
się tymi rodzinami, do których zwrócił się pan z pewnymi propozycjami 
finansowymi”. Sprawa zostaje w ten sposób definitywnie zakończona.

Nie przypadkiem akcent pada na opowieść o Żydach. Problem re-
lacji polsko-żydowskich jak nic innego psuje wyobrażenia o polskim 
żołnierzu, symbolu konstytuującym paradygmat narodowy, przedmiocie 
idealizacji i kolektywnego samouwielbienia, a także – co nie mniej 
ważne – pozbawia narzędzia legitymizacji powojennych zmian. Na 
heroiczny obraz walki z faszyzmem pada cień udziału w eksterminacji 
żydowskich współobywateli i wynikających stąd korzyści28. Zwycięzcy 
tracą poczucie wyższości moralnej, a wraz z nim prawo do owoców 
zwycięstwa. Kruszy się także sam legitymizujący mit: zarówno w punkcie 
wyjątkowości polskich cierpień, jak i bezprecedensowego heroizmu oraz 
tragizmu polskiej walki o niepodległość. Spotykają się w ten sposób 
trzy – na pozór odległe – sposoby myślenia: mit narodowy, legitymi-
zacja egalitarnego projektu społecznego i stereotyp dotyczący Żydów.

Narracja w Kolumbach unika problemu i harmonijnie wpisuje się 
w większościowy mit. Żyd jest albo kimś, kto ucieka się pod polską 
opiekę, albo – jeśli przezwyciężył bierność i tchórzostwo – zaciąga się 
pod polskie sztandary, potwierdzając tym samym wartość większościo-
wych postaw i wyobrażeń.

Wywodzący się jeszcze sprzed wojny stereotyp, który w żydowskim 
mężczyźnie widzi zniewieściałość i słabość, w czasie eksterminacji 
nabiera nowego znaczenia. Wartościujące sądy w rodzaju „szli na rzeź 
jak barany” sytuują Żydów na antypodach polskiego mitu narodowego 
jako tych, którzy nie potrafią „umierać w walce”. Już w latach czter-
dziestych pojawiają się narracje reprodukujące tę opozycję i umac-
niające tym samym symboliczną dominację polskiej większości nad 

28  Zob. Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we 
wczesnych latach powojennych. 1939–1950, pod red. J. Grabowskiego, D. Libionki, 
Warszawa 2014. 
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mniejszością żydowską29. Przeciwstawienia tego rodzaju umacniają się 
przez następne lata, zyskując największą siłę w latach sześćdziesiątych 
w związku ze wzmocnieniem narracji nacjonalistycznej i polityką 
historyczną Gomułki30.

Obok Niemców – wroga zewnętrznego – pojawia się zagrożenie 
wewnętrzne: historia polsko-żydowska. Odżywa obecny już w latach 
czterdziestych wątek troski o obraz narodu, którego trzeba bronić przed 
niewypowiadanymi głośno i bliżej niesprecyzowanymi zarzutami 
dotyczącymi zachowań względem Żydów31. Im bardziej heroiczny 
obraz samej siebie wytwarza grupa dominująca, im ważniejszy okazuje 
się on dla autowizerunku poszczególnych warstw społecznych, tym 
groźniejszy jest temat Zagłady i polskiej roli w wydarzeniach. Obawa 
przed rozpadem wyobrażenia o sobie powoduje kreowanie Żyda na 
fantazmatycznego wroga, niesprawiedliwie szkalującego Polskę.

Wytwarzanie jedności w ramach mitu narodowego legitymizującego 
włączenie dawnej podklasy w poczet jego bohaterów przy jednocze-
snym zaprzestaniu krytyki zbiorowych praktyk i marginalizacji języka 
zdolnego ujmować realne konflikty sprawia, że Żydzi – podobnie jak 
inne mniejszości – nie mogą znaleźć się we wspólnym obszarze, chyba 
że zostaną zasadniczo uciszeni. Konflikt, a więc zakłócenie mitycznej 
harmonii oraz związanych z nią hierarchii, okazuje się niedopusz-
czalny, nie ma więc także miejsca na krytykę. Tabu, jakim jest dobre 
imię Polski, wyznacza granicę możliwej rozmowy. W efekcie każda 
wypowiedź przekraczająca dozwolone ramy powoduje reakcje, które 
spychają Żyda na pozycję wroga publicznego i prowadzą do wybuchów 
agresji. Im bliżej końca dekady, tym sztywniejsze okazują się granice 

29  „Kto wie, czy z popielisk warszawskiego getta, z ruin i trupów nie wyjdzie 
odrodzenie duchowe Izraela? Czy Żydzi nie oczyszczą się w obecnym całopaleniu 
wiecznego tułacza, dokuczliwego pasożyta, nie staną się ponownie normalnym na-
rodem, który na jakimś uzyskanym obszarze ziemi rozpocznie samoistne twórcze 
życie”, Z. Kossak-Szczucka, Wokół płonącego getta…, „Prawda Młodych”, 1943, 
kwiecień–maj (b. nr). Dla Kossak-Szczuckiej Żydzi odzyskują godność, idąc śladem 
polskiej tradycji walki o wolność. 

30  Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 
legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005, s. 263–352. 

31  Groźba niemieckich i żydowskich oszczerstw względem Polski pojawia się np. 
w Proteście Z. Kossak-Szczuckiej. O historii tego motywu zob. T. Żukowski, Sprawie-
dliwi – sposób dyskryminacji Żydów?, „Przekrój” z 8 października 2012, nr 41 (3508).
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tabu, a  obszar zjawisk dających się wypowiedzieć (lub pokazać) węż-
szy. Filmy podejmujące temat Zagłady na różne sposoby podważają 
mit i niweczą jego legitymizujące funkcje.

Godność i walka… ale nie naród

Tabu Zagłady dało o sobie znać już na początku lat sześćdziesią-
tych, przy okazji Samsona Andrzeja Wajdy z 1961 roku. Film zyskał 
akceptację komisji ewaluacyjnej i został dopuszczony do dystrybucji 
w całym kraju. Tuż po premierze 11 września rozpoczęły się jednak 
ostre ataki. Jak pisze Kazimierz Brandys – autor scenariusza – krytycy 
argumentowali, że „Polacy w tym filmie przedstawieni są jako anty-
semici, a tylko Żydzi i komuniści dobrzy”32.

Joanna Preizner komentuje:
Lwia część publikowanych w prasie uwag związana była z treścią Samsona. Auto-

rom napastliwych artykułów nie podobało się, że Wajda aż dwukrotnie poruszył temat 
szmalcowników (był pierwszym reżyserem w polskim kinie, który odważył się pokazać 
to zjawisko33), że los Samsona jest zdeterminowany nie tyle przez okupantów, ile przez 
współobywateli, którzy nie zawsze potrafią stanąć na wysokości zadania i zachować 
się nawet nie tyle heroicznie, ile po prostu przyzwoicie.34

Polskie zachowania kontrastujące z heroicznym mitem to nie wszyst-
ko. Także walka, którą na końcu podejmuje Jakub, nie potwierdza 
większościowych wyobrażeń na temat spójności grup narodowych, ich 
wartości oraz warunków zyskiwania przez nie szacunku obcych. Choć na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że bohater wpisuje się w heroiczny wzór, 
wedle którego mężczyzna ma obowiązek ratować godność, przystępując 
do walki za ojczyznę i naród aż do samobójczego poświęcenia, kiedy 

32  List Kazimerza Brandysa (bez daty). Archiwum Andrzeja Wajdy. Cyt. za: 
J. Preizner, Przekleństwo twarzy. „Samson” Andrzeja Wajdy, w: Kamienie na macewie. 
Holocaust w polskim kinie, Kraków–Budapest 2012, s. 97.

33  Informacja ta jest nieścisła. Premiera Samsona odbyła się 11 września 1961 roku. 
11 maja tego samego roku wszedł na ekrany film Kazimierza Kutza Ludzie z pociągu, 
w którym pojawia się szmalcownik Kwaśniewski (Gustaw Lutkiewicz). 

34  Tamże, s. 99: „Atakowano Wajdę za przypominanie niewygodnych faktów 
z przedwojennej historii Polski, za podkreślenie samotności ginących. Alienacja 
Samsona nie wynika przecież z jego charakteru, jest skutkiem doznanego wielokrotnie 
odrzucenia. Autora filmu oskarżano też o fałszowanie historii, szkalowanie narodu, 
nieodpowiedzialność i złą wolę”. 
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przyjrzeć się bliżej opowiedzianej przez Wajdę historii, wychodzą na 
jaw fundamentalne różnice z tożsamościowym mitem polskiej kultury.

Przede wszystkim bohater nie jest przedstawicielem narodu, ale 
raczej grupy poddanej systemowemu, wpisanemu w kulturę większości 
wykluczeniu. Pozostaje kimś z marginesu. Wajda opowiada w istocie 
o doświadczeniu przemocy, które od zawsze towarzyszy Jakubowi. 
Przez dziewięćdziesiąt minut widzowie obserwują go jako ofiarę odrzu-
cenia oraz izolacji. W świecie przedstawionym nie istnieje bezpieczne 
miejsce, w którym mógłby się ukryć. Nie bez przyczyny uwewnętrznił 
piętno. Społeczeństwo jako całość na każdym kroku piętnuje obcego35, 
mimo nielicznych odstępstw od tej reguły, pokazanych jednak z całą 
bezwzględnością jako wyjątki. To jeden z aspektów filmu Wajdy, który 
okazał się tak bolesny dla krytyków.

Opowieść o Żydach, którzy przez walkę odzyskują narodową god-
ność, byłaby jeszcze do przyjęcia wewnątrz większościowego wzoru 
kultury. Szczególnie gdyby odzyskanie szacunku świata opłacili życiem, 
a co za tym idzie, bezpowrotnie zniknęli z polskiego pejzażu. Problem 
w tym, że końcowa decyzja Jakuba i jego przyłączenie się do walki nie 
wynika z abstrakcyjnej i sakralnej koncepcji narodu jako nadrzędnej 
wartości36. Jakub nie odnajduje przynależności narodowej – ani polskiej, 
ani żydowskiej. Przeciwnie: przyłącza się do grupy, która przyjmuje 
go poza narodowymi rozróżnieniami i sama sytuuje się poza nimi. 
Potwierdza tym samym wartość modelu emancypacji pozwalającego 
wyjść z miejsca, w które wtrąciło go wykluczenie i gdzie trwał unieru-
chomiony przez strach. Wajda idzie w stronę koncepcji równości leżącej 
na antypodach idei zrównania klas społecznych przez uczestnictwo 
w heroicznym micie narodowym.

Komuniści są w tym ujęciu jedyną wspólnotą, która przyjmuje 
Jakuba i dla której nie liczą się ani jego rysy, ani pochodzenie. Na tle 

35  Niezwykle silna jest pod tym względem wymowa sceny, w której Jakub wychodzi 
na ulice Warszawy i napotyka piętnujące spojrzenia przechodniów. Stała się ona tematem 
obszernych rozważań w książce G. Niziołka, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, 
s. 41. Choć analizy Niziołka są niezwykle inspirujące, trudno zgodzić się na obsadzenie 
przechodniów jedynie w roli biernych widzów. Wydaje się, że Wajda pokazuje raczej 
wspólnotę w działaniu, performatywny akt naznaczania piętnem. 

36  Historia Jakuba różni się w tym punkcie zasadniczo od omawianej wcześniej 
historii bohatera etiudy Na drodze z filmu Świadectwo urodzenia w reżyserii Stani-
sława Różewicza. 
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polskiej społeczności pozostaje ona jednak marginalna. Podobnie na 
marginesie sytuuje się więzienna przyjaźń, ratująca życie osaczonemu 
bohaterowi37. Relacje powstałe w celi, a więc w miejscu izolacji par 
excellence, okazują się jedynym kapitałem społecznym wykluczonych.

Od czasów więziennych Jakuba przyciąga egalitarny – poza narodo-
wymi przyporządkowaniami – i integrujący charakter grupy tworzonej 
przez komunistów. W kontakcie z nimi Samson po raz pierwszy nie 
boi się pozostawać tym, kim jest. Komunizm – czy szerzej: projekt 
lewicowy – okazuje się ideą integrującą i włączającą, przeciwstawioną 
wykluczeniu obecnemu w większościowych praktykach społecznych 
oraz tradycji kulturowej (nie na darmo film zaczyna się od antysemickich 
zajść na uniwersytecie jeszcze w II Rzeczypospolitej). Jakub decyduje 
się na poświęcenie życia dopiero wtedy, kiedy przekonuje się, że moż-
liwe jest budowanie więzi międzyludzkich opartych na solidarności. 
Obejmuje ona także i jego poza różnicą narodową.

Strach

Inaczej przedstawia się historia Mirki z noweli Kropla krwi, sta-
nowiącej ostatnią część Świadectwa urodzenia w reżyserii Stanisława 
Różewicza (1961)38. Na pierwszy rzut oka film tworzy pozytywny obraz 
społeczeństwa polskiego czasu wojny. Pojawiające się na ekranie postaci 
pomagają małej żydowskiej bohaterce w kłopotach. Symptomatyczna 
okazuje się pozytywna reakcja krytyki, szczególnie w porównaniu 
z ostrymi atakami, których ofiarą stał się niewiele wcześniej Wajda. 
Jak pisze Joanna Preizner:

Kroplę krwi porównywano do Samsona Andrzeja Wajdy, który na ekrany polskich 
kin wszedł zaledwie kilka tygodni wcześniej. Przesadnie metaforycznej formie tamtego 
filmu i „zakłamanej” wizji polsko-żydowskich stosunków krytycy przeciwstawiali 
„prawdę historyczną” noweli Różewicza.39

37  Jakub ukrywa się u przyjaciela z celi więziennej. 
38  „Bracia Różewiczowie postanowili jedno z trzech opowiadań filmu Świadectwo 

urodzenia oprzeć na historii Mirki Bram, żydowskiej dziewczyny, która przeżyła wojnę 
i opowiadała swoje doświadczenie wiosną 1945 r. pracownicy Centralnej Żydowskiej 
Komisji Historycznej” (Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, AŻIH 
301/408). J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 127.

39  Tamże.
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„Historyczne kłamstwo”, którego znakiem stał się Samson i które 
miała sprostować Kropla krwi, dotyczyło rozmiarów wykluczenia 
i antysemityzmu, a w konsekwencji – sprawy heroicznego zachowania 
nieżydowskiej większości wobec eksterminowanych. Zdaniem krytyków 
z epoki w filmie Wajdy „granica pomiędzy szmalcownikami a «stroną 
aryjską» jako całością nie jest dość ostro zarysowana”40.

Wszyscy żydowscy bohaterowie filmów poświęconych Zagładzie 
powstałych w latach sześćdziesiątych mają jednak wspólną cechę, która 
rzuca niedwuznaczne światło na enuncjacje krytyki: jest nią strach41. 
Mirce towarzyszy ten sam ciągły, głęboki, wszechogarniający strach, 
który paraliżował Jakuba z Samsona. Obie historie opowiadają o do-
świadczeniu wykluczonych widzianym od wewnątrz, z egzystencjalnej 
perspektywy tych, którzy będąc ofiarami przemocy ze strony większo-
ści42, próbują nadaremnie wtopić się w nieodmiennie odrzucającą ich 
społeczność.

Mirka jest jeszcze na poły dzieckiem, ale już zinterioryzowała pięt-
no, będące produktem nakładania się polskiej tradycji antysemickiej 
i związanej z nią przemocy na mechanizmy nazistowskiej ekstermina-
cji. Świadczy o tym całe jej zachowanie: skrajna niepewność ruchów, 
ostrożność w reakcjach i słowach, kiedy przychodzi jej spotykać się 
innymi ludźmi43, natychmiastowe podporządkowanie żądaniom wiej-
skich dzieci, które wyczuwają możliwość szantażu i sprawdzają jej 
pochodzenie, zmuszając do recytowania na kolanach chrześcijańskich 
modlitw, pomysł oddania złotego pierścionka żonie lekarza, która 
przyjmuje ją do domu, zaangażowanie w naukę – interioryzację – nowej 
tożsamości. Mirka zachowuje nieprzerwaną samokontrolę. Żeby się nie 
„zdradzić”44, musi dokładać starań, na każdym kroku demonstrować 

40  R. Juryś, Świadectwo urodzenia, „Zwierciadło” 1961, nr 44, s. 16. Cyt. za: 
J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 127.

41  Obraz zostaje jednak skonstruowany w sposób, który umożliwia pominięcie 
niewygodnych dla wiekszościowej publiczności elementów. Analiza tego rodzaju 
mechanizmów zabezpieczających to materiał na oddzielne, obszerne studium. 

42  Zob. A. Calderón Puerta, Doświadczenie wykluczenia widziane od środka. 
Skrawek czasu Idy Fink i jego polska recepcja (w druku). 

43  Mirka spotyka wyłącznie Polaków – oprócz sceny finałowej, w której pojawiają 
się oficerowie nazistowscy. 

44 J. Preizner mówi o „wtopieniu się w polską społeczność” w: tejże, Przekleństwo 
twarzy, dz. cyt., s. 112. 
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otoczeniu znajomość komunikacyjnego kodu większości (katolickiej 
i polskiej). Jest świadoma, że od samokontroli zależą w ogromnym 
stopniu jej szanse na przeżycie. Dziecięcy bohater – bezbronny i wedle 
obowiązujących norm zasługujący na opiekę – jest medium, które tym 
dobitniej wydobywa przemoc, ukazuje ją jako arbitralną i prowokuje 
sprzeciw widowni.

Mirka tylko raz pozwala sobie na chwilę słabości, kiedy oświad-
cza lekarzowi, do którego przyszła po pomoc, że chce umrzeć, i prosi 
o truciznę. Natężenie grozy – kamera skupia się na dziecięcej twarzy 
i obecnym w niej napięciu – tworzy klaustrofobiczną atmosferę opo-
wiadanej przez Różewicza historii. Zbliżenie twarzy dziewczynki, która 
chce być „rozpoznana jako Polka”, jest ostatnim obrazem filmu. To samo 
pragnienie podzielał Jakub, który chciał być po prostu taki jak inni.

Jak zauważa Preizner, sytuacje egzystencjalne polskich dzieci, 
bohaterów pozostałych dwóch nowel składających się na Świadectwo 
urodzenia (Janka i Zbyszka), są radykalnie inne niż żydowskiej dziew-
czynki. Tamci mają prawo żyć i nie muszą ukrywać swej tożsamości. 
Nie podlegają systematycznemu prześladowaniu i w związku z tym 
nie muszą obawiać się fałszywego kroku oznaczającego śmierć. Nie 
muszą także płacić za pomoc ani kryć się przed innymi. Ernest Bryll 
jako jedyny wydobywa tę oczywistą różnicę45, a wraz nią kontrast two-
rzący wygłos filmu (Kropla krwi zamyka obraz). Tabu wpływa jednak 
na recepcję historii opowiedzianych przez Różewicza, które w polskim 
większościowym odbiorze okazują się „symetryczne”.

„Symetria” chroni dobre imię Polski podobnie jak polska solidarność 
względem prześladowanych pokazywana jako postawa zdecydowanej 
większości. O wydźwięku obrazu decyduje przede wszystkim scena 
finałowa, w której oficer SS wciela absolutne zło i posunięty do granic 
absurd rasistowskich teorii46. Mirka okazuje się paradoksalnie – tro-
chę na przekór wcześniejszym obrazom – wyłącznie ofiarą nazizmu. 
Zakończenie każe kojarzyć jej nieustający strach tylko z czarnym 
mundurem esesmana.

45  Tamże, s. 129. 
46  Oficer SS rozpoznaje w bohaterce cechy anatomiczne charakterystyczne dla 

rasy aryjskiej i wedle rasistowskiej zasady, że nie wolno marnować ani jednej kropli 
aryjskiej krwi (stąd tytuł), kieruje Mirkę do niemieckiego sierocińca. 
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Polowanie na Żydów i polska nagonka

Naganiacz Ewy i Czesława Petelskich (1963, premiera 1964, na 
podstawie opowiadania Romana Bratnego) penetruje zjawiska pozosta-
jące – podobnie jak w wypadku Kropli krwi – na granicy społecznego 
tabu. Petelscy posuwają się jednak znacznie dalej. Wbrew sugestiom 
Preizner centralnym tematem filmu nie są moralne rozterki Michała 
jako świadka Holokaustu (wątpliwości, jak zareagować na wezwanie 
prześladowanych, strach związany z działaniem w całkowitej samot-
ności47), nie chodzi też o jego dwuznaczny obraz jako żołnierza AK 
(zanegowanie wartości patriotycznych48). Zasadniczy problem wiąże 
się – jeszcze raz – ze sposobem przedstawienia polskiej większości. 
W istocie film poddaje refleksji samą figurę biernego świadka, przez 
której pryzmat polska kultura przyzwyczaiła się widzieć własną wojen-
ną historię49. W scenie polowania polscy obserwatorzy – by-standers 

47  Wedle słów reżyserów interesowała ich kwestia zaangażowania. W polskiej 
tradycji problem ten dotyczy zwykle ojczyzny jako najwyższej wartości. Zaangażo-
wanie w pomoc Żydom w czasie Zagłady stawia bohatera niejako poza społecznością. 
Dla Ewy Petelskiej Naganiacz mówi o zaangażowaniu bohatera, „gdy przyczyną 
jego działania nie jest nagroda lub kara, poklask świadków lub ich potępienie – lecz 
wyłącznie moralna postawa człowieka” (tamże, s. 141). W autokomentaerzach znika 
wymiar wyraźnie wyczuwalny w obrazie filmowym: „Sprawiedliwi dobrze wiedzieli, 
że stanowili jedynie wyspiarską, a przez to niezbyt popularną część społeczeństwa” – 
pisze F. Tych. I dalej: „Niemal za każdą niemiecką egzekucją Polaka ratującego Żydów 
stał z reguły donos innego Polaka, który tego ratującego zadenuncjował”, F. Tych, Co 
jesteśmy winni Sprawiedliwym?, w: Polacy ratujący Żydów w czasie Zagłady. Przy-
wracanie pamięci, pod red. M.D. Krajewskiej, Łódź 2009, s. 17 i 19. Michał zdaje 
sobie sprawę z groźby denuncjacji. Ktokolwiek z jego najbliższego otoczenia może 
w każdej chwili donieść, że zanosi jedzenie i pomaga ukrywać się grupie węgierskich 
Żydów, którzy uciekli z transportu.

48  Michał jest antybohaterem. Przeżył koszmar powstania warszawskiego, o którym 
mówi: „Dać się spalić, żeby tych pięciu ludzi z drużyny zdechło o parę dni później. 
No niby nie ja, ja przeżyłem i chciałem pożyć jeszcze trochę. Nikt nie miał szans na-
brać mnie na cokolwiek” (J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 135). Jak sam 
deklaruje, nie wierzy w nic. Nie ma złudzeń co do patriotyzmu i ojczyzny. Rezygnuje 
z walki w partyzantce, choć zdaje sobie sprawę, że ze strony dawnych kolegów może 
grozić mu śmierć. Stawia się na marginesie polskiej wspólnoty i jej norm. Nie ufa 
sąsiadom, żyje w izolacji i z dystansem odnosi się do otoczenia.

49  Figura „świadka” kształtuje się jeszcze w latach czterdziestych i wiąże się z za-
kreśleniem pola kulturowej widzialności polskich zachowań. Aby móc mówić o biernym 
świadku, z kadru usuwane są informacje na temat faktycznych interakcji większości 
z prześladowanymi. Znika proceder przejmowania majątku, handlu z gettami, efekt 
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wedle terminologii Hilberga50 – stają się, chcąc nie chcąc, częścią 
hitlerowskiej maszynerii Zagłady.

Sceny polowania-prześladowania, filmowane długimi, pełnymi 
napięcia ujęciami, z psami, grupą niemieckich myśliwych i polską 
nagonką, która otacza ofiary i zacieśnia krąg odcinający możliwość 
ucieczki, były obrazem zanadto symbolicznym, żeby nie wywołać reakcji 
widzów. Sceny eksterminacji, w których Polacy biorą aktywny udział 
ramię w ramię z okupantem – włączywszy w to samego bohatera51 – 
stawały się aluzją zbyt bezpośrednią i dokuczliwą, lustrem, w którym 
widzowie mogliby dostrzec własne odbicie z niedalekiej przeszłości 
i rozpoznać społeczne realia okupacji. Petelscy dawali niedwuznacznie 
do zrozumienia, że polska społeczność była nie tyle biernym świadkiem 
zagłady Żydów dokonanej przez nazistów, ile świadkiem własnego 
kolektywnego współuczestnictwa w eksterminacji, które stało się kul-
turowym tabu. Skuteczność grupowych zachowań obrazowanych jako 
nagonka doprowadzająca ofiary pod hitlerowskie lufy nie zmniejszała 
się, nawet jeśli poszczególni uczestnicy zdarzeń odczuwali współczucie 
wobec prześladowanych albo próbowali – jak Michał – iść pod prąd 
przyjętym regułom postępowania52. Fakt, że Polacy zostali zmuszeni 

pozbawiania ofiar społecznego zaplecza pozwalającego przeżyć. Charakterystyczny jest 
pod tym względem tekst Antoniego Szymanowskiego Likwidacja getta warszawskiego 
(1943). W reportażu tym polski narrator porusza się swobodnie po getcie w czasie akcji 
wysiedleńczej i opowiada swoje wrażenia. Nie wiemy, jak się tam znalazł, co tam robi ani 
jakie jest uzasadnienie jego obecności na prawach zewnętrznego – co oczywiste zarówno 
dla nazistów, jak i dla Żydów – obserwatora (nie boi się zatrzymania, patrzy na dantej-
skie sceny z boku). Podobny w duchu jest opis żydowskich cierpień w Proteście Zofii 
Kossak-Szczuckiej. Jednocześnie pojawiają się obrazy kolektywnego działania polskiej 
większości, osaczania Żydów przez polskie otoczenie. W tym miejscu trzeba wspomnieć 
omawianego już Samsona czy nowelę Przy torze kolejowym Zofii Nałkowskiej albo historię 
Ireny Lilien i jej ojca opuszczonych przez polskich przyjaciół. W Wielkim Tygodniu Jerzego 
Andrzejewskiego znajduje ona echo w scenie polowania polskich dzieci na żydowskiego 
chłopca, kończy się wystawieniem „zwierzyny” na strzał hitlerowskiemu żołnierzowi. 

50  Zob. R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1943–45, tłum. 
J. Giebułtowski, Warszawa 2007. 

51  Charakterystyczny jest tytuł – Naganiacz – zarówno filmu, jak i opowiadania. 
Wydobywa on moment uczestnictwa w prześladowaniu, a nie próbę pomocy ekster-
minowanym. 

52  Warto zwrócić uwagę, że do porozumienia między bohaterem a ofiarami ekster-
minacji dochodzi poza identyfikacjami narodowymi. Michał działa na przekór własnemu 
cynizmowi wyniesionemu z doświadczenia powstania. Reaguje na wezwanie innego 
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do uczestnictwa w polowaniu, stanowi co prawda wygodne alibi, ale 
nie zmniejsza siły oddziaływania sceny rzezi, wydobywającej to, co 
polska kultura starała się przemilczeć.

Symptomem działania tabu są głosy krytyki, z którymi spotkał się 
Naganiacz, kwestionujące „historyczną wierność” filmu realiom okupa-
cji. Już komisja oceniająca scenariusz domagała się złagodzenia obrazu. 
Krzysztof Teodor Toeplitz mówił o „lęku przed tym, jak widzowie od-
biorą film zrealizowany na podstawie wstrząsającego opowiadania”53. 
„Proponowano rozmycie, złagodzenie tej historii, rezygnację ze scen 
okrucieństwa, raczej sugerowanie zła niż pokazywanie go”54. Choć w wy-
powiedziach komisji mowa o epatowaniu okrucieństwem, faktycznym 
przedmiotem jej troski jest raczej obraz polskiej społeczności. Filmy 
wojenne tego okresu pełne były brutalności, a jej podkreślanie sprzyjało 
budowaniu obrazu wroga – Niemiec i hitleryzmu. Jak zauważa Preizner:

Można się domyślać, że nie tyle chodziło o epatowanie bestialstwem, ile o to, kto 
na ekranie miał paść jego ofiarą. W obowiązującej wizji historii żydowski dramat nie 
mógł górować nad polską tragedią, a żydowskie straty nad polskimi.55

Tak i nie. Równie ważne było to, kto zajmował pozycję prześladowcy. 
U Petelskich – choć podkreślali niemieckie sprawstwo, sytuację  przymusu, 

par excellence (ukrywający się nie mówią w żadnym języku, który umożliwiałby komu-
nikację), a medium porozumienia okazuje się sama cierpiąca cielesność. „W pierwszej 
chwili myślałem, że dzik. Potem zobaczyłem, że był to człowiek, a potem, że była 
to kobieta” (J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 136). Charakterystyczny dla 
nazistowskiej propagandy mechanizm mówienia o Żydach zwierzęcymi metaforami, 
który miał pozbawiać prześladowanych ludzkich cech i potęgować odrazę, okazuje się 
nieskuteczny. Przeciwnie, to właśnie zwierzęcy wygląd grupy i instynktowne zachowania 
młodej Węgierki poszukującej pomocy budzą współczucie. Zwierzęca bezbronność 
przestaje być metaforą, czego kulminacją jest scena polowania i nagonki. Brak komu-
nikacji werbalnej prowadzi do porozumienia na głębszym poziomie – emocji i ciała.

53  Tamże, s. 146. 
54  Tamże.
55  Tamże, s. 146–147. Sygnałem tabu jest unikanie słowa „Żydzi” na określenie 

ofiar: „Uważny czytelnik protokołu tego zebrania musi zawrócić uwagę na zastana-
wiający fakt, że rozpatrując filmy o Zagładzie, większość zebranych posługiwała się 
ogólnikami, starannie unikając słowa na «ż»” (tamże, s. 147). Członkowie komisji 
mówią o „nadmiarze” produkcji dotyczące Zagłady. Preizner komentuje: „Jeszcze jedna 
historia żydowska? Czwarta raptem (jeśli nie liczyć nowelowego filmu Różewicza, 
w którym «historia żydowska» była jedną z kilku) w ciągu 17 lat, jakie upłynęły od 
zakończenia wojny” (tamże, s. 148).
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w której znaleźli się polscy bohaterowie, oraz zdecydowali się na 
heroiczny wątek Jaworka (Ryszard Pietruski), który ginie, próbując 
uratować żydowskie dziecko – polska społeczność zanadto zbliża się 
do pozycji współsprawcy zbrodni. Próba pomocy podjęta przez Michała 
okazuje się daremna, a on sam – uczestnik nagonki – zostaje uznany 
przez jedyną uratowaną za winnego. Zbliżenie między nim a węgierską 
Żydówką jest niemożliwe, a i on sam ma świadomość przegranej oraz 
niejasne poczucie winy.

Głosy krytyki są zatem raczej zarzutami obronnymi chroniącymi 
kulturowe tabu56. Choć recenzenci przyjęli film na ogół pozytywnie, 
„znalazły się także jednak teksty zwracające uwagę na niewłaściwie 
pokazaną – bo nie w odpowiedniej skali – pomoc udzielaną Żydom 
przez Polaków”57. Stanisław Grzelecki na łamach „Życia Warszawy” 
pisał:

Z klęski wojennej, z nocy okupacyjnej wynieśliśmy – jako naród – ocaloną godność 
ludzką i siłę moralną. (…) W tym sensie film jest deficytowy. Nie wolno o niczym 
zapomnieć, ale mówić trzeba dużo o tym, co w obrazie przeszłości pokrzepia, a może 
mniej o tym, co budzi gniew i gorycz.58

W Historii kina polskiego Tadeusz Lubelski pisze o oficjalnej 
wykładni Naganiacza. W interpretacji władz „opowieść […] miała 
przekonać odbiorcę, że Polacy nie ponoszą żadnej, ale to żadnej od-
powiedzialności za tragedię żydowskich współobywateli, rozegraną 
w czasie wojny na ich ziemi” i że „wszyscy polscy bohaterowie (może 
poza dziedziczką, naturalnie) zachowują się bez zarzutu”59. Warto 
w tym miejscu przypomnieć, że film opowiada historię węgierskich 
Żydów. Ich eksterminacja rozegrała się latem 1944 roku, a ofiary tra-
fiły do komór gazowych Auschwitz-Birkenau. W zakończeniu filmu 
Petelskich, który rozgrywa się zimą 1944/45, pada nazwa najbliższego 
miasteczka – jest nim Węgrów. Węgierscy Żydzi znaleźli się więc 
około 400 kilometrów na północ lub północny wschód od szlaku kole-
jowego, którym transportowano ich do Auschwitz. Określenie miejsca 

56  Rozumiemy je jako temat, w którego przemilczanie wspólnota wkłada kolek-
tywny wysiłek. Zob. E. Zerubavel, The Elephant in the Room. Silence and Denial in 
Everyday Life, Oxford 2006. 

57  J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 160.
58  Tamże. 
59  T. Lubelski, Historia kina polskiego, Warszawa 2009, s. 251.
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akcji sprawia wrażenie, jakby twórcy chcieli dać do zrozumienia, 
że obcy – Węgrzy – pochodzą raczej z Węgrowa niż z Węgier. Jak 
widać, w odruchu obronnym następuje natychmiastowe i bezwiedne 
odczytanie figury „Węgrów z Węgrowa”.

Efekt lustra

Film Andrzeja Brzozowskiego na postawie opowiadania Przy torze 
kolejowym Zofii Nałkowskiej okazał się znacznie bardziej kontrower-
syjny niż Naganiacz, choć opowiada w istocie o tej samej sytuacji: 
osaczeniu żydowskiej ofiary przez polską społeczność. Różnica polega 
jedynie na tym, że u Nałkowskiej nie pojawiają się Niemcy. Stanowią 
istotne, choć dalekie tło wydarzeń. Film Brzozowskiego nie został do-
puszczony do dystrybucji. Przeleżał na półce 28 lat (produkcja 1963, 
premiera 199260). Zdaniem reżysera stało się tak z powodu wyjęcia 
opowiadania z kontekstu Medalionów61. W całości zbioru traktowane-
go jako tekst „o wojnie” i „hitlerowskich okrucieństwach”, a nie jako 
rzecz „o Zagładzie”, sens opowiadania Przy torze kolejowym ulegał 
znacznemu złagodzeniu62.

We wspomnieniu Andrzeja Brzozowskiego powodem odrzucenia 
filmu była dosłowność obrazu filmowego: „mówili, że to napisane nie 
jest tak groźne jak opowiedziane obrazem”. Padł również argument, 

60  Film pokazano późnym wieczorem 13 października 1992 roku w pierwszym 
programie TVP. Przeszedł niemal bez echa. Zob. J. Preizner, Przekleństwo twarzy, 
dz. cyt., s. 177. 

61  „Kiedy doszło do realizacji filmu, do wyjęcia z tego kontekstu – nie zapominaj-
my – tych opowiadań, tego jednego opowiadania, wydało się ono na tyle groźne, że 
zatrzymano mi film”. Wypowiedzi z filmu dokumentalnego Michała Nekandy-Trepki 
Przy torze kolejowym z 2001 roku. Informacja ta nie jest ścisła. Brzozowski nakręcił 
w roku 1967 Medaliony w całości. W napisach końcowych na pierwszym miejscu 
są wymienieni Halina Mikołajska i Marian Kociniak, aktorzy z noweli Przy torze 
kolejowym, którzy nie pojawiają się w Medalionach (brak w nich tej jednej noweli). 
Świadczyłoby to o nieudanej (udaremnionej przez cenzurę?) próbie włączenia Przy 
torze… w kontekst całości zbioru Nałkowskiej. 

62  Zob. S. Karolak, Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. 
Kanon, który nie powstał, Poznań 2014; a także opracowania szkolne Medalionów: 
H. Zaworska, Medaliony Zofii Nałkowskiej, Warszawa 1965, czy J. Skrobutan, 
Opracowanie „Medalionów” Zofii Nałkowskiej w zasadniczej szkole zawodowej, 
„Polonistyka” 1971, nr 3. 
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że film „może być wykorzystany jako propaganda antypolska”63. Film 
– krótka, kilkunastominutowa etiuda – pomija ramę narracyjną wpro-
wadzoną przez Nałkowską. Zdarzenia pokazywane są bezpośrednio, 
a nie przytaczane jako relacja świadka, który widział zajście, ale nie 
rozumiał go64. Zniknął wytworzony w ten sposób dystans, który umoż-
liwiał utożsamienie się z narratorem bądź świadkiem i zajęcie pozycji 
de facto na zewnątrz przedstawionej grupy i reprezentowanych przez 
nią mechanizmów społecznych.

W Przy torze kolejowym doświadczenie wykluczenia, przemocy 
i izolacji prześladowanych znalazło się w centrum narracji poświęconej 
wyłącznie temu problemowi. W podobny sposób został zbudowany 
Samson Wajdy, co spowodowało tak ostre ataki krytyki i przyczyniło 
się do zapomnienia filmu jako mniej znaczącego w dorobku reżysera. 
W obu obrazach przyjęto perspektywę poddanej wykluczeniu ofiary – 
perspektywę wydobywającą zewnętrzną przemoc i społeczną izolację. 
Empatia wpisana w mechanizm odbioru kina sprawia, że widz iden-
tyfikuje się z bohaterami, a przez to zostaje zmuszony do spojrzenia 
na zachowania społeczności otaczającej eksterminowanych. Traci tym 
samym kulturowe zabezpieczenia ograniczające pole widzialności 
i strzegące kolektywnych tabu. Złagodzenie obrazu okazuje się trudne 
lub niemożliwe. Widzimy, jak polska społeczność obserwuje, nagania, 
otacza i w końcu zabija ofiary.

Brzozowski tak buduje obraz, żeby tworzyć efekt bliskości i współ-
czucia wobec bohaterki. Wybiera szczególny punkt widzenia, z którego 
filmuje zdarzenie. Oko kamery przez większość czasu patrzy z odle-
głości kilku kroków od ofiary, tworząc wyraźny kontrast z otaczającą 
ją grupą gapiów oddalonych o jakieś dwadzieścia metrów i z dystansu 
komentujących sytuację. W ciągu 13 minut oglądamy przeważnie zbli-
żenia i plany amerykańskie rannej siedzącej przy nasypie65. Widzimy 
z bliska jej cierpienie: jak kładzie śnieg na ranę, żeby zmniejszyć ból, 
jak rozciera sobie uszy i chucha w dłonie, żeby się ogrzać, jak czołga 

63  Zob. dokument Michała Nekandy-Trepki Przy torze kolejowym.
64  Zob. M. Jazdon, O adaptacji filmowej opowiadania Zofii Nałkowskiej „Przy 

torze kolejowym”, „Images” nr 13-14, 2009-2010.
65  Historia rozgrywa się nie wiosną 1943 roku – jak w literackim oryginale – ale 

zimą. Wizualny efekt śnieżnej przestrzeni, gdzie jedynymi żywymi stworzeniami oprócz 
ludzi są wrony w koronach drzew, potęguje poczucie pustki i samotności. 
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się, próbując zbliżyć do martwego męża, a później w stronę torów, żeby 
rzucić się pod koła66. Słyszymy jęki i oddech towarzyszący wysiłko-
wi. Brak dialogów okazuje się wymowniejszy niż słowa. W filmie nie 
pojawia się żadne muzyczne tło.

Zbliżenia ofiary mieszają się z ujęciami pokazującymi zdarzenie z jej 
perspektywy67. Widzowie z innego miejsca niż to, do którego przywykli, 
patrzą nie tylko na osamotnienie Żydówki, ale także na zachowanie 
grupy, do której sami należą. Zostają pozbawieni możliwości budo-
wania dystansu i umieszczenia przemocy na wygodnym, bo w istocie 
całkowicie zewnętrznym wobec nich marginesie. Uświadamiają sobie 
sens większościowych postaw i towarzyszące im doświadczenie wy-
kluczonej. Obserwują zbliżanie i oddalanie się gapiów, ich spojrzenia, 
tworzenie się kręgu, wymianę składających się nań osób. Stają się 
świadkami kolektywnego działania polskiej większości, a więc także 
zderzają z największym tabu własnej kultury.

Otaczający ludzie budują dystans między sobą a wykluczoną. Nawet 
ci, którzy do niej podchodzą, nie mówią nic albo rozmawiają między 
sobą, nie zwracając się do niej, jakby nie istniała. Kiedy sporadycznie 
jej coś podają – papieros lub mleko – kamera pokazuje tylko rękę 
z przedmiotem. Nie dochodzi do wymiany spojrzeń. Dopiero na chwilę 
przed kończącym historię strzałem zabójca patrzy ofierze w oczy.

Dla wszystkich, razem z ranną, nie ulega wątpliwości, że sytuacja 
jest beznadziejna, bez wyjścia. W zasięgu wzroku nie ma żadnego 
Niemca, więc grupa otaczająca Żydówkę boi się w istocie samej siebie, 
kolektywnie pilnuje każdego ze swoich członków, prowadząc nieza-
wodnie do jedynego możliwego rozwiązania. Donos jest oczywistością, 

66  Reżyser wprowadza dwie zmiany w stosunku do literackiego pierwowzoru: 
scenę, w której ranna kobieta oferuje małomiasteczkowemu frantowi obrączkę, oraz 
scenę z samobójczą próbą rzucenia się pod koła nadjeżdżającego pociągu. Oba uzu-
pełnienia podkreślają bezwyjściowość sytuacji. Pierwsze jest aluzją do konieczności 
opłacania każdej formy pomocy czy wręcz ograniczenia agresji (chociaż młodzieniec 
nie przyjmuje złota). Drugie uwydatnia rozpacz Żydówki. 

67  Słyszymy także odgłosy, które dochodzą do rannej. Kiedy obraz skupia się na 
Żydówce, oprócz dźwięków wydawanych przez nią samą (pierwszy plan) pojawia się 
to, co słyszy (drugi plan): świst wiatru na równinie, komentarze gapiów z tła, którzy 
powtarzają ciągle te same zdania, ogłuszający turkot pociągu, który cichnie, kiedy 
bohaterka zasłania uszy. Kamera dwukrotnie kieruje się tam, gdzie patrzy kobieta – 
w stronę wierzchołków drzew, gdzie kraczą wrony.
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i to donos któregoś z Polaków. Nikt nie myśli serio o możliwości po-
mocy, grupa nie jest także zdolna do pozostawienia ofiary samej sobie 
i umożliwienia jej próby ucieczki. Krąg niezawodnie przesunie się 
razem z nią. Powtarzane przez gapiów powody, dla których pomoc nie 
jest możliwa, stają się dyscyplinującymi pozostałych przypomnieniami 
o obowiązujących regułach. Stanowią szum tła, na którym Brzozowski 
pokazuje śmierć uciekinierki.

Obraz układa się w trzy plany: na najdalszym, trzecim, znajdują się 
obserwujący zdarzenie ludzie pod drzewami; na drugim leży trup męża 
uciekinierki; na pierwszy plan wysuwają się ci, którzy rzeczywiście 
zbliżają się do niej – młody człowiek, który najpierw częstuje papiero-
sem, a potem strzela, kobieta, która podaje kubek mleka, i policjanci.

Napięcie narracyjne osiąga punkt kulminacyjny wraz z przybyciem 
polskich policjantów. Ranna prosi, żeby ją zabić68. W finałowej sekwencji 
zachowana zostaje perspektywa trzech planów widzianych od strony 
ofiary. Obserwujemy, jak młody człowiek wychodzi z kręgu otaczających 
ją ludzi (trzeci plan), zbliża się do policjantów (drugi plan), bierze od 
nich karabin i podchodzi do ofiary (pierwszy plan). Przez kilka sekund 
patrzą sobie w oczy. W polskiej tradycji interpretacyjnej przyjęło się 
zadawać pytanie, czy zabójstwo Żydówki jest aktem litości, próbą 
zakończenia jej cierpień, czy też wynika z wojennej demoralizacji69. 
W kontekście tego, jak Brzozowski konstruuje finałową scenę, okazuje 
się ono raczej dopełnieniem kolektywnych praktyk. Zabójca wychodzi 
z osaczającego ranną kręgu i dopowiada sens jego zachowania. Jeśli 
potraktować Przy torze kolejowym jako kontynuację wątku podjętego 

68  Motyw ten powtarza się w narracjach dotyczących Zagłady. Wspominaliśmy 
już o nim przy okazji noweli Kropla krwi. Brzozowski pokazuje kontekst i sens takiej 
prośby. W recepcji Medalionów przyjęło się traktować ją jako wyraz bliżej niespre-
cyzowanej konieczności, za którą odpowiedzialność ponoszą wyłącznie Niemcy. 
W istocie chodzi o niemożność ukrycia się wśród polskiego otoczenia. Sytuacja taka 
sprawia, że jedyną możliwą formą ucieczki od cierpienia staje się śmierć. Zob. np. 
S. Wygodzki, W samo południe, w tegoż, W deszczu, Warszawa 1962. Sens tego rodzaju 
żydowskiego samobójstwa został w polskiej literaturze opisany jeszcze w czasie wojny. 
Jerzy Andrzejewski kończy Wielki Tydzień sceną samobójczego powrotu Ireny Lilien 
do płonącego getta, kiedy bohaterka rozumie, że po aryjskiej stronie nie ma miejsca, 
w którym mogłaby szukać pomocy. 

69  Motyw wewnętrznego konfliktu gapiów zgromadzonych wokół rannej wydo-
bywała do znudzenia krytyka, zob. np. H. Zaworska, Medaliony Zofii Nałkowskiej, 
dz. cyt., s. 52. 
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w Naganiaczu, znaczące okazują się słowa Nałkowskiej: „Leżała pośród 
ludzi, ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę ranne na polowaniu, 
którego zapomniano dobić”70. W polowaniu tym biorą udział także 
naziści, ale tym razem kończą je Polacy na własną rękę.

Huk wystrzału – tym bardziej uderzający na tle wszechobecnej 
ciszy – płoszy wrony siedzące na gałęziach drzew. Obraz zastyga. 
To zapewne ostatnie spojrzenie ofiary w chwili śmierci.

Przy torze kolejowym Brzozowskiego tworzy efekt lustra. Cenzura 
obroniła publiczność przed koniecznością skonfrontowania się z wła-
snym obrazem. Wizerunek praktyk społecznych kształtujących okupa-
cyjną rzeczywistość okazał się zbyt bezpośredni. „Obrazy – twierdzi 
Marianne Hirsch – mają zdolność interpelowania cielesnej pamięci 
widza, dotykania publiczności, która czuje raczej, niż po prostu widzi, 
wydarzenie, wciągania w obraz przez proces afektywnego zarażenia”71.

Cenzura w obronie narodu

Podobny efekt wywołał film Długa noc w reżyserii Janusza Nasfetera 
(produkcja 1967, premiera 1989), choć w tym wypadku zapis cenzury 
miał także inne powody72. Decydujący jednak okazał się wizerunek 
polskiej społeczności. Kierownik Wydziału Kultury Komitetu Central-
nego PZPR argumentował, że to

obraz niewesoły i niepochlebny dla naszego społeczeństwa. (…) Nie wiem, czy po 
tym filmie ktokolwiek uwierzy, że społeczeństwo polskie miało w stosunku do Żydów 
jak najlepsze intencje i nie miało na celu chęci ich zniszczenia czy chociaż obrabowania 
z posiadanych kosztowności. (…) Ten film przez swój realizm – i to powiedzmy sobie 
otwarcie – rozwiewa pewne nasze szlachetne złudzenia.73

70  Z. Nałkowska, Medaliony, dz. cyt., s. 46.
71  M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, s. 117: 

„Images have the capacity to address the spectator’s own bodily memory; to touch 
the viewer who feels rather than simply sees the event, drawn into the image through 
a process of affective contagion…”.

72  O okolicznościach wstrzymania dystrybucji w przededniu Marca ‘68 w związ-
ku ze zwycięstwem Izraela w wojnie sześciodniowej pisze J. Preizner, Przekleństwo 
twarzy, dz. cyt., s. 205.

73  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 15 VI 1967 r., „Iluzjon” 
1993, nr I, s. 83. Cyt. za J. Preizner, Przekleństwo twarzy, dz. cyt., s. 205. Film pozostaje 
przy tym złagodzoną wersją literackiego pierwowzoru.
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W roku 1967 rozwiewanie tego rodzaju złudzeń było już nie do po-
myślenia. Polityka kulturalna i polityka pamięci państwa szły ramię 
w ramię z odczuciami widzów.

Narracja Długiej nocy jest zbudowana wokół dwóch przeciwstawio-
nych sobie postaci: Zygmunta Korsaka i Józefa Katjana. Korsak jest 
młody, przystojny, odważny i zaangażowany w walkę z okupantem74. 
W konspiracji naprawia i dostarcza broń partyzantom. Ponadto ukrywa 
Żyda, co budzi obawy i opór sąsiadów, którzy chcą zadenuncjować go 
władzom. Korsak chroni zbiega nie dla korzyści, ale wyłącznie z po-
budek humanitarnych. Pozostaje – podobnie jak Michał z Naganiacza 
– jedynym sprawiedliwym w otoczeniu, które zachowuje się zgoła 
inaczej. Żyje w izolacji i działa samotnie. Jego postawy ani heroizmu 
nie sposób uznać za reprezentatywne dla społeczności.

Nasfeter pokazuje niedwuznaczne reakcje sąsiadów, kiedy dowiadują 
się o żydowskim zbiegu. Katjan – prawem kontrastu starszy i brzydki 
– to ciemna postać, człowiek pozbawiony skrupułów, któremu obce 
są wartości reprezentowane przez Zygmunta. Po odejściu Korsaka 
i ukrywanego przezeń Żyda podważa cegły w ścianie piwnicy w po-
szukiwaniu złota, choć zapewnia, że szuka tylko nielegalnej broni. 
Katarzyna ma Józefa za tchórza. Ten z kolei pożąda bratowej i gwałci 
ją, łamiąc zasady solidarności między braćmi i opieki nad członkami 
rodziny. Obrazu dopełnia Piekraczykowa (Ryszarda Hanin), która wła-
śnie straciła męża. Jej katolicyzm przejawia się w histerycznej dbałości 
o pozory i wystawność pogrzebu, ale nie staje się impulsem do pomocy 
prześladowanym. Razem z Katjanem chce donieść na Zygmunta. Kiedy 
ten odchodzi, wpada w szał poszukiwania kosztowności, włamuje się 
do jego pokoju i rozpruwa pierzynę.

Długa noc złamała tabu. Nasfeter pokazał wrogość w stosunku 
do ukrywających się Żydów i ich polskich opiekunów, a także jej tło: 
rabunek. Choć strach przed nazistami jest dominantą obrazu, polskich 
bohaterów widzimy wyłącznie we własnym gronie, tak jak w Przy torze 
kolejowym Brzozowskiego. Nasfeter uzupełnia obraz o łączące postaci 
więzy wzajemnej pogardy. Wszyscy wiedzą o sobie wszystko. Ci, którzy 
dopuszczają się rabunku i myślą o denuncjacji, lekceważą słabszych 
i nieliczących się członków grupy – jak Katarzyna czy Marta – i w ten 

74  Korsaka gra Józef Duriasz, w białym wełnianym swetrze z golfem, ufarbowany 
na jasny blond. Kontrast postaci świetlistej i ciemnego Kajtana jest uderzający. 
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sposób odpierają ich zarzuty oraz pozbawiają głosu. Słabym, mającym 
świadomość bezsiły własnego protestu, a jednocześnie niemożności 
wyjścia poza schemat, pozostaje tylko bezbrzeżna pogarda do ludzi 
nadających ton kolektywnemu działaniu. Gwałt na Katarzynie jest ze 
strony Katjana odpowiedzią na jej ocenę jego osoby i postępowania, 
a jednocześnie aktem, który ją ostatecznie ucisza. Brak zewnętrza – 
Korsak jest postacią z marginesu – powoduje, że grono mieszkańców 
domu jest skazane na przeżywanie wzajemnego klinczu w milczeniu, 
a więc na duszną atmosferę grupy, która nie jest w stanie wypowiedzieć 
własnej historii ani rozwiązać konfliktów z nią związanych. Przyjęcie 
takiego punktu widzenia przesądziło o losie filmu. Kontrargumenty 
reżysera oraz propozycje złagodzenia zbyt „mocnych” scen nie przy-
niosły rezultatu.

Wzory kultury, które doprowadziły do zatrzymania dystrybucji, nie 
zmieniły się po roku 1989. Film Nasfetera nie zyskał rozgłosu mimo 
niewątpliwych walorów intelektualnych i artystycznych. Historia recepcji 
Długiej nocy i Przy torze kolejowym – a właściwie jej braku – wydaje 
się tym bardziej znacząca, że tak zwanym półkownikom poświęca się 
od początku lat dziewięćdziesiątych bardzo dużo uwagi75.

Konserwatywna lewica i jej dziedzictwo

Rola polskiej większości w eksterminacji Żydów okazuje się zasad-
niczym tematem filmów poświęconych Zagładzie powstałych w latach 
sześćdziesiątych. Reżyserzy portretują kolektywnego bohatera – drob-
nomieszczańską Warszawę w Samsonie, małomiasteczkowe i wiejskie 
społeczności w Kropli krwi, Naganiaczu, Przy torze kolejowym czy 
w Długiej nocy. Obrazy te nie tylko kwestionują narodowe kategorie 
opowiadania wojennej przeszłości. Przywołują także pamięć o zdarze-
niach, które dekonstruują mit o moralnym i militarnym zwycięstwie.

Kontrast z opowieścią budowaną przez kino wojenne jest aż nadto 
wyraźny. Ludowy bohater traci miejsce w narodowym panteonie,  rozpada 

75  Na imprezach poświęconych „półkownikom” prezentuje się filmy opowiada-
jące raczej o polskim oporze wobec „komunizmu”. Za przykład niech posłuży cykl 
pokazów Bez cenzury – zakazane filmy na dziedzińcu przed kinem KC (Warszawa, 
6 lipca – 31 sierpnia 2014), w ramach którego pokazywano takie obrazy, jak Nadzór, 
Matka Królów czy Przesłuchanie. 
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się też sam obraz narodu i nobilitacji przez przyjęcie w poczet jego 
pełnoprawnych członków. Nowy nacjonalizm epoki Gomułki – legitymi-
zujący awans i egalitarny projekt społeczny – wytwarza zmodyfikowany 
strach przed fantazmatycznym Żydem, a właściwie przed opowieścią 
o Zagładzie rozbijającą mity uprawomocniające przemiany dokonane 
w PRL-u. W wyobrażeniu tym lęki związane z rozpadem symboli 
tożsamości narodowej wiążą się z obawami o bezpieczeństwo socjalne 
i status społeczny. Naród staje się gwarantem społecznej równości.

Polityka legitymizowania władzy i – co nie mniej ważne – jej egali-
tarnego projektu związana ze stopniowym wzmacnianiem nacjonalizmu 
jako uzasadnienia powojennych zmian doprowadziła do erozji języka 
zdolnego ujmować konflikty w ich społecznym kontekście. Spory 
i negocjacje przeniosły się tym samym w sferę symboli związanych 
z grupowym autowizerunkiem, zamykając drogę do intelektualnej 
analizy kolektywnych wyobrażeń oraz kryjących się za nimi stawek. 
Społeczność posługująca się tego rodzaju językiem stała się przy tym 
bezbronna wobec wprowadzanych nie wprost hierarchii oraz praktyk 
reglamentowania dostępu do publicznej debaty, szczególnie gdy dotyczy 
to grup mniejszościowych, czy będą nimi Żydzi, emigranci, członkowie 
podklasy czy kobiety.

Wątek wojennego bohaterstwa i związana z nim nierozłącznie spra-
wa polskich postaw wobec Zagłady stały się polem ostrego konfliktu, 
formułowanego jednak w sposób, który ukrywa jego faktyczne zna-
czenie i zamyka w kręgu niekończącego się ustalania „prawdziwego” 
i „sprawiedliwego” obrazu narodu jako całości oraz wyważania jego 
krzywd i zasług szczególnie w porównaniu z wyobrażonym Innym – 
polskim Żydem.

Każde wyjście poza to pole, czy choćby naruszenie panującego 
w nim porządku, okazuje się zagrożeniem. Warto zwrócić uwagę, że 
tematyka wojenna przeżywa w polskim kinie ostatnich lat swoisty re-
nesans, żeby przywołać takie tytuły, jak Katyń, Kamienie na szaniec, 
Westerplatte, Powstanie warszawskie, Miasto 44. Jednocześnie obrazy 
dotyczące polskich postaw wobec Żydów budzą nieodmiennie dysku-
sje i polemiki, w których dominuje obrona autowizerunku (reakcje na 
W ciemności, Pokłosie czy Idę). Klucz do zrozumienia tych zjawisk 
tkwi, jak się wydaje, w latach sześćdziesiątych.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).
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