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Eliza Szybowicz

„och, mam, mam. ty jesteś dziwna matka”

Matki i córki w powieściach dla dziewcząt z lat sześćdziesiątych

Peerelowska powieść dla dziewcząt, której klasyczne realizacje 
powstały w latach sześćdziesiątych i pierwszej połowie siedemdzie-
siątych1, cechowała się współczesną fabułą, krytycznym podejściem 
do tematyki psychologicznej i społeczno-obyczajowej oraz liberalnym 
dydaktyzmem. Oczywiste ograniczenia historyczne, długotrwałe i ści-
śle kontekstowe (w tym cenzuralne), nie zmieniają faktu, że w książki 
należące do tego popularnego gatunku została wpisana bardzo otwarta, 
nowoczesna antropologia codzienności. Niektóre zapadły w czytelniczą 
pamięć jako skandalizujące. Wiele nadal zaskakuje emancypacyjnym 
i literackim potencjałem. Autorki i autorzy śmiało fabularyzowali tematy, 
które w komunikacji społecznej były nowością. Należały do nich „upu-
blicznione” w okresie powojennym sprawy „prywatne”: formy życia 
codziennego, relacje rodzinne (z relacją władzy włącznie), role płcio-
we, seksualność. Analiza stosunków między powieściowymi matkami 
i córkami – zadanie aż nazbyt feministyczne – pozwala zorientować 
się w zakresie i charakterze zachodzących w obrębie gatunku otwarć, 
prowokacji i przedefiniowań.

Przede wszystkim uderza przewaga matek nowoczesnych, wy-
emancypowanych, często samodzielnie wychowujących córki i utrzy-
mujących dom, chociaż jest wśród nich sporo aktywnych zawodowo 
mężatek. To wykształcone lekarki, redaktorki, nauczycielki, urzęd-
niczka, artystka, laborantka. Spełnione, młodzieńcze i eleganckie. 
Nawet zabiegane, zmęczone, przynoszące pracę i ciągłą naukę do 

1 W niniejszym tekście zajmuję się powieściami najpopularniejszymi, najgło-
śniejszymi, wielkonakładowymi, wielokrotnie wznawianymi, nagradzanymi, w kilku 
przypadkach zekranizowanymi – jako z jednej strony aprobowanymi przez władzę, 
z drugiej – cenionymi przez publiczność.
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domu, zasadniczo nie kwestionują swego trybu życia. Satyryczne 
przedstawienie takiej matki znajdujemy w powieści Natalii Rolleczek 
Kochana rodzinka i ja (1961):

Mama, o ile nie ma tego dnia świadomego macierzyństwa, walki o pokój, Ligi 
Kobiet, harcerstwa, zebrania aktywu akcji budowy szkół, odprawy w wydziale oświaty 
MRN, posiedzenia w kuratorium, o ile nie zakupuje pomocy szkolnych, nie użera się 
z komisją w sprawie remontu szkoły, nie udziela informacji rodzicom, nie robi wyka-
zów, nie pisze sprawozdania, nie uczęszcza, nie popiera i nie przewodniczy – o tyle 
może być o tej porze w domu, co jest właściwie niemożliwe, prawie jak śnieg w maju, 
ale czasem się zdarza.2

Znacznie częściej jednak występuje lekarka pracująca w szpitalu 
i przychodni, wieczorami zaś dokształcająca się lub pisząca doktorat. 
Również organizacyjne zaangażowanie bohaterki średniego pokolenia 
w cytowanej powieści jest nietypowe – aktywność zawodowa powieścio-
wych matek na ogół nie łączy się ze społeczno-polityczną. Co zresztą 
budzi czasem dezaprobatę córek (Słoneczniki Haliny Snopkiewicz, 
1962; Zapach rumianku Krystyny Siesickiej, 1969).

Znacznie mniej jest matek nadopiekuńczych, szantażujących miło-
ścią, próbujących wzbudzić poczucie winy. Nowoczesne matki mają 
ambicje pozadomowe – życie zawodowe, towarzyskie (czasem nawet 
erotyczne) oraz rozrywki (brydż czy kino). Macierzyństwo to jedna 
z wielu ról kobiety, niekoniecznie najważniejsza. Matki pozostawiają 
córkom dużo swobody, ufając w ich rozsądek. Wynika to ze statusu 
ich samych. Kontrolują swoje życie, więc nie odczuwają potrzeby nad-
miernego kontrolowania córek. Poza tym rola matki nie jest oczywista. 
Budzi wątpliwości, trzeba się jej uczyć. W Czasie Abrahama Krystyny 
Siesickiej (1967) mama oznajmia Agnieszce, że „macierzyństwo za-
stało ją zupełnie nie przygotowaną”. Będąc matką, można po prostu 
się mylić, popełniać błędy czy wręcz, pozostając w swoich rejonach, 
nie zaprzątać sobie głowy matkowaniem. Można nawet ponieść spek-
takularną wychowawczą klęskę i być zmuszoną przekazać matczyne 
funkcje zakładowi poprawczemu (Brama na drodze Janiny Zającówny, 
1967). Żaden wariant nie zasługuje na potępienie.

Dominuje perspektywa inteligenckiego mieszczaństwa, nieźle sy-
tuowanego, choć nie bardzo zamożnego. Innym grupom społecznym 

2  N. Rolleczek, Kochana rodzinka i ja, Warszawa 1975, s. 170–171.
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pisarki rzadko poświęcają więcej uwagi3. Zróżnicowane klasowo 
rodziny równolegle i równoważnie przedstawiają na przykład Elżbieta 
Jackiewiczowa w Tancerzach (1961) i Eugenia Kobylińska-Masiejewska 
w Córki chcą inaczej (1966). Tu wyższy status łączy się z rodzicielskim 
liberalizmem, a klasy niższe, wychowując dzieci, usiłują zreprodukować 
opresyjne dla kobiet tradycyjne role pokoleniowe i płciowe. Szlachetna 
wiejska rodzina przedstawiona w Tancerzach to chlubny wyjątek.

Brak różnic klasowych staje się jaskrawym pominięciem, kiedy na 
scenę wchodzi gosposia. Zdarza się to zaskakująco często. Ktoś musi 
zajmować się domem, którym nie zajmuje się matka. Jej tradycyjne 
funkcje, takie jak gotowanie, sprzątanie i narzekanie, przejmuje zatem 
starsza, prosta kobieta o niższym statusie społecznym. Najwyraźniej 
trzeba jakoś zamazać niechlubny stosunek pracy, zbyt mocno kojarzący 
się ze służbą, bo nie mówi się o wynagrodzeniu gosposi, w zamian eks-
ponując jej emocjonalną więź z obsługiwaną rodziną. Bardzo przywią-
zana i kochana jest Genowefcia w Godzinie pąsowej róży Marii Krüger 
(1960) i Adusia w Dwóch miłościach Jackiewiczowej (1968). Wincenta 
w Córki chcą inaczej jest obecnie dumną pracownicą państwową, ale 
„znajduje czas”, by „pomagać” córce swoich przedwojennych państwa, 
której od dawna matkuje.

Gosposie mają w rodzinie silną pozycję, przysługują im specjalne 
prerogatywy, mogą powiedzieć do słuchu czy wymierzyć klapsa, ale 
bywają też lekceważone przez nastoletnie podopieczne. W Godzinie 
pąsowej róży Anda oszukuje poczciwą Genowefcię (m.in. za to zosta-
nie ukarana zesłaniem w epokę gorsetu). W Dwóch miłościach Kasia, 
rozmawiając w obecności Adusi przez telefon, bezmyślnie oznajmia 
koleżance, że jest w domu sama. „Takim kobietom nie poświęca się 
uwagi – przemijają, jak przepływa powietrze, konieczne do życia, 
a przecież niezauważalne”4. Same pisarki traktują gosposie mniej lub 
bardziej protekcjonalnie. Bywają one po prostu typami komicznymi, 
czkawką po archaicznej zasadzie decorum, zgodnie z którą postacie 
ludowe przypisane są do tematów i gatunków komediowych.

3  Przybyszki ze wsi są bohaterkami osobnego podgatunku, reprezentowanego 
przez dylogię Ludwiki Woźnickiej Jagoda w mieście (1968) i Jagoda dojrzewa (1980) 
oraz Ważne i nieważne Ireny Jurgielewiczowej (1971).

4  E. Jackiewiczowa, Dwie miłości, Warszawa 1968, s. 75.
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Trudno się oprzeć wrażeniu, że między innymi dzięki takim krząta-
jącym się i napominającym postaciom matki mogą być słabiej obecne 
i demokratyczne. Scedowanie funkcji nie odbywa się rzecz jasna 
expressis verbis. Jednak znamienne jest, że na najwięcej pozwala sobie 
wobec nastoletniej Basi Wincenta występująca w zastępstwie skrajnie 
liberalnej pracodawczyni, która zachowuje się jak bliźniaczka córki, 
sekundując jej w sportowych flirtach. Wincenta mianowicie przekłada 
rozdokazywaną Basię przez kolano i słusznie wymierza jej kilka klap-
sów, co w powieści dla dziewcząt z tego okresu – kiedy rodzicielska 
przemoc jest straszliwym, nagannym wyjątkiem, przejawem bezradności 
– robi piorunujące wrażenie. Lanie spuszczone przez starą sługę jest 
dokładnie odwrotnie proporcjonalne do permisywizmu nowoczesnej 
matki-siostry, co każe doszukiwać się w tej zależności powrotu boczną 
furtką schematów kulturowych, którym autorki chcą zaprzeczyć.

W głównym nurcie fabuły, jeżeli matka zbytnio akcentuje swoją rolę, 
córka obserwuje to z dystansem i reaguje gniewem. Miśka w Beetho-
venie i dżinsach Krystyny Siesickiej (1968) ostro protestuje przeciwko 
małym i dużym próbom macierzyńskiej ingerencji, nadmiarowi troski 
i opieki: „Mamo, to jest moje życie! Ja wybieram, nie ty! Nie będziesz 
mnie już prowadzić za rękę! (...) Śmieszna jesteś, mamo, z tym swoim 
instynktem kury!”5. Judyta w cytowanej powieści Natalii Rolleczek 
bezbłędnie rozpoznaje, kiedy matka wykorzystuje autorytet rodzicielski, 
żeby nie wyjawić córce rodzinnej tajemnicy. W jednej chwili przyja-
cielska i szczera, w następnej sięga po pełen urazy, dyscyplinujący „ton 
zwierzchnika”, zarzucając dziewczynie upór i dziecinne rozkapryszenie. 
Oczywista jest funkcja obronna tego manewru. Autorytatywność to tech-
niczny wybieg, który skrywa słabość i brak odwagi. Zraniona Judyta 
w duchu odgraża się, że odtąd będzie córką idealną, czyli jełopem6.

Czy te nowoczesne matki i córki rozmawiają o seksie? Czy dziewczę-
ta, bez wątpienia płciowo wyedukowane, zawdzięczają przygotowanie 
bezpośrednim poprzedniczkom w balansowaniu na tym patriarchalnym 
polu minowym? Różnie bywa. Zazwyczaj rzecz dzieje się poza kadrem. 
W Słonecznikach Snopkiewicz bardzo szczera Lilka przed swą równie 
szczerą mamą jednak wstydzi się cielesności. Nigdy nie rozmawiały  
 

5  K. Siesicka, Beethoven i dżinsy, Warszawa 1968, s. 106.
6  N. Rolleczek, Kochana rodzinka i ja, dz. cyt., s. 154–156.
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o „tych rzeczach”. Matka wierzy, że rozsądna córka „nie zrobi jej babką”, 
ale ten eufemizm to chyba nie cytat z wypowiedzi pani Sagowskiej, tylko 
córczyna interpretacja cichej umowy. W Czasie Abrahama Siesickiej 
Agnieszka z pewnymi oporami, ale w końcu otwarcie dyskutuje z mamą 
o znaczeniu przedwczesnej inicjacji seksualnej. W Zapachu rumianku 
tej samej autorki Kasia bez skrępowania rozmawia ze swoją mamą i jej 
przyjaciółką o tym, że właśnie po raz pierwszy się całowała, i wypy-
tuje, czy z czasem doznania erotyczne się zmieniają. Można to uznać 
za swobodną rozmowę o życiu seksualnym, której nie ma na przykład 
w Dwóch miłościach Jackiewiczowej, gdzie musimy poprzestać na 
króciutkiej retrospekcji matki: „nie robiłam nigdy przed Kasią sekretów, 
tyle razy rozmawiałyśmy o tym”7. Na tym tle wyróżnia się strategia 
Eweliny Klargis, która opowiedziała córce, jak zaszła w nieślubną ciążę, 
ponieważ była naiwną członkinią sodalicji i nie miała doświadczenia 
w kontaktach z mężczyznami. Zezwala Basi na wesołą grę w uwodzenie 
pod warunkiem, że nie zaangażuje się w nią na poważnie. Wychowuje 
córkę na flirciarę, bo to gwarantuje przewagę i zapobiega życiowym 
błędom: „Ja ci wszystko powiedziałam, co ze mną było. I co z tego 
wynikło? Rozczarowanie. I ja postanowiłam inaczej cię wychować. 
Żebyś wszystko wiedziała i nie dała się im w łapy”8.

Nastoletnie główne bohaterki tych powieści należą do nowego 
literackiego plemienia, które pojawiło się w latach pięćdziesiątych 
i z czasem stawało coraz liczniejsze9. Zwykle są narratorkami albo 
narracja jest prowadzona z ich punktu widzenia, i to one są najważniej-
sze. Cokolwiek by nabroiły i jak by potem żałowały, ich motywacja 
(choćby ośli upór) będzie do przyjęcia, a poczynania pozostaną zro-
zumiałe. Nie stracą sympatii czytelnika. Łączą młodzieńczą naiwność 
z ponadprzeciętną inteligencją. Emocjonalność z brakiem sentymentów. 
„Podobam się sobie. Nie jestem rozmazana pannica. Sentymenty trzeba 
trzymać za uzdę, jak młodego konia”10 – mówi bohaterka  Słoneczników. 

7  E. Jackiewiczowa, Dwie miłości, dz. cyt., s. 180.
8  E. Kobylińska-Masiejewska, Córki chcą inaczej, Gdynia 1967, s. 75.
9  Por. uwagi Iwony Kurz o pojawieniu się rozpowszechnieniu typu Dziewczyny 

w kinie tego okresu (i bigbicie): I. Kurz, „Dwuzłotówki w kieszeniach na kino”. Elżbieta 
Czyżewska – dziewczyna z fotosu, w: tejże, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów 
wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955–1969, Warszawa 2005. 

10  H. Snopkiewicz, Słoneczniki, Warszawa 1973, s. 13.

http://rcin.org.pl



318 Eliza Szybowicz

To przenikliwe i krytyczne obserwatorki teatru życia rodzinnego 
i społecznego, analityczki zakulisowych mechanizmów, wyrafinowane 
ironistki. Surowe recenzentki, których miłość jest tym cenniejsza, im 
wyraźniej widzą matczyne słabości. Często są mądrzejsze od matek 
lub mają swoje, równorzędne racje. Brak czy odwrócenie hierarchii 
w żartobliwy sposób obrazuje powracający wątek swatania matki przez 
poczuwające się do odpowiedzialności za jej życie nastolatki (Córki 
chcą inaczej, Kochana rodzinka i ja).

Otwarty matczyno-córczyny konflikt kończy się zwycięstwem córki, 
pozostaje nierozstrzygnięty albo przynajmniej argumenty matki nie są 
nieodparte. Oto garść punktów spornych. Uprzedzona matka niespra-
wiedliwie ocenia chłopaka córki (Zapałka na zakręcie Krystyny Siesic-
kiej, 1966) albo sprzeciwia się planom córki, która zamiast studiować, 
zamierza zaraz po maturze wyjść za niewidomego Piotra, bo jest mu 
„potrzebna” (Beethoven i dżinsy). Matka wychodzi ponownie za mąż 
i wymaga, by córka poddała się zabiegom wychowawczym ojczyma – 
dziewczyna, postawiona przed dokonanym faktem rekonstrukcji rodzi-
ny, nie uznaje władzy rodzicielskiej mężczyzny (Jezioro osobliwości 
Siesickiej, 1966). Matka nawiązuje romans z uroczym pięknoduchem 
i żąda rozwodu z solidnym ojcem – córka gardzi nią i przeżywa kryzys 
tożsamościowy (Córki chcą inaczej). Matka przez wiele lat okłamuje 
córki, że ich ojciec zginął pod Monte Cassino – córki czują się urażone 
kłamstwem i związaną z nim patriotyczną manipulacją, wykorzystywaną 
w celach dydaktycznych (Kochana rodzinka i ja).

Niektóre córki w relacjach z matką starają się o strategię krystalicznie 
uczciwą, racjonalnie wypracowują swoje stanowisko i sposób postępo-
wania (Słoneczniki). Inne uważają za zasadne to i owo zataić, na przy-
kład kontakty z nieakceptowanym przez mamę chłopakiem (Zapałka na 
zakręcie) czy fakt, że ojcem chłopaka jest mężczyzna, z którym matkę 
łączyła kiedyś miłość (Zapach rumianku). Judyta z powieści Rolleczek, 
żeby skłonić mamę do wyznań, przechodzi od bezpośredniego nacisku 
do przebiegłego spektaklu – udaje dziecięcą nieświadomość i życzliwość:

Starając się pokonać drżenie głosu, spytałam jak córka matkę: – Co to jest za pan? 
(…) Niedwuznacznie dawałam mamie znać, że jestem po jej stronie, że popieram 
i przyjmę nawet tamtego pana, tylko niech mama powie, o kogo chodzi...11

11  N. Rolleczek, Kochana rodzinka i ja, dz. cyt., s. 112.
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Spory przebiegają też znacznie bardziej drastycznie. W Jeziorze 
osobliwości Marta zachowuje się arogancko, prowokuje scysje, nie chce 
zrozumieć, planowo dręczy matkę. Ta, wyprowadzona z równowagi, 
w końcu ją policzkuje. Małgorzata w powieściach Mariana Bielickiego 
(Gdzie jesteś Małgorzato?, 1963, Małgorzata szuka siebie, 1964 i Mał-
gorzaty droga powrotu, 1965) zadaje liberalnym rodzicom miażdżący 
cios, uciekając z domu przed konformizmem rodziny i szkoły. Ewa 
w Córki chcą inaczej próbuje popełnić samobójstwo, żeby wyrazić 
swój protest przeciwko nagłej dekompozycji rodziny i próżni wartości. 
Krysia w Uczepionej wiatru Janiny Zającówny (1969) w morderczej 
furii rzuca ciężkim kryształowym wazonem w mężczyznę, którego 
niespodziewanie zastaje w łóżku matki.

Niezależnie od tego, co córki myślą o matkach i jak się wobec 
nich zachowują, eksponowana jest ich językowa swoboda w relacjach 
z matkami, której nie zarzucają w obecności innych osób. Mocno 
brzmią choćby poufałe zdrobnienia i skróty: „mamik” i „mam” (Dwie 
miłości), „Ma” (Córki chcą inaczej) czy bezceremonialne mianowni-
kowe „mama” („O czym ty tak myślisz, mama, zamiast podejść bliżej 
i śmiać się razem z nami?”12). Ale też zdania wyrażające pobłażli-
wość, politowanie, ironię, lekceważenie czy wręcz obelgę. W Dwóch 
miłościach Kasia retorycznie pyta mamę, z którą przecież nieźle się 
dogaduje, czy jej „szajba odbiła”. W Córki chcą inaczej Ewa wrogo 
patrzy na matkę tuszującą rzęsy i wzgardliwie komentuje, że makijaż 
„kompromitująco wygląda”.

Matka wyemancypowana to matka rzadko obecna, odległa, w skraj-
nych przypadkach bliżej córce nieznana. Oczywiście dziewczęta tęsk-
nią, mają żal, czują się odtrącone, protestują, domagają się większej 
uwagi, ale wczesna separacja nie wpływa na nie destrukcyjnie, nie staje 
się fatalnym dziedzictwem. Czasem można odnieść wrażenie wręcz 
przeciwne – słaba obecność matki zdaje się budować córkę. Kategorie 
prawidłowego i nieprawidłowego rozwoju osobowości (np. psychoana-
lityczny normatywizm) są obce tej literaturze. Dla nastoletniej boha-
terki bycie córką to również tylko jedna z wielu ról i jak w przypadku 
matki, niekoniecznie najważniejsza. W kompozycji powieści to jeden 
z dwóch–trzech zazębiających się wątków głównych (obok miłosnego 

12  K. Siesicka, Zapach rumianku, Warszawa 1969, s. 20.
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i szkolnego/rówieśniczego). Co prawda w Tancerzach cyniczna postawa 
życiowa Magdy jest zdeterminowana obojętnością matki rzeźbiarki. 
Dziewczyna kieruje się wyłącznie głodem wrażeń, w tym seksualnych, 
bo została zdradzona przez tę „piękną i niepospolitą kobietę, w której 
życiu mąż i córka niewiele znaczą”13. Wydaje się, że kompensuje w ten 
sposób elementarny brak. Biernie konsumuje strumień ludzi i zdarzeń, 
pozostawiając sobie jedynie prawo mówienia „dość”. Jednak, po pierw-
sze, jej rozgoryczenie jest relatywizowane przez zestawienie z frustracją 
Uli, przyjaciółki kontrolowanej przez obscenicznych rodziców, w tym 
opresyjną patriarchalną matkę: Ula nie widzi nic złego w tym, że Magda 
nie jest dla swojej mamy najważniejsza. Po drugie zaś, Magda osta-
tecznie zdobywa się na pierwszy krok do emancypacji – chce zacząć 
zarabiać, by się uniezależnić finansowo.

Emancypacja kobiet przedstawiana jest jako trwające od jakiegoś 
czasu status quo. To i owo trzeba jeszcze zmienić, na przykład w Dwóch 
miłościach Jackiewiczowej robiąca karierę naukową lekarka mimo 
frustracji godzi się, by profesor przedstawiał rezultaty jej pracy jako 
własne. Ale pewien (dość wysoki) poziom emancypacji osiągnięto. 
Niestety, nie zobaczymy, jak do tego doszło. Od czasu do czasu powra-
ca słabo rozbudowany wątek emancypacyjnego aspektu okupacyjnej 
konspiracji (najdobitniej wyrażony w Dwóch miłościach). Nie istnieją 
etapy emancypacji międzywojenny i wcześniejsze14, podobnie jak lata 
pięćdziesiąte15. Zdarzają się (jak w Beethovenie i dżinsach) wzmianki 
o trudnym okresie po urodzeniu dziecka, który wymagał od studiującej 
albo rozpoczynającej pracę kobiety heroicznego wysiłku. Nawet jeśli  
 

13  E. Jackiewiczowa, Tancerze, Warszawa 1977, s. 163.
14  Niemal nieobecne jest pokolenie babek nastoletnich bohaterek, które mogłyby 

się emancypować w minionych epokach. Babcia Mady (Zapałka na zakręcie) to wystę-
pująca tylko w zakończeniu najwyższa instancja moralna. Babcia Judyty w powieściach 
Natalii Rolleczek jest dziewiętnastowieczną krakowską matroną, despotyczną głową 
rodziny, strażniczką mieszczańskiego patriarchatu.

15  Niekonwencjonalne nie tylko pod tym względem są Słoneczniki i Paladyni Haliny 
Snopkiewicz. Dylogia ukazała się w 1962 i 1964 roku, ale jej (właściwie historyczna) 
akcja rozgrywa się od 1948 r. do wczesnych lat pięćdziesiątych, a więc w tzw. okresie 
stalinowskim. Lilka Sagowska, ówczesna licealistka i studentka, emancypuje się dzięki 
i pomimo przynależności do Związku Młodzieży Polskiej. Szczegółowo piszę o tym 
w tekście Emancypantka z ZMP, „Bez Dogmatu” 2013, nr 98. Metrykalnie Lilka byłaby 
starszą siostrą bohaterek z lat sześćdziesiątych.
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kosztowna, emancypacja jest przedstawiana bez dusznej atmosfery 
backlashu. To niekwestionowana zdobycz, ale też ciągły proces – nie 
dokonuje się raz na zawsze. Nie pada postulat wycofania za linię eman-
cypacji, tylko przeformułowania zasad współżycia.

Retoryka backlashowa pojawia się na drugim planie trylogii Bie-
lickiego, w pomstowaniu plotkarek zebranych w osiedlowym sklepie. 
Zgorszona ucieczką Małgorzaty lokalna opinia publiczna zwraca się 
przeciwko matce:

Co z tego, że matka doktor. Inne dzieci leczyła, swojej nie upilnowała. (…) – Ko-
bieta powinna w domu, przy dzieciach – wzdycha inżynierowa.16

Racja – odzywa się jakiś mężczyzna. – Wszystko przez to, że matki domu nie 
pilnują.17

Rajcujące kumoszki obu płci są w powieści wyraźnie skompromito-
wane – rywalizują w konkurencji piętnowania matek. Jednak podobny 
zarzut rozważa w udręczonej głowie sama doktor Kowalska, głęboko 
zraniona przez ucieczkę córki. Jak wielu bohaterów powieści szuka winy 
w sobie. Rewiduje przy tej okazji dwie odgrywane role – matki i lekarki.

Zastanawia się, czy to, że opanowując emocje, sama leczyła Mał-
gosię, dziecko mogło rejestrować jako „chłód płynący od mamy, nagle 
przekształcającej się w «panią doktor»”18. Czy zaprzątnięta najpierw 
studiami, potem pracą poświęcała jej za mało czasu? Jak to możliwe, 
że mając dobry kontakt z córką i rozbudowaną wiedzę z nowoczesnej 
psychologii i pedagogiki19, coś ważnego przegapiła. Przez chwilę  wątpi 

16  M. Bielicki, Gdzie jesteś, Małgorzato?, Warszawa 1988, s. 27.
17  Tamże, s. 133.
18  Tamże, s. 98.
19  Warto przyjrzeć się językowi, w którym myśli matka-lekarka, bo w powieści dla 

dziewcząt rzadko (nigdy?) zdarza się taki pedagogiczny wykład. W jednym miejscu 
bohaterka używa słowa „kompleks” w znaczeniu psychoanalitycznym, zaznaczając, 
że ją „te sprawy” pasjonują, choć „ludzie się z tego śmieją, podrwiwają, że dawniej 
jakoś kompleksów nie było, że leń był leniem, a łobuz łobuzem i nikt nie doszukiwał 
się w tym urazów czy kompleksów” (tamże, s. 107). Macierzyńskie credo pani Ko-
walskiej jest formułowane następująco: „W postępowaniu z Małgosią stosowała się 
do tej swojej wiedzy o zmienności natury ludzkiej, zależnej od warunków, w jakich 
człowiek dojrzewa i żyje. Nie była matką zacofaną, nie zmuszała jej do posłuchu, lecz 
działała metodą przekonywania, nie stosowała represji jako uniwersalnego środka 
przeciw wszelkim wybrykom, szanowała jej osobowość, by tym samym w córce taki 
szacunek dla innych wykształcić” (tamże).
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w metody naukowe. Może gdyby była mniej opanowana, bardziej pa-
niczna, „system alarmowy zacząłby działać zawczasu”20?

Jakżeby chciała zabić w sobie lekarza, człowieka oczytanego, obznajomionego 
z najzawilszymi tajemnicami organizmu. I psychiki. Może gdyby udało jej się dopuścić 
do głosu tylko instynkt matki, odnalazłaby klucz do zagadki, jaką jest ucieczka Małgosi.21

Ostatecznie jednak dochodzi do wniosku, że nie jest ani złą matką, ani 
„złym lekarzem”.

Ostatni tom trylogii wypełnia niemal w całości podwójny pojedynek – 
matki i powracającej do domu córki marnotrawnej oraz wewnętrzne zma-
gania, zgoła psychomachia, matki i lekarza w pani Kowalskiej. Bielicki 
przedstawia sytuację, w której „lekarz jest matką”, jako paradoksalną, 
jakby wzorował się na Dziwnej historii dra Jekylla i Mra Hyde’a. Żeby 
doszedł do głosu lekarz, matka musi zostać siłą woli okiełznana, stłumiona:

Tylko nie krzyczeć! Tylko nie płakać! „Stój, stój tu i czekaj”, nakazuje sobie – 
niespokojnej, opętanej jedną, jedyną myślą matce – pani doktor. I czeka.22

W Kowalskiej „budzi się (...) lekarz, dzień w dzień przemawiający 
do rozsądku dziesiątkom matek”23. Tym razem perswaduje sama sobie, 
żeby „odzyskać córkę” i pomóc jej przejść trudny proces powrotu. Po-
równuje to zadanie do operacji chirurgicznej, której dokonała kiedyś 
w wiejskiej izbie. Skupiła się wówczas, ograniczyła ruchy do niezbęd-
nego minimum, a równolegle przełamała opór, strach i miłość matki 
operowanego dziecka. Teraz jest jednocześnie chłodnym operatorem 
i szalejącą matką. Musi zapanować nad wszystkim i przeprowadzić 
zabieg „na żywym ciele (...) rodziny. Coś zostało brutalnie zerwane, 
trzeba zeszyć, aby pozostała jak najmniejsza blizna”24. Radość lub 
gniew nie posłużyłyby celowi pedagogicznemu, którym jest dojrzewanie 
córki do samodzielnej decyzji. Poskramianie matki ma aspekt cielesny:

Ile wysiłku trzeba włożyć w to, by nie przygarnąć, nie pogłaskać, nie pocałować 
tej twarzy. I ile wysiłku w to, by nie uderzyć, by nie zedrzeć z głowy tej chustki, nie 
szarpnąć za włosy.25

20  Tamże, s. 114.
21  Tamże, s. 117.
22  M. Bielicki, Małgorzaty droga powrotu, Warszawa 1965, s. 56.
23  Tamże, s. 49.
24  Tamże, s. 126.
25  Tamże, s. 71–72.
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Stłumienie uczuć wywołuje ogromne napięcie i stan analogiczny do 
maligny.

Poświęcam trylogii Bielickiego nieco więcej miejsca, gdyż autor 
w trybie pół dyskursywnym, pół fabularnym przedstawia założenie, 
które w latach sześćdziesiątych mniej lub bardziej świadomie czyniła 
większość autorek powieści dla dziewcząt: matka „zacofana” to pierwot-
ny odruch ciała, matka nowoczesna jest intelektualnym konstruktem26, 
który umie wypracować tylko inteligentka. Jackiewiczowa idzie jeszcze 
o krok dalej i każe swojej bohaterce, lekarce wyspecjalizowanej w psy-
chiatrii dziecięcej, powtarzać twierdzenie, że „macierzyństwo ogłupia 
kobietę”, za każdym razem, gdy instynkt kłóci się w niej z racjonalnymi 
przekonaniami (Dwie miłości). Jednak w ramach gatunku zmieściły 
się również – dalekie od schematycznego podziału na macierzyństwo 
odruchowe i skonstruowane – przedstawienie historycznej (Godzina 
pąsowej róży) czy pokoleniowej (Kochana rodzinka i ja) zmienności 
stylów matkowania oraz demonstracja asymetrii wychowania dziewcząt 
i chłopców (Tancerze Jackiewiczowej; Fotoplastykon Siesickiej, 1969).

Na ogół postulat renegocjacji stosunków między matką a córką 
nie pada w powieści tak dobitnie jak u Bielickiego. Żeby się wyło-
nił, nie są konieczne poważne rozmowy, w których strony określają 
i wyjaśniają swoje stanowiska, wymieniają argumenty, wypracowują 
konsensus. Trudno o fabułę z tak prostym przebiegiem, choć dochodzi 
do zasadniczych dyskusji. Docierają się charaktery i emocje. Matka 
i córka to autonomiczne, wielowymiarowe, heterogeniczne podmioty, 
między którymi nie dochodzi do fatalnego reprodukowania wzorców 
ani nawet do zwykłej identyfikacji. Jeśli już, to do trudnego sojuszu 
mimo nieredukowalnych różnic. Relacje nowoczesnych matek i córek 
tworzą kontinuum od obcości do intymnej, siostrzanej przyjaźni. Często 
bywają trudne do zwięzłego określenia, bo są pokazywane, nie nazywane. 
Proza fabularna góruje tu nad definiującym językiem socjologicznym 
czy kulturoznawczym.

Więź między matką a córką bywa słaba, zanikająca, ale nie moż-
na jej zignorować. Nie da się wskazać fabularnej ciągłości między 
(względnie) wysokim statusem społecznym matki a niezależnością,  
 

26  U Bielickiego wręcz polityczką: „Muszę być wobec niej lekarzem. I politykiem. 
Zbyt wielka jest stawka w tej grze” (tamże, s. 81).
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inteligencją, odwagą i energią córki, tym bardziej że w tym przypadku 
liberalny model wychowania nie jest partnerski. Jednak korelacja sama 
się narzuca. Takie uczenie bez uczenia w skrajnej formie odbywa się 
w Słonecznikach i Tancerzach Jackiewiczowej. Lilka, bohaterka Snop-
kiewicz, powiada, że matka nie ma czasu, nie lubi jej wychowywać, ale 
„potrafi interweniować w niezwykle trafnych momentach”27. To samo, 
tyle że bez zdania o matczynej czujności, mogłaby powiedzieć Magda 
z Tancerzy. Miarą oddalenia obu matek jest kwestia lokalowa. Mama 
Lilki, wojenna wdowa, ponownie wychodzi za mąż i w związku z tym 
przenosi córkę do osobnego lokum:

Mama ma pokój z kuchnią, ale od czasu, kiedy została panią Zuberową, spławiła 
mnie. Istotnie, tam byłoby ciasno, więc wynajęła mi pokój po przeciwnej stronie ulicy.28

Z kolei mama Magdy ma osobną pracownię, w której spędza dużo czasu, 
nierzadko całe noce. Później beztrosko zostawia córkę, która nie zdała 
matury, z ojcem i na kilka miesięcy wyjeżdża za granicę.

Oczywiście jest mnóstwo sytuacji pośrednich. W Jeziorze osobliwo-
ści Siesickiej powtórne zamążpójście mamy, pojawienie się ojczyma, 
przyrodniego brata i jego matki, komplikuje i zaburza poprawne dotąd 
stosunki. „Skromny duet” przekształca się w wieloosobowy układ 
o zmiennych sojuszach. Mnożą się i potęgują konflikty. Podstawowa 
wobec tej nowej dynamicznej konfiguracji więź matczyno-córczyna 
przestaje być oczywista:

Mama jest pochłonięta Wiktorem, ulega jego wpływom. Kocha mnie, nie zwątpiłam 
o tym ani na chwilę, a jednak jej miłość ulega teraz przypływom i odpływom, przy 
czym Wiktor odgrywa tu rolę księżyca.29

Dopiero kierując uwagę na drugiego męża patrzącego na pasierbicę, 
kobieta widzi, że Marta „ma luki w wychowaniu”:

Mama coraz częściej wygłasza mowy, poucza mnie i potrząsa moim sumieniem. 
Nigdy tego nie było. (...) Moja droga – powiedziała po chwili – (...) jest mi wstyd przed 
Wiktorem, że nie umiałam tobą pokierować!30

W Zapałce na zakręcie Siesicka kreśli relację, która zmienia się zależnie 
od okoliczności. Kiedy w ciągu roku szkolnego mama jest „zagoniona, 

27  H. Snopkiewicz, Słoneczniki, dz. cyt., s. 226.
28  Tamże, s. 44.
29  K. Siesicka, Jezioro osobliwości, Warszawa 1973, s. 90.
30  Tamże, s. 43.
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 nieprzystępna, pochłonięta pracą i domem, pośpiesznie zmieniająca biuro-
wą sukienkę na byle jaki łaszek”, Magdzie trudno się z nią rozmawia. Mama 
na letnisku, „wypoczęta, opalona, nasycona powietrzem i towarzystwem, 
którego nie miała w ciągu roku”31, to lepsza partnerka do rozmowy. Ten 
przykład dobrze pokazuje, jak daleko powojenna powieść dla dziewcząt 
odchodzi od normatywizmu w stronę humanistycznego pragmatyzmu.

Ciekawe, że trudno wskazać wyraźną transmisję procesu emancypa-
cji z matki na córkę. Nawet jeśli w Słonecznikach z głębi matczynego 
doświadczenia pada maksyma: „dla kobiety najważniejszy jest zawód”, 
Lilka przytacza ją ironicznie, bo przecież nie musi być w ten sposób 
napominana – praca zawodowa to jeden z jej aksjomatów. Małgorzata 
w trylogii Bielickiego zarzuca mamie, że nigdy nie wspomina, czy też 
się buntowała („żadnych wstrząsów, tragedii, kryzysów?”32). Takiej 
wiedzy nie ma żadna z nastoletnich bohaterek omawianych tu powieści. 
Są zdane na obserwację i domysły. Powtarzającym się schematem jest 
to, że córka świadomie lub nie modyfikuje indywidualistyczny wzorzec 
matczynej emancypacji, wybierając wersję uspołecznioną. Tak postępuje 
Lilka w powieściach Haliny Snopkiewicz, wstępując do ZMP, i Kasia 
w Zapachu rumianku, decydując się na karierę aktorki telewizyjnej, żeby 
nie dać się jak mama, artystka teatralna, „postawić na jednej scenie”33, 
bo demokratycznie chce być oglądana w każdym domu.

Wcześnie, jeszcze w dzieciństwie, korekty matczynej izolacji do-
konuje genialna Rozalka w powieści dla młodszych dziewcząt Anny 
Kamieńskiej Rozalka Olaboga (1968). Pani Bożkowa, od roku pracując 
w Borze jako nauczycielka, nadal żyje na prywatnym marginesie. Rozalka 
ledwo się pojawi, od razu oddaje się sprawom lokalnej społeczności 
i stopniowo zdobywa pozycję uznanej naprawiaczki krzywd:

Rozalka od pierwszego dnia nie była ani obca, ani nowa. Rozalka wcisnęła się 
wszędzie. Rozalka wiedziała wszystko o wszystkich dla wszystkich. Rozalka była jak 
chłonna na sprawy ludzkie bibuła.34

Jej sny o potędze przynoszą wymierne społeczno-polityczne korzyści, 
a sojusz z kandydatką na przewodniczącą miejskiej rady każe widzieć 
w Rozalce materiał na polityczkę.

31  K. Siesicka, Zapałka na zakręcie, Warszawa 1966, s. 42.
32  M. Bielicki, Małgorzaty droga powrotu, dz. cyt., s. 109.
33  K. Siesicka, Zapach rumianku, dz. cyt., s. 128.
34  A. Kamieńska, Rozalka Olaboga, Warszawa 1969, s. 79.
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* * *

Lata sześćdziesiąte postrzegane przez pryzmat powieści dla dziewcząt 
mają niewiele wspólnego z ponurą wizją gomułkowszczyzny utrwaloną 
w historii politycznej. Jeszcze mniejsze niż partyjne wydają się wpły-
wy kościelne. Gatunek był odporny na presję nowego konserwatyzmu 
socjalistycznego i starego katolickiego, które często się rymowały. 
Autorki powieści dla dziewcząt najwyraźniej nie chciały się wikłać 
w uzależniające potyczki z opresyjnymi wzorcami. Niekiedy czyniły 
to, jak Natalia Rolleczek w cyklu o „kochanej rodzince”, w celach sa-
tyrycznych. Maria Krüger uwięziła swoją bohaterkę w epoce gorsetu, 
żeby uświadomić współczesnej dziewczynie zdobycze nowoczesności 
i utemperować jej samowolę. Na ogół jednak pisarki wolały zaprzątać 
racjonalność, emocje i wyobraźnię czytelniczki wewnętrznymi dylema-
tami nowoczesności i emancypacji, jakby już zostały osiągnięte i teraz 
wymagały jedynie ewentualnych renegocjacji. Konflikty i sojusze matek 
i córek świetnie się do tego nadają. Powieściowe kobiety dwóch pokoleń 
działają bez odniesienia do narzuconych norm, dokonują doraźnych, 
emocjonalno-pragmatycznych ocen i wyborów, które potem najczęściej 
korygują. Samodzielnie wypracowują styl i etykę życia codziennego.

Pierwsze lata powojenne przyjęło się opisywać jako czas społecz-
nego trzęsienia ziemi, destrukcji tradycyjnych wzorców kulturowych 
i atrofii więzi przy braku nowych form, zaniedbaniu pracy nad świado-
mą zbiorową przemianą. Kontrola sfery publicznej, nieautentyczność, 
totalność, prymitywny dydaktyzm masowych przedstawień miały 
uniemożliwić samoartykulację i kształtowanie się nowego demokra-
tycznego społeczeństwa. Powieść dla dziewcząt z lat sześćdziesiątych 
wbrew temu (głęboko normatywnemu) obrazowi świadczy o popkul-
turowym zagospodarowywaniu pola obyczajowości, do którego nie 
pasują już dawne modele. Dydaktyczny przecież gatunek nie zawierał 
gotowych tez, jasnych rozstrzygnięć, dobitnych nauczek i budujących 
zakończeń. Nie był podporządkowany Gomułkowskim nakazom „ide-
owo-wychowawczej” wyrazistości i optymistycznej wymowy35. Nawet 
prawomyślne, być może wymuszone zakończenia Bramy na drodze 
i Jeziora osobliwości (w których bohaterki przyznają, że postępowały 

35  Pierwszy sekretarz formułował te dyrektywy wielokrotnie, np. w referacie na 
III Zjazd PZPR („Nowe Drogi” 1959, nr 4).
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źle, i obiecują poprawę36) nie anulują napędzającej te powieści suge-
stywnej krytyki, odpowiednio, obłudy społeczeństwa wykluczającego 
„trudną” młodzież i aksjomatu władzy rodzicielskiej.

Niekonkluzywność i nietendencyjność nie oznaczają oczywiście 
rezygnacji z wszelkiego dydaktyzmu. Preferencje autorek można 
określić jako oświeceniowo-socjalistyczne. Na przykładzie swoich 
bohaterek uczą życia świadomego i w miarę możliwości niezależne-
go, emocjonalnej dojrzałości, odpowiedzialności za najdrobniejszy 
czyn, postawy aktywistycznej, antykonsumpcyjnej, etycznej (ale nie 
bezwzględnej), solidarności i zaangażowania społecznego. Nastolatki 
z nowego literackiego plemienia wydają się syntezą lat pięćdziesiątych 
i okresu odwilży. Zanurzone w prywatności, niepozbawione zmysłu 
publicznego zaangażowane indywidualistki godzą pryncypialność 
z ironią. Dysponują przy tym marginesem swobody – cechami, słowami, 
zachowaniami kompozycyjnie i dydaktycznie bezużytecznymi. Autorki 
pozwalają im na nieokreśloność, nieprzewidywalność, „pozakadrowe” 
tajemnice. Nie redukują bohaterek do wiązki powieściowych funkcji. 
Nie tylko zatem zagospodarowują pole drobnej obyczajowości, stara-
jąc się nie rezygnować ani z wieloznaczności, ani z dydaktyzmu, ale 
także pozostawiają margines, na którym to samo może robić obdarzona 
zaufaniem czytelniczka.
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36  Bohaterka powieści Zającówny po ucieczce, otarciu się o prostytucję, współ-
udziale w przestępstwach w ostatniej scenie dobrowolnie wraca do opartego na róż-
nych formach przemocy zakładu poprawczego, u Siesickiej Marta łagodnieje i chętnie 
usługuje ojczymowi, którego władzy dotąd nie zamierzała uznawać.
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