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PARYSKA „KULTURA” I CZECHOSŁOWACJA 
U PROGU „NORMALIZACJI”

(WOKÓŁ LISTU JERZEGO GIEDROYCIA
DO MACIEJA KOZŁOWSKIEGO Z 31 MARCA 1969 ROKU)

Historycy zwracają słusznie uwagę na doniosłość tzw. programu wschodniego 
redakcji paryskiej „Kultury”. Jego główny postulat – długofalowe działanie na 
rzecz niepodległości Ukrainy, Białorusi i państw bałtyckich – został uznany przez 
dyplomację Polski po 1989 r. za jedno z jej naczelnych zadań. Nic więc dziw-
nego, że wśród studiów poświęconych dziełu Jerzego Giedroycia najliczniejsze 
są chyba te dotyczące programu symbolizowanego inicjałami nazw trzech państw 
sąsiadujących z Polską od wschodu1. Tymczasem uwaga Redaktora kierowała 
się na wszystkie kraje Europy Środkowo-Wschodniej. Giedroyc śledził sytuację 
polityczną całego regionu znajdującego się w sferze wpływów Związku Radziec-
kiego, starał się pozyskiwać w nich współpracowników i publikować kompe-
tentne na ich temat artykuły. Od końca 1967 r. zajmował się coraz intensywniej 
Czechosłowacją , czego dowodem są liczne publikacje jej poświęcone, z zeszy-
tem specjalnym „Kultury”, wydanym po wkroczeniu do CSRS wojsk Układu 
Warszawskiego, na czele2. Krótko potem ten sam numer z pewnymi skrótami 
ukazał się w języku czeskim, w małym formacie, ułatwiającym przewożenie 
go przez granicę. Giedroyc chciał nie tylko przedstawiać polski, niezależny od 

1 Dowodem zbiory artykułów i referatów, np.: Aktualność przesłania paryskiej „Kultury” 
w dzisiejszej Europie. Zbiór studiów, red. Ł. Jasina, J. Kłoczowski, A. Gil, Lublin 2007; Jerzy 
Giedroyc: kultura, polityka, wiek XX. Debaty i rozprawy, red. A. Mencwel i in., Warszawa 2009; 
Wokół idei Jerzego Giedroycia. W dziesiątą rocznicę odejścia Redaktora i w dziesiątą rocznicę 
ustanowienia nagrody naukowej Jego imienia, red. I. Hofman, Lublin 2011.

2 Zeszyt specjalny opatrzony numerem 253 ukazał się między numerami październikowym 
i listopadowym 1968 r. Zawierał m.in. przedruk najgłośniejszych protestów polskich intelektuali-
stów przeciw inwazji wojsk na CSRS (Jerzego Andrzejewskiego, Jana Lebensteina, Sławomira 
Mrożka, Zygmunta Mycielskiego, Marii i Bohdana Paczowskich). Zob. też B. Kaliski, Kurierzy 
wolnego słowa. Paryż – Praga – Warszawa 1968–1969, Warszawa 2014 (rozdz. „«Kultura» wobec 
czesko-słowackiej wiosny 1968 r.”, s. 135–169).
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władz PRL punkt widzenia na bieżące wypadki polityczne, lecz także zaznaja-
miać polskich czytelników z podstawowymi dokumentami czesko-słowackiego 
ruchu odnowy 1968 r.3 Dlatego m.in. przedrukował manifest 2000 słów, a nawet 
słynny Program akcji Komunistycznej Partii Czechosłowacji z kwietnia 1968 r., 
poprzedzony entuzjastycznym komentarzem Juliusza Mieroszewskiego (ten drugi 
w chwili, gdy był dawno nieaktualny w odniesieniu do stosunków czechosło-
wackich – jesienią 1969 r.; w odniesieniu do warunków polskich zaś – wydawał 
się niemal rewolucyjny)4. 

Południowy sąsiad Polski zaprzątał uwagę Redaktora z wielu powodów – jako 
miejsce (nieudanego) eksperymentu politycznego przeprowadzanego przez partię 
komunistyczną, przykład żywotności rewizjonizmu komunistycznego i wreszcie 
jako szlak łączności z Polską. I choć w Czechosłowacji następowała tzw. norma-
lizacja, tj. odwrót od zdobyczy czesko-słowackiej wiosny (przywrócenie cenzury, 
ograniczanie aktywności społeczeństwa), to Giedroyciowi mogło się wydawać, 
że uruchomił kanał stałej komunikacji redakcji z Maisons-Laffi tte z Krajem via 
CSRS. Pod koniec 1968 r. do grona jego „okazjonalnych” współpracowników, 
działających na terytorium tego kraju (tj. dziennikarza Jiřiego Lederera [1922–
1983] z Pragi i byłego polityka I Republiki Słowackiej, nauczyciela i historyka 
amatora Pavola Čarnogurskiego [1908–1992] z Bratysławy) dołączył Maciej 
Kozłowski – niedoszły absolwent studium dziennikarskiego Uniwersytetu War-
szawskiego, aktywny członek Koła Krakowskiego Klubu Wysokogórskiego (od 
połowy 1968 r. na emigracji). 

Do pierwszego spotkania jeszcze wówczas studenta archeologii z szefem 
„Kultury” doszło w 1964 r., lecz propozycja, by udał się on z polecenia redak-
cji miesięcznika do Pragi, padła dopiero jesienią 1968 r.5 Pierwszy wyjazd na 
przełomie grudnia 1968 i stycznia 1969 r. z powodu okoliczności losowych udał 
się tylko częściowo – Kozłowski zrealizował tylko polskie punkty programu (tj. 
namówił kolegów z Warszawy do pomocy z zbieraniu i przekazywaniu tekstów 
o sytuacji w PRL), nie zawitał zaś na dłużej do Pragi, gdzie chciał przeprowadzić 
rozmowy z działaczami czesko-słowackiej wiosny6. 

3 Czesi i Słowacy w 1968 r. mówili o ruchu odnowy, odrodzenia (najpierw – w partii komu-
nistycznej, potem – w społeczeństwie). Określenie Praska Wiosna (the Prague Spring, der Prager 
Frühling) narodziło się na Zachodzie. Niektórzy badacze, np. Słowak Jozef Žatkuliak, stosują 
konsekwentnie określenie czesko-słowacka wiosna (Česko-slovenská jar), oddające suum cuique 
ruchom obywatelskim na Słowacji 1968 r. I mnie termin ten wydaje się najstosowniejszy. 

4 Manifest Dwa tysiące słów ukazał się w „Kulturze” (1968, nr 8–9), a Program akcji – 
w tomie dokumentów pt. Komunizm z ludzką twarzą, wstęp J. Mieroszewski, Paryż 1969. 

5 AIL ML, List J. Giedroycia do M. Kozłowskiego, 30 X 1968, n.pag. Giedroyc sugerował 
także udział adresata w kompletowaniu tekstów, które złożyłyby się na numery krajowe „Kultury”, 
tj. dotyczące wyłącznie aktualnych spraw PRL, pisane przez autorów mieszkających w Polsce. 

6 M. Kozłowski, Historia jednego przypadku, „Wolność i Solidarność” 2014, nr 7, s. 55–57. 
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Pod koniec stycznia 1969 r. Kozłowski udał się samolotem do Pragi w roli 
korespondenta „Kultury”. Miał opisać nastroje Czechów i Słowaków po samo-
bójczej śmierci studenta Jana Palacha. Wziął udział w jego pogrzebie, złożył 
wieniec na jego grobie. Plonem wyjazdu stało się nie tylko kilka tekstów publicy-
stycznych o oporze społeczeństwa przeciwko tzw. normalizacji po inwazji wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację 21 sierpnia 1968 r. Kozłowskiemu 
udało się nawiązać kilka cennych znajomości i namówić tłumaczkę literatury 
polskiej na język czeski, Helenę Stachovą (ur. 1931), do czynnej pomocy „Kultu-
rze” (Giedroyc od 1968 r. prowadził z nią korespondencję w sprawach przekładu 
książek wydanych przez Instytut Literacki i liczył na wykorzystanie tłumaczki 
do innych zadań).

W pierwszych dniach lutego młody dziennikarz pojechał do Popradu, gdzie 
spotkał się z kolegami taternikami przybyłymi z terytorium PRL – Maciejem 
Włodkiem i Andrzejem Mrozem, którzy przekazali mu plik dokumentów ruchu 
marcowego w Polsce (ulotek, odezw, rezolucji) i kilka innych tekstów publicy-
stycznych. Mróz wracał do Francji po miesięcznym nielegalnym pobycie w Pol-
sce (przeszedł w obie strony przez zieloną granicę, nie oddał paszportu na komi-
sariacie MO). Kozłowski dał Włodkowi ok. 30 publikacji Instytutu Literackiego, 
które zostały następnie przez odbiorcę tej kontrabandy rozkolportowane w War-
szawie i Wrocławiu jako swego rodzaju próbna partia, zapowiadająca kolejne. 
W marcu dzięki zaproszeniu Giedroycia Stachová przyjechała nawet na parę dni 
do Paryża. Redaktor postanowił spożytkować jej rozliczne znajomości w krę-
gach polskich pisarzy i powierzyć różne zadania przed jej kolejnym wyjazdem 
do PRL. Stachová, córka innej wybitnej tłumaczki z języka polskiego, Heleny 
Tejgovej, przekładała od 1950 r. dzieła najwybitniejszych polskich prozaików, 
z niektórymi, także tymi związanymi z opozycją w Związku Literatów Polskich, 
blisko się przyjaźniła. Znajomości te wzmocnił pobyt Stachovej w Polsce jesienią 
1968 r. na stypendium ufundowanym przez Ministerstwo Kultury i Sztuki PRL. 

W pierwszych dniach kwietnia 1969 r. Kozłowski, od wielu tygodni bywały 
w redakcji „Kultury”, wtajemniczony w wiele jej spraw i darzony przez zespół 
zaufaniem, po raz kolejny wybrał się z misją do Czechosłowacji – tym razem 
samochodem, w towarzystwie Mroza i jego narzeczonej Francuzki. W bagaż-
niku volkswagena przewozili ok. 300 książek i numerów „Kultury”. Wyprawa 
ta miała się okazać najowocniejszą z tych przedsiębranych przez Kozłowskiego 
(bowiem jego czwarty wyjazd do CSRS w towarzystwie Marii Tworkowskiej, 
pechowy, zakończył się uwięzieniem obojga kurierów, a następnie ich skaza-
niem w głośnym procesie). W kwietniu udało się nie tylko dostarczyć do Polski 
przez Tatry blisko 100 książek i zeszytów miesięcznika, ale także pozyskać kilka 
następnie opublikowanych w „Kulturze” tekstów, np. opowiadanie Józefa Hena 
Western (opatrzone jedynie pseudonimem „Korab” dzieło przekazała udającemu 
się w góry Włodkowi Stachová). Pozostałe publikacje w liczbie ok. 200 zostały 
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złożone u znajomego Słowaka, taternika z Popradu. Niestety, nie udało się ich 
przenieść przez granicę. Zostały odebrane przez Służbę Bezpieczeństwa PRL 
w toku śledztwa przeciwko Kozłowskiemu i innym we wrześniu 1969 r.7

Przedrukowany poniżej list Giedroycia do Kozłowskiego (mimo braku nazwi-
ska adresata nie podlega to najmniejszej wątpliwości) stanowi podsumowanie 
spraw, które Redaktor omawiał osobiście ze swym współpracownikiem przed 
jego wyjazdem w Tatry. Forma listu jest typowa dla użytkowej koresponden-
cji Księcia z Maisons-Laffi tte, jaką ten prowadził z dziesiątkami osób w wielu 
krajach. Doraźna treść listu (skupienie uwagi na aktualiach z dziedziny polityki 
i drobnych zapytaniach i poleceniach) obrazuje znakomicie długofalową strategię 
polityczną Giedroycia: niechęć do teoretyzowania i spekulacji politologicznych, 
dążenie do wykorzystywania wszelkich okazji do zwiększenia zasięgu oddzia-
ływania wydawanych przez siebie książek i „Kultury” oraz chęć zdobywania 
pewnych i aktualnych informacji o sytuacji w krajach zza żelaznej kurtyny. 
Redaktor starał się rozbudowywać sieć pomagających mu ludzi, dlatego kontak-
tował ze sobą różne osoby, niektórym z nich przeznaczając rolę nieco ważniejszą 
niż innym. Kozłowskiego w 1969 r. uznać można za sui generis pełnomocnika 
redakcji miesięcznika na obszar Czechosłowacji. Spośród kilkunastu wymienio-
nych w liście zadań Giedroyciowi najważniejsze wydawało się prawdopodobnie 
to mające na celu zbudowanie sieci punktów kolportażowych publikacji Instytutu 
Literackiego, po które przez góry przybywaliby z Polski znajomi Kozłowskiego 
względnie osoby przez niego do przenoszenia książek przez góry namówione. 
Do zbudowania takiego sprawnie funkcjonującego systemu jednak nie doszło. 

Maszynopisowa kopia listu znajduje się w teczce o nazwie „taternicy” 
w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffi tte. Oryginał listu opatrzony 
stosownym podpisem został zapewne nadany z tej podparyskiej miejscowości 
do stolicy Francji, gdzie Kozłowski wynajmował mieszkanie i dorywczo praco-
wał. Treść dokumentu wymagała pewnej emendacji: uzupełniono interpunkcję 
i opuszczone pojedyncze litery. Nazwy narodowości, które Giedroyc pisał kon-
sekwentnie małą literą, podano zgodnie z zasadami polskiej ortografi i. Pozo-
stawiono charakterystyczny zapis skrótów autora, jak „t.j.”, „nrze”, „t.zn.” itp. 
oraz pochodzącą od niego numerację akapitów. Najpoważniejsze uzupełnienia 
podano w nawiasach kwadratowych. Wszystkie przypisy pochodzą od wydawcy.

7 Szerzej o tym B. Kaliski, Kurierzy… (rozdz. „Burzliwy rok 1969”, s. 170–253). 
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***
31 marca [196]9

Drogi Panie,
Chcę jeszcze poruszyć ew. zreasumować kilka spraw.
 1. Czy mógłby się Pan dowiedzieć przez swoich znajomych (ew. przez Sta-

chovą), co jest z Bernardem Tejkowskim8. Radio Free Europe9 twierdzi, że 
na procesach „sypał”. Wydaje mi się to nieprawdopodobne i podejrzewam, że 
są to sekciarskie porachunki, jako że według moich informacji przez marcem 
[1968 r.] grawitował on bardzo do katolicyzmu.

 2. Może Pan po przyjeździe, t.j. po przekroczeniu granicy, zadepeszuje, czy 
wszystko w porządku z książkami.

 3. Czy Pan w Pradze będzie mieszkał u Stachovej? Proszę podać adres. Wyślę 
Panu w czwartek, t.j. 3 kwietnia, kilka egzemplarzy kwietniowej „Kultury” 
avec avis de reception10. Proszę też o wiadomość, czy doszła. Liczę, że jeden 
numer da Pan w redakcji „Zwrotu”, bo tam są rzeczy dot. Śląska11. 

 4. Proszę koniecznie ze wszystkimi poruszać sprawę docierania „K[ultury]” do 
Czech. Ważne byłyby interwencje, by naszych wydawnictw nie konfi skowano12.

 5. Ważne by było otrzymywanie nrów wymiennych prasy czeskiej. Tak samo 
idzie mi o ostrawski „Głos Ludu”13.

 6. Niech Pan namówi, by urządzili akademię ku czci Wierzyńskiego. To ważne 
ze względu na bojkot Wierzyńskiego w PRL. Mogę im przysłać jego poezje, 
jeśli będę zawiadomiony na czas14.

8 Bernard Tejkowski (ur. 1933) – w okresie Października 1956 r. działacz studencki w Krako-
wie, w latach sześćdziesiątych uczestnik dyskusji i spotkań opozycyjnych w kręgu „komandosów” 
i Jacka Kuronia, w 1969 r. świadek na procesie Antoniego Zambrowskiego, zob. A. Friszke, 
Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, s. 715–719, 873.

9 J. Giedroyc nigdy nie pisał Radio Wolna Europa, używał celowo nazwy anglojęzycznej dla 
podkreślenia swego krytycznego do radia stosunku.

10 Za potwierdzeniem odbioru (franc.). 
11 „Zwrot” – miesięcznik społeczno-kulturalny Polskiego Związku Kulturalno-Oświatowego 

w Czechosłowacji, wydawany w Czeskim Cieszynie. Jego redaktorem naczelnym był Jan Rusnok. 
W kwietniowej „Kulturze” opublikowano materiał Zła wola czy ignorancja (s. 83–85), zawierający 
dwa protesty przeciwko publikacji w dzienniku czeskim „Nová Svoboda” nierzetelnego artykułu 
na temat polsko-czeskiego sporu o Śląsk Cieszyński w 1919–1920 r. 

12 W 1969 r., w przeciwieństwie do 1968, coraz trudniej było wysyłać literaturę polityczną 
z Zachodu do Czechosłowacji. Publikacje Instytutu Literackiego były częściej konfi skowane na 
granicach, co znamionowało kolejne postępy tzw. normalizacji. 

13 „Głos Ludu” – gazeta Północnomorawskiego Komitetu Okręgowego Komunistycznej Partii 
Czechosłowacji dla ludności polskiej w Czechosłowackiej Republice Socjalistycznej. Ukazywała 
się trzy razy w tygodniu. 

14 Żyjący na emigracji poeta Kazimierz Wierzyński (1894–1969) współpracował z Radiem 
Wolna Europa. W 1968 r. wydał w Instytucie Literackim tom poezji Czarny polonez, zawierający 
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 7. Sprawa wielkiej wagi. W „Głosie Ludu” ukazał się w nrze z 22 marca 
wywiad z wiceprzewodniczącym Okręgowej Rady Narodowej Jozefem 
Budinskim na temat projektowanego kanału Odra – Dunaj – Łaba15. Wywiad 
jest o tyle interesujący, że poza ważnym aspektem ekonom. wspomina, że 
tak ogromna inwestycja będzie mogła się odbyć jedynie przy współudziale 
kapitału zachodniego. Jednocześnie otrzymałem plotki (ale z dobrego dosyć 
źródła), że Gomułka zamierza ze Szczecina zrobić wolne miasto czy wolny 
port służący Polsce, Niemcom wsch. i Czechosłowacji. Idzie tu o jego idée 
fi xe „żelaznego trójkąta” (Polska, Czechy, Niemcy) i wzięcie w jeszcze jedne 
kluby Czech. Niech Pan te sprawy wybada w Pradze. Bardzo ważne, by Pan 
się dowiedział, jak to było w przeszłości. Mianowicie w latach powojen-
nych było rodzaj kondominium polsko-czeskiego w Szczecinie, t. zn. Czesi 
mieli tam swoją zone libre16. O ile wiem, to się rozeszło po kościach. Chcę 
wiedzieć dlaczego. Zamierzam te rzeczy dyskutować w „Kulturze”, gdyż 
trzeba myśleć o konkretnych więzach pol.-czeskich, ale ma się rozumieć 
bez Niemiec. W Polsce trzeba zaś podnieść alarm, że Gomułka, prowadząc 
dziką propagandę antyniemiecką, jednocześnie sprzedaje Szczecin. Niemcy 
wschodnie też są Niemcami, raczej gorszymi do zachodnich.

 8. Niech Pan rozgląda się za okazjami, przez które można będzie przesyłać 
książki. Takie okazje są najpewniejsze, jak świadczy przykład Stachovej17. 
Myślę, że najbliższą będzie Čarnogurský18. Chciałbym wiedzieć, jakie 
będą nowe punkty składowo-kolportażowe. Ważne, by stworzyć takie małe 

głośne i poświęcone aktualiom wiersze, m.in. Do towarzysza Wiesława (dający wyraz rozczaro-
waniu polityką Władysława Gomułki po 1957 r., kończący się słowami: „Ale może pan w końcu 
się dowie / Od swoich szpiclów po takiej obławie / Jak to naprawdę wygląda, / Jak ludzie klną, 
/ Jak w rowie przydrożnym / Na zmiętej trawie / Rzeczpospolita pańska, / Dziwka stargana, / 
Przeklina to wszystko i pana, / Towarzyszu Wniesławie), Izrael (o zerwaniu przez PRL stosunków 
dyplomatycznych z Izraelem w 1967 r.). Krótko przed swoją śmiercią przesłał do redakcji „Kul-
tury” Na śmierć Jana Palacha w Pradze (1969, nr 3, s. 7–8), napisany w dniu pogrzebu studenta, 
tj. 25 stycznia. Utwór podkreślał uniwersalność ofi ary Czecha. 

15 O kanale Odra – Dunaj – Łaba, „Głos Ludu”, 22 III 1969, s. 1 (wywiad przeprowadziła 
polska dziennikarka Łada Krumniklowa). 

16 Czechosłowacka gospodarka istotnie wykorzystywała port w Szczecinie do importu i eks-
portu towarów. 

17 Przypuszczalnie H. Stachová, jadąc z Paryża do Czechosłowacji i dalej do Warszawy, zabrała 
ze sobą pewną liczbę publikacji Instytutu Literackiego. 

18 P. Čarnogurský za swoją działalność w czasie II wojny światowej w strukturach państwa 
słowackiego był represjonowany w okresie stalinowskim. Niemniej od połowy lat sześćdziesiątych 
współpracował ze Słowacką Akademią Nauk i przedsięwziął kilka zagranicznych podróży o cha-
rakterze naukowym, mających na celu udokumentowanie działalności pierwszego ambasadora 
Republiki Słowackiej przy Stolicy Apostolskiej, Karola Sidora, oraz emigracji ludackiej. Z tego 
powodu odwiedzał polskie ośrodki emigracyjne w Londynie i ambasadora Kazimierza Papeé 
w Rzymie. W 1968 r. bywał w Maisons-Laffi tte względnie spotykał się z Giedroyciem w Paryżu, 
ale nie wiadomo, czy w 1969 r. doszło jeszcze do ich spotkania. 
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ma[gazy]ny, by zawsze były książki pod ręką i nie było sytuacji, że nie 
będzie, gdy przyjdą ludzie.

 9. Jak przypuszczałem, FE [Free Europe] nie idzie na akcję skreślania19. Niech 
Pan to tymczasem zachowa dla siebie, gdyż będę ich naciskał, choćby 
dlatego, by mieć dowód wytycznych polityki amerykańskiej, grającej na 
Moskwę. W każdym razie trzeba zorganizować wysyłanie listów do FE, 
domagające się takiej akcji. Oni są na to wrażliwi. Na miejscu może Pan je 
po prostu fabrykować. Nie trzeba podawać nazwisk prawdziwych i adresów.

 10. Przypominam sprawę mów obrończych Kuronia i Modzelewskiego. Dobrze 
by było je wydać wraz z ich listem do partii. Bez tych mów nie warto.

11. Jeśli Pan będzie miał możność skomunikowania się dyskretnie ze Stachovą, 
to proszę ją poprosić, by skomunikowała się z żoną Jerzego Zagórskiego 
(poety) Maryną i zapytała, czy nie ma wiadomości dla [Gustawa Herlinga-]
Grudzińskiego. Czy przez licznych znajomych może miałaby okazję dotrzeć 
do gen. Tatary [sic!]20. Idzie mi o następującą sprawę: chcę na jesieni dru-
kować artykuł płk. Mitkiewicza o konspiracji Tatary w Londynie zaraz po 
cofnięciu uznania dla rządu londyńskiego21. Nie chciałbym jednak drukować, 

19 W liście do Jana Nowaka-Jeziorańskiego z 25 III 1969 r. Giedroyc, w nawiązaniu do zbliża-
jących się wyborów sejmu i rad narodowych w PRL (1 VI 1969), pisał: „jest wskazane podniesienie 
temperatury walki” i prosił, by RWE też w tej sprawie coś robiło. Zobowiązywał się do tego, że 
wysonduje wśród „aktywu studenckiego”, czy studenci nie chcieliby wysunąć swego kandydata 
do sejmu, tak jak to się działo w 1957 r. w Krakowie, przypominając w tym kontekście Bernarda 
Tejkowskiego (J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, wybór, oprac., wstęp D. Platt, 
Wrocław 2001, s. 300–301). 28 marca tego roku Nowak odpisał Redaktorowi, że RWE będzie wzy-
wać do skreślania najgorszych kandydatów i omawiać ich sylwetki na falach, a do akcji innej – jak 
bojkot, się bynajmniej nie pali (ibidem, s. 301). Zgodnie z ówczesną ordynacją wyborczą głosujący 
dokonywał wyboru poprzez pozostawienie na liście nieskreślonych nazwisk swych kandydatów. 
Giedroyc odpisał dyrektorowi rozgłośni polskiej RWE już 31 marca, stwierdzając, że celem jego 
jest przełamanie bierności społeczeństwa i „namówienie go do zademonstrowania swej opozy-
cyjności”. Zaproponował więc bojkot wyborów przez skreślanie wszystkich kandydatów z pełną 
świadomością, że wyniki podane do publicznej wiadomości i tak będą sfałszowane. Redaktor 
przekonywał, że trzeba „ożywiać ruch opozycyjny” w społeczeństwie i prowadzić „do zaostrze-
nia sytuacji” (ibidem, s. 302). W kwietniu i maju Nowak i Giedroyc kontynuowali wymianę 
zdań na temat nadchodzących wyborów w PRL. Giedroyc nie rozumiał, że PZPR zależało na 
jak najtłumniejszym udziale w wyborach, czyli na frekwencji. Rzeczywiste wybory obywateli, 
w tym ich skreślenia, niewiele się liczyły, niemniej wymagały pewnej odwagi. W propagandzie 
przedwyborczej promowano głosowanie bez skreśleń, co oznaczało, że realne szanse na dostanie 
się do Sejmu mieli tylko kandydaci na tzw. miejscach mandatowych (listy nie były ułożone alfa-
betycznie, lecz preferencyjnie). 

20 Mowa o gen. Stanisławie Tatarze (1896–1980), w czasie II wojny światowej ofi cerze 
Komendy Głównej Związku Walki Zbrojnej – Armii Krajowej. Generał Tatar opracował plan 
„Burza”. Od kwietnia 1944 r. przebywał w Londynie. Podjął wówczas współpracę ze Stanisławem 
Mikołajczykiem, opowiadając się za współpracą polityczną z ZSRR.

21 Zapewne mowa o artykule Leona Mitkiewicza Placówka „Star”, „Zeszyty Historyczne” 
1970, nr 17, s. 173–193. 
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gdyby to miało mu grozić. Tatara nie jest bohaterem mego romansu, ale 
nie chcę nikogo narażać. Proszę jej również przypomnieć skomunikowa-
nie się z Zofi ą Krzyżanowską22 w Krakowie. Oprócz papierów po Adamie 
Krzyżanowskim idzie mi o sprawdzenie, czy można przez jej antykwariat 
dostać przedwojenne książki (idzie mi o kilka tytułów, które jej podałem) 
oraz o roczniki różnych pism przedwojennych, jak „Chimera” Miriama23, 
„Biuletyn Polsko-Ukr.”24 etc. A może Pan miałby jakieś możliwości w tej 
dziedzinie w Krakowie? Chętnie bym kupił po godziwej cenie. Z tym jest 
kłopot, bo na wysyłkę przedwoj[ennych] pism i książek trzeba mieć pozwo-
lenie Jagiellonki.

12. Proszę, by Pan wziął dokładne nazwiska, adresy etc. tych wszystkich Cze-
chów, którzy zdecydują się nam pomagać25. 

13. Proszę wysondować u Lederera i innych sprawę autonomii Śląska i auto-
n[omicznej] polskiej sekcji kom[unistycznej] w partii czeskiej26. Mówiłem 
z nim o tym wielokrotnie.

14. Może Pan znajdzie kogoś zarówno wśród Czechów jak Słowaków i Polaków, 
którzy by mogli przysyłać krótkie noty do naszych „Wydarzeń miesiąca” czy 
działu „Sąsiedzi”? Idzie mi o sprawy z dziedziny polit[yki] i kult[ury], które 
są dla nas ważne i ciekawe, a które uchodzą uwadze prasy światowej. Nie 
chcę jej dublować, a chciałbym, byśmy w tej dziedzinie mieli markę dobrze 
poinformowanych tak, jak to uzyskaliśmy, jeśli idzie o sprawy rosyjskie.

15. Przyjaciołom w kraju proszę z wielkim naciskiem zwrócić uwagę na szanse, 
jakie otwierają dla nas rosnące antagonizmy chińsko-sowieckie.

16. Myślę, że byłoby dobrze, by Czesi pomyśleli o dyskretnym podrzucaniu 
literatury zakazanej w języku rosyjskim garnizonom sowieckim27. Gdyby 
mieli możność, to mógłbym im te książki dostarczać. 

22 Z. Krzyżanowska była wdową po wybitnym ekonomiście, profesorze Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego Adamie Krzyżanowskim (1873–1963). Nie wiadomo, o jakie papiery chodzi.

23 Czasopismo poświęcone sztukom pięknym „Chimera”, ukazujące się w latach 1901–1907 
w Warszawie (red. naczelny Zenon Przesmycki „Miriam”).

24 „Biuletyn Polsko-Ukraiński”, promujący kulturalną i polityczną współpracę Polaków i Ukra-
ińców, ukazywał się w latach 1932–1939 w Warszawie, początkowo jako miesięcznik, a od 1933 r. 
jako tygodnik.

25 J. Giedroyc otrzymane w ten sposób adresy i telefony przesyłał niekiedy kolejnym swoim 
współpracownikom, co nie miało oczywiście nic wspólnego z jakąkolwiek konspiracją. 

26 J. Lederer był dziennikarzem odległym od kręgów decyzyjnych KPCz, choć należał jeszcze 
wtedy do partii. Nie mógł więc w żaden sposób zrealizować sugestii powołania sekcji polskiej 
w Partii. Autonomią w ramach powstałego ofi cjalnie 28 X 1968 r. państwa czechosłowackiego 
cieszyła się jedynie Słowacja, gdzie jeszcze przed 1968 r. działała Komunistyczna Partia Słowacji 
(w krajach czeskich nie było osobnej partii dla Czechów, istniała tylko KPCz). 

27 Radzieckie wojska inwazyjne pozostały na terytorium CSRS na mocy umowy o „tymcza-
sowym stacjonowaniu wojsk” zawartej w październiku 1968 r. pomiędzy rządami CSRS i ZSRR.
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17. Idzie mi o pomoc w kontynuowaniu „Czarnej listy”28.
18. Czy można wyjaśnić, kto się kryje w „Prawie i Życiu” pod pseudonimem 

Rodak ze Szmulek29? To rzadko parszywe i trzeba to eksplodować.
19. Wszystkie informacje o aresztowanych, ich losach, wykazy i adresy osób, 

którym trzeba pomóc. 
Na konspiratora to Pan jest zbyt nieostrożny. Zostawił Pan swoje notatki no 
i zapomniał Pan o Machajskim-Wolskim30. Niech Pan to da jednak Czechom.
Pozostaje mi tylko życzyć, jak mówią starsi bracia: ni pucha, ni piera31.

Serdeczności
[na kopii brak podpisu nadawcy] 

List powyższy, swoisty załącznik do odbytej rozmowy, służyć miał – jak 
kilka innych tego typu listów Giedroycia wysłanych do tego samego adresata 
na przełomie 1968 i 1969 r. – za podręczny katalog zagadnień interesujących 
Redaktora, a zarazem spraw do załatwienia na terytorium kilku krajów. Doku-
ment odsłania kulisy funkcjonowania zespołu „Kultury”, który nie osiągnąłby 
tak nadzwyczajnej sprawności wydawniczej bez licznych współpracowników, 
mniej lub bardziej ofi arnych, przedsiębiorczych, zmotywowanych do działania 
w interesie Polski, tak jak go wówczas defi niował Giedroyc. Znamienne, że 
narzędziem politycznego oddziaływania dla szefa „Kultury” było zawsze słowo 
pisane, drukowane na Zachodzie i następnie przesyłane (przemycane) do państw 
bloku wschodniego, niekoniecznie w języku polskim, gdyż Instytut Literacki 
współpracował niekiedy także z innymi ośrodkami emigracji – rosyjskiej, ukra-
ińskiej, czeskiej32. List pokazuje także niekonwencjonalne metody wpływania na 
konkurencyjne ośrodki emigracyjne (np. podsyłanie do redakcji RWE informacji 
rzekomo otrzymanych wprost z Polski). 

Tego rodzaju wielopunktowa notatka nie powinna się oczywiście dostać 
w ręce tajnych służb bloku wschodniego, gdyż obciążała jego adresata. Ta prze-
drukowana powyżej przypuszczalnie nie przekroczyła żelaznej kurtyny, Inaczej 
stało się z jednym z kolejnych listów Giedroycia (z 19 maja 1969), skierowanym

28 „Czarna lista” zamieszczana w „Kulturze” to wykaz polskich krajowych publikacji praso-
wych i książkowych szczególnie podłych i kompromitujących dla ich autorów.

29 Zdaniem Anity Balon, autorki niepublikowanej pracy dyplomowej „Sprawa taterników”, 
Warszawa 2008, s. 159, pod pseudonimem tym krył się Kazimierz Kąkol, dziennikarz frontu 
propagandowego PZPR. Jego felietony z „Prawa i Życia” atakowały często RWE, „Kulturę” i inne 
tzw. ośrodki dywersji ideologicznej. 

30 Zapewne chodzi o książkę historyczną Zygmunta Zaremby Słowo o Wacławie Machajskim, 
Paris 1967.

31 „Ни пуха, ни пера” – rosyjskie życzenie powodzenia, na które odpowiada się zwyczajowo 
„К черту!” i spluwa. 

32 Ostatnio o tym F. Kind-Kovács, Written Here, Published There. How Underground Litera-
ture Crossed the Iron Curtain, Budapest 2014, passim.
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do Marii Tworkowskiej, towarzyszki emisariusza Kozłowskiego w czwartej 
wyprawie do Czechosłowacji33. List zawierał analogiczny zestaw postulatów 
i wskazówek Redaktora. Znaleziony podczas rewizji osobistej Tworkowskiej 
przez Służbę Bezpieczeństwa, posłużył jako materiał dowodowy wspierający 
akt oskarżenia w tzw. procesie taterników w lutym 1970 r. 

Parisian Kultura and Czechoslovakia at the Threshold
of “Normalisation” (on Jerzy Giedroyc’s Letter

to Maciej Kozłowski of 31 March 1969)
(Abstract)

The monthly Kultura (Culture) published by Jerzy Giedroyc in France presented texts not only 
on Polish emigration, but also on the Polish People’s Republic and its political relations within 
the framework of the Warsaw Pact and Council for Mutual Economic Assistance (COMECON). 
A letter written by Giedroyc to the journalist Maciej Kozłowski on 22 March 1969 reveals which 
subjects and Polish-Czechoslovak issues were interesting for the editors of Kultura. Giedroyc 
wanted not only to describe the socio-economic reality of states belonging to the socialist bloc, but 
also to infl uence it and to fulfi l his anti-communist political ideas. A tool for realisation of these 
ideas in Czechoslovakia was his associate Kozłowski and several other citizens of Czechoslovakia. 

33 Jego przedruk: B. Kaliski, Przerzut od Giedroycia, „Karta” 2004, nr 40, s. 112–113. 
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