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ŻYCIE CODZIENNE SPOŁECZNOŚCI ZAMOJSKIEJ (1945–1950) 
W DZIENNIKACH INTYMNYCH MARII CIEŚLAK

Dzienniki intymne, inaczej zwane poufnymi lub osobistymi – bieżące, subiek-
tywne relacje z codziennych zdarzeń pisane dla siebie, liryczny zapis uczuć 
i emocji, są rzadkim zjawiskiem w literaturze polskiej (dzienniki Zofi i Nałkow-
skiej czy ostatnio wydane dzienniki Agnieszki Osieckiej). Jeszcze rzadsze jest 
ich wykorzystanie jako źródła historycznego1. Większość dzienników zawiera 
opis chwilowych emocji czy medytacje nad doświadczeniem wewnętrznym, 
które jest wyizolowane ze świata zewnętrznego. Rzadsze są dzienniki-kroniki, 
a chyba najczęstsze (wśród dojrzewających dziewcząt pierwszej połowy XX w.) 
formy dzienników będące połączeniem obydwu tych kategorii2. Do tej ostatniej – 
pośredniej formy – z pewnością można zaliczyć dzienniki Marii Cieślak, wydane 
jako Pamiętniki zamojskiej licealistki 1941–1950. W założeniu były one prze-
znaczone do osobistej lektury oraz dla kręgu najbliższych koleżanek szkolnych, 
które pisały własne, analogiczne „pamiętniki”. Dzienniki Marii Cieślak stanowią 
wyjątkową pozycję w (opublikowanej) polskiej literaturze wspomnieniowej ze 
względu na wiek autorki. Pierwszy zeszyt, powstały w Hrubieszowie, pisała 
ośmioletnia uczennica szkoły powszechnej w tej miejscowości, a ostatni – dzie-
siąty – siedemnastoletnia uczennica klasy maturalnej I Liceum Ogólnokształcą-
cego im. M. Konopnickiej w Zamościu.

Zeszyty Marii są przede wszystkim cennym materiałem dla interdyscypli-
narnych badań naukowych. Są niezastąpionym źródłem historycznym dla badań 

1 Obszerny przegląd poglądów historyków na problem literatury pięknej jako źródła historycz-
nego, znajdziemy w: K. Kosiński, Tekst literacki jako źródło historyczne. Na przykładzie opowia-
dania Marka Nowakowskiego „Benek Kwiaciarz”, „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 
2011, nr 10, s. 407–468.

2 H. Kirchner, Dziennik intymny jako źródło historyczne, „Polska 1944/45–1989. Studia i Mate-
riały” 2013, nr 11, s. 119.
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życia codziennego społeczności szkolnej w historycznym gmachu Akademii 
Zamojskiej oraz inteligenckiej społeczności zamojskiej w drugiej połowie lat 
czterdziestych. Socjolodzy mają możność przeanalizować relacje łączące szkolne 
bohaterki i bohaterów w grupie społecznej, jaką tworzyła licealna klasa Marii. 
Psycholodzy i pedagodzy znajdą tutaj kopalnię informacji o problemach dojrze-
wających nastolatek i nastolatków. Krytyczna postawa wobec otoczenia (cha-
rakterystyczna dla wieku dojrzewania, a będąca równocześnie szczególną cechą 
osobowości autorki), szczera autoanaliza, poparta wysoką inteligencją, jest jed-
nym z najmocniejszych atutów dziennika.

Autorka – Maria Cieślak3 była córką znanego i popularnego w Zamościu 
lekarza Jana4 i nauczycielki Reginy Cieślak5. Centralną rolę w jej dziennikach, 
prócz samej autorki (występującej pod imieniem Magda), pełnią dwie najbliż-
sze jej przyjaciółki, tworzące tzw. rodzinkę: mąż Magdy „Symp”, „Sympek” 
czyli Hanka Skopińska6 i jej brat „Kalas”, „Miluta” – Emilka Przeździecka7. 
Szczególnie z tą pierwszą łączy autorkę wyjątkowa więź; poznały się w szkole 
powszechnej w Hrubieszowie, razem dojrzewały w Szkole Powszechnej im. 
A. Mickiewicza i Liceum Ogólnokształcącym im. M. Konopnickiej w Zamościu. 

3 Maria Ludwika Magdalena Cieślak-Łastowiecka (1933–1979), absolwentka zamojskiego 
liceum im. M. Konopnickiej, po skończeniu muzykologii na Uniwersytecie Warszawskim praco-
wała w Redakcji Muzycznej Polskiego Radia w Warszawie. Była autorką słuchowisk muzycznych 
i literackich, spośród nich wyróżniały się „Dobranocki”. Za twórczość radiową otrzymała w 1974 r. 
w Sapporo „Prix Japan”; zob. A. Kędziora, Encyklopedia ludzi Zamościa, Zamość 2007, s. 47. 

4 Jan Cieślak (1903–1988), lekarz internista. Ukończył studia medyczne na Uniwersytecie War-
szawskim. W latach 1932–1944 pracował w szpitalu hrubieszowskim. Był członkiem Stronnictwa 
Narodowego. Od 1945 r. pełnił funkcję naczelnego lekarza w Ubezpieczalni Społecznej, ponadto 
był ordynatorem oddziału wewnętrznego męskiego do lat sześćdziesiątych, kierował też Pogoto-
wiem Ratunkowym. Od 1974 pracował w przychodni, niedaleko swego miejsca zamieszkania, przy 
ul. Partyzantów w Zamościu. Prezes Tymczasowego Przymusowego Zarządu Zrzeszenia Katolików 
„Caritas” na miasto Zamość (1950) po przejęciu agendy rozwiązanego przez władze kościelnego 
Stowarzyszenia Miłosierdzia „Caritas” od ks. Kanonika Franciszka Zawiszy, A. Kędziora, op. cit., 
s. 47; K. Radziejewski, Kontrwywiadowcza charakterystyka Zamościa w 1956 r., s. 129, zob.: 
http://zamosc.ap.gov.pl/wp-content/uploads/2012/02/125-138Radziejewski.pdf.

5 Regina Cieślak (ur. 1910) matka Marii, Marka i Karola, absolwentka Gimnazjum im. 
M. Konopnickiej, z zawodu nauczycielka. Nie pracowała, zajmując się domem; wywarła decydu-
jący wpływ na osobowość Marii. Udostępniła dzienniki zmarłej córki znanej historyczce zamoj-
skiej dr Bogumile Sawie, która je wydała w 2000 r., dedykując je właśnie pani Reginie, Pamiętniki 
zamojskiej licealistki 1941–1950, Zamość 2000 (dalej: Pamiętniki…). 

6 Hanna Skopińska (ur. 1933), absolwentka historii sztuki na KUL, pracowała razem z Marią 
w Polskim Radio, w 1981 r. wyemigrowała do Danii, zob. Pamiętniki…, s. 593, przyp. 1.

7 Emilia Przeździecka (ur. 1933) ukończyła chemię i w 1959 r. wyszła za mąż za matematyka, 
hrabiego Jana Stanisława Mycielskiego, który od 1967 r. jako profesor wykładał na Uniwersytecie 
stanowym Colorado w miejscowości Boulder; wraz z mężem Emilia wyemigrowała do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie mieszkają jej dzieci, zob.: http://www.genealogiapolska.pl/getperson.
php?personID=I166&tree=Szepan oraz http://www.sejm-wielki.pl/b/dw.59609.
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Również rodzice Marii byli zaprzyjaźnieni z Janem8 i Stanisławą9 Skopińskimi.
Wszystkie trzy rodziny: Cieślaków, Skopińskich i Przeździeckich, należały 

do inteligenckiego środowiska w Zamościu, choć pochodzenie każdej z tych 
rodzin było inne: Jan Cieślak i Jan Skopiński awansowali do elity zamojskiej 
poprzez ukończenie wyższych uczelni w okresie II RP, ojciec Emilki – Teofi l 
Przeździecki10 – był arystokratą (nie pojawia się w dziennikach Marii), matka 
Cecylia11 pracowała jako bibliotekarka w szkolnej bibliotece, zbiorczej dla kilku 
szkół mających swoją lokalizację w Akademii Zamojskiej.

Do „rodzinki” należeli również: syn Magdy „Anobis” – Danka Kuraho-
-Skraho12, „Albek” – Hela Komar i „Alabastra” – Kozia Kaleta.

Dzienniki Marii

Jest ich dziesięć, datowane od 28 października 1941 do 12 grudnia 1950 r.; 
mają nierówną objętość.

Ośmioletnia Marysia zaczęła swój dziennik od swoistej inwokacji: „Mój 
Najdroższy Dzienniczku! Tobie będę powierzała moje tajemnice. Obiecuję 
żyć z tobą w przyjaźni i wszystkie wolne chwile będę spędzała z Tobą. Wiesz, 
w pierwszych słowach przemówienia do Ciebie, tak jakby mi ktoś mówił: «Nie 
opuścisz swego Dzienniczka, nie opuścisz», a ja stałam słuchając tego głosu jak 
urzeczona, uważając go za wróżbę”13.

Na podjęcie decyzji pisania dzienniczka miał wpływ wzór matki: „Po obie-
dzie czytałam z mamusią mamusine pamiętniki i sama zaczęłam swój pisać”14. 

8 Jan Skopiński (1896–1978), spółdzielca, absolwent Akademii Handlowej w Krakowie. 
Po krótkim epizodzie nauczycielskim związał się ze Społem (1925). Od 1944 kierownik oddziału 
Społem w Zamościu, prezes Powiatowej Spółdzielni „Społem”, związany z PSL, działał w zarzą-
dzie Klubu Inteligencji w Zamościu, A. Kędziora, op. cit., s. 270. 

9 Stanisława Skopińska, córka majstra szewskiego Gibuły, współwłaściciela kamienicy na 
Starym Rynku w Zamościu, absolwentka Gimnazjum im. M. Konopnickiej z 1922 r., zob. Pamięt-
niki…, s. 594, przyp. 14.

10 Marcin Teofi l Przeździecki (1890–1953), hrabia, http://www.genealogiapolska.pl/getperson.
php?personID=I164&tree=Szepan

11 Gertruda Cecylia Przeździecka z Mańkowskich, (1902–1999), wyszła za mąż za Teofi la 
Przeździeckiego ok. 1930 r., zmarła na emigracji w Boulder (Colorado), gdzie wyemigrowała jej 
córka wraz z mężem; patrz zdjęcie z 1930 r. w: http://www.genealogiapolska.pl/getperson.php?per-
sonID=I161&tree=Szepan

12 Danuta Kuraho-Skraho (1933–1988), pochodziła z inteligenckiej rodziny z Nieświeża, w gim-
nazjum wyróżniała się zdolnościami artystycznymi, absolwentka polonistyki i dziennikarstwa na 
UW, jedna z wielu współzałożycielek Klubu Krzywego Koła, występowała w Warszawskim Teatrze 
Objazdowym, zob. Pamiętniki…, s. 594, przyp. 19.

13 Pamiętniki…, 28 X 1941, s. 35.
14 Ibidem, 6 II 1942, s. 41.
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Pod datą 2 stycznia 1945 r. jedenastoletnia Marysia wzmiankuje o dalszych 
losach dzienniczka, początkach przyjaźni z Hanką oraz charakteryzuje najbliż-
szą rodzinę: „Pisałam już dzienniczek od ósmego roku życia. Potem gdy już 
zapisałam cały zeszyt, przestałam pisać, a teraz zaczynam znów. Naprzeciw mnie 
siedzi mój młodszy brat Marek i pisze pierwszy pamiętnik”15.

Rodzina

Rodzina Marii jest tradycyjna – katolicka; ojciec utrzymuje rodzinę, a matka 
zajmuje się domem, mimo że z zawodu jest nauczycielką. Ojciec – lekarz – 
całymi dniami pracuje, z matką Marysia jest bardzo mocno związana. „Mamusia 
śpi. Tatuś poszedł do ambulatorium. […] Mamusia. Wszyscy lubimy ją. Ma 
35 lat. Często opowiada nam śmieszną historię o tym, jak wpadła w rów, gdy 
ją wieziono do chrztu, jak się wszyscy upili i w metryce zapisali fałszywą datę 
urodzenia […]. Myje nas w sobotę, ceruje pończochy i dba, żeby wszystko było 
czyste i całe. Ma piwne oczy i białe zęby. (Brrr… jak ja nie lubię myć zęby). 
Rano, gdy Fela przychodzi gotować, mówi do tata: «Jasiek!» (Jasiek chrapie), 
«Jasiek – otwórz». Biedne ojczysko zwleka się z łóżka, kładzie szlafrok, ten 
w paski i otworzy. Zawsze! Później mamusia wstaje, ubiera Marka i myje się, 
idzie na rynek, je obiad. Potem albo śpi, robi na drutach, stawia pasjanse, sprząta, 
wychodzi. Czasem krzyczy. Tatuś nosi zabójczą brodę, dzięki czemu «gra sro-
giego», ale jest całkiem dobry. Ma 41 lat. Smuci się, gdy ma chorych samych 
ubezpieczonych, albo nie ma ich wcale, a cieszy się gdy przychodzą prywatnie. 
Pali papierosy, ale tylko po południu. Rano idzie do Ubezpieczalni, po południu 
do Ambulatorium”16.

Z młodszym bratem Markiem17 (urodzonym w 1939 r.) Maria często się 
kłóci; najmłodszy brat Karol urodził się dopiero w 1950 r.18, w roku, w którym 
kończą się dzienniki Marii. Ojciec Jan Cieślak utrzymuje kontakty towarzy-
skie z przedwojennymi kolegami ze studiów19, uczestniczy w kweście na Boże 
Ciało20, wreszcie zostaje prezesem Tymczasowego Zarządu „Caritas” po jego 
przejęciu przez państwo (w dziennikach Marii nie ma na temat tego ważnego 
wydarzenia rodzinnego żadnej wzmianki). Często ojciec z córką chodzi wspólnie 
do kina21. Jak to w tradycyjnej rodzinie ma zawsze rację, wymaga również od 

15 Ibidem, 2 I 1945, s. 57.
16 Ibidem, 2 I 1945, s. 58.
17 Marek Cieślak (ur. 1939), inżynier chemik, młodszy brat Marii, ibidem, s. 52.
18 Karol Cieślak (ur. 1950), absolwent fi lologii romańskiej, najmłodszy brat Marii.
19 Wspomnienia Andrzeja J. Sarneckiego (1987 r.) w: ibidem, s. 62. 
20 Ibidem, 4 VI 1947, s. 142. 
21 Ibidem, 5 IV 195, s. 345.
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córki przestrzegania ciszy nocnej. Do scysji między córką i ojcem dochodzi na 
tle pozostawienia bez opieki przez Marię napotkanej przez nią chorej kobiety, 
której według ojca (kierującego się etyką lekarską) należałoby udzielić pomocy 
lekarskiej22.

Matka. Po raz pierwszy mama Marysi pojawia się w dzienniczku pod datą 
6 grudnia 1941 r. Mamusia spytała się: „– Co dostałaś na św. Mikołaja! Powie-
działam, że rózgę”23. „Dziś są wszyscy ze mnie niezadowoleni. […] Ciocia 
i mamusia ciągle się na mnie gniewają to, że Marka nie chcę nakarmić, a to, 
że tort dla lalki rozmięsiłam w naparstku, że Jadzi spać nie daję, albo, że zbyt 
głośno się bawię…”24.

Kiedy mama wyjeżdża do Warszawy Marysia za nią tęskni: „Boże jak mi 
smutno. […] Płaczę cały czas. W domu siedziałam cały czas przy Mamie. Stę-
skniłam się bardzo”25.

Regina Cieślak reżyseruje sztukę: „moja Mama zorganizowała zespól teatralny 
w szkole i wystawiła operetkę Anny Dąbrowskiej Laleczka z saskiej porcelany. 
Muzykę ja wybrałam i pomagałam Mamie opracować. Graliśmy 11 razy, w tym 
wyjeżdżaliśmy w okolice i osmarowano nas w gazecie dwa razy. Podobało się 
powszechnie…”26.

Mama uczy Marysię, że jedzenie jest rzeczą świętą: „wchodzi Mama 
i powiada takie prawiło: Dziewczynki! Powtórzyła Mama. – Jedzenie to takie 
nabożeństwo. Jedzenie to rzecz wzniosła, śmiać się przy jedzeniu nie można. 
Chrystus gdy siadał do Wieczerzy – był skupiony!”27. Mama ingeruje w skład 
odzieży i bielizny osobistej Marysi: „Po południu stoczyłam krwawy bój z Mamą 
o noszenie pończoch i przegrałam na całej linii frontu…!”28. Od matki uczy się 
jej roli w rodzinie: „Gadamy z Mamą na ten temat – Mama opowiada jak to 
rodziła mnie…”29. Córka dowiaduje się od niej o powiększeniu rodziny: „Spadło 
to na mnie jak grom z jasnego nieba, a mianowicie że moja ni mniej ni więcej 
Mama będzie miała ni mniej ni więcej tylko dziecko. […] Cieszę się. Najgo-
rzej, że Mama zażądała ode mnie dyskrecji…”30. Maria pomaga w wypełnianiu 
obowiązków domowych: „Po południu Mama wynalazła dla mnie urozmaice-
nie: pojadę do Hostynnego po przepis dokarmiania niemowlęcia. Bo ten nasz 

22 Ibidem, 30 IV 1950, s. 390.
23 Ibidem, 6 XII 1941, s. 37.
24 Ibidem, 27 III 1942, s. 43.
25 Ibidem, 28 II 1947, s. 112.
26 Ibidem, List Marysi do Jacka Sarneckiego z 28 VI 49 r., s. 199.
27 Ibidem, 28 I 1947, s. 95.
28 Ibidem, 28 X 1949, s. 207.
29 Ibidem, 22 I 1950, s. 240.
30 Ibidem, 20 II 1950, s. 267.
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pimpuś Karolek coś bruździ przy ssaniu…”31. Z matką dyskutuje na tematy 
fi lozofi czno-teologiczne: „Mama mnie wyciągnęła na spacer, na Obwodówkę. 
W dechę nam się gadało. Okazuje się, że Mama raczej skłania się do idealizmu. 
[…] Na jedno, a właściwie na dwie rzeczy zgodziłyśmy się: na istnienie Boga 
i na to, że świadomość może żyć samodzielnie po śmierci ludzkiej”32. Maria 
podziwia swoją matkę i ma z nią bliski kontakt: „Po dziś dzień dziękuję Bogu, 
że mam taką Mamę. […] Już tak wnikać w położenie i sposób postępowania wła-
snego dziecka, mało kto chyba potrafi . Dlatego mam do niej całkowite zaufanie 
i bodajże nic nie ukrywam przed nią, pominąwszy oczywiście drobiazgi. To jej 
sposób wychowania sprawił, że nie kłamię…”33.

A jednak tak wspaniała Mama jest według córki wychowana w innej epoce, 
ponadto stroni od prowincjonalnych zajęć: „Ja lubię być równa chłopakowi z któ-
rym rozmawiam. A Mama jeszcze zachowała te poglądy, gdzie mężczyzna to był 
pan i władca. U Mamy chłopak ma być o 5 lat starszy, bo tak powinno być. A ja 
tak nie chcę i już. Mama też żyje jak odludek. Do towarzystwa tej śmietanki pań 
nie należy. Nie bierze prawie wcale udziału w życiu towarzyskim. Na herbatki 
nie chodzi i nie urządza ich…”34.

Matka obdarowuje Marię prezentami: „Mama przyjechała i przywiozła 
mi wieczne pióro, o którym marzę od «X» czasu. I to takie w dechę, właśnie 
nim piszę. Kosztowało coś około 4000, made in USA i w ogóle. Hurrra!!!! 
Człowiek zawsze coś chce mieć, a jak już osiągnie to co chce – natychmiast 
marzy o czymś innym. Rok temu marzyłam o rowerze. Dostałam rower. 
«Roznosiłam» go kilka miesięcy i przeszedł do porządku dziennego. Zaczę-
łam marzyć o zegarku. To łatwo dało się zaspokoić. Wmówiłam w Mamę, że 
to nie Mamy zegarek tylko mój i zdjęłam po prostu maminą własność z ręki. 
Otrzymałam to wieczne pióro. A od wtorku marzę o jubileuszowym wydaniu
dzieł Chopina…”35.

Pierwsza charakterystyka młodszego brata Marka pojawia się w dziennikach 
pod datą 23 maja 1942 r., Marysia pisze o nim wierszem:

Marek dzisiaj jest wesoły
dziś wcale nie ma szkoły.
Więc się może ze mną bawić.
I wrzaskiem mi serce krwawić.
Tak tak, musi mi serce krwawić!
Taki to już Marek. Ale nie zawsze.

31 Ibidem, 23 VIII 1950, s. 540.
32 Ibidem, 25 IV 1950, s. 370.
33 Ibidem, 1 V 1950, s. 395.
34 Ibidem, 21 V 1950, s. 439. 
35 Ibidem, 14 VI 1950, s. 479–480.
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„Czasem jest bardzo miły i psotny, tak jak wczoraj. Najpierw, gdy Zosia 
przyniosła sałatę od ogrodnika, to on «wziął i podarł». Albo potem porobił dziury 
w świeżo upieczonej szarlotce i Jadzia była bardzo zła. Potem co chwila Zosi 
wykradał ciasto na kruche ciastka, aż dostał po łapach. Wtedy na niby poszedł 
do pokoju, a tymczasem wykradł dwie szarlotki”36.

Marysia rywalizuje z Markiem o względy rodziców: „I to jeszcze (ten 
smarkacz) nie znał wujka zupełnie ale to zupełnie. Nawet go nie widział na 
oczy. I pojechał 100 km do Lublina oraz drugie 100 z powrotem. Dostał od 
wujka czołg oraz przyobiecanek na okręt. Ponieważ nie mogłam znieść tego 
żeby ten bąk pojechał, a ja nie, więc «przylizałam się» do wujka, mamusi 
i tatusia i pojechałam”37.

Marysia pokłóciła się z Markiem: „Przed śniadaniem ubraliśmy się z Markiem 
i chcieliśmy iść z tatem38 do kościoła ale nie zdążyliśmy, tylko po śniadaniu 
wyszliśmy na spotkanie taty. Po drodze pokłóciliśmy się. Marek mnie kopnął…”39.

Często relacje między siostrą i bratem są cieplejsze: „W domu robiłyśmy 
kukiełki do sztuki bez tytułu napisanej przez Marka (fryzjer, panny, duchy, 
Alojzy, Matylda)…”40. „Wyciągnęliśmy z Markiem tatowy mikroskop i robili-
śmy różne badania, zwłaszcza wzięliśmy motyla i zrobiliśmy sekcję, wypruliśmy 
bebechy”41. „Po obiedzie decydujemy się z Markiem naprawić rower. Spędzamy 
na strychu urocze sam na sam…”42.

W dziennikach Marii mamy świadectwo polskiej eksplozji demografi cznej, 
w której znaczący udział ma bliższa i dalsza rodzina Marii: „Przyjechała ciotka 
Janka. Spodziewa się dziecka i dumna z tego, jakby jej kto w kieszeń nafajdał 
(tak mówi Marek). W tamtym roku [1949] w mojej rodzinie spodziewano się 
trojga dzieci (Kaja, Jadwiga i Kasia) i w tym roku [1950] całkiem to samo 
(Mama, Alina i Janka). Jak w takim tempie będzie się rozmnażać moja familia, to 
potężnie przyczynimy się do wzrostu pogłowia obywatelskiego”43. Po urodzeniu 
najmłodszego brata Maria pisze: „Zawojował mnie smarkacz, ale nie pokazuję. 
Oho! Jeszcze czego. W ogóle nie lubię jawnego okazywania uczuć. […] Mamę, 
Tatę i Marka czasami całuję, Karola również ale wtedy kiedy nikt nie widzi”44.

36 Ibidem, 23 V 1942, s. 46. 
37 Ibidem, 7 IV 1945, s. 59.
38 Hebraizm charakterystyczny dla ówczesnej gwary szkolnej w Zamościu.
39 Ibidem, 12 I 1947, s. 76
40 Ibidem, 23 II 1947, s. 110.
41 Ibidem, 1 V 1947, s. 135.
42 Ibidem, 24 VIII 1950, s. 542.
43 Ibidem, 21 VI 1950, s. 496.
44 Ibidem, 9 IX 1950, s. 554.
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Dalsza rodzina

Babcia jest wymieniana przy okazji wyjazdu na Zielone Świątki45. Wyjeż-
dżając do Hostynnego na urodziny Jadwigi Brzozowskiej, Maria wymienia 
13 członków dalszej rodziny46. Na zjeździe rodzinnym u ciotki Jadwigi pojawia 
się 11 osób47.

Za swoją siostrą cioteczną Danką Krajewską Maria nie przepada z powodu 
jej nadmiernego zainteresowania chłopakami oraz stosunku Danki do rodziców 
Marii: „…pamiętnik Danki stał się mym łupem. Przeczytałam od deski do deski, 
lecz to nie było nic z tego, bo od tej pory wiem co myśleć o Dance (tej kutwie, 
świni, wszy, portkach Salomona, słomianką [!] spod nóg Gienka, łajnie kro-
wim, charakterku Ksantypy, krowie, aniołku z nóżkami). Zwymyślała ona tam 
najgorzej mamusię i wszystkich domowników, przeklęła nasz dom […]. Bo tak 
spotwarzyła nasz dom…”48.

Rodzina utrzymuje ze sobą częste kontakty bezpośrednie i listowne49.

Symp i jego rodzina, Kalas

2 stycznia 1945 r. Marysia pisze: „Niedawno przyjechaliśmy z Hrubieszowa. 
Zaprzyjaźniłam tam z Hanną Skopińską czyli «Sympem». We dwójkę tworzyłyśmy 
niezrozumiałe alfabety, wzbudzające śmiechy. Oto nasze dostojne podpisy: Hanka 
Skopińska albo Ignacy Symplicjusz Apoloniusz Patelnia. A mój jest taki: Magda-
lena Patelnia albo Marysia Cieślak. Jesteśmy nierozłączną parą małżeńską…”50.

Rodziny Skopińskich i Cieślaków są zaprzyjaźnione; składają sobie wizyty 
z okazji świąt51. Marysia tęskni za Hanką: „Już nareszcie Hanka przyjeżdża do 
Zamościa. Chwała Bogu! […] To dziwne że przyjaciółka tak dużo znaczy”52. 
„Wybrałyśmy się (Symp) na łąki: Mama, Marek i Mars [pies] z nami. Było 
bosko. Nazbierałyśmy dużo kwiatów a potem pławiłyśmy się w trawie. Wracając 
zakasałyśmy harcerskie mundury i wlazłyśmy po kolana do rzeki”53.

„Pani Skopińska urządza przyjęcie. Młodzież w osobnym pokoju. […] Lecimy 
z Hanką do kuchni by przywlec talerz pełen zakąsek. W międzyczasie podają 

45 Ibidem, 23 V 1942, s. 46.
46 Ibidem, 5 V 1942, s. 44.
47 Ibidem, 27 VIII 1950, s. 543.
48 Ibidem, 15 II 1947, s. 104.
49 Ibidem, 21 XII 1946, s. 75.
50 Ibidem, 2 I 1945, s.
51 Ibidem, 6 IV 1947, s. 129.
52 Ibidem, 26 VIII 1947, s. 179.
53 Ibidem, 4 VI 1947, s. 141.
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wino”54. „Wieczorem przyszedł Symp z Kalasem, studiowałyśmy «fi lozofi ę jogi 
i okultyzm wschodni» z odpowiednimi ćwiczeniami”55. „Gadałyśmy oczywiście 
o głupstwach. Symp o swoim nałożniku”56. „Rano przyszedł Symp i zabrał mnie 
na cmentarz. W bramie – tłok jak cholera! Na lewej pończosze zrobiono mi 
dziurę 3 cm2, urwano mi poza tym guzik od palta. Symp niósł w garści białą 
chryzantemę, prał po łbach wszystkich kogo się dało”57.

„Byłam w kościele. Sympa gdzieś nie mogłam znaleźć. Kalas pojechał do 
Sosnowca. […] W domu – sądny dzień. Dziś się mieli wtroić do nas niby goście 
– kochani państwo Skopińscy. […] a my z Sympem gadamy, aż pierze leci. Że 
też mamy zawsze coś sobie do powiedzenia. Już znamy się blisko 7 lat, jeszcze 
tematy nam się nie wyczerpały. […] Bo proszę państwa tata nastawia jakieś 
boogie-woogie, czy też inną pląsawicę, czort wie jaką a Mama zawija dywan 
w piękną trąbkę, pcha pod fortepian i z triumfem woła: – «No! Młodzi sobie 
potańczą». […] W końcu zaczęto grać co innego. Jędruś przechodzi do Jaśki a ja 
stęskniona w Sympa ramiona. I tu dopiero zaczynamy działać! Sympa złapała 
namiętność, przytula się, komponujemy piękne nowe fi gury. […] Jutro idziemy na 
rewanżowy obiadek do Sympa”58. „Po mszy […] walimy do Sympa. Pan Skopiń-
ski narobił wina, popiłyśmy sobie z Sympem i poszłyśmy do drugiego pokoju”59.

„Na «Służbie Polsce» robiłyśmy gazetkę, bo na starej ktoś Stalinowi oczy 
wydłubał szpilką”60. „W świetlicy – Kalas. Mieliśmy chęć iść do miasta kupić coś 
Sympowi na urodziny (jutro cymbał kończy 17 wiosen)”61. „Dziś w dechę pogoda. 
Kalas nieprzytomny, bo przyjechał Gorzkowski”62. „Przychodzę do Sympa. […]. 
Sympa mama mnie ostrzega: «Uważaj, bo ona coś wstała dziś do góry warko-
czem, gryzie naokoło i nie można z nią mówić». Symp rzeczywiście nienor-
malny. Nie mogę słuchać jak on się odzywa. To jest jedna z dwóch kardynalnych 
jego wad, które źle o nim świadczą. Wygląda wtedy jak jakaś pyskata dziewka 
od krów. Drze się wrzaskliwie do matki «Odczep się, co cię obchodzi! Odejdź 
ode mnie» itd. To jest okropne. Symp nie zdaje sobie z tego sprawy, bo postę-
puje tak ciągle. Ale my z Kalasem przyzwyczajone jesteśmy do szacunku dla 
matki i razi mnie Symp”63. „Siedzimy. To jest ja siedzę, a Symp robi porządki. 
Naprawdę czasami Sympowi zazdroszczę. Jest taki gospodarny, sprząta, ściele, 

54 Ibidem, 26 XII 1947, s. 157.
55 Ibidem, 30 X 1949, s. 207.
56 Ibidem, 17 XII 1949, s. 215.
57 Ibidem, 2 XI 1949, s. 207.
58 Ibidem, 25 XII 1949, s. 217–218.
59 Ibidem, 26 XII 1949, s. 218–219.
60 Ibidem, 20 I 1950, s. 238.
61 Ibidem, 4 II 1950, s. 254.
62 Ibidem, 18 III 1950, s. 296.
63 Ibidem, 19 III 1950, s. 297.
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wszystko ugotuje, pierze, czyści i w ogóle. A ja, to taka francuska lala: jajko na 
miękko zaledwie ugotuję i to nie zawsze. Kiedyś umiałam zrobić budyń, ale już 
zapomniałam. I dochodzę do wniosku, że moja Mama mnie nie bardzo dobrze 
wychowuje… Chociaż oczywiście mam przyjemniejsze życie niż dajmy na to 
Symp. Buty mi czyszczą, obiad mi podają, spódnicę mi prasują, pończochy mi 
cerują, nawet włosy mi myją. […] Gadam nawet tak czasem do Mamy a Mama: 
«Ja też nie umiałam, przyszedł czas, wyszłam za mąż i nauczyłam się»”64.

Kalas

Prawie tak samo bliskie relacje łączą Marię z Emilką Przeździecką: „Potem 
wracałam do domu z samym Kalasem. Lubię go niesamowicie”65. Emilka jest 
dobrze wychowana, ma odmienne zdanie, lecz jest bardziej skryta niż koleżanki: 
„nie twierdzę, że błądzisz ty, może to właśnie ja błądzę. Grunt, że jestem odmien-
nych przekonań. Nie będę pisała, o co mi chodzi, bo pamiętnik może się dostać 
w niepowołane ręce, a zasadniczo nie lubię, żeby ktoś taki znał moje prawdziwe 
wnętrze. Jeżeli jednak zechcesz, pogadamy. […] każde nieodpowiednio użyte, 
nieprzemyślane słowo wygląda jak pusty głupi frazes. A tego nie cierpię”66.

„Symp zajęty, bo przyjeżdża do niego braciszek Jędrek student architektury 
z Warszawy67 + 60 kolegów płci obojga = dwóch asystentów płci męskiej + pro-
fesor. Mają mianowicie rysować widoki z Zamościa. […] Ja z Kalasem poszły-
śmy na spacer. Siadłyśmy nad rzeką i tak morowo gadałyśmy, że po blisko trzech 
godzinach wcale mi się wstawać nie chciało. […] Tu okazało się, że Kalas myśli 
o mnie, że ja jestem straszna intelektualistka i zasadniczo zmysły nie mają u mnie 
wiele do gadania”68. Wadą Emilki (według Marii) jest zbytnie zainteresowanie 
się chłopakami: „Emilce się o Wiesiu usta nie zamykają. Wiesio chciał, Wiesio 
nie chciał, Wiesiowi się podoba, Wiesiowi się niepodoba, Wiesio zrobił tak a tak, 
Wiesio taki a taki – jednym słowem – wiesiomania”69.

Wspólnie z bliskimi koleżankami Maria tworzy poemat: „62 metry pod Pry-
pecią czyli dzieje pięknej Eudoksji”70.

Po jednej z uwag Hanki Maria obraziła się na koleżanki: „Przypomniałam 
sobie od razu wszystkie momenty w pożyciu nas trzech, kiedy wydawało mi 

64 Ibidem, 1 IV 1950, s. 331–332.
65 Ibidem, 31 I 1947, s. 98.
66 Ibidem, 22 III 1950, s. 300.
67 Andrzej Skopiński, znany architekt, współtwórca Osiedla za Żelazną Bramą, był też laure-

atem konkursu na zagospodarowanie placu Defi lad (1992), wyemigrował do Belgii.
68 Ibidem, 18 V 1950, s. 429–430.
69 Ibidem, 1 VII 1950, s. 518.
70 Ibidem, 4 IV 1947, s. 121–129.
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się a może i byłam gorsza od Sympa i Kalasa. […] One skonsternowane”71. 
„W szkole zachowuję się jak wariatka, nie odzywam się do Sympa i Kalasa”72. 
„Kalas w końcu pisze do mnie mądry list. […] One przestudiowały moje żale 
i Kalas odpisał. Z tego wynikało, że źle robię odłażąc od nich i niech nie wariuję 
więcej. […] Potem poszłyśmy razem do ustępu raz i drugi. Był to najlepszy 
środek na pojednanie. Już jest zupełnie dobrze”73.

Anobis

Prócz „trzech muszkieterów w spódnicy”, tak jak w powieści Dumasa, poja-
wia się i czwarty – Anobis: „W końcu […] Danka Kuraho zaczyna w dechę 
przemowę uzupełnianą ruchami i mimiką. […] Danka jest okropnie zdolna, tylko 
ma jedną piekielną wadę: jest strasznie brudna. Jej bielizna przypomina świętą 
ziemię, pas jej się trzyma na agrafce”74. Wrażliwa Danka jest dobrym psycho-
logiem i chętnie dyskutuje z Marią na tematy fi lozofi czne: „Magda! Cholera. 
Czytałam Twój pamiętnik i spadłam z obłoków. […] Chcesz wiedzieć co ludzie 
myślą? I ja też chcę. Myślę, że to jest często spotykana w naszym wieku. 
[…] Często boję się powiedzieć, że skoczysz na mnie z mordą, a wiesz, że 
kłócić się nie lubię. Wolę odejść i zostawić daną osobę z powietrzem, które jest 
tak cierpliwym, a to powoduje nagły «zapłon» danej osoby i równie nagłe uspo-
kojenie. Dobry sposób? Nie! […] Lubię czasami przeprowadzać eksperymenty 
na ludziach. Po prostu obserwuję reakcje”75.

Jeden z pierwszych papierosów gromadzi „rodzinkę” prawie w komplecie: 
„Nagle sobie przypominam, że mam w kieszeni pół papierosa («Górnika») […]. 
Pierwszy bierze Symp. Puszcza dym nosem, trzyma papierosy między dwoma 
palcami i w ogóle udaje nie wiem kogo. Potem chwyta Kalas, zaciąga się dymem 
raz, drugi i wygląda nadzwyczajnie. Zapluty niedopałek otrzymuje Kozia. Pali 
naprawdę doskonale. Potem daje znowu Kalasowi czy Sympowi. Anobis nie 
refl ektuje. Ja ze śmiechu tchu nie mogę złapać. Idziemy pustą aleją w kłębach 
dymu. […] «Górnik» niestety krótki, a połowa «Górnika» jeszcze krótsza. Koń-
czy się szybko, szkoda. […] Mam tu zresztą Sympa z Kalasem. Kocham je 
bardzo, chociaż nie we wszystkich punktach stykamy się”76.

Maria obawia się być tą trzecią, a także nieuchronnej utraty najbliższych 
koleżanek: „Jak spędzam dzień bez Sympa i Kalasa, czuję się dość osobliwie. 

71 Ibidem, 12 XII 1949, s. 213.
72 Ibidem, 13 XII 1949, s. 213.
73 Ibidem, 15 XII 1949, s. 214.
74 Ibidem, 16 III 1950, s. 290–291.
75 Ibidem, 28 III 1950, s. 313–314.
76 Ibidem, 1 IV 1950, s. 330–331.

http://rcin.org.pl



394  Aleksander Juźwik

Okropnie się przyzwyczaiłam do tych bydląt, chociaż bardzo często nawiedza 
mnie przekonanie, że one mniej mnie lubią, niż siebie wzajemnie. […] Nie 
chciałabym aby życie nas rozdzieliło tak zupełnie, ale się na to zanosi. Emilka 
coraz częściej przedkłada randki z Wiesiem P. nad nasze towarzystwo i woli 
długie niezliczone pocałunki w parku pod płaczącymi wierzbami niż nasze głupie 
rozmowy, rojenia, i fantazje fi lozofi czne. Hania kupuje bez przerwy «Przyja-
ciółkę» oraz «Modę i Życie Praktyczne», entuzjazmując się modelami. Marzy 
ciągle o jakimś ładnym fasonie stroju, błaga listownie Jędrka o kupienie kolo-
rowych skarpetek, gotuje, pierze, suszy i prasuje, obcina paznokcie bez przerwy 
«na szpic», pielęgnuje pięty – jednym słowem zmienia się w normalną kobietę, 
wzorową żonę i matkę, panią domowego ogniska. Ja mam na szczęście jedną 
dziedzinę, gdzie mi żadna z nich nosa nie wkłada, ponieważ nie zna się na tym 
zupełnie: muzykę”77.

Nastolatki buntują się przeciwko systemowi wartości dominującemu w Zamo-
ściu: „My jesteśmy bardzo pomylone i głupstwa nam w głowie. Fantazja nas 
ponosi, fi lozofujemy po durnemu, falbanek nie cierpimy (a szczególnie ja), jeste-
śmy w opozycji przeciwko koronkom, sutarzom78, pończochom w lecie, prze-
ciw maquillage, pedicure i manicure, przeciw parasolkom, torebkom (zwłasz-
cza «kopertowym») przeciw «Trędowatej» Mniszkównej, «Rozlało się morze 
szeroko» i «Rozszumiały się wierzby płaczące», przeciw «proszę», «dziękuję», 
«przepraszam», przeciw kolczykom i pierścionkom i tak dalej. Jednym słowem 
nie jesteśmy takie, jaka powinna być normalna, dobrze wychowana panienka 
w wieku lat 17-tu. Natomiast czytujemy Gałczyńskiego, Marksa i Stalina, kry-
tykujemy kościół, a potem żałujemy”79.

Jacek Sarnecki – Marysia

W lipcu 1945 r. Marysia poznała swoją największą dziecięcą miłość – Jacka 
Sarneckiego80. Pod wpływem lektury jej dzienników (1987 r.) Jacek pozostawił 
po sobie wspomnienia, które zawierają wiele cennych uzupełnień do dzienników 

77 Ibidem, 25 VI 1950, s. 505.
78 Rodzaj haftu.
79 Ibidem, 5 VII 1950, s. 533–534.
80 Ojciec Jacka – zawodowy wojskowy – nie wrócił z Anglii i starał się wyciągnąć z kraju 

żonę i syna. Pierwsza próba ucieczki z kraju zakończyła się niepowodzeniem. Druga udała się 
w pełni. Jeszcze przez kilka lat Marysia i Jacek korespondowali ze sobą, aż przestał pisać Jacek. 
W Anglii Sarnecki ukończył szkołę średnią oraz matematykę i inżynierię lotniczą w Cambridge. 
W 1960 r. doktoryzował się w dziedzinie technologii astronautycznej. Pracował m.in. w Europej-
skiej Agencji Kosmicznej w Hadze; przez trzy lata był wiceprezesem Światowej Organizacji 
Technicznej. W 1987 r. pod wpływem wiadomości o śmierci Marii napisał wspomnienia jej poświę-
cone. Zob.: ibidem, Od wydawcy: Andrzej Jacek Sarnecki, s. 60–61. 
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Marii: „Rok 1945 – piękny lipcowy dzień. […] O Marysi słyszałem, ale jej dotąd 
nie spotkałem. Była mniej więcej w moim wieku. Jeden z kolegów, o parę lat 
starszy, podobno próbował się do niej «dowalać» ale mu nie poszło […]. Zain-
trygowała mnie myśl, że poznam tę Ślicznotkę. Miałem lat jedenaście. […] Klasę 
1A skończyłem jako jeden z pięciu prymusów. W klasie było nas pięćdziesięciu. 
[…] szesnastolatki i starsi robili kurs przyśpieszony. Wielu uczniów miało po 
pięć lat przerwy. W mojej klasie koledzy mieli od trzynastu do szesnastu lat. 
Mimo to dawałem sobie radę ze wszystkimi przedmiotami. […] Żądny wiedzy 
pamięć miałem jak jamochłon. Pasjonowałem się lekturą. W wieku lat sześciu 
złapałem zapalenie płuc, bo w gorący dzień, siedząc na przeciągu, czytałem 
Iliadę… […] Samego doktora dobrze znałem z częstych wizyt u nas w domu, 
bo niedawno urodziła się moja cioteczna siostra. Doktor był kolegą wuja ze stu-
diów, więc wizyty miały częściowo charakter towarzyski. […] Nagle zobaczyłem 
Ślicznotkę paradującą w słońcu w króciutkich fi gach. Skoro się mnie nie wsty-
dziła, to i ja nabrałem śmiałości. […] Była najmłodsza w klasie i we wrześniu 
szła do gimnazjum, więc mogłem ją wtajemniczyć w szkolne obyczaje. Gimnazja 
męskie i żeńskie mieściły się w tym samym budynku szesnastowiecznej Aka-
demii Zamojskiej, ale wejścia były osobne. Jeszcze innych wejść używały dwie 
inne szkoły – krawiecka i rzemieślnicza. A gdy o drugiej po południu budynek 
pustoszał, zaraz na nasze miejsce przychodziły dwie dalsze: kupiecka i jakaś 
jeszcze. […] Słuchała ciekawie co jej mówiłem. Sama też opowiadała mi coś 
z humorem, który pasował do jej oczu śmiejących się i jarzących jak gwiazdki. 
Była wyższa ode mnie, ale jeszcze rośliśmy oboje. Pamiętam, z jakim wdziękiem 
się poruszała. Oczy miała szafi rowe, ciemne rzęsy i mocno zarysowane brwi. 
Włosy miała ciemne, obcięte dość krótko, choć czasami nosiła kokardę. Rysy 
miała delikatne […]. Czy była ładna? O tak, po stokroć tak, ale nie miałem wtedy 
jej fotografi i. […] byłem zakochany. Temat szkoły wyczerpaliśmy za pierwszym 
razem, ale mimo to mieliśmy o czym rozmawiać. Było więc o wspólnych znajo-
mych i kiedy wojna się skończy […]. Mówiliśmy o muzyce, szczególnie o forte-
pianie. Marysia dobrze grała, ja się trochę znałem. Powiedziałem, że ją kocham 
[…]. Broniła się przed tą miłością, że za wcześnie, że jesteśmy za młodzi. […] 
Czerwiec, rok szkolny dobiegał końca. […] I oto katastrofa. […] Ojciec nie 
wracał do Kraju i chciał nas mieć ze sobą. Odjazd jutro. Nie, nie można o tym 
powiedzieć Marysi. Choć byłem za mały do Podziemia, znałem dobrze zasadę: 
osób bliskich nie mieszać do konspiracji”81.

Po ponad trzech latach od nagłego wyjazdu Jacka Marysia nadal za nim 
tęskniła: „I w ogóle nawracam się do Jacka, chociaż nigdy o nim nie myślałam. 
Lubiłam go za to, że tak zawsze się uczy i co zechce, to zrobi. Przyzwyczaiłam 
się, że może zrobić takie dajmy na to gimnazjum nawet w rok. Tylko, że nie 

81 Ibidem (1987), s. 61–67. 
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chce. I miałam do niego sentyment. Za jego stosunek do kobiet. Był naprawdę 
dżentelmenem, pomimo że dał mi mata zaraz w pierwszym dniu znajomości”82.

Szkoła

Stosunkowo najwięcej miejsca w dziennikach Marii zajmuje opis codziennej 
egzystencji szkolnej w gimnazjum i liceum im. M. Konopnickiej. 3 lipca 1945 r. 
dwunastoletnia Marysia wzmiankuje o innych porządkach w szkolnictwie, szkołę 
powszechną wydłużono do 8 klas: „Przecież to okropne jeszcze całe dwa lata do 
niej dyrdać. Do tej powszechniaczki! […] Na razie zdałam do siódmej, szkoda, 
że nie ma gimnazjum bo to co jest, nie można przecież tą nazwą tytułować. […] 
Jest gimnazjum. Jestem gimnazjalistką. Hanka też, Danka też”83.

Opisy gimnazjum im. M. Konopnickiej, szkolnych losów Marysi i jej kole-
żanek wypełniają najważniejszą część dziennika. Głównym fi larem szkoły są 
nauczyciele poszczególnych przedmiotów. Uczennice nadały im charaktery-
styczne przezwiska: Przełożona, Kokon, Gloria, Madame, Cipa, Morska Krowa, 
Bukwa, Marylek, Grzechcio. W latach 1946–1947 często pojawia się na stronach 
dziennika Marii nauczyciel biologii Kokon, o którym Hanka Skopińska pisze 
wiersz pt. Kokon w roli Afrodyty, a Marysia go charakteryzuje: „Kokon to nasz 
zoolog. Gruby, starszawy, trochę nudny, pedantycznie ubrany. Zawsze krzyk na 
jego lekcji”84. W styczniu 1947 r. na lekcji biologii Marysia kończy Rodowód 
Kokona85 zawierający 30 wersów:

Bardzo to dawno, lat temu wiele
Się ożeniło z mamutem cielę
Z owego związku (dawno to było)
Jajko leżało lat przeszło dwieście
Aż w pewnej porze pękło nareszcie […]
A jajko owo stworzyło osła
Osioł ten ryczał całe stulecie
Ale na koniec narodził dziecię
Dziecięciem owym była cna wrona
Która po wiekach zniosła Kokona.

Robót (zajęcia praktyczne) i języka rosyjskiego uczyła Aurelia Pieszko86, 
którą tak opisuje Maria: „Prawdziwa granda zaczęła się na robotach. Mamy taką 

82 Ibidem, 16 XII 1949, s. 215.
83 Ibidem, 3 VII 1945, s. 57–58.
84 Ibidem, 7 XI 1946, s. 70.
85 Ibidem, 23 I 1947, s. 88–89.
86 Aurelia Pieszko (1899–1961), nauczycielka, w Rosji ukończyła gimnazjum, następnie Insty-

tut Robót Ręcznych, w Zamościu pracowała od 1925 r., w gimnazjum (następnie II LO) od 1935 r., 
żona znanego piewcy Zamościa, nauczyciela Michała Pieszki, zob.: A. Kędziora, op. cit., s. 230. 
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profesorkę – Cipę, która zawsze z byle jakiego powodu drze się jak stare prze-
ścieradło, lecz za jej plecami można robić co się podoba”87. „Rosyjski – «Cipa», 
kochane nasze «błahorodie» robiła próbę jutrzejszego konkursu wierszy i pieśni 
radzieckich z okazji XXXI rocznicy powstania rosyjskiego «Komsomołu»”88. 
„Pogoda się psuje, idziemy do Sympa zrobić l’Humanite89 na czwartkowy fran-
cuski. Nagle dzwonek. Symp leci otwierać […]. Za drzwiami stoi… Cipa we 
własnej osobie! Mamo! Nasze miny! Ale nic. Jakoś udajemy poważne. Stoimy 
z Kalasem na baczność. Ja trzymam w mordzie szalik, bo zaczęłam się śmiać jak 
ta głupia.. Zresztą robię to mimo szalika. Kalas też nie może, gryzie w zębach 
ołówek chemiczny”90.

Najbardziej złośliwy paszkwil dotyczy nauczyciela chemii: „Na piątej lek-
cji to był raj. Właśnie po raz pierwszy przyszedł do nas chemik. Ma około 
20 lat i jeszcze nie skończył chemii, ale zacząć uczyć może. Ma nadzwyczajną 
wymowę, mniej więcej taką: – «Widzię waś pierwśy raś. Myślę, zie będziemy 
zili w źgodzie» itd. Wściec się można! Ma na palcu pierścionek z trupią główką 
a na szyi krawat we wzorki. S.S. Faszysta. Jego włosy budzą sensację. Przy-
pominają baranie futerko z okolic pośladka. Jedno oko ma inne niż drugie”91.

Nauczycielka matematyki nosiła przezwisko Gloria92: „Nie wiedziałam, że 
Gloria jest aż tak bezczelna i niemożliwa. Leń patentowany. Na lekcjach albo 
pozwala śpiewać kolędy albo ot tak mówi, aby robić co komu się podoba. A dziś 
przynosi zeszyty klasowe i każe pisać: Zadanie klasowe Nr 2, a na marginesie 
ma być 15 listopada. Nie chciała zrobić (leń) klasówek kiedy należy tylko po 
3 miesiącach. Mało tego. Zrobiłyśmy to zadanie – każe pisać drugie pod datą 
13 grudnia”93. Nudząc się na lekcji Maria pozostawia ciekawy jej opis: „Klasie 
zadała tajemnicze zadanie na układanie równań, zapominając (Glorii to się czę-
sto zdarza), że zadanie to dawała niegdyś, w tamtym roku. Naturalnie chodzi 
o to, aby je ze starego zeszytu przepisać do nowego z pewną ilością różnych 
skreśleń i poprawek, czyli imitację tzw. ciężkiej pracy umysłowej. Zrobiłam 
to przed chwilą. Nie ma nic ciekawego w klasie. Pokrótce opiszę co kto robi: 
Irka Myśliwiec oraz Luiza Szawracka – robią zadanie ze starego zeszytu do 
nowego. To samo Kozia Kaleta. Danka Kuraho, Symp i ja – piszemy pamiętniki.

87 Pamiętniki…, 18 I 1947, s. 78.
88 Ibidem, 28 X 1949, s. 207.
89 Organ prasowy FPK.
90 Ibidem, 11 IV 1950, s. 354.
91 Ibidem, 9 X 1949, s. 201–202.
92 Helena Tymosz (1899–1989), ur. w Petersburgu, gdzie ukończyła uniwersytet, w latach 

1944–1970 uczyła matematyki w gimnazjum i II LO im. M. Konopnickiej w Zamościu, żona 
polonisty Jana Tymosza; razem tworzyli charakterystyczną parę nauczycielską: Gloria (chuda 
i wysoka) i Jasio (gruby), zob. A. Kędziora, op. cit., s. 312.

93 Pamiętniki…, 30 I 1947, s. 96.
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Mazurek Teresa drapie się w ucho. Brzozowska odwala zadanie. Rapa z Kwit-
kiem gadają. Adamczuk przy stoliku Glorii. Grądkowska, Mazurek Zosia 
i Chrzanowska siedzą jak 3 bałwany. Kunda odwala zadanie. Helka Komar rysuje 
coś. Miluta [Emilka] pilne dziewczę – robi zadanie od początku, choć ma stary 
zeszyt i może odwalić. Biba czyta coś pod ławką. Wnuk i Juszczak Janina sie-
dzą jak dzikie mumie w occie. Jasia Michalec robi sobie w tej chwili kropkę 
na zeszycie. Mróz i Machałek gadają. […] W tej chwili znalazłam w kieszeni 
stare bazgrajmy. Przepisuję tu jedną. «Wpływy prawiła poszli szczepiaszcze 
na egiptologię z uwzględnieniem mumii Ramzesa II-go»”94. Po trzech latach 
Maria zaczyna doceniać Glorię, wyrażając zgoła odmienną opinię: „Stereome-
tria. Przełożona95 – cholera! Zasadniczo powinna od kilku lat być na emeryturze 
i nie wiem dlaczego jeszcze siedzi na tej posadzie, męczy siebie i nas. Zawsze 
strasznie lubiłam matematykę i rozumiałam, dopóki uczyła na Tymoszowa”96.

Plan klasy – rozmieszczenie koleżanek w poszczególnych ławkach naryso-
wała Maria na lekcji historii97 prowadzonej przez Morską Krowę, która zastąpiła 
ulubionego nauczyciela Romana Różyckiego98, „naszego ukochanego Grzech-
cia”. Zwraca uwagę trzecia ławka w lewym rzędzie, która jest ustawiona pro-
stopadle do innych – jest to ławka Marii Cieślak i Hanny Skopińskiej. Katedra 
jest ustawiona w rogu klasy99.

Grzechcio był jedynym profesorem, który cieszył się autorytetem wśród 
dziewcząt ze względu na osobistą kulturę połączoną z imponującą wiedzą 
i wszechstronnością. Na prima aprilis Danka Kuraho-Skraho urządziła ankietę 

94 Ibidem, 9 VI 1947, s. 143–144.
95 Maria Kaczyńska (ur. 1881), ukończyła wydział matematyczno-fi zyczny Wolnej Wszechnicy 

i Państwowy Instytut Pedagogiczny, nauczycielka od 1906 r. W latach 1931–1939 dyrektorka 
gimnazjum żeńskiego w Zamościu, w czasie wojny brała udział w tajnym nauczaniu. Od maja 
1945 do 1950 r. pełniła ponownie funkcję dyrektorki w gimnazjum żeńskim; przezwisko „prze-
łożona” wzięło się od charakteru i wyglądu zewnętrznego: nieprzystępna i wymagająca oraz chuda 
i wysoka (jak przełożona pensji dla dziewcząt), zob.: A. Kędziora, op. cit., s. 122.

96 Pamiętnik…, 24 I 1950, s. 242.
97 Ibidem, 19 IX 1947, s. 184.
98 Roman Różycki, nauczyciel historii, geografi i i zagadnień społecznych, legionista i zawo-

dowy ofi cer II RP, ciężko ranny dostał się do niewoli we wrześniu 1939 r., absolwent historii UJ 
i klasy fortepianu konserwatorium, utalentowany lingwistycznie (znał wiele języków) i pedago-
gicznie (wysoka kultura osobista połączona z nieśmiałością), erudyta, sprawiał wrażenie, że 
mógłby poprowadzić każdą lekcję; najmłodszy syn Aleksander (profesor politechniki w Madrycie) 
był szwagrem Marka Grechuty; zob. ibidem, s. 594, przyp. 13 oraz B. Rybałtowska, 1954, Frag-
menty powieści „Koło graniaste” (Warszawa 1996), w: B. Sawa, Dziewczęta w fartuszkach czyli 
Gimnazjum i Liceum Ogólnokształcące im. Marii Konopnickiej w Zamościu 1916–1970, Zamość 
2000 (charakterystyka Różyckiego).

99 Maria i Hanka to niewątpliwie klasowe „gwiazdy”, zwraca uwagę miejsce zajmowane przez 
Emilkę Przeździecką – arystokratka w ostatniej ławce w prawym kącie; jest to niewątpliwie mate-
riał do analizy socjologicznej. 
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dotyczącą ucieczki z lekcji historii. „Grzechcio nie był zły, tylko wziął nas do 
klasy i wykładał jakby nigdy nic”100. W innym miejscu Maria pisze o nim: „Do 
materializmu mamy profesora jak się patrzy”101.

Różycki udzielał również prywatnych lekcji muzyki w domu Cieślaków: 
„Patrzę stoi Grzechcio, kopci papierosa i dzwoni. Drę się więc, że naokoło. 
Idziemy, Grzechcio zdusił papierosa, wlazł na górę, przy czym potknął się ze 
dwadzieścia razy (tyle jest u na schodków)”102.

Maria krytykuje niski poziom intelektualny nauczyciela religii: „ksiądz – 
psiakrew!!! […] Jego poziom intelektualny waha się między trzecią a piątą 
powszechną bo Marek z całą pewnością jest od niego mądrzejszy. Jego dowci-
pasy, jego straszny rechot perlisty, wymowa («kedy» zamiast «kiedy», «duszo» 
zamiast «duszą» i tak dalej), brudne zęby, białe kalesony w czarnych pończo-
chach, które przeświecają i wyłażą spod sutanny”103.

Dyrektorkę klasa Marii lekceważy: „Dziś w szkole rajskie życie. Z Zacnej 
Pani [dyrektorki] kpi sobie jawnie cała klasa!!! […] Zacna Pani: Biere pięć, 
mnożę przez sto i to się dzieli przez czterdzieści. […] Ktoś: Lepiej kaczka wyjdź 
z klasy. […] Ktoś: Wypylasz Marynia, czy nie!”104. Dyrektorka Maria Kaczyń-
ska jest główną bohaterką dramatu bez tytułu105 autorstwa Marii, napisanego 
w czasie wakacji w 1950 r.; prócz dyrektorki występują tam jej „kochanko-
wie”: hetman Jan Zamojski, dr Tadeusz Onyszkiewicz106, nauczycielka Aurelia 
Pieszkowa, koleżanki szkolne: Hanka Skopińska i Stasia Makara oraz kolega 
Czarnego Piotra107 – Mieczysław Basaj108.

Wychowawczynią zgranej klasy Marii była wymagająca nauczycielka francu-
skiego o przezwisku Madame: „Zebranie klasowe Madame wchodzi majestatycz-
nie do klasy. Po wszelkich formalnościach siada na krześle i mówi – Słyszałam 
od pani profesorki Poźniakowej (niby od Bukwy) że się niewłaściwie zachowuje-
cie na lekcji Cóż to takiego? Jasia Michalec wstaje i mówi, że było trochę hałasu, 
byłyśmy niespokojne itd. A Madame: «Które to były nieuważne?» Wtedy cała 
klasa jak jeden mąż wstaje. Bądź co bądź przyjemne żyć w solidarnej klasie”109.

W codziennym życiu uczennic ważne są „środki walki” z nauczycielami, 
takie jak podpowiadanie, odwracanie ich uwagi czy schlebianie. Podpowiadanie: 

100 Pamiętniki…, 1 IV 1947, s. 117.
101 Ibidem, 3 VI 1950, s. 457.
102 Ibidem, 2 II 1947, s. 99. 
103 Ibidem, 3 VI 1950, s. 457.
104 Ibidem, 21 VI 1950, s. 491–493.
105 Ibidem, 3 VII 1950, s. 524–533.
106 Tadeusz Onyszkiewicz (1906–1989), znany zamojski chirurg.
107 O nim niżej.
108 Mieczysław Basaj (ur. 1933), slawista, profesor PAN. 
109 Ibidem, 10 VI 1947, s. 146.
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„Na łacinie Matrona pytała [z] odmian deklinacji pierwszej, drugiej i trzeciej. 
Odmieniałam homo, -inis, singularis. Nawet się pomyliłam, lecz Kuraho pod-
powiadała tak wyśmienicie, że Matrona mogła sądzić, że umiem”. Na lekcji 
zoologii Marysia podpowiada swoim koleżankom, leżąc na dwóch krzesłach, 
ukryta za ich plecami110.

Odwracanie uwagi: „Kunda nie umie nic. Wyłażę więc, chwytam gąbkę 
i jęczę: Oj pani profesorko ta tablica! Ja zetrę (i ścieram z góry, a jednocześnie 
gadam Dance jak i co pisać. Od czasu do czasu wyrywam jej kredę z rąk i sama 
coś dodam. W międzyczasie nie próżnuję i biadolę:…Oj jaka to tłusta tablica, 
wcale zetrzeć nie można. Oj! Pani profesorko. Śmieszna ta Bukwa”111.

Ściąganie: „Więc 1-sza lekcja – matematyka. Klasówka. Nie bałam się bo 
miałam extra ściągawkę. […] Tak wyposażona mogłam się nie obawiać stu kla-
sówek. […] Druga lekcja biologia. Kokon dureń wchodzi do klasy (boimy się 
aby nie pytał). Taki mróz, przyszło nas 21 (na 43), mógłby wybierać ofi ary. 
Wstajemy wiec i zaczynamy głośno modlitwę. W imię Ojca i Syna…112 […]. Po 
modlitwie patrzymy tylko jak jeden mąż, czy Kokon będzie wykładał, czy pytał. 
[…] Hanka wstaje i cieniutkim głosikiem: «Panie profesorze, prosimy wykła-
dać, bo nie skończyliśmy, a wykład taki ciekawy. […] Nie pytał tego dnia. […] 
Gimnastyka Nie chciało mi się ćwiczyć im już chciałam się usprawiedliwić, że 
jestem «chora» wymówka wszystkich dziewczynek, gdy nie chcą ćwiczyć (gdy 
nie mogą także)…”113.

Uroczystości szkolne

„Dziś są imieniny dyrektorki. Danka ma mieć dłuuuuugą, aż do kostek 
i zieloną kieckę. Na niej fartuch ze starej fi ranki (od Sympka). Wyżej ma mieć 
bluzkę i mały serdak skrojony w ten sposób, że caluśki (i obfi ty) biust wyłazi 
na wierzch i uwydatnia się niesamowicie. Do tego są przyprawione niesamowite 
rękawy (także z fi ranki, lecz nie od Sympka). Wreszcie wszystkie włosy mają 
być uczesane w jeden warkocz i związane kolosalną kokardą. Na łbie – wieniec 
z bibułki. […] Sama uroczystość wypadła jakoś dziko. Najpierw złożyli życzenia 
dyrektorce, przy czym Danka wyglądała jakby zjadła co najmniej kilo papryki. 
Potem odegrali jakieś jasełka pt. «Baśń kolędowa»”114.

Czasami w szkole występują artyści: „Dziś naprawdę był przedoskonały 
dzień. Przyjechał znany recytator – Władysław Surzyński. Dla gimnazjum mówił 

110 Ibidem, 22 I 1947, s. 86.
111 Ibidem, 8 III 1947, s. 113.
112 Jest to jeden z dwóch fragmentów mówiących o tym, że lekcje zaczynały się modlitwą. 
113 Ibidem, 22 II 1947, s. 110.
114 Ibidem, 31 I 1947, s. 97.
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prześlicznie. Jestem pewna, że zakochałam, się. To wszystko było przecudowne. 
Nawet Grzechcio ryczał jak bóbr, łzy rzęsiste spadały na podłogę. Siedziałam 
u samych stopni sceny, a przy «Krakowiaku» coś mu (artyście) wypadło, jakiś 
papierek, czy coś w tym rodzaju. Każda z nas chciała podnieść «to» i… Ja! 
Naprawdę. Podniosłam i rozprostowałam. Była to mała koniczynka. Każda 
chciała, by jej odstąpić choć kawałek Odstąpiłam tylko Sympkowi, a resztę 
mam (2/3 koniczynki). Wyszłam całkowicie zakochana, po uszy”115.

Rozdaniom świadectw towarzyszą przydługie przemówienia i nieznośny upał: 
„Dopiero o 10-tej poszłyśmy do kościoła a potem zawiedli nas na podwórko 
szkolne, gdzie Dyrek z męskiego miał tajemną przemowę trwającą 1,5 godziny. 
Skwar. Z nieba leje się żar a Dyrek gada i gada. Rozkłada społeczeństwo na 
czynniki pierwsze tj. czynnik społeczny, czynnik pedagogiczny, czynnik mło-
dzieżowy, czynnik z ramienia Rady Miejskiej itp. To jeszcze nic!! Po nim wystę-
puje na podwyższeniu nasza Kaczka – Dyrcia. Płacze już na zapas, z nosa jej 
ciecze z wielkiego rozczulenia, szemrze coś pod nosem, nic nie słychać a tu 
gorąco jak licho. Nikt ustać w miejscu nie może, wszyscy się rozłażą a Kaczka 
gada. Po godzinnym wyławianiu z mowy polskiej błędów i operowania nimi, 
Kaczka w powodzi własnych łez przystępuje do rozdawania nagród. Z naszej 
klasy przypadły je Kalasowi i Izie Wnuk. Rozdawanie trwało nieludzko długo 
więc poszłyśmy na górę oczekując na Madame. W rezultacie przychodzi, obda-
rza nas prawidłami savoir vivre na początek, po czym następują bajeczne ilości 
ojcowskich rad i wskazówek na przyszłość”116.

W 1947 r. rok szkolny zaczynał się mszą: „Niech żyje buda! Po mszy św. 
wymarsz pod ratusz, gdzie była przez radio mowa jednego z ministrów”117.

Stopnie szkolne

Marysia jest ambitna, zależy jej na stopniach; w klasie ósmej ponosi naj-
większą porażkę: „Na okres mam marne stopnie […]. Matematyka… dostatecz-
nie (racja, trzeba się wziąć!). Fizyka… niedostateczne (Sto lat! Sto lat! Należy 
wypić toast! Pierwsza dwója na okres w życiu – niesprawiedliwa!!!!!!)”118. Na 
zakończenie klasy dziewiątej zostaje nagrodzona: „Przede wszystkim po moich 
stopniach okresowych i półrocznych, które mi się wyjątkowo udały, wpadło 
mi do głowy, że mogłabym (gdybym chciała) być wyróżniona na koniec roku. 
Wzięłam się więc do galopu i przez cały maj uczyłam się jak wariatka. Teraz 

115 Ibidem, 26 IV 1947, s. 135.
116 Ibidem, 28 VI 1947, s. 157.
117 Ibidem, 3 IX 1947, s. 182.
118 Ibidem, 1 XII 1947, s. 186.
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już chwała Bogu rok szkolny się skończył (przedwczoraj), a nagroda w postaci 
książki Żeromskiego oraz świadectwo z trzema «dobrze» i resztę «bardzo», leży 
przede mną”119. 

Koniec klasy dziesiątej kończy pewien etap w historii szkoły, a także klasy 
Marii; dyrektorka odchodzi na zasłużoną emeryturę, a z klasy (pod naciskiem 
kuratorium) odchodzi część dziewcząt do innych szkół: „rozpoczęła się uro-
czystość. […] Rozdawanie nagród. Hania między innymi za doskonałe wyniki 
w nauce. Była zdumiona. Emilka nie dostała i była rozgoryczona. Ja też nie 
dostałam i chociaż nie można powiedzieć abym się radowała z tego powodu, 
wiedziałam że to moja wina. Następnie «artystyczna część». […] I zagrałam 
ten piękny utwór, tę perłę, ku zachwytowi całej szkoły. A szlag mnie brał. […] 
W klasie niezbyt ponury nastrój. Myślałam, że wszyscy się chórem popłaczą 
ze mną na czele, a tu nic! Ani jedna łza nie kapnęła. Tylko Teresę Białowolską 
i Wandę Wronę, konferencja specjalna przeznaczyła do zawodówek. […] Poza 
tym nasza klasa X3 jest kochana i w dechę, ale się rozłazi. Danuśka Żuk idzie 
do Sióstr Kanoniczek. Czuje od urodzenia powołanie zakonne. Jaśka Michalec 
do technikum mechanicznego. Coś ze cztery z Albkiem na czele – do handlówki. 
Durny strasznie pomysł z tą redukcją dziesiątych klas. […] Postanowiłyśmy się 
za pięć lat zjechać w naszej klasie”120.

Życie klasowe

Między koleżankami nawiązuje się korespondencja, której świadectwem jest 
zeszyt VI dzienników Marii, w którym autorka zauważa: „Pamiętnik ten prze-
stał być właściwie pamiętnikiem. Za dużo osób tu wsadza nosy i za dużo piór 
ma nieograniczone prawo pisać”121. Dominują tematy fi lozofi czne, ale również 
psychologiczne refl eksje na temat charakterów. Na przykład Halina Żurkowska 
odpowiada Magdzie [Marii] na pytanie: Co to jest dobro i zło? Podobnie Luiza 
Szawracka, co spotyka się z zarzutem ze strony Marii posługiwania się fraze-
sami122. Między dwiema dziewczętami narasta niechęć, wynikająca ze zlekce-
ważenia przez Marię uczuć Luizy w stosunku do jej chłopca: „Za dużo o sobie 
myślisz tzn. że za dobrze. […] Jeszcze raz podkreślam, że gardzisz klasą tzn. 
resztą nie należącą do «Rodziny»” – pisze Luiza. Maria zaprzecza: „I uważam, 
że już wyrosłam z zabawy w «Rodzinę». Jako zabytek pozostały niedorzeczne 
imiona. A obecnie «Rodziną» jest dla mnie cała klasa, oczywiście nie biorąc 

119 Ibidem, 28 VI 1949, s. 197. Maria została też nagrodzona za świadectwo maturalne, podob-
nie jak Emilka Przeździecka.

120 Ibidem, 23 VI 1950, s. 499–500.
121 Ibidem, 30 III 1950, s. 325.
122 Ibidem, 28 IV 1950, s. 380.
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detalicznie tego. Nie lubię tylko kilku dziewczynek, a kilka jest dla mnie osobami 
obojętnymi (jedna lub dwie)”123.

W 1950 r. rzeczywistość polityczna wkracza coraz mocniej do szkoły: 
„W szkole w dechę, bo belfrów zapędzono, żeby zdawali z marksizmu. Zdają 
w naszej klasie, a my prowadzimy koczowniczy żywot: chodzimy z klasy do 
klasy”124. „Radość w szkole bo Madame wyjechała. Wzięłam piłkę, grało się po 
całych przerwach. Na «zagadnienia polityczne» wtranżoliła się jakaś inspekcja. 
Strachu miałam pełne majtki, bo o imperializmie nie miałam bladego pojęcia, 
nie mówiąc już o takim problemie jak np. «Socjalistyczne podejście do pracy» 
czy «Współzawodnictwo długofalowe». […] walę do Sympa”. Irracjonalność 
ówczesnej rzeczywistości politycznej oraz sprzeczny system wychowawczy, zna-
lazły odzwierciedlenie w humorystycznej „rezolucji”, autorstwa Danuty Kuraho-
-Skraho, z okazji 1 maja 1950 r., którą zanotowała Maria: „My młodzież żeńska 
Państwowego Liceum im. M. Konopnickiej w Zamościu, zrzeszona w szeregach 
walczących o wolność i demokrację, my uczennice klasy X3 pragnące poło-
żyć rękę na pulsie życia kraju i płynąć na czele fali wydarzeń, mając pełną 
świadomość naszej roli i zadań, zobowiązujemy się uczcić dzień 1-go Maja 
następującymi czynami społecznymi: 1. Założyć przy naszej klasie żłóbek dla 
swoich panieńskich dzieci oraz dla wszelkich innych nieprawego łoża. 2. Założyć 
darmową stołówkę z funduszów Koła Rodzicielskiego lub z ochłapów fi lan-
tropii burżuazyjnej Pani Przełożonej. 3. W związku ze zbliżającym się majem 
zobowiązujemy się w ramię w ramię, lub pod ramię chodzić z młodzieńcami 
na majówkę. 4. Urządzić atrakcyjny wieczorek pt. «Czarna reakcja blednie» 
z wyłącznym udziałem policji granatowej, Morskiej Krowy i innych (nauczy-
cieli), którzy nie zdali egzaminu z marksizmu. 5. Urządzić pochód młodzieży 
zorganizowanej z gazetami na głowach w celu propagandy prasy. 6. Na domu 
parafi alnym wywiesić portret Stalina oraz czerwoną chorągiew, aby dać wyraz 
prawomyślności zamojskiego kleru. […] 10. W ramach akcji «O», pragnąc jak 
najwydatniej poprzeć akcję rządową – wycofać z użycia wszelkie wierzchnie 
i spodnie ubrania, co wiąże się z pomyślnym przebiegiem akcji «H», bo zapewni 
państwu szybki przyrost pogłowia obywatelskiego. 11. Celem ułatwienia dzia-
łalności komisji mieszkaniowej przez przysporzenie izb mieszkalnych – zlikwi-
dować ubikacje szkolne. Załatwiać się będzie na boisku zewnętrznym celem 
użyźnienia gruntu pod żywopłot. […] Co zobowiązujemy się wykonać – przed-
stawiciele kl. X3”125.

W szkole działa świetlica, w której trzy przyjaciółki mają dyżur: „Przychodzi 
zaraz Kalas i idziemy. Nasz dyżur polega na tym, że w ogóle drzwi nie otwieramy

123 Ibidem, 29 IV 1950, s. 381.
124 Ibidem, 21 IV 1950, s. 361.
125 Ibidem, 14 IV 1950, s. 355–357.

http://rcin.org.pl



404  Aleksander Juźwik

z klucza, wieszamy z góry przygotowaną kartkę «za pięć minut wracamy» 
i walimy do parku na dwie godziny. Potem się rozchodzimy. Kalas – do biblio-
teki, Symp do kina, po raz drugi, bo okropnie się werżnął w artyście, ja biorę 
skrzypce i idę na lekcję”126.

„Na polskim przychodzi kurenda. Że ministerstwo oświaty przysłało telegram 
głoszący, że lekcje mają trwać aż do wielkiej środy. A potem trzy dni rekolekcji. 
Matko! W klasie lament, płacz i zgrzytanie zębów. […] Dochodzimy do wniosku, 
że to świństwo. Wielkie świństwo. Ale okazało się, że to nie świństwo, tylko 
kawał prima-aprilisowy. Nasi profesorowie naprawdę mają doskonałe poczucie 
humoru”127.

Dziennik Marii jest świadectwem przykrej sytuacji w klasie, rozwiązanej 
przez wychowawczynię w sposób odbiegający od dzisiejszych zasad pedagogiki: 
„W klasie zdarzyła się przykra historia. Zginęło 500 złotych Maryśce Podobiń-
skiej”128. „Mamy wiec złodzieja. […] A tu jak grom z jasnego nieba! Jedna z naj-
morowszych, najlepszych koleżanek taka świnia. […] Najprzykrzejsza była sytu-
acja, gdy oskarżona wypierała się winy, aż w końcu ściągnęła sukienkę i stanęła 
w samej koszuli pośrodku klasy, aby ją zrewidowano. A Madame jeszcze taka bez-
względna, że aż głupio człowiekowi. Za stanikiem szuka i w ogóle. Świństwo”129.

Zupełnie inna atmosfera panowała w klasie 13 maja 1950 r.: „W szkole jest 
bardzo przyjemny nastrój, bo w dalszym ciągu rozwalamy mur wspólnym wysił-
kiem. Wszędzie kurz, bród, smród, cement i inne rozkosze. Uczennice, które 
powinny dbać o swoją cnotę i nie pokazywać broń Boże nóg powyżej łydek 
a rąk powyżej łokcia, latają boso po gimnazjum w majtkach gimnastycznych 
i kolorowych zawojach na głowach. Gorsząc trzech woźnych i wszystkich męż-
czyzn z grona profesorskiego, wybiegając nawet na podwórko, demoralizując 
uczniów z męskiego. Oni zaś spragnieni wrażeń tłumnie cisną się do okien 
walcząc o lepsze miejsce. Nasza klasa wczoraj pracowała po południu przy 
usuwaniu cegieł, a dziś zaangażowano nas do mycia okien, wynoszenia desek 
po rusztowaniach i resztek gruzów. Najważniejsze, że podczas lekcji! Francuski 
przepada. Za cenę przepadającego francuskiego wszystkie wychowanki naszej 
budy gotowe są wywieźć gówna z ustępów całego Zamościa i okolicy”130.

W czasie wakacji 1950 r. u Marii narasta stres przedmaturalny: „Matury się 
boję jak diabeł święconej wody. Nie czuję się po prostu na siłach ślęczeć nad 
fi zyką i chemią. Chcę już być samodzielna, ale szlag mnie trafi a na myśl, że do 
tego trzeba poprawnie rozwiązać równanie kwadratowe, znać proces całkowania

126 Ibidem, 22 IV 1950, s. 362–364.
127 Ibidem, 1 IV 1950, s. 330.
128 Ibidem, 27 IV 1950, s. 377–378.
129 Ibidem, 13 V 1950, s. 417–419.
130 Ibidem. 13 V 1950, s. 417–419.
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i różniczkowania, umieć prawo Ohma, wiedzieć co jedzą szkarłupnie i na doda-
tek mieć dobrą opinię w ZMP. To przechodzi moje siły. Szkoda, że nie zdać 
matury oznacza wstyd, hańbę i pozostanie rok dłużej w Zamościu. Matura to taki 
próg, o który łatwo się potknąć, a który trzeba koniecznie przekroczyć, chcąc 
się wydostać na pełne wody”131.

Początek klasy maturalnej skłania ją do pesymistycznej refl eksji: „I otóż wej-
ście w kierat odbyło się. Szkoda tylko, że od samego początku naszej klasie 
(byłej) sprawiono taki bal i połączono ją z byłą 10.4. […] Gdzie się podziała 
nasza 10.3. Naszych dwadzieścia osiem dziewczynek? Gdzie Mary, która udo-
wadniała, że ma kości? Gdzie zakochany wiecznie Albek, gdzie Zosia Palonka, 
która ma jabłka? Gdzie Święta Danuta Żuk i przede wszystkim, gdzie Gie-
niuchna? Łzy mam w tej chwili w oczach, bo zrozumiałam, że dobry kolektyw 
to wszystko, a myśmy były dobrym kolektywem. Teraz będzie nas w klasie 50. 
Czy to mądrze. I będziemy miały 10.4. klasę, która nas nienawidzi prawie tak 
samo jak my ją”132. „Lekcje. Znów paniczny strach przed Madame, znów nie 
rozumiem fi zyki, znów piszę długie strony o socjalizmie i o Związku Radzieckim 
pod dyktando Grzechcia. Znów woła się: Kto pójdzie ze mną do ustępu? Znów 
czuje się wilczy głód na czwartej pauzie. Znów trzeba po coś gonić na męską 
stronę, znów trzeba niektórym profesorom ustępować przejścia w drzwiach. 
Znów pełne korytarze głupich maleństw z wstążkami przy warkoczykach, które 
można tłuc po głowach, którym można wszystko kazać zrobić, które ustępują 
miejsca w drzwiach i na schodach, które się boją i patrzą z podziwem, jak któraś 
z nas czasem powie «cholera». Znów na lekcji pytają «za ile dzwonek» i znów 
czas raz się posuwa, a raz się nie posuwa. Znów ma się do czynienia z tablicą, 
kredą i mapą. Znów wyczytuje się dziennik i znów trzeba powiedzieć «jestem». 
Znów się mówi «Królowo Korony Polskiej błogosław Ojczyźnie naszej i pracy 
naszej». Znów się rozmawia na tematy kto z kim, gdzie i kiedy i co? Ile kto ma 
lat? Dlaczego to, a nie tamto? Dlaczego tak, a nie inaczej i co byłoby, gdyby to 
było tak a nie tak. «Jednym słowem»: Znów szkoła!”133. Po kilku dniach dodaje: 
„W gimnazjum – atmosfera w klasie niesympatyczna. Roboty do cholery. Na 
razie jakoś się trzymam, odrabiam nawet samodzielnie matematykę i uczę się 
w przeddzień w domu zagadnień i historii, a nawet prowadzę zeszyt do polskiego 
i prawie wszystkie inne zeszyty, oprócz kilku. Tak idealnie w tamtym roku nie 
było. Na myśl o maturze dostaję moralnych konwulsji. Klnę dość dużo, ale 
bywało gorzej”134. Pod koniec września jest już zmęczona: „Rzadko teraz piszę, 
ale naprawdę nie mam czasu. Jestem zmordowana jak wół roboczy. Obiady jem 

131 Ibidem, 19 VIII 1950, s. 536–537.
132 Ibidem, 2 IX 1950, s. 548.
133 Ibidem, 4 IX 1950, 549.
134 Ibidem, 9 IX 1950, s. 554.
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po czwartej, jak dobrze pójdzie. Lekcje w strasznym stanie. Granie na fortepianie 
– zgroza. Jak dorwę się do łóżka, to walę się jak bydlę. Na pacierz wieczorem 
nie mam czasu i siły woli. Jestem rozczochrana, brudna i nieprzytomna”135.

Sokrates

„Poszłam do świetlicy, a tam wlazł tzw. «Sokrates». Biedny ten Sokrates 
i szkoda mi go trochę. Jest to młodzieniec z klasy 11-tej, który aczkolwiek jest 
naprawdę bardzo mądry – jednak jest cokolwiek głupi. Mianowicie ciągle coś 
organizuje, ciągle gdzieś pędzi – ciągle gdzieś przewodniczy, ciągle zabiera 
się do jakiejś roboty, wszędzie ma coś do powiedzenia. Ostatnio zajmuje się 
organizacją «kół naukowych» na terenie obu gimnazjów ogólnych i dlatego 
wzrok ma błędny, włosy rozczochrane, guziki porozpinane, w rękach mnóstwo 
broszur na różne tematy, w kieszeni notes, gdzie ma zapisane wszystko i nic,
a w głowie chaos”136.

Czarny Piotr137

Po początkowej niechęci Maria zaczyna akceptować nowego adoratora: „Gdy 
wracałam z Kalasem do domu dogonił nas «Czarny Piotr» (nie wiem dlaczego 
«Piotr», a «Czarny» na pewno dlatego, że jest świńskim blondynem). Cholera 
by go wzięła. Chciał koniecznie umówić się na randkę, a ja nie i nie. […] Wolę 
Mietka Stopę, chociaż pijak”138. „W powrotnej drodze przytrafi ł się Czarny Piotr 
i odprowadził mnie do domu. […] Zapytał kiedy będzie mógł się ze mną zoba-
czyć i popatrzył z taką miną jakby dla mnie chętnie wstał o 3-ciej nad ranem 
i przyleciał po deszczu gdziekolwiek wyznaczę. […] W końcu wymyśliłam, że 
o 8-ej wieczorem w sobotę kończę lekcje skrzypiec, a ponieważ głupio mi samej 
wracać, więc myślę, że nic zdrożnego, że mu to rzekłam. Ucieszony w podsko-
kach się pożegnał”139. „Pod furtką zaczęliśmy się żegnać, ale nie skończyliśmy, 
bo wybraliśmy się na niedługi spacerek pod rękę w stronę ruskiego cmenta-
rza”140. „Piotr był taki fajny wczoraj, że gotowa byłam rąbnąć się w nim, tylko 
byłam «pijana» i nie wiedziałam o co chodzi. […] Piotr jest w dechę. I uroczyście

135 Ibidem, 24 IX 1950, s. 566.
136 Ibidem, 22 X 1949, s. 203–204.
137 Ze względów osobistych w wydaniu pamiętnika nie podano nazwiska. 
138 Ibidem, 16 X 1949, s. 203.
139 Ibidem, 2 XI 1949, s. 208.
140 Ibidem, 1 I 1950, s. 225.
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ogłaszam, że zmieniam swój pogląd co do niego. Przekreślam wszystkie 
poprzednie. Przekreśliłam i zasnęłam. A zbudziłam się dopiero dzisiaj (wtorek 
11 IV 1950 r. godz. 18.15 czasu polskiego zimowego)”141. „Jeśli pocałowałam się 
z Jędrkiem Skopińskim […] to nie rozumiem dlaczego miałabym sobie oszczę-
dzić tej przyjemności z dajmy na to Piotrem. […] Przecież nie będę bez przerwy 
chodziła z Piotrem sztywno w odległości 1 m. To byłoby śmieszne i stare. Teraz 
jest nowa epoka i wytwarza się nowy stosunek między «płcią odmienną»”142.

Wiadomość o redukcji klasy wywołuje niepokój u Piotra: „Jakoś się dziś 
chyba pierwszy raz złożyło, że on więcej gadał ode mnie. Bo on naprawdę 
nie wie co robić i cała jego przyszłość przedstawia się dość mętnie. Przede 
wszystkim nie wie gdzie pójść, gdyby go zredukowano w tych 60-ciu %, który 
odchodzi ze szkoły przed tymi wakacjami”143. Piotr pomaga Marii w sprawach 
technicznych: „Ponadto oczyściłam (według rady Piotra) pióro i o dziwo! Pisze 
całkiem dobrze”144. „Po nabożeństwie łapie mnie Piotr. […] Wchodziłam do 
domu frontem, Piotr mnie pożegnał normalnym uściśnięciem dłoni, ale stanął 
w drzwiach […]. Zobaczymy się mniej więcej za miesiąc, jeśli nie później. 
I pomyśleć, że znamy się przeszło rok i nie pocałowaliśmy się ani razu. Symp 
z Kalasem są przerażone i zdumione. One tyle nie wytrzymały”145.

„Tłok ścisk i mordobicie. Nigdy nie dostałybyśmy biletów, gdyby nie Piotr, 
który jako mężczyzna uważałby sobie za dyshonor stać w kolejce i kupił nam 
bilety gdzieś w wojnie krwawej pod okienkiem kasowym”146. „Piotr siedzi na 
ławce i czyta. […] Tu siadamy pod wierzbą płaczącą i pół godziny bez przerwy 
gadamy na temat obecnie najaktualniejszy: po pierwsze – teraz trzeba będzie się 
uczyć, po drugie – potem będzie matura, a po trzecie – a co potem?”147. „A na 
końcu powiedziałam nawet, że zbliża się rok szkolny, że ja mam się uczyć i że 
on ma się uczyć, że łazić za dużo nie możemy i że w ogóle łazić nie będziemy. 
Jest to okropne ale trudno. […] Nie chcę go mieć na sumieniu. Sama za siebie 
jako tako mogę odpowiadać, ale odpowiadać za niego. Gdyby tak (nie daj Boże) 
nie zdał matury – nie mogę. A jego mama wydarłaby mi oczy”148. „Przez cały 
tydzień trwały przygotowania do ZMP-owskiej zabawy, a ja musiałam wszędzie 
być. […] Dekoracje robi Hania, a ja odstawiam część rozrywkową. […] Na Sali, 
jak na Sali. Orkiestra coś gra, my coś tańczymy. Rumb nie wolno, więc same 
tanga, walce, foxsroty, i ewentualnie polki, obertasy itp. […] Piotr się gdzieś przy 

141 Ibidem, 11 IV 1950, s. 350–351.
142 Ibidem, 20 V 1950, s. 435.
143 Ibidem, 18 VI 1950, s. 486.
144 Ibidem, 21 VI 1950, s. 496.
145 Ibidem, 23 VI 1950, s. 500–501.
146 Ibidem, 22 VIII 1950, s. 540.
147 Ibidem, 28 VIII 1950, s. 544–545.
148 Ibidem, 30 VIII 1950, s. 547.
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początku zjawia. […] Zachowujemy się z Piotrem jak «po słowie»”149. „Tonę 
w ramionach Piotra. Wprawdzie nie powiem, aby się nadawał na baletmistrza, 
ale ostatecznie niewiele mam mu do zarzucenia. Trochę mi nieswojo na widok 
grona profesorów, ale po chwili się przyzwyczajam”150.

Lorentz151

„Czuję do Lorentza lekką abominację (wstręt). Jest strasznym pijakiem 
(jak na swoje lata), za dużo pali, siedział w więzieniu za antyrządowe okrzyki 
na jakiejś akademii, czym się bez przerwy chwali.. Poza tym jest jedynakiem 
i narwanym nerwowcem”152.

Zabawy szkolne

Początkowo Marysia chodzi chętnie na szkolne zabawy, z czasem to się zmie-
nia: „Dziś jest zabawa klas drugich żeńskich z drugimi męskimi. […] Zabawa 
o drugiej, zbiórka po żeńskiej stronie. […] Na naszej stronie pełno dziewczynek, 
mamy ustawić się w pary!!!… i idziemy na męską stronę. Sytuacja tragiczna. 
Wchodzimy na salę, chłopaków dużo, ale zastrachane toto, zbite w kupkę, aż żal 
się patrzeć. […] Tymczasem na Sali dzieją się tragiczne rzeczy. Ciało pedago-
giczne zasiada pod ścianami na krzesłach. […] Matki roznoszą herbatę, w której 
pływają fusy. Miluta uśmiecha się mglisto zza następnego stołu. Hanka pcha do 
ust kanapkę, przy czym za ząb jej załazi skórka od kiełbasy. […] Idziemy znowu 
tańczyć. Henryk nas adoruje prowadząc do tzw. «wodopoju», czyli syfonu z wodą 
sodową na korytarzu. Filiżanki za płytkie, strumień wali z impetem o dno i tryska 
w górę. Jestem zlana do szczętu. Zabawa się już kończy na szczęście. Amen”153.

Na przełomie 1949/1950 r. Maria odczuwa niechęć do uczestniczenia w zaba-
wach, mimo że otoczenie wywiera na nią presję w tej dziedzinie: „Mam napad 
i to na dwa końce. Pierwszy koniec ma zabarwienie modernistyczno-futury-
styczno-idiotyczne i polega na gadaniu głupot. Drugi koniec objawia się w tym, 
że nie chcę iść w żaden sposób na zabawę jutro. […] Nie ciągnie mnie do tańcze-
nia. Nie cierpię jak mi ktoś z tyłu przebiera palcami po guziku od stanika, albo 
po kręgosłupie. Jak mi depczą po nogach, jak ktoś gada dwuznacznie, jak wszy-

149 Ibidem, 22 X 1950, s. 577.
150 Ibidem, 3 XII 1950, s. 587.
151 Chłopak Hani Skopińskiej.
152 Ibidem, 18 XII 1949, s. 216.
153 Ibidem, 25 I 1948, s. 189–191.
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scy się pocą, jak wszystkim gorąco, jak «orkiestra» rzępoli w kółko i fałszuje, 
jak mnie przyciskają żebrami do brzucha partnera. Jak mnie poprosi ktoś niski 
do tańca, albo ktoś, kto w ucho bzyka, prztyka, czka, śwista, chucha, dmucha,
grucha, pili, gdaka do taktu muzyki. […] To tylko zidiociały tłum ciał. I jeszcze 
w dodatku pod ścianami siedzi konsylium mamuś, tatusiów, pań wychowawczyń 
i pań profesorek wszelkiego rodzaju. I gapi się na człowieka, obmawia, uśmie-
cha i zachowuje się okropnie. […] A do tego zabawa do 9-tej wieczorem (jak 
zabawa, to zabawa, przynajmniej do 2-giej w nocy) w strojach przepisowych 
(granatowe spódniczki i białe bluzeczki z długimi rękawami). Żeby jeszcze była 
fajna orkiestra, jakiś jazz z solistami na odpowiednim poziomie”154.

Muzyka

„Jest na świecie taki nokturn Szopena (opus 48 nr 1), że gdy go gram robi mi 
się zielono w duszy i muszę myśleć jedynie o tym, że wakacje blisko, że Hanka 
i Miluta jadą na obóz, że ja nie jadę. I robi mi się wtedy tak smutno, że nie 
wiem co robić. Czasem gdy zbudzę się w nocy gram sobie ten nokturn w duszy 
i wydaje mi się, że jestem na obozie…155 – pisze Maria w trudnej chwili, po 
otrzymaniu informacji, iż nie jedzie na obóz harcerski.

Często występuje w szkole z okazji różnych uroczystości: „Był mianowicie 
w szkole wieczorek poetycko-muzyczny, a ja miałam […] grać do tańca czarda-
sza (i grałam), a poza tym dano mi kujawiaka Wieniawskiego”156. 

Szkoła muzyczna, do której początkowo Marysia jeździ co dwa tygodnie, 
jest tak angażująca, że dziewczynka nie ma czasu nawet na pisanie dziennika157.

Na kulturę muzyczną dzieci decydujący wpływ ma matka: młodszy brat także 
kształci się muzycznie: „Przyszedł Marek i poszliśmy na lekcje skrzypiec”158. 
„Pojechałam do Lublina z Mamą po południu i we wtorek i miałam lekcję har-
monii. […] Poszłam za to w środę wieczorem do teatru muzycznego na «Piękną 
Helenę» Offenbacha. […] W czwartek rano ćwiczyłam, a po południu był popis. 
[…] Potem byłam jeszcze na koncercie Czerny Stefańskiej, laureatki konkursu 
Chopinowskiego. Boże! Raz tak zagrać i umrzeć”159.

Maria jest w dużym stresie z powodu egzaminów w szkole muzycznej 
w Lublinie, do której równolegle uczęszcza: „miałam wyjątkowo trudne utwory 

154 Ibidem, 18 II 1950, s. 262.
155 Ibidem, 15 V 1947, s. 140.
156 Ibidem, 16 I 1950, s. 235.
157 Ibidem, 20 X 1947, s. 185.
158 Ibidem, 22 X 1949, s. 204.
159 Ibidem, 25–27 X 1949, s. 206.
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do egzaminu muzycznego, szczególnie Debussy, który jest piekielny do naucze-
nia się na pamięć. W ogóle miałam ponad 20 stron do grania na pamięć, a do 
tego przedmioty teoretyczne, tak że na widok papieru, a szczególnie nutowego 
robiło mi się niedobrze. Egzamin miałam 8 czerwca i zdałam z gry celująco, 
z teorii ustnej dobrze z piśmiennej dostatecznie”160. W innym miejscu snuje 
fachowe refl eksje: „Harmonię miałam. Z fortepianem gorzej. Mam grać na 
półrocze Beethovena, tzw. «elektoralną» i kawałek Moszkowskiego. Nie lubię 
Moszkowskiego. Sentymentalista, a wszystko jakieś piekielnie powierzchowne. 
To uczucie i cały liryzm naciągany i przestarzały”161. „Psiakrew! Uczę się na 
gwałt. Gamy – cholera! Najgorsza gama jaka może być – fi s-moll! Nie umiem 
oczywiście. Potem trzy piekielne etiudy, wszystkie na prawą rękę, okropnie for-
sowne. Raz zagram – ręka mi mdleje. Potem Bach. Najgorszy. Suity angielskie. 
[…] Osiem stron na pamięć i drugie osiem z nut. […] Z Mozartem jeszcze można 
wytrzymać. […] Ale Schumanna, to wolałabym żeby nie było. Po prostu czuję 
abominację do niego. Ibert w dechę. Gram więc to wszystko i rzygam. Pogoda 
fajna, nie mogę wytrzymać, walę do Kalasa”162.

Maria charakteryzuje kilku nauczycieli uczących przedmiotów muzycznych 
w Zamościu i Lublinie. Dyrektor zamojskiej szkoły muzycznej Bachniak163: „czę-
sto rozjaśnia jej wąskie horyzonty muzyczne”164, „jego kolega profesor Goź-
dziuk”165 to: „Miły staruszek, tylko ma straszliwą manię wielkości. Można mu 
prawić komplementy jeden za drugim i to wystarczy całkowicie do zdobycia jego 
łask. Zaczął mi coś grać na wiolonczeli więc rozentuzjazmowałam się głośno 
jego pamięcią i techniką w dziewięćdziesięciu procentach zresztą szczerze, bo 
naprawdę w dechę gra”166.

W Lublinie „profesor okazał się cudowny […]. Koleżków pełno coś około 
dwudziestu pięciu. […] Na lekcji fortepianu dowiedziałam się, że Łosakiewi-
czówna już mnie nie będzie uczyła, bo nie chce dojeżdżać z Warszawy. Zrobiło 
mi się strasznie smutno. Bo zdaje mi się, że nikt mnie nie nauczy, tylko ona”167.

160 Ibidem, 28 VI 1950, s. 197–198.
161 Ibidem, 17–18 I 1950, s. 236.
162 Ibidem, 11 IV 1950, s. 354.
163 Franciszek Bachniak (1899–1967), nauczyciel muzyki, uczył się w konserwatorium 

muzycznym w Krakowie, w Wyższym Instytucie Pedagogicznym Muzycznym w Moskwie, pierw-
szy skrzypek fi lharmonii krakowskiej. Od 1944 r. uczył w szkole muzycznej w Lublinie w klasie 
skrzypiec i wiolonczeli; pierwszy dyrektor zamojskiej szkoły muzycznej (1948–1961), żonaty 
z Marią Bachniak (1918–1960), śpiewaczką, w latach 1951–1955 więzioną za działalność anty-
komunistyczną, zob. A. Kędziora, op. cit., s. 15.

164 Pamiętniki…, 24 VI 1950, s. 504.
165 Jan Goździuk, jeden z czterech nauczycieli Prywatnej Szkoły Muzycznej im. K. Szyma-

nowskiego w Zamościu, istniejącej od 1948 r., upaństwowionej w 1950 r.
166 Ibidem, 27 V 1950, s. 450.
167 Ibidem, 13 IX 1950, s. 557–559.
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Egzaminy w szkole muzycznej w Lublinie

Relacji z matury w gimnazjum niestety nie znajdziemy na kartach dzien-
nika Marii, pozostał jednak cenny opis przebiegu egzaminu w szkole muzycznej 
w Lublinie: „W Sali komisja, chyba więcej niż dziesięć osób. Oddaję kartkę 
i pędzę do fortepianu chcąc prędko zacząć gamę Fis-dur i nie czekać aż komisja 
każe grać inną. […] Siadam i zaczynam, zadowolona, że ubiegłam komisję. Jesz-
cze w trakcie gamy martwiłam się co to będzie, jak mi każą grać Dis-moll. Ale 
tak ładnie im zagrałam pasaż septymowy małotercjowy, że widocznie uważali, 
że dosyć. Etiuda poszła, potem trochę odpoczęłam i zaczęłam Bacha. Też szedł 
ale się zacięłam pod koniec i musiałam wrócić kawałek. Głupstwo! Koncert 
Mozarta! […] Jeszcze mnie zapytano kiedy zdaję maturę i ile mam lat, z którego 
jestem roku”168. „Właściwie to się egzaminu nie boję, zajęłam stolik na samym 
środku. Przy jednym stoliku jedna osoba, przy niektórym dwie. Profesor rozdał 
tematy – łatwe. Ale robiłam cztery godziny i byłam zadowolona., kiedy w końcu 
zrobiłam i wyszłam”169. „Dziś naprawdę krytyczny dzień. […] Rzeczywiście sie-
lanka się zaczęła: profesor gra jakąś dziecinną melodię na dwa głosy i pyta jaką 
tonację wyczuwamy. […] Powiedziałam na chybił trafi ł – «G-dur» – i czekam 
na wynik. Okazało się, że przypadkiem trafi łam. […] Potem mi kazano śpiewać 
z nut. Tego się bałam najwięcej, ale coś mi się wydaje, że dyrektorka i profe-
sor zajmowali wobec mnie trochę stronnicze stanowisko. […] Potem jeszcze 
odpowiadałam z ustnej harmonii. Tu najgorzej mi szły progresje, ale ostatecznie 
wyszłam z opałów szczęśliwa. […] Przy wyjściu łapie mnie dyrektorka i chwali. 
Ja skromnie się wymiguję a w rzeczywistości dumna jestem jak paw. […] Tata 
się ucieszył, klasa wydaje okrzyki, Marek podejrzliwie i z zazdrością patrzy a ja 
się nadymam i czuję się co najmniej jak pępek świata”170. „Popis […] Najpierw 
część ofi cjalna. […] Jeszcze dwie osoby dostały nagrodę i zaczynają czytać 
listę, odznaczających się sumienną pracą i dobrymi postępami. Pierwsza – Cie-
ślak Maria. Cooooo?????!!!! Stoję przy ścianie i mam idiotyczny wyraz twarzy. 
Naprawdę tego się nie spodziewałam”171.

Wakacje 1947 roku

„Na 7-mą mamy pociąg do Hostynnego. […] Wesoło było Symp zajmuje się 
sztuką detektywistyczną […] był już wieczór bo się ściemniło. Weszliśmy na 
stertę słomy i poczęliśmy wariować. Gdy dziewczynki siadły na górze – część 

168 Ibidem, 7 VI 1950, s. 468.
169 Ibidem, 9 VI 1950, s. 469.
170 Ibidem, 10 VI 1950, s. 474.
171 Ibidem, 13 VI 1950, s. 476.
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chłopców siadła na górze – część chłopców podkradała się pod nas i ściągała 
nas za nogi a część pchała nas z tyłu, wskutek czego zjeżdżaliśmy wszyscy 
siedmioro w bezładnej masie na dół […]. Mieliśmy wszędzie słomę, w nosie, 
w ustach, za koszulą a szczególnie we włosach. Podczas tego nastały ciemności, 
księżyc świecił. Zgrzani byliśmy niewąsko, młodzieńcy więc ściągnęli spodnie 
i koszule, zostali tylko w kąpielówkach. Teraz to raz za razem! Buch na dół 
«grupowo». Kupa rąk, nóg, cielsk, buch! I znowu! I znowu! Oj! W chwili gdy 
każdy szukał zagubionej części ciała, ukazuje się w ciemnościach ciotka Stefa 
i daje nam do zrozumienia drąc się trzykrotnie każdemu w ucho, że kolacja. 
[…] Bawiliśmy się w chowanego, było bardzo wesoło. […] Chowaliśmy się 
w fasolę, na dach, we młynie i w różne inne skrytki”172. „Jeszcze 23 dni do 
końca wakacji. Chciałabym aby minęły jak najprędzej. Już nie mogę wytrzymać 
– tak mi się nudzi. Zrobię sobie tabelkę i będę co dnia wykreślać kratkę”173.
„Nudy w groszki […] Jedynymi rozrywkami są listy. Od taty, Danki, Hanki, 
Luśki Szawrackiej”174.

Kościół i wiara

Dominacja polityczna komunistów w Polsce (po II wojnie światowej) wpro-
wadza do systemu wartości propagowanego przez szkołę swoistą schizofrenię. 
Z jednej strony tradycyjne wartości katolickie, a z drugiej wolnomyślicielstwo 
i quasi-religia, jaką był marksizm w wydaniu sowieckim, udający wolnomyśli-
cielstwo. Efekty dały znać po kilku latach. Początkowo (do 1947 r.) dziewczęta 
bawią się w rodzinkę (powołaniem dorosłej kobiety jest założenie rodziny i dba-
nie o ognisko domowe); potem to się zmienia. Świadectwem punktu wyjścia 
w tym procesie jest list Marysi z 21 lutego 1942 r., zatytułowany: „Mój list 
jako do panny mającej lat 25: Mam 25 lat. Krzysia za męża i bliźniaki. Ja 
Krzyśka Kucharskiego kocham i cieszę się, że nie jest moim bratem, bo nie 
mogłabym go spokojnie poślubić. Wszyscy się śmieją, że to mój mąż. Marzę. 
Jestem nauczycielką w szkole, nauczycielką muzyki i mieszkam na wsi. Krzyś 
jest żołnierzem – ułanem. Dzieci mają po sześć lat. Chłopiec i dziewczynka. 
Ach! Nie! Nazywają się Henryś i Wandeczka. Mam całe gospodarstwo i różnych 
rzeczy bez liku! Jest dom, obora, stajenka i kilka prosiąt w chlewiku […] Sły-
chać dzwony kościelne i cały dom pobielany już idzie do kościoła Ach Boże-ż, 
Boże kochany!”175.

172 Ibidem, 29 VI 1947, s. 159–160.
173 Ibidem, 8 VIII 1947, s. 170.
174 Ibidem, 19 VIII 1947, s. 174.
175 Ibidem, 21 II 1947, s. 44.

http://rcin.org.pl



Życie codzienne społeczności zamojskiej 413 

Już pierwsze strony dziennika świadczą, że Marysia dosyć często chodzi do 
spowiedzi i komunii176. Tworzy też własne wyobrażenie szatana: „Nie wyobrażam
sobie szatana, jak człowieka z rogami kopytami, z ogonem i owłosionym ciałem, 
ale jak jedno stado smukłych czarnych rekinów, które zwracają się na bezbronne 
rybki czyli ludzi. Uratować je może tylko spowiedź święta, do której się przy-
gotowuję”177.

Osiem lat później (w 1950 r.) Marię trawią różne wątpliwości; szczególnie 
razi ją niski poziom intelektualny większości otaczających ją księży; niewątpliwy 
wpływ mają wykłady marksizmu R. Różyckiego: „Ksiądz Michalski zaczął gadać 
i gadać, poniosła go elokwencja do tego stopnia, że zamiast «miska soczewicy» 
powiedział «soczewica misy», przeleciał ponad dziesięcioma tematami, jedną 
połowę kościoła (prawą) zatytułował «przyszłe dobre i cnotliwe żony», a drugą 
(lewą) wyzwał od «dobrych mężów, zakonników i patriotów»”178. „Wiem, że 
gapiłam się na księdza Michalskiego. On jest (czasami) bardzo fajny. Tylko 
okropny fanatyk, myślę, że za religię dałby się w kawałeczki posiekać. I czasami 
mówi okropne kazania. Ale przecież wtedy można nie słuchać”179.

Wyjątkiem wśród zamojskich księży jest ksiądz Zawisza, który potrafi  roz-
szerzyć horyzonty Marii i jej koleżanek: „Dziś cały dzień człowieku w kościele. 
Rekolekcje. Najpierw na 9-tą do kolegiaty. […] Ksiądz mi się podoba coraz 
bardziej. […] Na trzecią po południu – znów nauka. Kalasowi bardzo przypadło 
do gustu gadanie księdza”180. „Ksiądz mówił bardzo fajnie. Dużo mi w głowie 
rozjaśnił. A że siedziałam, więc mogłam myśleć uczciwie i dość dużo skorzy-
stałam. Mówi o spowiedzi. Co to jest, do czego służy i jak się do niej należy 
zabierać. […] A jednak wydobył z tego mnóstwo nowych rzeczy, przedstawił 
człowiekowi nowe pojęcia i w rezultacie dużo zrozumiałam. Jeszcze ma taki 
nie nużący sposób mówienia. Dużo przykładów, mówi jasno i trafi a prosto do 
serca. Myślę, że nigdy tak się nie czułam jak dzisiaj. […] Idziemy do spowiedzi. 
Akurat do tego morowego księdza. […] Ksiądz rozproszył te wątpliwości jako 
– tako, co nie przeszkadzało mi po odejściu od konfesjonału znów wątpić, na 
szczęście w coś innego”181.

„Symp się spowiada, spowiada, coś około dwudziestu minut. Ksiądz Zawi-
sza (o spowiedzi u którego marzyłam), długo coś jej mówił, w końcu skończył 
spowiedź. […] No bo proszę: stoję na rozdrożu. Tu materializm – tam religia. 
Tu nauka, można wszystko zmierzyć centymetrem, dotknąć i wyjaśnić, rozum 

176 Ibidem, 27 III 1942, s. 43.
177 Ibidem, 8 XI 1942, s. 51.
178 Ibidem, 13 XI 1949, s. 209.
179 Ibidem, 18 V 1950, s. 430.
180 Ibidem, 2 IV 1950, s. 335–336.
181 Ibidem, 3 IV 1950, s. 338–339.
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wszystko tłumaczy. Tam – mgła, tłumy babek, dewotek latających od kościoła 
do kościoła, kadzidła, feretrony, baldachimy, poduszki, średniowiecze, zacofa-
nie, zabobon, ciemno, pełno niewyjaśnionych spraw i na przepełnienie kielicha 
jeszcze nasz zacny prefekt, który sam niewiele umie a zabiera się do wykła-
dów na poziomie licealnym. I tak dalej. Ksiądz na to: Czy widziałaś defi ladę 
pierwszomajową? – Widziałam – powiadam i nie wiem do czego to ma zmie-
rzać! – Były tłumy? – Były… – Były transparenty? – Były… – Były fere-
trony? – Były… Byli święci? Byli… – Były sztandary? – Tak… – Były pieśni? 
– Tak… Mój Boże! Rzeczywiście zupełnie to samo! Potem mi ksiądz dużo 
rzeczy udowadniał, wyjaśniał, aż w końcu powiedział żeby do niego do domu 
przyjść, bo tu, to się nie da. Polecił mi jakąś książkę ale nie wiem jaką, autor 
był Morawski, powiedział że mi ją pożyczy. […] Kazał nam słuchać i szanować 
prefekta? – wie, że tego nie uczyniłyśmy… […] Emilka też się długo spowia-
dała. W sumie zajęłyśmy księdzu coś koło godziny. Z tyłu w kolejce oburzenie 
i zainteresowanie. [...] W domu pochwaliłam się, że z ks. Zawiszą mam randkę. 
Dom zachwycony”182.

Po wakacjach wpływ księdza Zawiszy maleje: „Rano chciałam iść do spowie-
dzi, ale mi się jakoś nie chciało wstać. […] Przez wakacje wygasły moje i tak 
z natury słabe zainteresowania religijne. Nie zastanawiam się od wielu tygodni 
nad religią i jej złymi i dobrymi stronami. A czyniłam to kiedyś. […] zrobiłam 
prowizoryczny przegląd spraw mojego sumienia – stwierdziłam, że wypada on 
na sucho: «Zrobiłam to, to i to. Poprawię się. Proszę o pokutę i rozgrzeszenie». 
A to na nic. Jeśli człowiek ma tylko tyle do powiedzenia – taka spowiedź jest 
nudna i zwykła. A spowiedź ma być przeżyciem. Moje dwie ostatnie spowiedzi 
na przykład przeżyłam, zrozumiałam i zapamiętałam. A z poprzednich dwudzie-
stu iluś tam nawet śladu nie ma”183.

Święta kościelne

Magdalena – to ulubione imię Marii – wybiera je podczas bierzmowania, 
tak również nazywały ją koleżanki: „Wstałyśmy o 5.30 rano, bo chciałyśmy iść 
jeszcze do spowiedzi. […] Poszłyśmy do kościoła św. Katarzyny. […] Nabierz-
mowali nas. Nazywam się Magdalena”184.

Świętom towarzyszył lokalny folklor: „Dziś się leją na ulicy – jak licho. Edek 
(młodzian z podwórka, wiek – lat 12) narobił takich sikawek i teraz na podwórku 
(koło studni) leją się!!! Wzięłam klucze od frontu i wyszłam gabinetem. Myśla-

182 Ibidem, 21 VI 1950, s. 494–496.
183 Ibidem, 3 IX 1950, s. 548–549.
184 Ibidem, 16 V 1947, s. 140.
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łam, że już mi się uda przejść na sucho, ale gdzie tam, jakiś ulicznik mnie ulał 
jak się patrzy. […] Idę, widzę że okropnie się leją, więc wstępuję do Sympka 
i idziemy razem. Koło ratusza oblali też nas, tak że ociekające przyszłyśmy 
do budy”185. 

„Zielone Święta. Wczoraj przyjechaliśmy do Hrubieszowa […] Obecnie 
gramy bez przerwy w piłkę z Wieśkiem. O 1-szej chrzciny. Godz. 1-sza. Dzie-
ciak się drze, ale nie bardzo. […] Cały czas się bawię. Rajskie życie. Godzina 
9-ta wieczór. Oj było śmiechu niewąsko. Ludziska się popili, nie zauważyli, że 
wujka i jednego obywatela z towarzystwa brakuje. […] Biorę więc papier higie-
niczny i lecę do ustępu – zajęty. Myślę, któż tam może siedzieć? Ale nic. Za parę 
minut znów przychodzę – zajęty. Idę do wuja – gospodarza domu i mówię, że 
ktoś siedzi w wychodku i wyjść nie chce. Wujek uzbraja się w widelec i wali 
w drzwi. Drzwi się otwierają… Oj pęknę ze śmiechu!!!… i co widzimy? Na 
muszli od klozetu poustawiana kiełbasa, chleb, chrzan i jeszcze coś, zdaje się 
że kompot i brakujący od towarzystwa młodzieńcy raczą się tym. Śmiechu było 
co niemiara. Skończyłam 14 lat”186.

„Boże Ciało. Bardzo, wzniosła uroczystość. Zbiórka na 9-tą. Tata kwestuje 
pod kościołem – imponująco wygląda. Zbiórka na 10-tą do kościoła. Suma. 
Ojej! Jak się wystałyśmy. Potem trzeba uskutecznić szpaler przed procesją. Tłok. 
Wszyscy ludzie cisną się. Hanka rymnęła jak długa, musiałam ją wlec z sobą. 
[…] Najgorzej było koło drugiego ołtarza. Wtedy wszyscy rymnęli jako i szpaler. 
Hanka sobie rozwaliła prawe kolano do krwi i w ogóle. Uroczystość się skoń-
czyła o 2-giej godzinie”187.

„Symp lamentował, że ma święcić […] za godzinę wysłano mnie do mia-
sta znowu, po ryż tym razem. Spotkałam na mieście Sympa z koszyczkiem 
i z Kalasem. Zaniósł ten koszyczek nieszczęsny”188. „Po kościele do Sympa. 
Kalas też jest zaproszony, przybywa wkrótce i rozpoczyna się tragiczna część 
dnia – dzielenie się jajkiem! Boże! Pani Skopińska przypomina «Szatański» […] 
obyczaj, jak twierdzi Symp, rodem z Jekatyrenburga. Zwyczaj polega na tym, 
że wypowiedzeniem słów «Christus waskries» można się pocałować z każdym 
przedstawicielem płci przeciwnej. Wali do mnie Jędrek z jajkiem, robi fi glarną 
minę i zadaje pytanie: No, pocałujemy się? No i pocałowaliśmy się. Pociesza 
mnie to że Kalas też stracił cnotę w ten sposób. Potem nastąpiło żarcie”189.

185 Ibidem, 13 IV 1947, s. 131–132.
186 Ibidem, 25/26 V 1947, s. 141.
187 Ibidem, 4 VI 1947, s. 142.
188 Ibidem, 8 IV 1950, s. 348.
189 Ibidem, 9 IV 1950, s. 348–350. 
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Totalitaryzm

W 1947 r. jego wpływy na umysły dziewcząt są niewielkie. Stosunek Marysi 
do radzieckiego fi lmu i propagandowych uroczystości – początkowo zdecydo-
wanie negatywny – jest wyniesiony z domu: „Film [„Syn Pułku”] zaczął się 
punktualnie. Była na nim prawie cała nasza klasa. Film się składał z przerw 
i nicości. Straszna lipa, wcale mi się nie podobał. W ogóle pełno propagandy, 
ile to czego jest w Rosji. I cukier i sierocińce i bohaterów! Lipa, lipa, lipa”190. 
„Nie poszłam na defi ladę, mam ją w nosie. «Dzieciństwo Gorkiego» – fi lm 
produkcji radzieckiej Nie idę bo to świństwo. W ogóle, wszystko lipa”191. „Na 
polskim przychodzi kurenda i p. Kniaziowa192 […] przeczytała, że o 3-ciej 
jest manifestacja z okazji wyboru Bieruta (niech żyje demokracja). […] Pod 
ratuszem […] ktoś przemawiał tak śmiesznie, mniej więcej tak: O-bywatele! 
Ze-braliśmy się –tu- w tym celu, by u-czcić wy-bór pre-zydenta Bo-lesława 
Bie-ruta. Ma-nifes-tację tę rozpocznie prze-mo-wą o-bywatel me-ce-nas 
Branicki. Skandował tak dziwacznie! «O-bywa-tel» Branicki gadał długo, 
lecz nie słuchałam, bo śmiałyśmy się z Danuśki Żuk. […] Potem mieliśmy 
iść w defi ladzie”193. 

Podobne wrażenia dotyczą obowiązkowej akademii pierwszomajowej. 
„Wielka lipa. Coś oddeklamowali, któraś śpiewała, odtańczyli jakiegoś kuja-
wiaka, obertasa i tyle. Potem poszliśmy do «Stylowego». Tam – same przemowy 
i przemowy. Część artystyczna – coś okropnego i w ogóle. Najśmieszniej było 
jak jakiś artysta wychodził ze sceny i potrącił sztandar PPR. Sztandar buch! Na 
ziemię. Na Sali była prawie sama sztuba więc zaczęliśmy bić brawo i wołać 
bis!… bis!… bis! Aż zasunęli kurtynę”194.

„Trzeci maj… [1947 r.] Przed wojną, to by inaczej wyglądało. A dziś… 
Świństwo! Nie dość, że nic nam nie zrobili, żadnej defi lady ani marnego prze-
mówienia, to jeszcze leje jak z cebra. […] Byłyśmy w kościele, msza św. Taka 
zwykła, cicha”195.

„Uśmiałyśmy się jak to jakiś ZWM-iak szedł z ZWM-ką i szczypał ją w tyłek 
a ona się śmiała do niego. Świnie ZWM-eki”196.

190 Ibidem, 22 II 1947, s. 110.
191 Ibidem, 1 V 1947, s. 135.
192 Lucyna Kniaź (ur. 1908), nauczycielka, absolwentka zamojskiego gimnazjum żeńskiego 

i Uniwersytetu Poznańskiego; uczyła języka polskiego w gimnazjum (1935–1970), które ukoń-
czyła; pełniła funkcję wicedyrektora II LO i dwukrotnie funkcję dyrektorki, zob.: A. Kędziora, 
op. cit., s. 139. 

193 Pamiętniki…, 5 II 1947, s. 101.
194 Ibidem, 30 IV 1947, s. 135.
195 Ibidem, 3 V 1947, s. 136.
196 Ibidem, 2 V 1947, s. 136.
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Trzy lata później (1950) wychowanie komunistyczne jest już w szkole 
wszechobecne: „W budzie akademia leninowska”197. „Klasówka polska. Strasz-
liwe tematy: zazwyczaj biorę wolny, ale właśnie dziś mi się nie nadawał: 
«Aktualne rocznice». Oczywiście Warszawa i Lenin. Wiem, że gdybym napisała 
– może i wyszłoby, ale więcej byłoby frazesów niż prawdziwej treści”198. „Zdąży-
łam jeszcze na 2-gą lekcję Przysposobienia Wojskowego, na której jakiś uroczy 
porucznik tłumaczył działanie i mechanizm zwykłego karabinu. Nic z tego nie 
rozumiem. Lekcje nudy”199. „Teraz duży nacisk się kładzie na Służbę w Polsce 
i Przysposobienie Wojskowe. Musiałam ciężko pracować na moją piątkę, przesy-
pując łopatą glinę z jednego miejsca na drugie, albo kopiąc dołki, które zresztą 
nazajutrz miał za zadanie zasypać drugi pluton. Te prace trwały 3 dni i porobiły 
mi się pęcherze na rękach. Ponadto brałam udział w «koncentracji», co polega 
na przejściu 20 km piechotą, jednej grze terenowej, zjedzeniu 4 razy więcej niż 
normalnie i powrocie do domu”200.

„Na pierwszych dwóch godzinach «Służba Polsce». […] Potem wlazł Grzech-
cio i była lekcja zagadnień społecznych. Całą godzinę dyskutowałyśmy na temat 
socjalizacji kraju, co się dzieje w Polsce, w Rosji i tak dalej. Grzechcio jest, 
słowo daję, morowiec. A ja się robię komunistką. Naprawdę, te teorie Marksa 
i Lenina są fajne, tylko aby praktyka była taka sama jak teoria”201. „Nie było 
lekcji […] bo kopaliśmy dołki pod drzewka. Bardzo przyjemna robota. Wyko-
pałam 25 sztuk, wyrabiając normę”202.

„Tyle roboty z 1-majem, że naprawdę, wściec się można. Biedna pani Knia-
ziowa ma na karku urządzenie akademii. Nasza klasa bierze czynny udział. 
Kozia deklamuje, Luiza też, Anobis czyta, Halina jedno i drugie. Całość śpiewa, 
ja akompaniuję. Jednym słowem aktywna klasa i musi wyjść na każdej próbie. 
Nasza trójka (Ja + Symp + Kalas) idzie w pochodzie z Kołem Sportowym”203.

Zmienia się system wartości Marii: „Dziś miałyśmy iść do szkoły w zielonych 
koszulach i czerwonych krawatach. Jednym słowem «Zedempe» (jak mówi pani 
Przełożona). […] Na zagadnieniach dalej przerabialiśmy materializm. […] Od 
tego materializmu robi mi się w głowie mieszanina piorunująca. Nie potrafi ę tak 
jak Halina podzielić poglądów na dwie kupki i powiedzieć. Tu będzie Pan Bóg, 
wiara tudzież cały idealizm, a tam Marks, Engels, Związek Radziecki, Danusia 
Taraszkiewicz – Przewodnicząca ZMP na terenie Gimnazjum i inni materialiści. 

197 Ibidem, 21 I 1950, 238.
198 Ibidem, 23 I 1950, s. 241.
199 Ibidem, 28 X 1949, s. 206.
200 Ibidem, 28 VI 1949, s. 199.
201 Ibidem, 27 I 1950, s. 249.
202 Ibidem, 13 IV 1950, s. 355.
203 Ibidem, 26 IV 1950, s. 376.
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U mnie to wszystko razem się kotłuje i nigdy nie wiem, z którego punktu widze-
nia tłumaczyć sobie różne rzeczy. […] Mamo moja! Kołowacieję. To czy tamto? 
Jedno czy drugie? Nie wiem. Zauważyłam tylko, że w dzień raczej skłaniam się 
do materializmu, podczas gdy wieczór i noc nasuwa mi refl eksje idealistyczne. 
Zresztą nie zawsze, ale często”204. Maria w pożyczonych majtkach uczestniczy 
w pochodzie 1-majowym: „Pod Ratuszem – jak pod Ratuszem. Mowy, okrzyki, 
hymny, transparenty, sztandary i tym podobne przyjemności”. Dziewczęta 
co pół godziny wstawały i stały na baczność śpiewając Międzynarodówkę 
i hymn narodowy205.

Zamojska młodzież odnosi się z niechęcią do propagandowych manifestacji, 
do których jest zmuszana: „Po południu miała być manifestacja z okazji Mło-
dzieży Demokratycznej. […] Madame – «dziewczynki, weźcie ten transparent» – 
Dziewczynki w nogi!! […] 4. Śpiew chóralny «Miała baba koguta». Zgorszenie. 
5. Mija nas męskie z transparentami. Piotr w pierwszej czwórce”206.

Nowe czasy dobrze charakteryzują listy do Marii autorstwa anonimowego 
studenta medycyny z Lublina (byłego licealisty z Zamościa): „Wtedy czyli kilka 
lat temu powstało we mnie mocne postanowienie osiągnięcia takiego szczebla 
społecznego, takich warunków, w jakich Ty byłaś, o których dobrze wiedzia-
łem. […] Wiedziałem, że mogę dojść do tych celów tylko przez naukę i pracę 
społeczną. […] Chciałem się z Tobą zapoznać, ale to było rzeczą bardzo trudną, 
gdyż Ty nie interesowałaś się płaszczyzną życia społecznego”207. „Piszesz, że 
elitaryzm nie ma obecnie miejsca. Tak, ale tylko w teorii. Przecież żyjesz między 
ludźmi i bardzo dobrze orientujesz się jak wygląda ta sprawa. Mam możność 
oglądać to w Lublinie, szczególnie wśród «czcigodnych» mamuś i cioć, moich 
sąsiadek. Może to się jeszcze przejawia wśród starszego pokolenia. Wiesz, nie 
chcę Cię smucić, ale wiedząc z codziennego doświadczenia szczerze piszę, że 
niestety, ale pochodzenie będzie Ci coraz częściej przeszkadzać. Szczególnie 
później. […] postaraj się o to byś miała później dobrą opinię tak naukową jak 
i społeczno-polityczną, bo od tego może zależeć Twoja przyszłość. Bez tego na 
żadną wyższą uczelnię nie dostaniesz się. Trzeba popracować społecznie na tere-
nie szkoły i koła i wtedy będzie wszystko w porządku, zwłaszcza, że ojciec Twój 
zajmuje ważną placówkę społeczną”208. „Jestem sekretarzem ZMP mego roku 
i muszę o wszystkim wiedzieć i o wszystko dbać. Droga na wyższą uczelnię. 
W początkach kwietnia dostaniecie do wypełnienia specjalne listy, które zawie-
rają szereg pytań ściśle personalnych, na którymi trzeba się dobrze namyśleć,

204 Ibidem, 27 IV 1950, s. 377–378.
205 Ibidem, 1 V 1950, s. 393.
206 Ibidem, 24 III 1950, s. 302.
207 Ibidem, List z 5 XII 1950, s. 604.
208 Ibidem, List z 19 XII 1950, s. 605.

http://rcin.org.pl



Życie codzienne społeczności zamojskiej 419 

by dać odpowiednio ułożone odpowiedzi. Często od jednego słowa może zależeć 
bardzo wiele późniejszych spraw […]. Lista (kwestionariusz) zaopatrzona w opi-
nię szkoły i decydującą opinię Powiatowej Komisji Rekrutacyjnej pójdzie drogą 
urzędową na daną uczelnię. Późniejsze zmiany kierunku czy też miejsca studiów 
nie są mile widziane. Komisja Szkolna wydaje opinię co do zdolności i oblicza 
polityczno-ideologicznego kandydata. […] Opinia ta jest motywowana! Powia-
towa Komisja Rekrutacyjna wydaje opinię «patrząc szerzej», a więc pochodzenie 
społeczne, działalność rodziców przed, w czasie i po wojnie, stosunek ich do 
obecnej rzeczywistości. Opinia ta jest motywowana! Brzmi krótko: 1) Poleca 
się. 2) Nie ma przeszkód. 3) Nie nadaje się na ww. studia. Z tą ostatnią nikt 
i nigdzie nie dostanie się (oprócz KUL). Gdyby Cię przyjęli na kurs przedegza-
minacyjny, to masz 99% pewności, że się dostaniesz na daną Uczelnię. Kurs trwa 
miesiąc (zwykle sierpień), organizuje go Zarząd Uczelni ZMP. Nauka: 1. Przed-
miot związany ściśle z kierunkiem studiów (mogą być dwa przedmioty i więcej. 
2. Zagadnienia z Polski współczesnej z początkami marksizmu-leninizmu (te 
ostatnie rzeczy musisz «śpiewać»). Przy końcu kursu egzaminy z wykładanych 
przedmiotów i jeśli zdasz, to na egzamin wstępny idziesz «odwalić formalność». 
Jeśli na kursie nie będziesz, to na kilka dni przed egzaminem wstępnym musisz 
zobaczyć, czy zostałaś dopuszczona do ww. egzaminu. […] Teraz prośba. Spal 
ten list. […] są tu rzeczy objęte tzw. «tajemnicę służbową»”209.

Harcerstwo

Początkowo mama nie pozwala Marysi zapisać się do harcerstwa, do którego 
należą jej najbliższe przyjaciółki, potem zmienia zdanie: „Boże! Nie wiem co 
robić ze szczęścia. Bowiem jestem harcerką. […] Była także próbna ochotniczka. 
Jest wspaniale”210.

„Po kościele była zbiórka (wyśmienita). Krysia najpierw miała musztrę, 
potem odczytano rozkazy, przy czym dowiedziałam się, że zdałam ochotniczkę, 
co mnie napełniło niesłychaną radością. Resztę zbiórki wypełniły sprawy bie-
żące”211. „Ostatnio mało piszę. Nie mam specjalnych przeżyć, za to mam wiele 
pragnień. 1) chciałabym mieć mundur (mowa o harcerstwie), 2) chciałabym 
pojechać na obóz (j.w.), 3) chciałabym grać po 7,5 godziny tygodniowo. To 
ostatnie jest jednym z warunków Mamusi, na mocy którego zostałam zapisana 
do harcerstwa”212. Interesujący przekaz na temat „uczciwości” harcerzy zawiera 

209 Ibidem, List z 18 IV 1950, s. 610–611.
210 Ibidem, 12 III 1947, s. 113–114.
211 Ibidem, 23 III 1947, s. 115.
212 Ibidem, 25 III 1947, s. 116.
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poniższy fragment: „W Wielki Piątek mam kwestować na budowę pomnika – 
mauzoleum «Rotunda»”213. „Kwesta. Oj! Było śmiechu. Wstałam o 6-tej (na 
7.45 – zbiórka)… […] Zaszłam do gimnazjum, była tam drużynowa z kilkoma 
druhnami […]. Przychodzimy do «Snopu» – jest tam Kalosz (gimnastyk z męskiej 
strony) i zaczyna rządzić. Kilku chłopaków ukradkiem zabrało puszki i w nogi. 
[…] Kalosz rozdzielił tak, że 3 dziewczynki na dwóch chłopców. Chwała Bogu. 
Dali nam dokument, ale na nazwiska tylko chłopaków… […] Zeszliśmy całą 
Lwowską i z powrotem. Mało było forsy, lecz przewróciliśmy puszkę do góry 
nogami a zawartość podeszła pod sam otwór, zawieszając się w powietrzu. Część 
forsy nawet wyciągnęliśmy za rożki, że to niby tak dużo, że aż wyłazi. Potem 
poszliśmy do «Snopu» i powiedziałyśmy, że już mamy pełną puszkę. Dopiero 
było koło 9-tej, a kwesta miała być do 2-giej, więc dali nam drugą nieco mniej-
szą puszkę pod numerem 15. Poszliśmy znów tam i powrotem po Lwowskiej 
i o 11-tej zwróciliśmy puszkę z podziękowaniem”214. Maria nie pojechała na obóz 
razem z najbliższymi koleżankami i w sierpniu 1947 r. nie mogła się doczekać 
ich przyjazdu: „Fajno było, bo około piątej przyszła p. Skopińska zapytać, czy 
nie wybieram się po Hankę. Oczywiście, że się wybieram! Jeszcze by inaczej? 
Więc idę. […] Wtem ktoś rzecze: «Pociąg nadchodzi». Wtedy jak to się nie 
wyroi. I mamy i ojcowie i koleżanki i koledzy i furmani i znajomi i inni, nawet 
nie brakło cioć i sąsiadek. Fu-fu-fu-fu!!! Nadjeżdża. Która z mam ma czulsze 
serce – płacze, który z tatów ma lepsze oczy stara się dojrzeć czy pociecha utyła. 
Scisk! Widzę Hankę i Danuśkę Kuraho a prócz nich Luśkę Szawracką – «Śmie-
tanę» […]. Biegnę tam. Po czułych perypetiach z hufcową okazuje się, że nie 
wolno opuszczać wagonu ale szczęściem przez okienko widzę twarz Hanki, więc 
podaję jej zapas najpotrzebniejszych wiadomości z zakresu budy, młodzianków, 
miłości itp. Gdy można opuścić wagon – pomagam wywalać resztę ekwipunku 
i siennik z którego siano rekwiruje furman ze «Społem» Feliks. […] Potem huf-
cowa rozkazuje służbowej wyładować wszystkie manatki w Izbie Hufca. Hanka 
należy do «służbowej», więc wali a ja oczywista z nią razem”215.

Dwa lata później Maria pojechała na obóz harcerski w Sudety216.

Dziecinne zabawy

Marysia ma bujną fantazję, na stronach dziecinnego dzienniczka pozostały 
opisy jej marzeń towarzyszących zabawom: „Czym się bawię w lecie i jakie 

213 Ibidem, 2 IV 1947, s. 118.
214 Ibidem, 4 IV 1947, s. 119–120.
215 Ibidem, 27 VIII 1947, s. 180.
216 Ibidem, 28 VI 1949, s. 198.
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zabawy najbardziej lubię? Lubię letnie zabawy. Zaraz moja fantazja się rozwija, 
jak wspaniały wachlarz. Na przykład huśtam się. Zaraz mi się zdaje, że jestem 
ptaszkiem, i widzę wszystkie cuda przyrody. Albo gonitwa. Właśnie gonię sze-
ścioro, albo siedmioro dzieci. Wtedy, tak «na niby» jestem juhasem, który zbiera 
pogubione owce. Wielkie góry przeszkadzają gonitwie i zlatuję ze szczytu jak 
piłka. Wtedy, już «naprawdę», rozcieram stłuczone kolano i gonię swoje owce. 
Układam dom z klocków. Jestem wtedy bardzo pilnym murarzem i uważam, 
żeby ktoś mi nie przeszkadzał i nie zawołał na obiad, albo na kolację. Łażenie 
po drzewach to już najulubieńsza zabawa”217.

Zima (pięć lat później) w Zamościu wygląda „śnieżnie”. Marysia pisze: „Dziś 
był extra dzień bo jest cały utytłany w śniegu (dzień oczywista). To znaczy, że 
cały dzień był w robocie śnieg. […] Nie było 1-szej lekcji to też poszłyśmy na 
sanki do parku. Sanek nie było lecz były buty, które się znakomicie przydały. 
[…] Gdy szłyśmy, chłopcy prali nas śniegiem jak się patrzy”218.

Marysia bawi się w domu: „Położyłam się spać, lecz nie chciałam, więc 
marzyłam o najrozmaitszych rzeczach a potem udawałam, że smrodzę, z czego 
śmiałyśmy się z Danką do rozpuku aż zbudziłyśmy mamę, która oświadczyła 
nam, że to niekulturalnie i nieestetycznie”219. Następnego dnia Marysia pisze: 
„Dziś przyniosłam do szkoły starą serwetę na roboty. Zawinęłam się w nią i tań-
czyłyśmy swinga a potem zrobiłam sobie turban i łaziłam po korytarzu. Inne 
dziewczynki zawiązały mi szal i wyglądałam «całkiem extra – jak Budda»”220.

Rodziców nie ma w domu: „Przyniosłam kupę tang i walców i urządziłyśmy 
taki koncert, że kot wlazł pod łóżko a Mars, który spał, zerwał się na równe nogi 
i błędnie zaczął patrzeć dookoła. Poszłam potem do drugiego pokoju i chciałam 
z Markiem wywoływać duchy. Ale Marek twierdził, że to musi być nieparzysta 
liczba osób, a Danka się bała. Zaczęliśmy więc śpiewać. Śpiewaliśmy «Czer-
wony pas», «Na Ukrainie» i «Mój smutek». Marek wył basem, ja drugim głosem, 
a Kunda ciągnęła. Było całkiem wesoło. Lekcji mi się nie chciało robić. Pisałam 
więc cały czas pamiętnik. […] Tata wrócił o 9 z brydża. Myśmy już byli po 
kolacji, na której spadłam z krzesła i stłukłam sobie lewą stronę pupy. Mamy 
jeszcze nie było […]. Gdy przyszła Mama o wpół do jedenastej przemyciłam 
w szklance Ovomaltinę221. […] Podzieliłyśmy się i jemy. Potem zaczęłyśmy 
bzikować. Złapałam ostrożnie szalik z maszyny do szycia, zwinęłam w kłębek 
i wrzasnęłam: «Niech żyje!» I rzuciłam szalik do góry. Przedtem Kunda wlazła 
pod łóżko i wyciągnęła jabłko, które spadło wczoraj i przekroiła je łyżeczką. 

217 Ibidem, 6 XII 1941, s. 37.
218 Ibidem, 14 I 1947, s. 76–77.
219 Ibidem, 17 I 1947, s. 78.
220 Ibidem, 18 I 1947, s. 78.
221 Marka mleka z ekstraktu słodowego.
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Gdy pożarłyśmy swoje połówki – rzuciłam ogryzek na piec, ale odbił się i nie 
wiem gdzie spadł. Danka rzuciła swój pod sufi t, aż się zrobił ogromny mokry 
placek. Potem jeszcze nasadziłam na łeb beret i trąbiłam jej w ucho papierową 
rurą. Gdy przestałyśmy bzikować była już blisko jedenasta więc zasnęłam”222.

Jednym z miejsc zabaw była wieża kościelna: „Gdy znalazłyśmy się na górze, 
widać dalekie okolice-cudne. […] Nagle […] usłyszałyśmy wychodzący gdzieś 
znad sufi tu głos. «Precz mi stąd». Wyglądało to tak, jakby stary dzwon prze-
mówił. Hanka zbladła, ja też. Helka się jakoś trzymała na duchu. Schodziłam 
szybko druga. Hanka pobiegła przede mną. Nagle usłyszałam okrzyk Hanki. 
Zlatuję więc w dzikim pędzie na dół i widzę Hankę, która natknęła się na… 
wieko z trumny”223.

Magia kina

W pierwszych latach powojennych wśród rozrywek społecznych w Zamościu 
dominowało kino, wielokrotnie potwierdzają to zjawisko dzienniki Marii, które 
zawierają także informacje o tym, jak wyglądały seanse fi lmowe: „Po południu 
poszłam do kina na fi lm pt. ZAKAZANE PIOSENKI. Film ten jest extra jak 
diabli. Spóźniliśmy się i przyszliśmy na nadprogram. […] Sam fi lm jest extra 
i jest dość smutny. Kończy się jednak bez smutku. Widok psuł nam tylko Lesio 
Nowicki, który siedział niedaleko wraz ze swą dziewicą, przy czym obejmowali 
się wciąż i szeptali w samo uszko. Poza tym przyszły do kina jakieś paniusie 
z małymi dziećmi, które beczały raz po raz. Wreszcie ktoś przyprowadził psa, 
który wył i szczekał cały seans. Uff!”224. Maria nie jest w swych poglądach 
stereotypowa: „Jest fest fi lm «Czarodziejski kwiat» – produkcji radzieckiej 
– kolorowy. Bardzo ładny”225. Do kina chodzi się z rodziną i towarzystwem: 
„Poszłam z tatem tudzież z Markiem do kina. Symp z Lorentzem. Jak wyżej, 
plus Piotr. Siedzieli daleko w tyle na normalnych biletach (my na zniżce). Film 
dość lipny. Tendencyjna komedia czeska «Pan Nowak»”226. W aktorach kocha 
się Maria i jej koleżanki: „Byłam w kinie z Tatem i z Kalasem i wróciłam trochę 
nieprzytomna. Po pierwsze spłakałam się jak bóbr. […] Po drugie: werżnęłam 
się śmiertelnie w artyście. Z miejsca. Też nie moja wina, bo ja zasadniczo nie 
mam w zwyczaju kochać się namiętnie w każdym, lub prawie każdym amancie 
fi lmowym. Z przerażeniem stwierdzam, że jest ich coraz większa grupka. Ale ten 

222 Ibidem, 23 I 1947, s. 90–91.
223 Ibidem, 21 VI 1947, s. 154–155.
224 Ibidem, 1 II 1947, s. 99.
225 Ibidem, 6 V 1947, s. 137.
226 Ibidem, 22 XII 1949, s. 216.
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ostatni – mamo moja! – przeszedł wszelkie granice. Nie miał klasycznych rysów! 
Nie był ładnie ubrany! Palił! Klął! Zabijał! Rabował! Ale był taki w dechę, że 
aż człowiekowi mrówki po krzyżu tam i z powrotem łaziły. […] ale ten Węgier 
tak wpadł mi w oko, że pozbierać się nie mogę. Zapomniałabym, napisać, jak 
się nazywa! Nicolas Gabor227! Już kocham się w siedmiu artystach fi lmowych 
i jednym teatralnym. […] Tyrone Power. Amerykanin. Podobno bez przerwy 
się rozwodzi i żeni na nowo, ale komu to przeszkadza? Wrąbałam się w nim po 
«Znaku Zorro», a poprawiłam jeszcze po «Dziewczę Północy»”228.

Przedstawienia i występy

Maria występuje w lokalnych przedstawieniach i sama chętnie je ogląda: 
„Poranek Muzyczny na deskach teatru «Młodość». Już o 8-mej byłyśmy w szkole 
wypróbować fortepian. Po mszy św. Poszłyśmy za kulisy. […] Wychodzę, kła-
niam się z klasycznym przysiadem i rozkładam nuty. Fest grałam myląc się 
z lekka. Nie szkodzi. Mama była w bajecznym humorze”229.

„«Żywe obrazy» urządza Liceum Plastyczne. Wybrałam się trwały od 12.30 
do 14.30. Były bardzo ładne. Zwłaszcza odtworzenie wierne «Giocondy» 
Leonarda da Vinci, «Stańczyka» – Matejki, «Zbójnickiego» Stryjeńskiej, oraz 
rzeźby «Artemidy» było bardzo udane”230.

Przedstawieniom towarzyszy tłok i ścisk: „Po czterech godzinach mamy iść 
na przedstawienie «Wieszczka lalek». Nie idziemy parami tylko solo. Teczki 
zostawiamy w budzie. W przedsionku kina – tłok. Chłopcy z Technikum Mecha-
nicznego się pchają, my też nie od tego, a tu jeszcze na dodatek stoją dzieci ze 
Żdanowa. Walę się w sam środek owej ciemnej masy. Jestem przyciśnięta do łona 
jakiegoś kolegi. Ktoś tratuje moje nieszczęśliwe nogi i trzyma oba warkocze. 
Palto tkwi między czyimś tyłkiem a bokiem Hanki. Ona początkowo trzyma się 
mnie wytrwale, ale po paru minutach ginie. Nagle koło mnie powstaje burza. 
Wtraja się jakiś milicjant i drze się, że dzieci pierwsze. Jego peleryna oplątuje 
mój łeb szczegółowo. Sama się posuwam za zbawczą władzą i w końcu ląduję 
pod samymi drzwiami. Potem chwyciwszy się klamki doczekałam wpuszczenia 
na salę. Poprzednie przedstawienie było dla chłopców z ogólnokształcącego. 
Wielu z nich nie wyszło, tylko zostało na drugi raz. Na sali tłok, więc się wtran-
żalam na balkon. Zastaję tu Olka Wiciejewskiego, który wprawdzie stoi, ale 

227 Miklós Gábor (1919–1998).
228 Ibidem, 5 IV 1950, s. 345.
229 Ibidem, 22 VI 1947, s. 156.
230 Ibidem, 3 V 1947, s. 136. W 1949 r. na terenie Liceum Plastycznego została zlikwidowana 

nielegalna organizacja młodzieżowa „Szara Brać” (K. Radziejewski, op. cit., s. 134), M. Cieślak 
nie wzmiankuje o tym wydarzeniu. 
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wywala jakiegoś koleżkę na zbity łeb i robi mi miejsce na jakimś chwiejnym 
drągu. […] Widzę cudem Hankę, która po czterokrotnym wyzwaniu wielkim 
głosem (moim) daje mętne znaki, że częściowo rozumie o co chodzi”231.

Czasami przy okazji występu wychodzi typowo polski bałagan organizacyjny, 
a nawet zwyczajne chamstwo, które prezentuje np. gminny przedstawiciel nowej 
władzy; tak było, gdy Maria pojechała do Starego Zamościa, akompaniować do 
śpiewu p. Bachniakowej: „Zajeżdżamy triumfalnie. Jakiś zaspany typ wychodzi 
i prowadzi nas w goście do Urzędu Stanu Cywilnego. Zimno tam jak diabli.. 
Okazuje się, że nikt nie wie o naszym przyjeździe i że wszyscy śpią. […] zosta-
jemy. Zimno. Upływa godzina. Przychodzi zaspany typ i mówi, że przedstawiciel 
PZPR już wstał i właśnie się goli. […] już się porządnie ściemniło. Słyszymy 
«Międzynarodówkę». No! Wreszcie! […] Na końcu wystąpił ten «władza» co się 
tak golił długo, z mniej więcej taką mową: «Towarzysze w imieniu Gminnego 
Komitetu PZPR-u dziękuję towarzyszce Malinowsce za to i za to, towarzyszce 
Adaszyńsce [!] za to i to itd. I dziękuję za takie gremialne i hurtowe przybycie. 
A teraz proszę wyjść». Na serio! Uśmiałam się do łez”232.

Sport

Ambitna Marysia trzykrotnie wygrywa rywalizację sportową; jej specjalno-
ścią są skoki w dal i wzwyż. Pierwsza wygrana w skoku w dal wynikiem 4,27 
miała miejsce na zawodach harcerskich233. Największy sukces odnosi w 1950 r. 
w soku wzwyż: „Lekki tłum. Ja jestem w transie. 1 metr robimy wszystkie. […] 
Zostałyśmy z Emilką 1,20; 1,22. Emilka lądując na piasku wali się na pupę, 
publika się śmieje. Emilce głupio, ale nie może opanować skoku. Poprawia się 
trzy razy i za każdym razem zrzuca. Zostałam pierwsza i to mnie dopinguje. 
1,25 robię. Brawa. 1,28 robię. Brawa 1,30 robię. Brawa. 1,32 robię. Brawa. 1,34 
– pędzę i zrzucam. […] Emilka mi dodaje otuchy, młodzieńcy okoliczni także. 
Poprawka zrzucam. […] Jestem zmęczona, ale zdobywam się na wysiłek, pędzę 
i przeskoczyłam. Przez moment siedzę sztywno na piasku. Straszliwe brawa. […] 
Serce mi bije z emocji i radości. […] Sędzia podwyższa do 1,37. Bardzo chcę 
skoczyć ale mi się nie udaje. Trzy razy skaczę i trzy razy zrzucam poprzeczkę. 
Ostatni raz – nawet ręką. […] i od razu mówię, że mam najlepszy wynik okręgu 
lubelskiego (tak! Emilka wicemistrzyni ofi cjalna) i referuję coś o olimpiadzie. 
Mama patrzy na mnie z zachwytem i bez oporu daje obiad. Tata sceptycznie 

231 Pamiętniki…, 3 II 1948, s. 192.
232 Ibidem, 12 III 1950, s. 286–287.
233 Ibidem, 15 V 1947, s. 138–139.
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się wyraża, czym mnie zmartwił, ale nie na długo”234. Niestety z powodu awa-
rii autobusu te ambitne plany sportowe kończą się fi askiem: „Ryczałam dziś 
z wściekłości, aż miałam oczy spuchnięte. Bo rano w szkole dostaję zawiado-
mienie, że mam natychmiast jechać do Lublina na zawody lekkoatletyczne – 
«Polska południowa – Polska środkowa». Ja jedna z całego Zamościa! Straszny 
honor. Zwalniają mnie ze szkoły […]. Czekam pól godziny, czekam godzinę. 
[…] Okazuje się, że autobus w ogóle nie przyjedzie, bo się popsuł. Następny za 
późno, nie zdążę na zawody. I nie będę skakała i nie zobaczę na własne oczy jak 
te mistrzostwa będą wyglądały. I jak się pokażę na oczy klasie […]. Nie będzie 
mojego nazwiska w gazecie i w ogóle nic. Nic nie będę znaczyła”235.

Opisy Zamościa

Maria nie opisuje wspaniałej architektury Zamościa; wyjątkiem jest cmen-
tarz, dworcowa poczekalnia i park: „Nie wiem czy wspominałam kiedykolwiek 
w pamiętnikach co to jest Ruski Cmentarz. Jest to stary zakątek o tyle nieprzy-
jemny, że jest cmentarzem. Trawa jest tam miękka i wysoka a drzewa są bardzo 
grube i dostojnie poważne. Od jego wschodniej strony jest mała łączka, gdzie 
czasem pasą się krowy a czasem bawią się dzieci. Zwykle jest pusta. Łączka ta 
się łączy z cmentarzem, który początkowo zdaje się być łąką, tylko niewysokie 
garby zdradzają co innego. Są to najstarsze groby tatarskie. […] Jest to cmentarz 
z ubiegłego wieku, pomniki są omszałe i wilgotne ze starości, mogiły zarosły 
krzewiem i zielskiem a między nimi rosną stare drzewa, przeważnie kasztany”236.

„Poczekalnia jest to coś takiego: niesamowicie brudne schodki, przed nimi 
ulica ale nie ulica tylko brukowana droga, w której zagłębieniach zbiera się woda 
deszczowa i końskie odchody. W kilku dziurach pływają kolorowe strugi oliwy, 
w innych źdźbła siana i słomy. Z brudnych schodków wchodzi się do wnętrza 
poczekalni. Jest tam cementowa podłoga i mury z cegieł pobielone wapnem. 
Cały obszar wynosi najwyżej 4 x 3 (12 m2). W jednej ze ścian jest wybita dziura 
zasłonięta żelaznymi kratami, za którymi urzęduje zaspana urzędniczka. Na tej 
ścianie jest też rozwieszony stary rozkład jazdy i różne kartki z wiadomościami. 
Po środku stoi żelazny piecyk z rurą. Pod ścianami dwie ławki i tyle”237.

234 Ibidem, 13 IX 1950, s. 559–560.
235 Ibidem, 30 IX 1950, s. 567.
236 Ibidem, 25 VIII 1947, s. 177–178.
237 Ibidem, 27 VIII 1947, s. 180.
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Park i jego bywalcy

Park zamojski jest ulubionym miejscem odpoczynku trzech bohaterek dzien-
ników Marii, pomaga odstresować się po lekcjach i snuć osobiste refl eksje, jest 
miejscem chętnie odwiedzanym przez mieszkańców Zamościa: „Po południu 
przyszedł Symp. Kalas oczywiście poświęcił niedzielę Wiesiowi. Poszłyśmy do 
parku, ale tam pełno panien służących, lotników, babek z dziećmi i tak dalej. 
Orkiestra wojskowa gra «Wierzby płaczące». Wodą jeździ ponton umajony cho-
rągiewkami narodowymi i zielem. Na pontonie chichoce lepsze towarzystwo płci 
obojga, dzieci płaczą, a babki zachwycone”238. „W parku przesiedziałyśmy pół 
godziny, ale najpierw zaczął krążyć koło nas tzw. Inżynierek. Inżynierka nie boję 
się tylko wtedy, kiedy jest biały dzień i kiedy jestem z kimś. […] Jest nienor-
malny – to fakt. Mam wrażenie, że to jakieś zboczenie seksualne, czy coś w tym 
rodzaju. Jest to gość niski, nawet bardzo, ma zawsze na głowie kapelusz. Twarz 
– jak twarz, tylko ma okropne oczy. Białe, niesamowite, przenikliwe i nienor-
malne. Myślę z całym przekonaniem, że potrafi łby narzucić człowiekowi swoją 
wolę. Ma właśnie nieodgadniony wzrok hipnotyzera. Jak spotka jakąś młodą 
dziewczynę – patrzy jej w oczy uporczywie, często się ogląda, albo wraca za 
nią. Czasem postukuje laską, czym kiedyś zmusił Sampa do panicznej ucieczki. 
I w ogóle – obły typ. Słyszałam, że był kiedyś handlarzem żywym towarem. To 
bardzo możliwe. […] Po inżynierku pojawiło się na horyzoncie dwóch miejsco-
wych fotografów objętych czule. Jednego nazywamy «Miecio z obiektywką», bo 
kiedyś, trzy czy cztery lata temu któraś z nas go tak ochrzciła, a drugiego wabimy 
po prostu «Szachrajem», bo kiedyś zrobił nam zdjęcie, nie dał nam żadnego 
kwitu, […] zaczęli nas wyraźnie prowokować. Siedli nieopodal i nie rozłączając 
się rozpoczęli wabienie za pomocą dorabiania do nas imion żeńskich”239.

W parku można było także często spotkać żołnierzy: „Żołnierze [tym razem 
wyjątkowo] zachowywali się zupełnie przyzwoicie, nie cmokali, nie prztykali 
palcami, nie robili perskich oczek, nie mówili okolicznościowych dowcipasów, 
nie pchali się, nie podstawiali nogi i nie rzucali kamieniami”240.

„Siedzimy więc z Hanią i Emilką w parku i nudzimy się. To jest nie nudzimy 
się, tylko zastanawiamy się nad takimi problemami jak: Czy można zdać maturę 
nie ucząc się? […] Czy można się uczyć zespołowo, jeśli się tego nigdy nie 
próbowało? […] Czy do matury lepiej jest wkuwać pojedynczo?”241.

238 Ibidem, 25 VI 1950, s. 506.
239 Ibidem, 1 VII 1950, s. 516–517.
240 Ibidem, 30 III 1950, s. 326.
241 Ibidem, 22 VIII 1950, s. 539.
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Środki komunikacji

Maria jest zafascynowana prędkością; jadąc z kolegą motocyklem z prędko-
ścią 80 km na godzinę przekazuje swoje emocje: „Wpadliśmy w dzikim pędzie 
na Rynek, potem koło Kolegiaty na Akademicką. Zakręty brał jak szatan”242. 
„Dziś rano oszalałam. Wstałam o 5-tej ubrałam się i pojechałam rowerem na 
spacer. […] Między przejazdem a Stylowym, gdzie najlepsza szosa, myślałam 
że rozniosę rower w drobne kawałki. […] Podczas tej eskapady prawie nic nie 
myślałam. Czułam się ponad wszystkim”243. Maria pojechała rowerem po lekar-
stwo: „Pęd to rozkosz. Zwłaszcza na takim w dechę odcinku szosy od Przejazdu 
do Stylowego i na Rynku. […] Gdy wróciłam do chałupy – okazało się że cała 
podróż trwała około 15-tu minut. Pięć kilometrów tam i powrotem! Razem 10! 
Rekord. Rozkosz!!”244.

W autobusie do Lublina i okolic Zamościa toczy interesujące rozmowy i snuje 
ironiczne refl eksje: „Stoczyłam przy autobusie wojnę, bo takie Hostynne – lipa, 
bilety sprzedaje się na końcu. Ale zdobyłam znośne miejsce przy oknie i jadę. 
Naprzeciw siedzi konduktor – wiek około 20-tki. Morda nienajgorsza, nawet 
na oko inteligentna.. Po prawej stronie siedzi straszna baba takiego typu, co 
wszystko wie, wszystko widzi i wszystkim się interesuje. […] Raz w autobusie 
poznałam straszne indywiduum, gracza w piłkę nożną z Izbicy, z którym roz-
mawiałam w sposób dość dwuznaczny przez dwie godziny i który na koniec 
powiedział: «Spotkamy się jeszcze, Sulikowski jestem» – po czym uścisnęliśmy 
sobie dłonie. Tak, tak. Różnie bywa w autobusie marki Leyland”245.

Leczenie

Od opisywanych sposobów leczenia minęło już dwie trzecie wieku, zmieniły 
się metody i stosowane lekarstwa: „Stawiali mi bańki. Boże! Co za męka! Od 
2.45 do 3.00 po południu leżałam na łożu męczarni wieczystych”246. „Byłam 
w strachu, myślałam, że będę miała szkarlatynę, bo dostałam wysypki dziwacz-
nych kształtów – lecz to po cibazolu”247. „Badanie dziewczynek jadących na 
obóz. Ojej!!! […] Przed wejściem do Ośrodka Zdrowia przeżegnałyśmy się. 
W białej salce kazano nam zdjąć buty […]. Po zdjęciu butów stawiano nas na 

242 Ibidem, 9 IV 1950, s. 352.
243 Ibidem, 26 IV 1950, s. 374.
244 Ibidem, 19 VI 1950, s. 490.
245 Ibidem, 23 VIII 1950, s. 541.
246 Ibidem, 12 II 1947, s. 103.
247 Ibidem, 14 II 1947, s. 103. Cibazol – lek z grupy sulfonamidów, wykorzystywany m.in. 

w leczeniu anginy.
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wagę i miarę. Ważę 46 kg a wysokość wynosi 1,60 m. Wszystko się działo 
fachowo, badali potem postawę, czystość, itp. […] Badanie wkrótce się skoń-
czyło, trochę mnie opukał popatrzył mi w gębę i tyle. Brrr!!”248. „Rano byłam 
z Kundą na naświetlaniach. Ja grzałam nogę pod jakimś solusem, czy czymś 
podobnym, a Kundzi robi się wrzód na szczęce, więc siedziała pod krótkofa-
lówką”249. „Ojciec telefonował, że po mnie przyjedzie sanitarka. Tak się stało 
rzeczywiście i na leżąco zajechałam do domu”250. „Po dłuższych łajaniach Tata 
obejrzał mi gardło i powiedział, że bardzo możliwe, że dostanę szkarla-
tyny. Zdenerwował się więcej niż ja, zaaplikował mi potężną porcję peni-
cyliny, zmierzył temperaturę (38,6 stopnia) i poszedł. […] Wpół do siód-
mej – czwarty zastrzyk. Pupa boli od stu diabłów. Następny zastrzyk ma 
być podwójny aby mnie w nocy nie zrywać. […] Wysypki nie ma. Gorączka 
spada (37,4 stopnia)”251.

Jedzenie

Dieta, którą opisuje Maria jest raczej typowa: „Na obiad był barszcz czerwony 
ze śmietaną i niegotowanym grochem. Na drugi – pierogi z serem i kartofl ami. 
Lubię taki obiad”252. „Na śniadanie piłam kakao i bułkę”253. „Obiad składał się 
z zupy szczawiowej, kiełbasy, kartofl i, mizerii, oraz kompotu”254. Piotr zjada 
w domu Marii obiad: „szczawiówkę, kotleta, kartofl e, sałatę, ciastko i herbatę”255. 
„Obiad [w Hostynnem] składał się z kapuśniaku z młodej kapusty (delicje, palce 
lizać) pieczonych nadziewanych kurczaków z młodymi kartofelkami i sałatą oraz 
kompotu, tortu, ciastek. Prima!!!”256. Czasami uczta z koleżankami zamienia 
się w wygłupy: „Symp gościnna gospodyni zaprasza nas […]. Nam nie trzeba 
powtarzać dwa razy. Najpierw jemy zielone jabłka, potem wafl e, marmoladę 
w kilku rodzajach, ser zwykły szwajcarski i chleb. […] popijamy winem to 
wszystko i dalej! Surowy szczaw (ja nie jadłam i dobrze zrobiłam), sól, miód 
i musztarda. Wynajduję nową potrawę: łyżeczka musztardy i łyżeczka cukru… 
[…] Maślanka była jedyną rzeczą, której nie spróbowałyśmy. Spodziewając się, 
że zaraz na schodach wyrzygam to co zjadłam – zagryzłam wszystko czerstwym 

248 Ibidem, 1 VI 1947, s. 147–148.
249 Ibidem, 30 I 1950, s. 251.
250 Ibidem, 31 I 1950, s. 251.
251 Ibidem, 28 VI 1950, s. 513
252 Ibidem, 31 I 1947, s. 98.
253 Ibidem, 8 III 1947, s. 113.
254 Ibidem, 9 VI 1947, s. 145.
255 Ibidem, 16 IV 1950, s. 359.
256 Ibidem, 29 VI 1947, s. 161.
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chlebem. To mi znacznie pomogło, bo gdy wyruszyliśmy do Kalasa na dalszą 
część uczty – one o mało nie rzygały a ja nic. U Kalasa nie było tak bogato 
zaopatrzonej spiżarni. Symp zeżarł tylko plasterek szynki z miodem a potem 
popiłyśmy to winem w kieliszkach od jajek (ja w największym) i ruszyłyśmy 
na przechadzkę. Ślisko od jasnej cholery! My nieco «pod gazem», rozjeżdżają 
się nam nogi”257.

Pijaństwo

Opisy pijaństwa autorstwa Marii nasuwają reminiscencje z księdza Kitowicza. 
Dzienniki potwierdzają, że dziewczyny uczyły się pić w domach rodzinnych za 
przyzwoleniem rodziców: „Zjadłam jakaś rybkę, ścierwo, kapustę i już nie wiem 
co, bo się «schlałam» trochę winem i wódką […]. Potem była lekka przerwa 
w żarciu, grałam trochę i znów piłam herbatę. Po herbacie postanowiłyśmy 
zwiać na spacer. […] Powłóczyłyśmy się nieco po parku i nagle zobaczyłam, 
że zaszłyśmy pod mój dom. Gadam do bydlaków «Chodźcie, nie krępujcie się». 
Weszłyśmy. Mama z Markiem już byli w domu. Dała nam do dyspozycji litr 
wina i trochę sernika. To naprawdę nie moja wina, ale wino znikło w przeciągu 
piętnastu minut. Piłyśmy za wszystkich: za Piotra, za Ośrodek Metodyczny, za 
Przełożoną i za Zenona Jabłońskiego, za p. Janiszewskiego, i za Wiesia Pło-
charza, a także za «niech każda sobie pomyśli». I wino znikło. Sernik też znikł 
i trochę babki. Kalas «po pijanemu» wyznał, że ma tort. Idziemy więc do Kalasa. 
Straszny kłopot miałyśmy z Sympem, bo śpiewał głośno na ulicy i zataczał się. 
Zrobił ponadto głupi wyraz twarzy i nie chciał go zmienić. Ogłupił gromadkę 
dzieci. Czkał, śmiał się idiotycznie i zachowywał się niepoczytalnie. Zawiesił 
sobie na głowie szalik, zdemolował Kalasowi ustęp, zwalił się na kanapę i byłby 
spokój przez pięć minut, ale znalazłam w jakimś starym roczniku fotografi ę 
Charles Boyer’a i znów oszalał, zaczął go całować, opluł go tortem, wymazał 
kremem, tulił do łona i w ogóle skandal. Kalas gada: «Nie mam wina, bo u mnie 
sami abstynenci. Ale mam śliwowicę na spirytusie. Chcecie śliwowicy?». Symp 
czknął i powiedział, że nie chce. Ja chciałam powiedzieć, że nie chcę, ale powie-
działam, że chcę. Dał mi Kalas trochę. Mocna była, jak cholera.! Czysty spirytus. 
Wypiłam i powiedziałam «Jeszcze» (a chciałam powiedzieć – dziękuję). A że 
Kalasa rodzina, to sami nie pijący, więc nie było kieliszków. I dał mi Kalas tę 
gorzałkę w szklance. Mała była szklanka, ale wódki było dużo. Zagryzłam to 
świństwo jabłkiem i ruszyłyśmy. Czułam się doskonale. Myślałam jasno i wie-
działam co mówię. Ale nie kłamię! Nogi mi zaczęły odmawiać posłuszeństwa. 
Symp «uchlany», Kalas «uchlany», ja «uchlana». Idziemy ulicą Narutowicza. 

257 Ibidem, 15 I 1950, s. 234–235.

http://rcin.org.pl



430  Aleksander Juźwik

Kalas powiada: «trzymaj się Magda krawężnika» – trzymam się tego krawężnika, 
ale zataczamy się «wsie troje» i w ogóle – zgorszenie”258.

Potrzeby fi zjologiczne

Niektóre ze zwierzeń Marysi mogą szokować, choć należy przypomnieć, że 
Maria wychowywała się w rodzinie lekarza. Fragmenty niżej cytowane są war-
tościowym materiałem dla psychologów, próbujących opisać charakter Marii 
i Hanki. Świadczą o buncie nastolatek przeciwko szkole, ale i braku odpowiedniej 
ilości toalet: „Dziś przerwa przyniosła nam dużo wrażeń. Mianowicie w pokoju 
z mapami i z preparatami sterczy stara konewka. Otóż w próbach 1-go stopnia 
w naszym «Zgromadzeniu Zielonych Duchów» jest: «Zlać się gdziekolwiek na 
terenie szkoły». Hanka wykonała to sumiennie w powyższą konewkę”259. „Potem 
zachciało nam się. Prozaicznie zachciało się. To po tych drożdżach. Załatwiłyśmy 
się do kosza na śmieci. To i tak nie nasza klasa, a humanistkom może śmierdzieć. 
Zresztą nie mówię, że poważnie nam się zachciało. Taki zwykły moczopląs. 
Ten koszyk jednak był nieszczelny i zaczęło z lekka wyciekać na podłogę”260. 
„Idziemy więc i gadamy o tym i o owym a tu tak mi się chce siusiu. Myśla-
łam, że nie wytrzymam. Poleciałam do Kalasa po klucz i walę do wychodka. 
A tu na rogu wychodzi jakiś młodzian. Mi się chce, już popuszczam, z rozpędu 
w brzuch”261. „Zrobiłyśmy kupę pod drzewem w Sądzie, co nie szkodzi, bo było 
ciemno”262. „Po obiedzie poszłam do Kalasa pisać łacinę […] przyszedł Symp. 
Zaczęli we mnie wmawiać, że kupa przy furtce Kalasa zrobiona przez jakiegoś 
psa, czy może przez Rucia jest moją kupą”263.

Przy rynku zamojskim śmierdziało, zwłaszcza gdy opróżniano szambo264.

Czerwony Krzyż

W Czerwonym Krzyżu rozdawano upominki. Marysia dostała „galowe” ame-
rykańskie kredki, natomiast Hanka dostała karty „Old Maid”, które wywołały 
zazdrość u Marysi265.

258 Ibidem, 9 IV 1950, s. 348–350.
259 Ibidem, 21 I 1947, s. 85.
260 Ibidem, 6 III 1950, s. 279.
261 Ibidem, 16 III 1947, s. 114.
262 Ibidem, 7 III 1948, s. 195.
263 Ibidem, 13 XI 1949, s. 209.
264 Ibidem, 19 IX 1947, s. 183.
265 Ibidem, 28 II 1947, s. 111.

http://rcin.org.pl



Życie codzienne społeczności zamojskiej 431 

Bielizna

Stwarzała różne problemy, o których wzmiankuje Maria: „Kazali nam włożyć 
pończochy, ale nie mogłam znaleźć swego pasa, więc wzięłam Mamy, tylko 
go zszyłam, aby był węższy. […] Nagle czuję, że mi coś dynda z tyłu. Patrzę, 
a to podwiązka. Nie przeczuwając nic złego odpięłam ją i schowałam do kie-
szeni. Nagle […] czuję najwyraźniej, że mi pas oblatuje. Okazało się, że to co 
zszyłam naprędce rozpruło się i pas po prostu obleciał mi. Szczęściem miałam 
portki gimnastyczne. Więc cały interes zatrzymał mi się. […] poszłam do Biby 
Piwowarskiej266 i naprawiłam sobie wszystko”.

Maria uchwyciła moment trwających właśnie przemian obyczajowych doty-
czących bielizny noszonej przez niższe warstwy społeczne: „Przyszło dwóch 
chłopczyków w wieku lat 8–10, popatrzyli w wodę i zaczęli zdejmować spodenki 
oraz koszule. Zastanawiałam się jaką zrobić minę i co przedsięwziąć na wypa-
dek, gdyby chłopcy zaczęli się kąpać w stroju adamowym (w Zamościu zwy-
czaj używania kąpielówek nie zakorzenił się, zwłaszcza u niższych warstw 
społeczeństwa). Na szczęście jeden chłopczyk miał różowe bawełniane majtki, 
a drugi czarne trykoty. Chłopczyki wlazły do wody zupełnie nas ignorując, więc 
myśmy ignorowali chłopczyków. Po piętnastu minutach przyszło kilka dzie-
wuszek z «Caritasu». Dziewuszki poukładały porządnie sukienki […] i wlazły 
również do wody”267.

Moda

Nieliczne informacje o ówczesnej modzie dają rysunki w dziennikach Marii, 
jak np. przedstawiający strój autorki podczas występów w Lublinie268.

Szokiem dla większości ówczesnej społeczności Zamościa i okolicznych 
wsi były kobiety chodzące w spodniach: „Kalas […] przyszedł rzeczywiście 
w spodniach, kurtce […]. Ja – oczywiście również w spodniach […]. Po dro-
dze spotykamy licznych przedstawicieli «ludu wiejskiego», czyli tzw. chłopów 
z okolicznych wiosek z żonami. Wszystko to gapi się na człowieka, o mało co 
nie wytyka palcami tych spodni”269. „Ta sama społeczność odnosi się z niechęcią 
do czerwonych krawatów: wróciłyśmy do budy. Tutaj – nowa sensacja. Przy-
wieźli transport zielonych koszul i czerwonych krawatów dla ZMP. Oczywiście 
od razu włożyłam koszulę «na wypust». Krawat zawiązałam sobie w elegancki 

266 Koleżanka z klasy.
267 Ibidem, 28 VIII 1950, s. 545.
268 Ibidem, 25–27 X 1950, s. 206.
269 Ibidem, 27 I 1950, s. 248.
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węzeł […]. W domu – zdjęłam spódnicę i ubrałam się w ten strój organizacyjny 
«na wypust» ma się rozumieć. Mama przerażona lamentuje: «Włóż przynajmniej 
tę koszulę do majtek». Ja jej na to, że to ładnie. […] Podobają mi się nawet te 
czerwone krawaty – taki żywy kolor. Ale wyjdź w nich człowieku do miasta! 
Zaraz mówią «O aktywistka, komunistka!»”270.

Z perspektywy historyków naturalistyczne (realistyczne) kronikarskie opisy 
codzienności zamojskiej są najcenniejszym dorobkiem dzienników Marii Cie-
ślak. Język jest czysto polskim żargonem szkolnym z lat czterdziestych, czasami 
przetykanym rusycyzmami, hebraizmami, wtrętami francuskimi czy łacińskimi. 
Pełen epitetów i zaskakujących porównań, zawiera wiele wieloznacznej treści; 
wytwarza niepowtarzalną atmosferę, która znika po zastąpieniu go językiem 
naukowym. Ta atmosfera powoduje, że świat nastoletniej Marysi przypomina 
nam własne przeżycia ze szkolnych lat, które tłumaczą tak wielką popularność 
portalu internetowego „nasza klasa” albo serialu amerykańskiego Cudowne 
lata. Wydane w niewielkim nakładzie w Zamościu dzienniki są trudno dostępne 
w warszawskich bibliotekach, stąd postulat ponownego wydania. 

270 Ibidem, 25 IV 1950, s. 369–370.
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