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Kulturowa penetracja -
notes George’a Mindena

Pamigci Alfreda Reischa

George Minden to prawdziwa szara eminencja w $wiecie politycznych emigran-
tow z Europy Wschodniej. Szefowatl International Literary Centre, mieszczacemu
sie w szklanym wiezowcu przy 475 Park Avenue South na Manhattanie, nieopodal
Pigtej Alei, ale prozno byloby dzisiaj szuka¢ w tym gmachu chocby sladéw po
tym biurze. Funkcje jego prawej reki od spraw polskich pelnit przez lata Adam
Rudzki, ,wspanialy, nieoceniony” - jak zapisal si¢ w polskiej pamieci. Co roku
przyjezdzat do Europy z ,wizyta pasterskq’, zartowatl Jerzy Giedroy¢. Rudzki nie-
strudzenie stal na czele ,,siatki polskiej” w ILC do ostatniego dnia przed $miercig
w wieku 85 lat!. ,Wielki milo$nik ksigzek i doradca wydawcow” - tak lakonicznie
ujal jego ponadtrzydziestoletnie zaangazowanie w po$miertnym wspomnieniu
Henryk Stepniak, znajomy z czaséw przedwojennych?.

W kraju wowczas niewiele widziano o Rudzkim emigrancie. Rodzinie i kole-
gom przez lata kojarzyl sie gléwnie z handlem morskim II Rzeczypospolitej,
ze sprawami portu w Gdansku, gdzie tuz przed wojng objal stanowisko dyrek-
tora handlowego. Bystry, inteligentny, energiczny; specjalizacja w zakresie trans-
portu i komunikacji zapewne przydata mu sie potem w akeji ksigzkowej — mowi
o swoim stryju Maria Wierzbicka®. Dzisiaj Adam Rudzki powoli wychodzi
z cienia. Prawie wszystko, co wiemy o komitecie Rudzkiego i Mindena mozna
przeczyta¢ w ksigzce Alfreda Resicha napisanej gléwnie na podstawie kwerendy
w kalifornijskim Archiwum Hoovera. Szczegélnie cenne Zrédlo stanowia notatki
z podrozy europejskich George'a Mindena, w ktérych pokrotce sportretowat

! M. Rudzki, Akcja masowych przekazow ksigzek do Polski w latach 1956-1994, ,,Zeszyty Histo-
ryczne” 2000, nr 134, 5. 217-224; S. Lukasiewicz, Trzecia Europa. Polska mysl federalistyczna w Sta-
nach Zjednoczonych 1940-1971, Lublin 2010.

2 H. Stepniak, Adam Rudzki 1901-1987, ,Nautologia” 25 (1990), nr 1-4, s. 38-45 (tekst wskazata mi
Maria Wierzbicka).

3 Rozmowa z Marig Wierzbicka, 24 11 2015.
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niemal wszystkich uczestnikdw swojej siatki, utrwalil emocje, obawy i nadzieje
tamtych czasow™.

Minden (1920-2006) urodzil si¢ w Bukareszcie w dobrze sytuowanej rodzi-
nie. Jego ojciec Robert byt Brytyjczykiem, wiascicielem firmy spedycyjnej, matka
Rumunka, bratanicg potentata naftowego Mihaila Caputineanu. Mlodos¢ spedzit
w kraju matki, gdzie ukonczyt szkoly z dobrymi wynikami. Tuz po wojnie uciekt
z opanowanej przez komunistow Rumunii. Zostawil majatek rodzinny i zaczal
nowe zycie. Moze dlatego dobrze rozumial uciekinieréw z Europy Wschodniej.
Sam byt jednym z nich. Widzimy go na zdjeciu z 1946 r. jako mlodego cztowieka
o urodzie potudniowej, cho¢ juz lekko lysiejacego na czole. Poczatkowo studiowat
w Londynie, nastgpnie wykladal w Cambridge, pracowal w Madrycie i w miescie
Meksyk. W polowie lat 50. porzucit dla Stanéw Zjednoczonych spokojne zycie
naukowca i szybko pozyskal zaufanie nowych chlebodawcéw. Przez kolejne trzy-
dziesci pare lat stal na czele - jak to ujal kto$ po jego $mierci - ,,zimnej wojny na
piora z blokiem radzieckim™.

Stosunkowo rzadko zdarza si¢ w historii, by jeden cztowiek tak dlugotrwale
wplywal na bieg zdarzen. W potowie lat 50. zostal zatrudniony w Komitecie
Wolnej Europy, poczatkowo w sekeji rumunskiej. Wkrotce Amerykanie zaini-
cjowali program rozdawnictwa ,zakazanych ksigzek” pod patronatem KWE. Od
1963 r. szefowal jego komorce ksigzkowej, zwanej Dziatem Publikacji i Projek-
tow Specjalnych (PSPD). Z tych czaséw zapamietal go Richard Rowson. Przez
sze$¢ lat pracowali w tym samym biurze. Wspomina: ,,potrafil kierowac praca bez
ujawniania jakichkolwiek zbednych informacji. Przesadna elegancja i wyrafino-
wany gust mialy budowa¢ jego wiarygodnos¢ w zespole. Pewnego razu Minden
kiwnal glowa z uznaniem, gdy spostrzegt, ze nosze¢ taki sam zegarek Omega™.
Przywigzywanie wagi do zewnetrznych oznak wlasnego statusu spolecznego -
w oczach Rowsona - stanowito typowo rumunska ceche stylu bycia Mindena.

Musial jednak wyréznia¢ sie¢ innymi niz drogie zegarki zaletami, skoro
w latach 70. zdecydowano sie powierzy¢ mu réwniez radziecki - najtrudniej-
szy - kierunek operacji, wczesniej prowadzony oddzielnie m.in. pod auspicjami
Bedford Publishing Company. ,,To byl czlowiek literatury” - charakteryzuje go
krotko Eugeniusz Smolar, dawniej w redakcji emigracyjnego ,,Aneksu’, czolowy

4 Jezeli nie wskazano inaczej, ponizsze refleksje opieraja sie na papierach George’a Mindena zdepo-
nowanych w Hoover Institution Archives oraz lekturze ksiazki Reischa Hot Books in the Cold War.
The CIA Funded Secret Western Book Distribution Program behind the Iron Curtain, CEU Press,
Budapeszt-Nowy York 2013; wyd. polskie: Nieznany front zimnej wojny. Tajny program dystrybucji
ksigzek za zelazng kurtyng, red. M. Jusinska-Choma, IPN 2015.

5 D. Martin, George C. Minden, 85, Dies; Led a Cold War of Words, ,,New York Times”, 23 IV 2006.

¢ List od Richarda Rowsona (wrzesien 2014), w zbiorach autora. W latach 60. Rowson pracowat
w Komitecie Wolnej Europy, recenzowal publikacje dla programu ksigzkowego. Pdzniej objat sta-
nowisko wiceprezydenta Council for a Community of Democracies.
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organizator pomocy dla kraju i londynski rozméwca Mindena’. We wczesnych
latach 70. projekt ksigzkowy zostat wydzielony z gestii KWE ze wzgledéw konspi-
racyjnych i poczatkowo przyjal nazwe International Advisory Council. Od 1975
do 1991 r. Minden nieprzerwanie szefowal wspomnianemu wczeéniej ILC. Orga-
nizacja Mindena od poczatku powiazana byta z CIA, twierdzi Alfred Reisch. Sam
Minden w swoich papierach na okreslenie swoich przetozonych uzywat jedynie
terminu Zarzad (Board of Directors).

Alfred Reisch (1931-2013) znal Mindena osobiscie, pracowal dla niego przez
pewien czas w Nowym Yorku, pamietal dobrze pulsujaca zyciem kwatere ILC. Jest
to wiec perspektywa jednocze$nie badacza i uczestnika. Napisal monografie bogata
w fakty, zbieral material w amerykanskich archiwach z wielka pasja. Méwil mi
z zalem, iz pig¢¢ razy zabiegal w CIA o odtajnienie dokumentéw. Za kazdym
razem niestety bezskutecznie®. Pozyskiwal relacje od swoich znajomych z cza-
sow ,,systemu ksigzkowego”. I bez jego determinacji wiele szczegotdw tej historii
prawdopodobnie przepadloby na zawsze. Gdy zaczal prace dokumentacyjne, miat
juz pod osiemdziesiatke i naprawde malo kto w jego wieku porwalby sie na takie
zadanie. Jego wlasne studia do tego tematu toczyly sie przeciez w ogromnej, trans-
oceanicznej przestrzeni, po ktdrej Reisch kursowat jakby byl mtodym czlowiekiem
w pelni sit. Zmart krétko po ukazaniu si¢ swojego opus magnum.

W czasach akcji ksiazkowej jego dawny szef George Minden réwniez niemato
podrozowal. Wysitki Mindena na rzecz poszerzenia swobody myslenia w Europie
Wschodniej oznaczaly w praktyce coroczny zakup kilkuset egzemplarzy naktadu
gltéwnych wydawnictw emigracyjnych. Czes¢ tych ,ksigzek zbojeckich” - okre-
slenie Adama Mickiewicza - wysylano do kraju poczta, ale prawie polowe tego
kontyngentu rozdawano przyjezdnym zza zelaznej kurtyny w osrodkach kultury
emigracyjnej w Wiedniu, Monachium, Genewie, Rzymie, Paryzu, Londynie,
Sztokholmie... Z nowojorska centralag Mindena wspoldzialato wielu emigrantéw
réznych narodéw, temperamentéw i pokolen rozsianych po Europie Zachodniej.
Publikacje przenikaly do Polski, Wegier, Czechostowacji, Rumuni, Bulgarii, nie-
ktoérych czesci Zwiazku Radzieckiego, nie posyltano ich tylko do NRD. Minden
koordynowatl wiec skomplikowane logistycznie przedsiewziecie, wymagajace nie-
szablonowych pomystow.

Minden odbyt 23 podréze do Europy i przywiézl 517 stron notatek, jak skrupu-
latnie policzyt Reisch. Sadzac po zawartosci, najwiecej uwagi poswiecil Zwigzkowi
Radzieckiemu i Polsce. Notatki wlasciwie nie pozwalaja na statystyczne ujecie
dynamiki programu, zmian w czasie, wytyczania krzywych rozwoju, zestawien

7 Relacja Eugeniusza Smolara, 4 X 2006, w zbiorach autora.

8 Ksigzka Reischa przyczynita sie¢ w pewnej mierze do przerwania milczenia. Juz po jego $mierci
CIA oficjalnie potwierdzila swoje zaangazowanie w program ksigzkowy i wspélorganizowala spo-
tkanie na ten temat w Waszyngtonie z udziatem historykéw i dziennikarzy (15 I 2015).
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liczbowych ani nawet opracowania listy ksigzek dofinansowanych. Tego rodzaju
wiedze program na pewno generowal, ale - jezeli chodzi o lata 1973-1989 — nie
mamy do niej dostepu. Notatki z pierwszych podrézy Mindena sg krotsze, w dal-
szych latach wydluzaja si¢. Jak si¢ zdaje, z czasem przybywalo dystrybutoréw
i by¢ moze pieniedzy. W latach 80. Waszyngton zwiekszyt naklady na t¢ operacje
- uwaza amerykanski historyk Ross Johnson’.

Gdy w dziele Reischa mowa o takich ,centrach dystrybucji’, jak Biblioteka
Polska w Paryzu na Quai d’Orléans czy ksiegarnia polska przy bulwarze Saint
Germain, wracamy myslami do historii. Po powstaniu listopadowym szmuglowano
stad dzieta m.in. Mickiewicza, w zmniejszonym formacie, na cienkim papierze,
tloczone drobng czcionkg. Czy Reisch zdawal sobie sprawe, ze jego temat wpisuje
sie w ten dlugotrwaly ciag historycznych zdarzen? I ze on sam i jego koledzy sta-
nowia wspolczesne wcielenie tamtych ,,oredownikéw wolnosci’, banitéw i tutaczy?
Uchodzcéw znad Laby i Renu, cztonkéw organizacji spiskowych z lat 1833-1843,
rozsiewajacych swoje ,wywrotowe” publikacje z Paryza do krajéw niemieckich.
Mazzinistow, karbonariuszy, uczestnikéw nieudanej wyprawy sabaudzkiej, szu-
kajacych ,,0kazji” - przez Bruksele do Szwajcarii, a stamtad do Lombardii, Wene-
cji, Piemontu, w bagazach kupcéw, ksiegarzy, marynarzy. Wreszcie, wygnanych
z ojczyzny polskich powstancow, takich jak zatozyciel pierwszej ksiggarni emi-
gracyjnej Eustachy Januszkiewicz'”.

Wspolczesna historia przenikania rozgrywala sie na trzech poziomach. Zamyst
krzewienia dobrej literatury na wschdd od zelaznej kurtyny powstal jako czgs¢
kulturowo-politycznej ekspansji $wiata zachodniego. Miala ona - przypomnijmy
- rézne oblicza. Objawiala si¢ moze przede wszystkim w setkach tysiecy drob-
nych operacji handlowych, transgranicznych kontaktéw miedzy ludzmi Wschodu
i Zachodu. Byly to zachowania nieraz spontaniczne i autonomiczne wobec komu-
nizmu. Sprzyjaly modernizacji i innowacyjnosci. Handel od wiekéw tworzy trasy,
po ktérych podrézuja idee i wartosci. Czedciowo jednak te przeptywy byty legali-
zowane i kanalizowane przez wladze komunistyczne, co dawalo jej dorazne korzy-
$ci, gdy stawala si¢ posrednikiem na drodze do Polski np. zachodnich towardw,
ludzi czy kultury masowej. Niemniej jednak ta cz¢s¢ oferty Zachodu, ktéra byta
krytyczna wobec komunizmu, znajdowatla si¢ na indeksie, a przenoszenie jej do
kraju nabieralo wyrazny posmak operacji przemytniczej.

Ta najbardziej wrazliwa sfera oddzialywania wymagata wiec specjalnych zabie-
gow i — jezeli ,infekcja” miala sie rozprzestrzenia¢ — musiala by¢ zorganizowana

® Wideorelacja z sesji pt. ,Marshall Plan for the Mind: the CIA Covert Book Program during the
Cold War”: www.wilosncenter.org (dostep: kwiecien 2015).

10 K. Kopezynski, Ksigzki Mickiewicza w drodze do zaboru rosyjskiego (1831-1855), ,,Akta Towarzy-
stwa Historyczno-Literackiego w Paryzu” 1 (1991); Z. Szelag, Literatura zabroniona 1832-1862.
Zjawisko - rynek - rozpowszechnianie, Kielce 1989.
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i finansowana. Tak powstal nowy, niemilitarny front zimnej wojny'!. Przebiegat
najbardziej na falach eteru - w monachijskim Radiu Wolna Europa i szybko sie¢
rozrastal. Jeszcze w latach 50. ruszyl blizniaczy program wydawniczy, stynna akcja
balonowa'?, wkrétce zmieniona na ,akcje walizkows’, ktérag wlasnie udoskona-
lal Minden. Podczas lektury ksigzki Resicha zadawalem sobie réwniez pytanie,
jak doszto do powotania Mindena? Amerykanska czes¢ systemu ksiazkowego to
raczej nie zywiolowa, oddolna inicjatywa, a dtugofalowa strategia. Znajdowata
odzwierciedlenie - jak pisze Autor — w koncepcjach amerykanskich mysliciel,
cho¢by Zbigniewa Brzezinskiego, wczesniej Georgea Kennana. Potrzebna byta
réwniez wola polityczna amerykanskiej administracji. Gléwnym inspiratorem
i organizatorem musiaty by¢ wigc kregi polityczne USA.

Ten szczebel operacji pozostaje wlasciwie wcigz poza zasiegiem badaczy. Nie
potrafimy nawet udzieli¢ odpowiedzi na najprostsze pytanie: kto wchodzit w sklad
Zarzadu ILC, do ktérego to najpewniej Minden kierowal swoje notatki. Rola
rzadu USA byla do$¢ starannie zamaskowana, pieniagdze na program ksigzkowy
transferowano poprzez blizej nikomu nieznang Association Internationale de
Planning SA z siedzibg w Liberii. Swoim europejskim dystrybutorom Minden
przedstawial sie za$ jako szef amerykanskiej fundacji powotanej do promocji
dobrej literatury na $wiecie. Z jego notesu wynika jednak niezbicie, ze nawet
podczas podrdzy europejskich Rumun na biezaco raportowal o palacych proble-
mach operacji nieznanym z nazwiska Johnowi, Bobowi czy Frankowi, zapewne
odpowiednio doswiadczonym pracownikom ambasad amerykanskich w Rzymie,
Londynie czy Paryzu.

Z perspektywy panstw zachodnich program ksigzkowy ujawnia znany i dzisiaj
problem polityki zagranicznej: jak i czy wzmacnia¢ tendencje demokratyczne
w krajach dyktatorskich? Kazda taka zewnetrzna ingerencja w sprawy innego
panstwa sprzyja formowaniu zarzutéw o imperializm. Moze tez niekiedy — trwale
lub przejsciowo — pogarsza¢ sytuacje grup ciemig¢zonych, jako ze pomoc moze
prowokowa¢ odwet lokalnych wtadz. Zarazem jednak rézne przyklady historyczne
dowodza, ze spoleczenstwa we wladzy dyktatur nie sa w stanie wyrazi¢ swojego
glosu bez pomocy z zewnatrz. Gdyby kurczowo trzymac si¢ zasady nieinter-
weniowania, nalezaloby zrezygnowa¢ réwniez z dobrodziejstw, jakie niesie taka
polityka. Akcja wpisywala si¢ w repertuar niedrogich i niewinnych interwencji.
Mialy one sprzyja¢ zréznicowaniu kulturowemu, ewolucyjnym, a nie rewolucyj-
nym przemianom. Nie posylano w koncu karabindw, ale publikacje.

I Terminy ,zimna wojna” oraz ,zelazna kurtyna” rozciggam na lata 1945-1989, idac za glosami
opowiadajacymi sie za taka periodyzacja; zob. choc¢by popularne brytyjskie kompendium: The
Routledge Handbook of the Cold War, ed. A.M. Kalinovski i C. Daigle, Routledge 2014.

12 Wiecej na temat poczatkéw Radia Wolna Europa i akcji balonowej w: J. Nowak-Jezioranski,
Wojna w eterze. Wspomnienia, t. 1, Londyn 1986; A.R. Johnson, Radio Wolna Europa i Radio
Swoboda. Lata CIA i pézniejsze, Wroctaw 2014.
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Zeby jednak ozywiajace nas impulsy szczesliwie dotarty do celu, niezbedni
okazali si¢ rowniez nieamerykanscy posrednicy — i w ten sposdb przechodzimy
na nizszy szczebel akgji, ktéry mozna by nazwaé poziomem pomostowym. Emi-
gracje — jak pokazuja przyklady takze innych narodéw - staraja si¢ wpltywa¢ na
sytuacje w swoich dawnych ojczyznach. Gdy diaspora ulokowana jest w krajach
demokratycznych i zamoznych, a w kraju pochodzenia daje o sobie zna¢ bieda,
zacofanie i deficyt wolnosci, emigranci potrafig wygenerowac zasoby niedostepne
w kraju pochodzenia i przekazywac je swoim pobratymcom. Najczesciej jest to
pomoc materialna. Ale przeciez zawsze chodzi tez o wpltyw kulturowy, promie-
niowanie wzoréw zachowan czy stylow zycia. Nowe liberalne otoczenie, w jakim
przyszto zy¢ uciekinierom, moze wrecz sprawié, iz tatwiej staja si¢ oni rzecznikami
rozwigzan demokratycznych i za takimi lobbujg na rzecz kraju®®.

Amerykanie ze swoim programem wpasowali sie wiec w szerszy i wzglednie
trwaly schemat funkcjonowania nowoczesnej emigracji. Zreszta, byta to dwukie-
runkowa i partnerska interakcja — czego moze Reisch nie podkreslil tak mocno,
jak nalezato. USA oczywiscie pomogly zaistnie¢ wydawcom emigracyjnym w roli
dzialaczy politycznych, ale i oni sami opanowali dobrze mechanizm demokracji
— pozyskali w nowych ojczyznach politycznych sojusznikéw, zintegrowali si¢ jako
srodowisko emigrantéw. Bez ich umiej¢tnosci, poswigcenia i ideowosci cala ta
ksigzkowa propaganda miataby zdecydowanie mniejsze oddzialywanie. Pozosta-
wali w cigglym kontakcie z przybyszami z kraju i - jak rzadko kto — mieli informa-
cje z bardzo réznych stron i srodowisk. A jednocze$nie byli zdolni objasni¢ polski
$wiat swoim zachodnim partnerom i poméc im w stworzeniu pozaoficjalnych
kanaléw komunikacji poprzez zelazng kurtyne.

Stosunkowo lakoniczny jest tez Reisch wobec zapiskdw Mindena, ktore odnosza
sie do napie¢ wewnatrz wschodnioeuropejskiej diaspory. Jest to temat delikatny,
nietatwy do naukowej weryfikacji ze wzgledu na brak pelnych danych, jedno-
stronno$¢ zrodla, wreszcie z powodu uptywu czasu, ale tez nie chodzi przeciez
o przesadzanie, po czyjej stronie lezala racja w tamtych sporach. Ten rys kon-
kurencji, r6znorodnosci intereséw, stabych punktéow intryguje Mindena. Ale tez
i odwrotnie: szef ILC postrzegany bywat przez swoich ,,terenowych przedstawicieli”
jako swojego rodzaju arbiter i mentor, ktéremu powierza si¢ rézne skrywane mysli,
wyjawia si¢ opinie o znajomych czy rywalach lub z ktérym dzieli si¢ obawami co
do bezpieczenstwa operacji. Analiza zeszytéw Mindena pozwala lepiej przemy-
sle¢ gtowne pola konfliktéw: generacyjne, narodowe albo — co chyba rysuje sie
najwyrazniej — czysto biznesowe.

Dopiero w tym $wietle wida¢ w pelni znaczenie USA. Emigranci, cho¢ ogélnie
chetni do tej ksigzkowej walki, jednak bywali bolesnie podzieleni swiatopogladowo

13 B. Mullan, C. Dona-Reveco, Emigration and the sending states, w: The Routledge International
Handbook of Migration Studies, ed. S.J. Gold, S.J. Nawyn, Routledge 2013.
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i ambicjonalnie. We znaki dawalo si¢ osamotnienie, deklasacja, nieprzystawalno$¢
wschodnioeuropejskich doswiadczen do nowych warunkéw zycia. Wychodzcy
borykali si¢ wiec z typowymi klopotami adaptacyjnymi w nowych krajach osie-
dlenia. Przez to réwniez pozostawali niezdolni do stworzenia jednej rozlegtej sieci
obejmujacej rozne kregi politycznej diaspory. Dopiero impuls ze strony amery-
kanskiej przywracal ducha wspdlnoty albo przynajmniej pozwolil na ograniczenie
wewnetrznych tar¢ w imig celéw nadrzednych. W ten sposob USA, starajac si¢
szanowa¢ podmiotowos$¢ osrodkéw emigracji, pomagata jednak temu oddolnemu
protestowi. Wplyw USA na poszczegélne komorki sieci byl raz mniejszy, raz
wigkszy, ale notatki Mindena, jego cykliczne podroze europejskie, sa3 dowodem
na stale, zakulisowe zaangazowanie Standéw.

Byla to jednak polityka z oddali. Minden byl bardziej gos$ciem niz gospoda-
rzem w Europie, pospiesznie notowal subiektywne odczucia, psychologizowal na
temat wewnetrznych niepokojoéw swoich interlokutoréw. Bez watpienia wpadat
nieraz w pulapki dezinformacji. Docieraly do niego czesto sprzeczne sygnaly,
niekiedy wiadomosci z drugiej reki. Czasami zbyt pochopnie wkladat w usta swo-
ich rozméwcow krzywdzace opinie. Rejestrujac czyje$ emocje, jednoczes$nie sam
mogl ulega¢ wlasnym. Trudnosci w porozumieniu potegowaly réznice kulturowe
i jezykowe. Wiekszosci jego zapiskow nie uda si¢ juz podda¢ naukowemu spraw-
dzeniu, ale bledem byloby réwniez ich gremialne odrzucanie. Mato kto wowczas
na kontynencie moglby poszczycic si¢ tak interesujaca grupa wspotpracownikow
z niemal wszystkich krajow. Ze wzgledu na swoje usytuowanie dysponowal on uni-
kalng wiedzg, ktdrej dzisiaj badacz przeszlosci mogtby mu jedynie pozazdroscic.

Do czasu ukazania si¢ ksigzki Reischa wplyw Amerykanéw pozostawal nie-
doceniony w polskiej literaturze po$wieconej wydawnictwom emigracyjnym. Ofi-
cyny polskie, czeskie czy rosyjskie powstawaly oddolnie na zasadach etnicznych,
ale na wyzszym poziomie operacji — dzieki interwencji amerykanskiej — faczyly
sie w sie¢ transnarodowg'*. ILC wprowadzal do tej pracy ludzi spoza diaspory,
nalegal réwniez ,,u swoich europejskich przedstawicieli’ o dystrybucje mieszana,
np. publikacji rosyjskich w polskich punktach. Utatwial dziatalnos¢ wydawni-
czg i tlumaczeniows, oferowal literature zachodnig. To umiedzynarodowienie
mialo swoje granice. Niektdrzy uczestnicy operacji stali dos¢ twardo na gruncie
pryncypiow ,,narodowego antykomunizmu” - jak to okresla nauka zachodnia -
i niezbyt ochoczo wlaczali sie do dzialan przekraczajacych etniczny punkt widze-
nia'>. Czynnik narodowy zachowal wigc waznos¢ — nawet w kwaterze gtéwnej

1 L. Scott, Mobilizing Culture. The State-Private Network and the CIA in the Early Cold War, w: War
and Cold War in the American Foreign Policy 1942-1962, ed. D. Carter, R. Clifton, Palgrave 2002,
s. 83-107; Transnational Anti-Communism and the Cold War. Agents, Activists and Networks,
ed. L. Van Dongen, S. Roulin and Gilles Scott-Smith, Palgrave-Macmillan 2014.

15 Anti-Communist Minorities in the U.S. Political Activism of Ethnic Refugees, ed. 1. Zake, Palgrave
Macmillan 2009.
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ILC w Nowym Yorku podzielonej na sekcje czechostowacka, polska, rosyjska,
rumunska, wegierska.

Wreszcie wymiar trzeci — scena krajowa. System ksigzkowy zalezal w znacz-
nej mierze od podrdznych, ktérzy zdecydowali sie wlozy¢ publikacje do swojej
walizki. Ale wnikliwsza lektura ksigzki Reischa nasuwa wniosek, iz byly to nie
tylko pojedyncze osoby, lecz réwniez, a moze przede wszystkim grupy ludzi.
Takie zespolowe dzialanie, np. kilku czy kilkunastu uczestnikéw pielgrzymki do
Rzymu, powiazanych ze sobg nie zawsze widzialnymi wi¢zami, poszerzalo arterie
transmisji, choc¢by dlatego, ze w grupie fatwiej podejmuje si¢ ryzyko i ono lepiej
sie rozklada. Sieci te mogly mie¢ charakter tylko rodzinny. Czesto zawiazywaly
sie jednak w obrebie oficjalnych instytucji komunizmu, wykorzystywaly je do
realizowania swoich celéw. Pod panstwowym protektoratem toczylto si¢ drugie
zycie, dochodzilo do ukrytych interakcji, niebedacych czescia oficjalnego pro-
gramu, np. moskiewskiego teatru na Tagance albo ekipy radzieckich hokeistow
na turnieju w Innsbrucku.

Doszlo tutaj do bardzo szczesliwego polaczenia mocy inteligencji, wydawcow
oraz marynarzy i kierowcéw TIR-6w — w tamtych czasach zawodowych przemytni-
kéw towaréw codziennego uzytku. Jakby w odpowiedzi na t¢ sytuacje metodolodzy
oporu spolfecznego ukuli pojecie ,,taktycznego zréznicowania” repertuaru zacho-
wan. Mialoby ono sprzyja¢ innowacjom i dokonywac si¢ najbardziej intensywnie
wlasnie na obrzezach ruchu'®, gdzie mieszajg sie ze sobg dwa rodzaje niesubor-
dynacji - ta praktyczna, cicha, zarobkowa, pozbawiona szerszej programowej
perspektywy, oraz ta druga — skierowana na krytyke wladzy, publicznie zadekla-
rowana. Przemytnicy nie zaliczali si¢ do opozycji antytotalitarnej, niekoniecznie
w ogole widzieli, co jest w tych ksigzkach napisane i to byt ich atut. To che¢ zysku
popchneta marynarzy do zorganizowania przeplywow literatury zakazanej. Pozba-
wieni ideologicznych uprzedzen, wnosili do programu do$wiadczenia korupcji
i duze $rodki transportu.

W latach 1956-1990 z punktéw wyjsciowych wyekspediowano 10 mln ksig-
zek, w tym 4 mln do Polski. W drugiej potowie lat 80. budzet programu ksigz-
kowego wynosit 2,7 mln dolaréw rocznie wraz z utrzymaniem nowojorskiej
centrali. Personel staly skladal si¢ z prezesa, sekretarki, ksiegowego, statystyka
oraz zaledwie kilku specjalistow w dzialach narodowych. Ta raczej skromna licz-
bowo ekipa nie zajmowala zapewne wigcej niz pdt pigtra powierzchni biuro-
wej jednego wiezowca Manhattanu. W skali USA nie byly to wielkie pieniadze.
Pewne koszty pochlaniata korespondencja, dos¢ czeste podroze, jednym sto-
wem - koordynacja sieci ponad 100 dystrybutoréw ILC w Europie Zachodnie;j.
Gros $rodkow przeznaczano jednak na zakup i dystrybucje 300 tys. egzemplarzy

16 E. Chenoweth, M.J. Stephan, Why Civil Resistance Works. The Strategic Logic of Nonviolent Con-
flict, Columbia University Press 2011, s. 56.
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publikacji, z czego 155 tys. kierowano do ZSRR, a reszte do pozostatych krajow
radzieckiej dominacji.

Lista polskich odbiorcow ksigzki zakazanej — ktéra moze na podstawie zacho-
wanej dokumentacji archiwalnej daloby si¢ cze¢$ciowo zrekonstruowaé — obej-
mowalby tysigce 0s6b na przestrzeni lat'”. Tworzg oni niejako krajowa arene
ksigzkowej kontestacji. Spoleczne zréznicowanie uzytkownikéw ksiazki zakaza-
nej — od robotnikéw po profesoréw — jest bodajze najwiekszym zaskoczeniem.
Dotychczas faczylismy obieg takich wydawnictw gltéwnie z inteligencjg humani-
styczng, $wiatem literatury lub mlodziezowej kontestacji. Postaciami najczesciej
przywolywanymi w kontekscie takich lektur sa kregi opozycji'®. Tymczasem juz
w latach 60. z rozrzuconych po $wiecie punktéw kolportazu naptywato do Polski
tysigce wydawnictw rocznie. Operacja otwiera nam oczy na ludzi nieznanych
szerszej wladzy i spoleczenstwu.

Oczywiscie, trzeba uwaza¢, by nie przeceni¢ wplywu tej wydawniczej dyplo-
macji. Znaczna cze$¢ wschodnioeuropejskich turystow-przemytnikow to ludzie
skoncentrowani — méwigc umownie - na ciuchach i dorabianiu sie. Zestawienia
w ksigzce Resicha, co zrozumiate, dotyczg liczby ksigzek wydanych, a nie prze-
wiezionych. Pdzniejsze zycie tych publikacji pozostanie raczej na zawsze poza
dokladnymi pomiarami. Pytanie o osiggniecia i porazki programu w wojnie z PRL
wymyka si¢ odpowiedzi. Bez watpienia ta czgs¢ kontyngentu, ktora dojechata do
kraju, miata potem swoje ciekawe przygody, drugie zycie. Gorszy los czekal te
publikacje, ktore podrozni ze strachu wrzucili do $mietnika jeszcze przed granica.
Jedni wigc bali sig, inni si¢ podniecali, wymieniali, handlowali — wiemy to m.in.
dzigki listom, jakie przychodzily z kraju do organizatoréw. Za zelazng kurtyng
powstala nowa platforma komunikacji - warta dalszego badania.

Reisch nie precyzuje, ile pisemnych podziekowan od obdarowanych dotarto
do nowojorskiej kwatery gléwnej, musialy by¢ ich jednak tysigce. Fragmenty tych
listow trafiaty do sprawozdan, ktére miaty dowodzi¢ skutecznosci programu. Ujaw-
nialy one na pewno wielki gtéd publikacji na ,,obszarach docelowych” Ze wzgledu
na ograniczenia budzetowe ILC nie byl w stanie zaspokoi¢ rosnacych potrzeb
polskiego czytelnika. Od pewnego momentu to raczej nie nasze dzielne stuzby
celne, ale wlasnie polityka amerykanska decydowata o reglamentacji ruchu ksigzki
do Polski. W Waszyngtonie uznano, ze trzeba si¢ skupi¢ na kierunku radzieckim,
a wiec na gléwnym teatrze dzialan w zimnowojennej grze USA. W latach 80. -
gléwnie dzigki dobrej pracy w portach z ludzmi morza — udalo sie przeszmuglowac
do ZSRR imponujacy liczbe publikacji. Tylko jeden czlowiek, Jézef Lebenbaum
w szwedzkim Lundzie, szacowal, ze w 1986 r. udato mu si¢ wprowadzi¢ do obiegu

17 Do$¢ dobry wglad w statystyke odbiorcéw polskich daje kwerenda w archiwach emigracyjnych
w Londynie i w Rzymie (Polski Osrodek Spoteczno-Kulturalny w Londynie, Papieski Instytut
Studiow Koscielnych w Rzymie, archiwum prywatne Witolda Zahorskiego).

18 P. Sowinski, Zakazana ksigzka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977-1989, Warszawa 2011.
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tone publikacji na Ukraine, pét tony do rosyjskich garnizonéw w Polsce oraz
skromne 50 kilo na Litwe'®.

Misja modernizacyjna Zachodu - nie pierwsza w historii Europy Srodkowej
- przybrala ksztalty bardzo dla nas przyjemne, pokojowe, intelektualne. Propo-
nowano niekiedy specjalistyczne ksigzki obcojezyczne, bez politycznego znacze-
nia, raczej po prostu trudno dostepne dla polskiego uczonego ze wzgledu na
odciecie Polski od nauki $wiatowej, trudnosci ekonomiczne i inne przyczyny.
Czasami, gléwnie na poczatku akeji, odbywalo si¢ to na zasadzie wymiany za
ksigzki z Europy Wschodniej. Dominowala jednak tematyka historyczna. Duzo
bylo réwniez wspolczesnej publicystyki politycznej. Wéréd wydawcow prawdo-
podobnie prym wiodta paryska ,,Kultura”. Cata oferta skonstruowana byta w taki
sposdb, aby uzupelnia¢ wiedze czytelnika o interpretacje i tematy przemilczane
w kraju. Stad na przyklad ksigzki historyczne dotyczyly zazwyczaj dziejow XX w.,
os$wietlaly problematyke II wojny $wiatowej, rzadow komunistycznych w Polsce
i w Europie Wschodnie;j.

Dostep do tych publikacji byt jednak w PRL czg¢$ciowo zinstytucjonalizowany
- dowiadujemy si¢ z opracowania Reischa. Wlasciwie wiec nie byly one do konca
zakazane, podlegaly przetargom i negocjacjom. Ladowaly w niektérych panstwo-
wych bibliotekach - ale niekiedy w wydzielonych zbiorach o zaostrzonych rygo-
rach udostepniania — lub w placéwkach rezimowych. Moze mozna nawet posunac
sie dalej: instytucje PRL - np. urzad paszportowy, urzad celny itp. - wplywaly
przeciez na rozmiary i charakter ruchu wyjazdowego, czyli stwarzaly ogélne ramy
systemowe dla krazenia niesystemowych idei. Jednoczesnie jednak wltadze PRL
staraly sie ruch takich idei blokowa¢, przeciwdziala¢ rozchodzeniu si¢ szeroko
w lud. Prowadzily tez — o czym powszechnie wiadomo - swoja wlasna propa-
gande wydawniczg, ktéra w takim ukladzie stawala si¢ potezng alternatywa dla
akcji zachodniej. W sumie jednak PRL zaprezentowal polityke niuanséw, pewne
formy tolerancji na tle innych krajéw radzieckiej dominacji.

By¢ moze rzad PRL lepiej wyczuwal, ze nie ma mozliwosci zupelnie zatamo-
wac przeplywu potepianych przez komunizm idei. Przyklady z dalszej i blizszej
historii dowodzg niezbicie, ze polityka zakazdéw czesto skutkowata oporem spo-
tecznym, prowadzita do korupcji urzednikéw i przemytu na granicach. ,Wszedzie
po trosze tworza si¢ mniej lub bardziej tajne tancuchy” - pisal o XVII-wiecznej
Francji Henri-Jean Martin. Tak jak Minden w drugiej polowie XX w., 300 lat
wczesniej wydawcy z Holandii i Szwajcarii opletli absolutystyczna Francje tan-
cuchem przygranicznych drukarni stowa zakazanego, czyli wowczas antykrolew-
skich i antykos$cielnych publikacji. Francja rzucita do walki z procederem tajnych
lektur tajng policje, stuzby celne i podatkowe. Ale nawet kanclerzowi Colbertowi,

9], Lebenbaum, sprawozdanie dla National Endowment for Democracy (1986), Archiwum
Osrodka KARTA, kolekcja Jozefa Lebenbauma, AO IV/216.
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wplywowemu ministrowi kréla Ludwika XIV, ,,z niemalym zdziwieniem przyj-
dzie stwierdzi¢, ze jego wlasny woznica, w jego wlasnej karecie wwiozt do Paryza
niebezpieczne ksigzki™?.

We wstepie do Hot Books in the Cold War Mark Kramer, wytrawny badacz
wschodnioeuropejskiego komunizmu zastanawia sie, w jaki sposéb mozna by
dowies¢, iz antykomunistyczne ksigzki przyczynily sie do zwyciestwa USA w zim-
nej wojnie. Pytanie fascynuje badaczy ruchéw spotecznych w réznych epokach.
Pojawia si¢ przy okazji rozwazan nad sukcesem reformacji, rewolucji francuskiej,
potem w XIX i XX stuleciu przy okazji pojawiania si¢ rozmaitych aktow oporu
oddolnego?'. Optymistyczne sady na temat roli ksigzki w Zyciu spolecznym poja-
wialy sie czesto i nie zawsze byly bardzo solidnie udokumentowane. Dodajmy
do razu - ze nie mogly z powodu niedostatku Zrédel. Kramer jest przeciwni-
kiem polegania na wierze w tej sprawie, jako ze upadek radzieckiej Europy byt
procesem ztozonym. Przekonaloby go do tego jedynie wyprowadzenie solidnego
dowodu. Najpierw nalezaloby policzy¢, ile ksigzek udato sie wyprodukowac,
potem, ile dotarto do czytelnikéw, nastepnie, ile zostalo przeczytanych, potem
jeszcze, w jakim kierunku zmienialo si¢ myslenie czytajacych, czy na przyktad
pobudzalo do czynéw?

Literatura przemycana od 1956 r. przygotowywata grunt pod tajng produkeje
publikacji w Polsce po roku 1976 — w tym sensie zalezno$¢ czytanie-dziatanie
jest uchwytna*. Wyrywkowo$¢ i niejednoznacznos$¢ przekazéw historycznych
nie pozwala na wyprowadzenie bardzo rozlegtego dowodu - co najwyzej mozna
przesledzi¢ stan $wiadomosci jednostek, ale juz nie catego kregu uczestnikow tego
drugiego obiegu mysli. Ruch tajnych wydawnictw nie znalazt si¢ wowczas pod
obserwacjg o$rodkow badania opinii spofecznej, a tylko te moglyby dostarczy¢
danych systematycznie zbieranych. Ale nawet gdyby sie znalazl, to odpowiedz na
pytanie o wktad ,,ksigzkowej dywersji” w upadek ZSRR bylaby bardzo trudna lub
zmienna, albo problem jest po prostu nierozstrzygalny empirycznie. Nie oznacza to
jednak — moim zdaniem - Ze nie mozna uprawia¢ nauki na takim wlasnie poziomie
analizy, przedstawia¢ niejako domystow i spekulacji i przyblizac si¢ do odpowiedzi.

Operacje Mindena mozna uznac za przyklad czegos, co w nauce anglosaskiej
dzisiaj okre$lane jest mianem ,transnational media’®. Mamy tu do czynienia

20 \L. Febvre, H.J. Martin, Narodziny ksigzki, Warszawa 2014, s. 369.

2 D.F McKenzie, Making Meaning. ,,Printers of the Mind” and Other Essays, University of Massa-
chusetts Press 2002, s. 144-165; R. Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cam-
bridge-London 1982; idem, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, New York-
-London 1996; R. Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution, Duke University Press
1991; K.E Parthe, Russia’s Dangerous Texts. Politics Between the Lines, Yale University Press 2004.

22 By¢ moze gratisy z Zachodu - optacone przez ,amerykanski departament ksigzkowy” - przyspie-
szyly ferment w srodowiskach studenckich w marcu 1968 r. (za uwage dziekuje recenzentowi).

% F. Kind-Kovacs, Written Here, Published There. How Underground Literature Crossed the Iron Cur-
tain, CEU Press 2014.
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z takimi ksigzkami, ktore jakby przelatuja nad zelazng kurtyna, zmieniaja publicz-
nos¢, w przypadku przekladow — réwniez jezyk. W przestrzeniach transnarodo-
wych nadawane s3 im nowe interpretacje w zaleznosci od lokalnego kontekstu,
w jakim s3 czytane. Takie media mieszczg si¢ w procesie globalizacji, poszerza-
nia zréznicowania kulturowego, ale takze ekspansji wolnosci, tak jak te wolnos¢
pojmuja kraje liberalnej demokracji. Trudno oczywiscie przesadzi¢ — zgadzam
sie z Kramerem - w jakim stopniu wtasnie obecno$¢ tych lektur zmienita polska
kulture umystowa tamtych czaséw, ale mysle, ze nie pozostawalo to bez wptywu
na rozwoj wydarzen, pomagalo w konsolidacji kontrelity skupionej wokoét tych
wydawnictw, tych autoréw, a to w 1989 r. pomoglo w przechodzeniu od tylko
czytania do dzialania juz stricte politycznego. Cho¢ cata akcja wygladata w sumie
dos¢ niepozornie, miata wpltyw na polskie przemiany.

Co nie mniej wazne, ksigzkowe gratisy przekazywane polskiej nauce pomagaty
w przestawieniu jej na tory bardziej zachodnie. Do dzisiaj osoby ze $redniego
i starszego pokolenia historykéw zywo wspominaja tych niespodziewanych przyja-
ciot i tamte ,,zimnowojenne” lektury. Prawie nikt z obdarowanych, ktérych mialem
okazje o to zapyta¢, nie zdawat sobie jednak sprawy, ze akcja ta byla tak rozgate-
ziona, tak systematycznie prowadzona i sterowana przez USA. Prozno byloby tez
szuka¢ na stronach redakcyjnych czy tytulowych gratiséw cho¢by najdrobniejszej
wzmianki o dotacji ILC. Chodzilo o stworzenie wrazenia, ze ksigzki naptywaja
do Polski jakby samoczynnie. USA odwotywaly sie tu do strategii dzialan oddol-
nych i nieformalnych, inwestowaty w sieci przyjaciol, by zwigkszy¢ wiarygodnosé
i poprawi¢ skutecznos$¢ penetracji na obcym terenie. Tak poprowadzona gra moze
by¢ czasami niezwykle cennym uzupelnieniem duzej polityki realizowanej w rytm
oficjalnych wystapien, panstwowych wizyt czy frontalnych atakow.

Miesci si¢ to w polityce miekkiego oddzialywania, zastepczej wojny, cichej
inwazji. Mozna by powiedzie¢, ze to jest wlasnie ta ,,polityka matych rzeczy”, jak
pisze Jeffrey Goldfarb, czy ,,infrapolitics”, jak ujmuje to James C. Scott**. Poczatki
sa czesto skromne, ale to, Ze w ogole s3, moze potem okazac sie decydujace.
Niewinne praktyki moga wplywa¢ na wielkie wydarzenia historyczne. I tak bylo
chyba z tymi zakazanymi wydawnictwami, ktére wspotfinansowal Waszyngton,
co zresztg $wiadczy o duzej klasie intelektualnej tamtejszych elit, o ich wyczuciu
trendu, o zaangazowaniu w sprawy polskie. Nawet jezeli w ostatecznym rachunku
ILC mogloby nazywac sie CIA, to byloby to takie literacko-intelektualne skrzydlto
CIA - na wysokim poziomie kultury. Minden w pozegnalnym memorandum ze
stycznia 1991 r. napisal, Ze jego misja nigdy nie byla cze¢scig zimnej wojny. Jakby
chcial, aby$my zapamietali go jak cztowieka zwigzanego z etosem kultury, a nie
ze $wiatem polityki.

24 7. C. Goldfarb, The Politics of Small Things: The Power of the Powerless in Dark Times, The Univer-

sity of Chicago Press 2006; J. C. Scott, Domination and the Art of Resistance. Hidden transcripts,
Yale University Press 1990.





