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W rozważaniach o genezie przełomu roku 1976, ge-
nezie zorganizowanej opozycji w PRL – zjawiska 

niezwykle ważnego także dla sytuacji literatury polskiej 
– eksponuje się dziś na ogół problematykę cenzury, nasi-
lającej się przed połową dekady lat 70., a następnie i nie-
mal od razu – jakby rzutując na tamtą sytuację dzisiejszą 
naszą wiedzę o rozwoju wypadków – przechodzi się do 
powstania drugiego obiegu wydawniczego i ugrupowań 
opozycyjnych jako odpowiedzi na tamtą opresję. Narusza 
to jednak prawdę o stanie, w latach 1974-1975, opozycyj-
nie myślących umysłów. Nadaje tym umysłom pewien 
ład, swoistą nadświadomość, do których daleko im było 
przed 1976 rokiem. Nie jest tak, że czołowe postacie inte-
lektualnej opozycji miały wówczas wizję dalszego ciągu, 
widziały jakąś jasną drogę, ewolucję spraw w Polsce, zbu-
rzenie monopolu partii jako już się rysujące na horyzoncie 
i przesądzone.

Pisząc tu o „głosach”, które pojawiły się w eseistyce 
Stanisława Barańczaka publikowanej w latach 1974-1975, 
na krótko przed skazaniem go na całkowity zakaz druku, 
o przywoływanych przez niego postaciach, takich jak pa-
stor Dietrich Bonhoeffer, psychoanalityk Erich Fromm 
czy bohaterowie Thomasa Manna – Naphta i Settembrini, 
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pisząc też o jego tomiku Sztuczne oddychanie (nazywanym niekiedy poema-
tem)1, powstałym w latach 1971-1974 „do szuflady” i od 1974 roku krążącym 
w formie maszynopisu, chciałbym zatrzymać się na tym niezwykle intere-
sującym okresie poszukiwania przez pisarza, w „kompletnej szarości” (jak 
to po latach określił)2, jakichś scenariuszy, politycznych, egzystencjalnych, dla 
siebie i pokolenia. Jakiegoś sposobu przeciwstawienia się aktualnej sytuacji, 
która nie zapowiadała przełomu, ale raczej narastającą opresyjność systemu, 
bezwyjściowość, represyjność nie tylko cenzuralną. Która zapowiadała także 
postępującą izolację, osamotnienie jednostek decydujących się na odmowę 
i opozycyjne myślenie. Pamiętajmy, że propaganda epoki Gierka lat 70. miała 
jednak pewne cechy recydywy stalinizmu, zaczęły się pojawiać tendencje do 
rehabilitowania stalinowskich wzorców osobowych, tęsknoty do organizo-
wania zbiorowej świadomości w stylu totalitarnym. I nie było to bez wpływu 
na krytycznie myślące osobowości, chcące spojrzeć dalej, zdobyć się na jakąś 
prognozę, dokonać osobistych wyborów.

*
W dwóch głośnych esejach Barańczaka z lat 1974 i 1975 – Notatki na margine-
sach Bonhoeffera3 i Zmieniony głos Settembriniego4 – interesuje mnie kilka spraw: 
ujawnione w tych tekstach l e k t u r y  młodego autora, które dostarczyły 
mu wzorców analitycznego myślenia o ówczesnej realności PRL, kierunek 
wpisanych w oba eseje s c e n a r i u s z y  r o z w o j u  s y t u a c j i, prowadzo-
na w esejach g r a  z  c e n z o r e m  i zawarty w nich swoisty k r y p t o t e k s t, 
a wreszcie, bardzo osobisty i poruszający rys pewnej wewnętrznej konsoli-
dacji, determinacji, wyraźny zwłaszcza w Notatkach na marginesach Bonhoeffera, 
świadczący o dojrzewaniu pisarza do zasadniczej i nieliczącej się z kosztami 
k o n f r o n t a c j i  z  s y s t e m e m.

Zaplecze intelektualne ówczesnej refleksji Barańczaka na temat PRL 
musi dzisiaj zaskakiwać. Były to m.in. wydane oficjalnie w kraju – w 1970 
roku – książki na temat Niemiec hitlerowskich. Poza Wyborem pism Dietricha 

1 Zob. m.in. J. Łukasiewicz „Sztuczne oddychanie” – poemat satyryczny, w: tegoż Oko poematu, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991; L. Szaruga Sztuczne oddychanie, „Zapis” 1978 nr 6.

2 Przekraczanie granic [1991], rozm. D. Tołczyk, w: S. Barańczak Zaufać nieufności. Osiem rozmów 
o sensie poezji 1990-1992, red. K. Biedrzycki, Biblioteka „NaGłosu”, Wydawnictwo „m”, Kraków 
1993, s. 87.

3 „Student” 1974 nr 19/20 (tu pt. N o t a t k i  n a  m a r g i n e s i e  Bonhoeffera; w moim szkicu sto-
suję wersję tytułu skorygowaną przez autora w późniejszych przedrukach).

4 „Literatura” 1975 nr 29.
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Bonhoeffera, do którego odwołują się Notatki…, trzeba wymienić książkę Anny 
Morawskiej o Bonhoefferze Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy, ale także przywołane 
w eseju Zmieniony głos Settembriniego dzieło Ericha Fromma Ucieczka od wolności. 
Fromm, Bonhoeffer i Morawska, były to lektury ważne zarówno dla Barańcza-
ka, jak i dla jego pokolenia5. Ten kierunek przywołań wskazuje, po pierwsze, 
że autor miał ugruntowane przeświadczenie o pokrewieństwie komunizmu 
i nazizmu. Po wtóre, że zdawał on sobie sprawę, iż wszelka refleksja o systemie 
faszystowskim może nabierać cech paraboli i być narzędziem diagnozowania 
i opisu sytuacji w PRL – kraju realnego socjalizmu.

Z dzisiejszej perspektywy bardzo interesujące wydaje się pytanie o s t o -
p i e ń  i n t e r i o r y z a c j i  przez Barańczaka tezy o podobieństwie obu sys-
temów. Pytanie o to, jak dalece był on skłonny wówczas wierzyć w ewolucję 
realności PRL ku systemowi terroru nazistowskich Niemiec, i – pytajmy dalej 
– ku wojnie powszechnej i zaborczej, którą tamten system rozpętał. Jak dalece 
ta analogia mogła pisarzem zawładnąć? Można chyba wyrazić przypuszczenie, 
że wobec braku jakichkolwiek realnych oznak, na niebie i ziemi, zmierzchu 
systemu politycznego PRL, w sytuacji tkwienia w zawężającej się perspekty-
wie losu własnego i pokolenia, tkwienia – jak pisał Woroszylski – „na kurczą-
cym się skrawku”6, istniała atmosfera podatności na taki czarny scenariusz. 
Skoro doprawdy nie było czego się uchwycić, Barańczak mógł poruszać się 
gdzieś na granicy realnych diagnoz społecznych i projekcji poetyckiej wy-
obraźni, rozbudzonej dostrzeżonymi analogiami. Mój wywód będzie m.in. 
próbą rozważenia tej sytuacji. Znamienne, że nigdy później, w końcówce PRL, 
nie powróciła tak sugestywna, katastroficzna wizja przeobrażeń ku faszyzmo-
wi, choć oczywiście poczucie pokrewieństw dwóch systemów totalitarnych 
stało się trwałym elementem opozycyjnej świadomości.

Zasadnicze podobieństwo szkiców Notatki na marginesach Bonhoeffera oraz 
Zmieniony głos Settembriniego polega na identycznym w obu tekstach przywoła-
niu faszyzmu jako pewnego problemu poznawczego XX wieku. Powtarzającą 

5 Barbara Toruńczyk wspomina o czytaniu Bonhoeffera przez Adama Michnika, a także o zna-
czeniu dla jej pokolenia książki Hanny Malewskiej Sir Tomasz More odmawia, PAX, Warszawa 
1956 (B. Toruńczyk Był w nas gen wolności, rozm. D. Subbotko, „Gazeta Wyborcza” 2012 nr 293, s. 
33). Adam Michnik w rozmowie ze mną wskazał także na wydaną w 1970 roku w Instytucie Za-
chodnim w Poznaniu demaskatorską w istocie pracę S. Tyrowicza Światło wiedzy zdeprawowa-
nej. Idee niemieckiej socjologii i filozofii (1933-1945) (wyd. 2: Universitas, Kraków 2009). Zob. też: 
L. Burska Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2012.

6 Tytuł zbiorku felietonów Wiktora Woroszylskiego zamieszczanych od 1971 roku w miesięczni-
ku „Więź”, nieustannie przycinanych przez cenzurę, których publikacje następowały z coraz 
większym opóźnieniem (zob. tenże Na kurczącym się skrawku i inne zapiski z kwartalnym opóź-
nieniem 1971-1980, Oficyna Literacka, Warszawa 1984).
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się w esejach figurą myśli jest refleksja brzmiąca wówczas chyba dość gładko 
dla cenzora, że XX wiek przyniósł z u p e ł n i e  n o w e  d o ś w i a d c z e n i e 
w konfrontacji człowieka z siłami zniewolenia. W eseju o Bonhoefferze mówi 
się o końcu romantycznego modelu spiskowania przeciw tyranowi, w eseju 
o Settembrinim zaś – o anachronizmie koncepcji ponadczasowej doskona-
łości sztuki, koncepcji, która w żaden sposób nie uwzględnia wyzwań, jakie 
przyniósł dla sztuki, poezji, wiek XX, wiek szalejących utopii i totalitaryzmów.

Ten sposób rozłożenia akcentów, konstruowania wywodu w obu esejach, 
który kładł nacisk n a  n o w o ś ć  X X  w i e k u, na konstatację stosunkowo 
niekontrowersyjną – jakoś odwołującą się do powszechnie akceptowanych 
przeświadczeń (może nawet związanych z progresywistycznym typem myśle-
nia) – ale równocześnie wskazywał, że wszystko, co się tu powie o faszyzmie 
niemieckim, będzie się odnosiło do tej szerzej rozumianej nowości XX wieku 
– otwierał oczywiście furtkę do refleksji o totalitaryzmie drugiego typu, tota-
lizmie typu sowieckiego (i jego wariancie peerelowskim), którego nie można 
było wymienić z nazwy. Otwierał właściwie furtkę do lektury parabolicznej, 
w której opis terroru hitlerowskiego był kryptotekstem odnoszącym się do 
rządów monopartii komunistycznej w warunkach PRL-u.

Warto także zwrócić uwagę, że faszyzm był w powojennej polskiej histo-
riografii tematem niemal dyżurnym, że wobec tego pisanie o nim zawierało 
w sobie pewną cechę „przedustanowionej” słuszności, i można zaryzykować 
stwierdzenie, że właśnie to tłumaczy fakt, iż tego typu odczytania faszyzmu, 
jako figury doświadczeń PRL-u, mogły przejść wówczas niezauważone przez 
cenzora7. Nie byłaby to pierwsza pod piórem Barańczaka próba wpisywania 
demaskatorskich diagnoz w kategorie oswojone i dobrze widziane. W pew-
nym sensie operowanie romantyzmem, materializmem dialektycznym, 
młodym Marksem we wczesnym okresie pisarskiej aktywności Barańczaka 
kryptonimowało jakieś diagnozy społeczne zastoju i etatyzmu schyłkowego 
czasu rządów Gomułki8.

Co jeszcze w obu esejach stanowiło zachętę do parabolicznego ich odczyty-
wania, traktowania refleksji o faszyzmie jako figury realności PRL? Sam wybór 
tematów musiał dawać do myślenia. Oto krytyk literacki, znany z przenikli-
wych diagnoz dotyczących literatury współczesnej, sięga nagle w 1974 roku 

7 Co jednak nie było regułą, o czym świadczy choćby decyzja o konfiskacie i zniszczeniu książki 
Bogusława Drewniaka Teatr i film Trzeciej Rzeszy w systemie hitlerowskiej propagandy (Wydaw-
nictwo Morskie, Gdańsk 1972), podjęta „przez czynniki urzędowe w Warszawie (za kulisami 
stała Ambasada Niemieckiej Republiki Demokratycznej)” (nota autora w wyd. 2. Teatru i filmu 
Trzeciej Rzeszy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 465).

8 Por. zwłaszcza programowy tekst Barańczaka Nieufni i zadufani. Rzecz o walce romantyków 
z klasykami w poezji najmłodszej, „Nurt” 1967 nr 10.
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do refleksji o szerzej wówczas nieznanej postaci niemieckiego pastora epoki 
nazizmu. Nie nadaje przy tym swemu tekstowi cech recenzji, nie opatruje go 
przypisem bibliograficznym (takiej funkcji nie pełni nota biograficzna o Bon-
hoefferze towarzysząca esejowi)9. To głębokie zanurzenie w idiom niemieckiej 
historii najnowszej, tak bardzo „zawieszone” poza głównym nurtem pisarstwa 
Barańczaka, nadawało esejowi znamiona jakiegoś szczególnego przesłania. 
Podobnie z esejem o bohaterach Czarodziejskiej góry Manna, powieści, która 
także sytuowała się poza głównym nurtem pisarstwa krytycznego Barańczaka, 
recenzenta, uczestnika dyskusji o młodej kulturze, i która nie była „artykułem 
pierwszej potrzeby” dla uczestników ówczesnego życia literackiego.

Obserwujemy więc zaskakujący zwrot Barańczaka do historii najnowszej 
– w pierwszym eseju, i do klasyki literatury europejskiej – w drugim, zwrot, 
który jest w istocie pogłębioną lekcją współczesności. A nadto, obserwuje-
my znamienny gest intymizacji lektury – obecny już w samych tytułach obu 
esejów. Notatki na marginesach Bonhoeffera, to przecież typ czytania swoiście 
wyznawczy, podejmowany przez kogoś znajdującego się w kręgu oddziaływa-
nia dzieła. W tytule Zmieniony głos Settembriniego mamy zaś jakby „obniżenie” 
klasyki, moment spoufalenia, wpisywania jej w bliską autorowi idiomatykę 
współczesności, może nawet współczesnej kultury masowej (gdzieś na po-
graniczu komiksu i powieści popularnej, w sąsiedztwie tytułów pamfletowych 
recenzji Barańczaka, w rodzaju Eleganckie chrząkanie barona czy Oryginalna uroda 
majora)10, co oczywiście także esej o bohaterach Czarodziejskiej góry umieszcza 
w nurcie doświadczeń mieszkańca PRL-u.

Zauważmy rzecz podstawową dla naszych dalszych rozważań. W owe eseje 
Barańczaka, w „głosy”, które mediują w nich z historią, wpisane są dwa rodzaje 
percepcji faszyzmu, dwa różne sposoby jego doświadczania, które Barańczak 
przeniósł niejako w scenerię Polski lat 60.-70., ukazując z tych dwóch punktów 
widzenia realność społeczną PRL-u. Będzie to, z jednej strony, perspektywa 
niejako z e w n ę t r z n a  i  s y n t e t y z u j ą c a, wywiedziona z Fromma, która 
ukazuje totalitaryzm socjologicznie: jest to pewien ruch masowy, mający swe 
początki i źródła dynamiki w jednostkowych rezygnacjach z wolności, w ak-
ceptacji struktur hierarchicznych, które dają poczucie bezpieczeństwa i usta-
nawiają patologiczny, sadomasochistyczny typ więzi społecznych. Koncepcję 
Fromma przywołuje Zmieniony głos Settembriniego. Z drugiej zaś strony, esej No-
tatki na marginesach Bonhoeffera, który przynosi spojrzenie o d  w e w n ą t r z, 

9 Dopiero w przedruku książkowym Notatek na marginesach Bonhoeffera (zob. S. Barańczak 
Etyka i poetyka. Szkice 1970-1978, Instytut Literacki, Paryż 1979, s. 19-25) pojawia się przypis od-
syłający do konkretnych edycji zarówno Wyboru pism Bonhoeffera, jak i książki A. Morawskiej.

10 S. Barańczak Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterackich 1975-1980 i 1993, wyd. 
3, ulepszone, Znak, Kraków 2009, s. 73, 92.
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z perspektywy jednostki, której biografia była świadectwem indywidualnego 
oporu wobec państwa terroru. To portret protestanckiego teologa, kogoś, kto 
formułował wprawdzie ogólne diagnozy odnoszące się m.in. do postępów 
nazizmu w Trzeciej Rzeszy, ale przede wszystkim koncentrował się na intro-
spektywnym rozrachunku, rozpoznając i przekreślając rodzące się w sobie 
samym i innych wszelkie pozorne racjonalizacje kompromisów z nazizmem, 
zaciszne przystanie „prywatnej cnotliwości”, teologiczne uniki jurydycznej 
religijności. Wreszcie nawet, podejmując decyzję oddalenia się od własnego 
Kościoła Wyznającego – opozycyjnego wobec nazizmu i działającego na poły 
konspiracyjnie – aby nie zamknąć się w sferze biernej niezgody, odcinając 
w ten sposób od spiskowego działania. Stało się ono przyczyną jego uwięzie-
nia w 1943 roku i stracenia w ostatnich tygodniach wojny.

Wrócę jeszcze za chwilę do tego zasadniczego rozróżnienia dwóch obec-
nych w esejach Barańczaka spojrzeń na totalitaryzm, ukazania go od zewnątrz, 
niejako w makroskali, oraz od wewnątrz, przez doświadczenie jednost-
ki. Chciałbym jednak teraz przyjrzeć się Barańczakowej lekcji Bonhoeffera 
i Fromma, temu, w jaki sposób przeformułowuje on tamte świadectwa, aby 
zaadaptować je do czasu historycznego polskiej rzeczywistości przed 1976 
rokiem.

Otóż można powiedzieć, że w eseju Notatki na marginesach Bonhoeffera 
zostaje wyodrębniony aktywistyczny aspekt działalności pastora. Mamy 
do czynienia z takim przeformułowaniem jego biografii, które czyni z niej 
pewien scenariusz oporu aktualny w warunkach PRL-u, zdaje się on nawet 
projektem przyszłych wyborów samego autora. Nie teologiczne rozważa-
nia, ale jasno i prosto przedstawione etapy życia Bonhoeffera, wydobycie 
trzech typów heroizmu, jest w eseju najważniejsze. I w opisie tych hero-
izmów zawsze na pierwszym planie jest sytuacja psychologiczna jednostki 
w konflikcie z systemem. Oto więc dowiadujemy się, że wcielony w pastora 
XX-wieczny kontestator nie będzie, jak dawny spiskowiec, działał wobec 
wyraźnie spersonalizowanego, pojedynczego tyrana. Że inaczej niż boha-
terom starożytnej czy Racine’owskiej tragedii, nie będzie mu dane stanię-
cie wobec „sytuacji ujawniającej z przenikliwą jasnością nieprzekraczalną 
granicę między dobrem a złem” (NmB 46)11. Jego tragizm będzie polegać 
właśnie na braku takiej sytuacji granicznej. Że największym wrogiem owego 
kontestatora będzie obojętność i potępienie ze strony konformistycznego 
społeczeństwa, zarzut „nierozumnej donkiszoterii” (NmB 44), a przejawem 
osobistej dzielności – odrzucenie instytucjonalnych autorytetów gotowych 
oferować różne racje przemawiające za pogodzeniem się z rzeczywistością. 

11 S. Barańczak Notatki na marginesach Bonhoeffera, w: tegoż Etyka i poetyka, Znak, Kraków 2009. 
W dalszych cytowaniach podaję bez odrębnego przypisu skrót NmB i numer strony.
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A wreszcie pewien rys profetyzmu będzie miało wyeksponowanie przez Ba-
rańczaka w biografii Bonhoeffera sytuacji spiskowca ryzykującego, w imię 
wyższych racji, „ubrudzenie sobie rąk” (NmB 48) w dwuznacznościach 
i kompromisach towarzyszących konspiracji.

Nie trzeba być historykiem ruchów opozycyjnych w PRL, by dostrzec, jak 
wiele dylematów kontestatorów z przełomu lat 60. i 70. wydobył z biografii 
Bonhoeffera Barańczak w swym eseju z 1974 roku. Jak silnie owe dylematy 
dotykały wówczas dojrzewających do buntu, uwikłanych w dwuznaczności 
i szarość realnego socjalizmu młodych niepogodzonych, którzy sprzeciwia-
jąc się martwemu czasowi, trwaniu autorytarnej władzy partyjnej nomen-
klatury, wytyczali na własny użytek granice kompromisu, granice między 
dobrem a złem, zmagali się z własną izolacją w ogarniętym marazmem 
społeczeństwie.

Celem drugiego, ukończonego niespełna rok później – w czerwcu 1975 
roku – eseju pt. Zmieniony głos Settembriniego, było zdefiniowanie misji 
współczesnej poezji, która zostaje określona właściwie jako walka z tota-
litarną tyranią, choć sztafaż klasycznej powieści Manna chwilami nadaje 
tym wywodom niemal jowialną aurę. Jest to jednak tylko pozór. Naphta 
to po prostu przykrywka, personifikacja aparatu totalitarnego państwa – 
„żarłocznego molocha” (ZgS 29)12, samej jego idei, destrukcyjnej utopii 
dążącej do zamienienia społeczeństwa w bezwolną rzeszę, którą można 
pchnąć w dowolnym kierunku. Settembrini natomiast to personifikacja 
sztuki, poezji, która musi w nowej sytuacji XX-wiecznych totalitaryzmów 
„zmienić głos”, sprzeciwić się utopii i podjąć bezkompromisową, krytyczną 
obserwację realnej rzeczywistości, nieustannie ponawiać „próbę prawdy”, 
aby „wytrącić człowieka z myślowego i językowego automatyzmu” (ZgS 37). 
Jedyną etyką we współczesnym społeczeństwie – w którym, jak powiada 
Barańczak, ciekawie balansując między Nietzschem a realnością PRL, do-
konała się „śmierć Boga”, „a raczej bogów – bo przecież chodzi tu nie o pro-
blem religijny” (ZgS 34) – może być Etyka Bez Autorytetów, która w centrum 
stawia pojedynczego człowieka i jego wartość.

Interesuje nas tu szczególnie fakt, że w tym kryptomanifeście bez-
kompromisowej walki poezji z uzurpacjami totalitarnej władzy na wywód 
o powinnościach współczesnej poezji zostaje nałożona siatka pojęciowa 
XX-wiecznych analiz systemów totalitarnych. Zdawać się może, że jest 
to przede wszystkim teoria Fromma, przywołana przez Barańczaka wprost, 
nazwiskiem tego uczonego, pomocna tu w eksplikacji pojęcia etyk auto-
rytarnych (ZgS 34, 36). Jednak w istocie, choć w eseju nie pada nazwisko 

12 S. Barańczak Zmieniony głos Settembriniego, w: tegoż Etyka i poetyka, tamże. W dalszych cyto-
waniach podaję bez odrębnego przypisu skrót ZgS i numer strony.
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Bonhoeffera, szeroko jest w nim stosowany jego właśnie aparat analityczny 
i pojęciowy, formujący się w pismach w latach 1932-1944. Kiedy, na przy-
kład, powiada Barańczak, że pożywkę „świętego terroru” Naphty stanowi 
chaos „podmieniania wartości, posługiwania się ich nazwami w dokładnie 
przeciwstawnej intencji znaczeniowej” (ZgS 32), to myśl ta kojarzy się z wy-
wodem Bonhoeffera o tyranie, który mobilizując masy, odwraca sens słów. 
Szerzące się „podczas burzy” ludzkie słabości obraca ze skrytą pogardą dla 
człowieka w cnoty: „lęk nazywa odpowiedzialnością, żądzę – gorliwością, 
brak samodzielności – solidarnością, brutalność – władczą cechą panów”, 
realne zaś cnoty nielicznych ludzi prawych określa jako niegodziwość: „ich 
odwagę nazywa się podburzaniem, ich prawość – faryzeizmem, ich samo-
dzielność – samowolą, ich szlachetność – wyniosłością”13. Szereg pojęć, 
silnie obecnych w eseju Barańczaka, takich jak „utopia”, „odpowiedzial-
ność”, „dorosłość”, to kategorie kluczowe w różnych okresach teologicznego 
pisarstwa Bonhoeffera. Nawet owo pojęcie „śmierci Boga”, przywoływane 
przez Barańczaka w związku z nałożeniem na poezję obowiązku „stworzenia 
nowego dekalogu” (ZgS 35), oraz kategorię Etyki Bez Autorytetów, będącą 
odpowiedzią na budzące nieufność i powołujące się na rozmaitych „bogów” 
XX-wieczne „masowe hipnozy” (ZgS 34), można powiązać z Bonhoefferow-
skim postulatem życia „etsi Deus non daretur, «tak jakby nie było Boga»” (NmB 
43)14, w sensie porzucenia „jurydycznej religijności”, stanowiącej rodzaj alibi 
i tracącej z oczu człowieka, którym Chrystus stał się bez reszty15.

Podkreślana tu przeze mnie istotność dla Barańczaka doświadczeń Bon-
hoeffera, owego zapisu indywidualnych zmagań z nazizmem, nie ma na celu 
zmarginalizowania wagi lekcji Fromma. Lekcja ta powraca zresztą w tekstach 

13 D. Bonhoeffer Pogarda człowieka, przeł. M. Urban, w: tegoż Wybór pism, wybór, oprac. oraz 
noty wstępne A. Morawska, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1970, s. 161.

14 Zob. D. Bonhoeffer Listy i notatki z więzienia, 16.7.1944, przeł. A. Morawska, s. 263-265.

15 W Notatkach na marginesach Bonhoeffera Barańczak formułuje to jeszcze dobitniej: „żyć 
uczciwie i odpowiedzialnie: tylko wtedy – powie Bonhoeffer – będzie to możliwe, jeśli za-
miast Boga fundamentem etyki stanie się «drugi człowiek», odpowiedzialność wobec niego, 
szacunek dla jego suwerenności i godności ludzkiej, gotowość do niesienia pomocy” (NmB 
43). Dodajmy, że w historii niemieckiego Kościoła kolaboracja z nazizmem, której towarzy-
szyła niebywała finezja w rozpatrywaniu kwestii metafizycznych, była wielkim i powszech-
nym grzechem. Bonhoeffer, inicjator opozycyjnego Kościoła Wyznającego, jedynego, który 
uznał za herezję „paragrafy aryjskie” i kult führera w Kościele, postrzegał to osuwanie się 
Kościoła w Niemczech na pozycje kolaboracji i antysemityzmu niezwykle dramatycznie 
i poświęcał temu wiele miejsca w swych rozważaniach (zob. m.in. D. Bonhoeffer Gedeon, 
przeł. A. Morawska i Z. Wawrzyniak, s. 60-66, Paragraf aryjski w Kościele, przeł. A. Morawska, 
s. 67-73; zob. też A. Morawska Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
1970, s. 53-112).
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Barańczaka z lat 70. wielokrotnie16 i stanowi niewątpliwie centralną konstruk-
cję myślową rozważań autora o totalitaryzmie. Chciałbym jednak podkreślić, 
że kiedy czytamy w eseju Zmieniony głos Settembriniego o „śmierci Boga” ro-
zumianej jako koniec utopii autorytarnych, kiedy odnajdujemy czas przeszły 
w zdaniu „zbyt wiele b y ł o  w tym stuleciu irracjonalnych masowych hipnoz” 
(ZgS 34), to mamy poczucie, że w warunkach połowy lat 70. Barańczak nie 
decyduje się już na przypisanie chwili obecnej pełni cech faszystowskiego spo-
łeczeństwa opisanych przez Fromma. Że teraz, w latach 1974 i 1975, w tamtym 
czasie i miejscu, to Bonhoeffer, chłodny i zdeterminowany analityk ludzkich 
kompromisów i wycofań w Niemczech lat 30., z jego konsekwentnym rozpo-
znawaniem i odrzucaniem fałszywych racji, coraz silniej podkreślający nieroz-
łączność p r a w d y  i  w o l n o ś c i  i wybierający drogę własnego życia opartą 
na jedności tych dwóch pojęć17, okazuje się dla Barańczaka mimo wszystko 
świadkiem historii bardziej niezbędnym niż Fromm. Diagnozy Fromma, z ca-
łym ich ładunkiem dramatycznej dynamiki społecznej, nieuchronnej procesu-
alności, mogącej stanowić zarzewie katastroficznych przeczuć, zdecydowanie 
bardziej odnosiły się do Polski około roku 1968.

*
W tym momencie na mój dotychczasowy wywód o dwóch esejach, i dwóch 
– Fromma i Bonhoeffera – zapisach realności faszyzmu, inspirujących dla 
owych esejów, chciałbym nałożyć refleksję o poezji Barańczaka z lat 1967-
1974. Otóż wydaje się, że o ile wierszom wcześniejszym, napisanym w latach 
1967-1971 i zawartym w zbiorach Jednym tchem (1970) i Dziennik poranny (1972), 
w dużej mierze patronuje wizja Ericha Fromma i ona stanowi do nich klucz 
najstosowniejszy, o tyle cykl Sztuczne oddychanie, napisany w latach 1971-1974, 
należy czytać przede wszystkim przez pryzmat doświadczeń zawartych w pi-
smach pastora Bonhoeffera.

„Patronat” Fromma w stosunku do katastroficznego nurtu wierszy Barań-
czaka z drugiej połowy lat 60. jest oczywisty. PRL-owski totalitaryzm tamtego 
czasu, z kulminacją w roku 1968, musiał w odczuciu poety, i nie tylko zresztą 
poety, objawiać wszelkie cechy f a s z y z m u  p e ł n y c h  m o ż l i w o ś c i, ta-
kiego jaki niemiecki psychoanalityk opisał w swoim dziele. Mieliśmy wówczas 
w Polsce do czynienia z licznymi przypadkami uwiedzenia przez ideologię, 

16 Zob. m.in. S. Barańczak Odbiorca ubezwłasnowolniony (9): Rozrywki umysłowe, „Nurt” 1972 nr 5; 
tegoż Romantyzm i paranoja, „Student” 1974 nr 9; tegoż Słowo – perswazja – kultura masowa, 
„Twórczość” 1975 nr 7.

17 Zob. D. Bonhoeffer Prawda was wyzwoli, przeł. Z. Wawrzyniak, s. 53-59 (kazanie wygłoszone 24 
VII 1932 roku w Berlinie, w okresie kampanii wyborczej NSDAP).
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poddania się psychozie nienawiści, podlegania propagandzie odwołującej się 
do takich kategorii jak naród, rasa, obcość. Jakkolwiek opresyjne działania 
władzy wymierzone były w szerokie kręgi studentów i inteligencji, to jednak 
antysemityzm był składnikiem Marca 1968 roku pierwszoplanowym i naj-
bardziej kojarzył się z faszyzmem. Działał także podsycany przez propagandę 
resentyment antyniemiecki. Pewien typ aparatczyka czy szeregowego członka 
partii, lojalnego wobec wyższego aparatu partyjnego, idealnie spełniał opisa-
ne przez Fromma cechy osobowości autorytarnej, skłonnej równocześnie do 
podległości i dominacji, w pełni dyspozycyjnej i zarażonej nienawiścią. Jego 
plebejski rodowód (podobnie jak samego Gomułki), naznaczony podejrzli-
wością wobec obcego, także stanowił przesłankę zaangażowania w działania 
represyjne władzy wobec osób pochodzenia żydowskiego18. Ten typ do dzisiaj 
pamiętają ludzie, którzy przeżyli Holokaust i byli świadkami Marca 1968 roku, 
i kojarzą go oni z postacią szmalcownika19.

Jakie były cechy poetyckiego zapisu, który percypował tę społeczną real-
ność drugiej połowy lat 60.? Wiersze Barańczaka z Jednym tchem i Dziennika 
porannego, te z nich, które należały do nurtu katastroficznego jego ówczesnej 
twórczości, stanowiły w istocie wykres sejsmiczny stanów społecznych. Siłę 
swoją i dynamikę czerpały z przekładania groźniej energii masy ludzkiej na 
wizję poetycką. Były zapisem narodzin i ekspansji destrukcyjnych mocy, ich 
poetycka przestrzeń odwzorowywała niejako społeczne erupcje, przez nie była 
animowana, one nadawały jej kierunek i rytm (Ci, którzy jedzą grzanki, będą jeść 
suchary, Pajęczyna). Nawet jeżeli bohaterem wiersza był pojedynczy człowiek, 
to zawsze był on niesiony przez zbiorowe determinizmy będące sumą jednost-
kowych ideologicznych uwiedzeń i kompromisów. W rezultacie nie można 
mówić w tej grupie wierszy o indywidualizacji oblicza, widzeniu człowieka 
z tłumu jako wyspy osobistych emocji, lecz raczej o pewnej powtarzalności 
przystosowań, zapisie nieodwołalnych przesunięć Ja w anonimowe My, w ki-
netyczną masę społeczną (Strzał strącił mnie na ziemię, Ta dłoń może być garścią 
i może być pięścią). W narracji poetyckiej tych wierszy zamiast zindywiduali-
zowanego monologu lirycznego mamy raczej pewne figury obrazowe stanów 
społecznych (np. figurę konia i jeźdźca, tektonikę cmentarną), stanowiące 

18 Zob. m.in. D. Stola Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967-1968, Instytut Nauk Politycznych 
PAN, Warszawa 2000; A. Friszke Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Znak, Kra-
ków 2010, s. 65, 500.

19 Rozmowa z prof. Michałem Głowińskim, w: Śmierć spóźnia się o minutę. Brystiger, Głowiński, 
Rotfeld. Trzy rozmowy Teresy Torańskiej, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2010, s. 138; 
Mogłam zadać każde pytanie. Z Teresą Torańską rozmawia M. Purzyńska, „Duży Format” [dod. 
do „Gazety Wyborczej”] 2013 nr 2, s. 4. Zob. też relacje z Marca 1968 w: J. Wiszniewicz Życie 
przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008.
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poetycki kod, dla czytania którego właśnie Frommowska teoria psychoana-
lityczna faszyzmu wydaje się najstosowniejszym kluczem20.

Próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego powstały w latach 1971-1974 po-
emat Sztuczne oddychanie bardzo wyraźnie odwraca perspektywę narracyjną 
poezji Barańczaka – z bezosobowej, zewnętrznej w gruncie rzeczy, na intro-
spektywną, umieszczającą w centrum bolesne istnienie N.N. – nie jest łatwa. 
Zapewne doświadczenie Grudnia 1970 roku musiało położyć kres nazbyt fata-
listycznym wyobrażeniom o możliwości sterowania społeczeństwem PRL-u, 
ideologicznego nim zawładnięcia. Masakra robotników na Wybrzeżu zwery-
fikowała to, co w wizji poetyckiej było nieco apriorycznym przeniesieniem 
w polskie realia teorii na temat faszyzmu jako zbiorowego uwiedzenia, z całym 
ich instrumentarium odnoszącym się m.in. do podłoża klasowego (ta optyka 
doszła do głosu w jednym z wierszy Barańczaka). Naprzeciw władzy stanął 
przecież w 1970 roku „szary człowiek” PRL-u.

I ten nowy obrót historii zapewne jakoś przeobraża poezję Barańczaka, 
intymizuje wnętrze jego wierszy, każe rozpoznać nowy, a może tylko wcześniej 
nieopisany, obszar opresyjności. Rzeczywistość lat 70. zdaje się uwolniona 
od demonicznych uwiedzeń, ale zarazem pojawia się i narasta nowy rodzaj 
opresji. Ceną za tzw. święty spokój staje się akceptacja istniejącego status quo, 
na które złoży się z czasem zastój gospodarczy, cenzura, narastające kłam-
stwo propagandowe. To nowe, i coraz bardziej degradujące indywidualne 
życie oblicze totalitaryzmu, trudne do uchwycenia – b e z i d e o w y  o p o r -
t u n i z m  – staje się pierwszoplanowym doświadczeniem egzystencjalnym. 
Miał je zapewne na myśli Barańczak, kiedy w autokomentarzu podkreślał oso-
bisty wymiar Sztucznego oddychania, nazywając je „projekcją moich własnych 
cech w przyszłość, pełną niepokoju próbą przedstawienia siebie, kim mogę 
się wkrótce stać i czego za wszelką cenę muszę uniknąć”21.

Nic więc dziwnego, że N.N., bohater poematu, staje się nosicielem tego doj-
mującego doświadczenia tkwienia w poniżających i coraz dalej idących kompro-
misach i urasta do rangi symbolu ludzkiego zniewolenia tamtego czasu. Bonho-
efferowska aura ogarnia właściwie cały cykl. Jest ona, oprócz nurtu karnawaliza-
cji świata realnego socjalizmu, podstawowym jego tonem. Gargantuiczne prze-
tworzenia codzienności PRL-u (m.in. w utworach N.N. przekręca gałkę radia, N.N. 
uprawia gimnastykę poranną) stanowią jakby niezbędny biegun realności, wobec 
którego buduje się opowieść o walce prawdy z kłamstwem i samoułudą, o jed-
nostkowych kapitulacjach i próbach podźwignięcia się z upadków. Napięcie, 

20 Zob. obszerniejszy wywód na ten temat w mojej książce Ocalony w gmachu wiersza. O poezji 
Stanisława Barańczaka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007, s. 55-78.

21 S. Barańczak Autonomia i oparcie [1990], rozm. S. Chojnacki i P. Rodak, w: tegoż Zaufać nieufno-
ści…, s. 48.
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jakie stwarzają te zmagania w poemacie, zdaje się mieć wiele wspólnego z tem-
peraturą kazań Bonhoeffera na ten temat. Zacytujmy fragment homilii pastora 
z 1932 roku, z okresu umacniania się wpływów NSDAP w Niemczech:

Bóg jest prawdą, a nikt inny, lękamy się przeto, by nas nagle nie wystawił 
na światło prawdy i nie zdemaskował w naszym kłamstwie. Prawda jest 
mocą, która stoi ponad nami i w każdej chwili może nas zniszczyć. Nie jest 
ona pogodnym niebem pojęć i idei, lecz mieczem Bożym, groźną błyska-
wicą, która burząc i rozświetlając, rozłupuje noc. […] [Człowiek] jest […] 
sprytny i wie o tym, dlatego otacza się, otula coraz bardziej kłamstwem 
i pozorami. Nie chce widzieć prawdy, bo nie chce umrzeć. Musi więc uczyć 
się kłamać coraz lepiej, głębiej, wymyślniej, musi dojść aż do takiego za-
plątania się w kłamstwo, iż w końcu sam nie wie, że kłamie i uważa swoje 
kłamstwo za prawdę. […] Nie możemy sobie nawet wcale wyobrazić, co 
by się stało, gdyby pewnego dnia wszystkie zasłony i otoczki kłamstwa 
wokół nas opadły i zostalibyśmy tacy, jacy jesteśmy naprawdę. […] Tylko 
dlatego, że nie żyjemy w przejrzystości światła, lecz w nieprzejrzystości 
nocy, możemy w ogóle żyć. Stoimy więc tu ni mniej, ni więcej tylko przed 
wyobrażeniem Sądu Ostatecznego, ostatniego dnia świata.22

Porównajmy, jak wiele wspólnego z tym ujęciem ma choćby Piosenka znad 
sufitu, budującą figurację prawdy i kłamstwa równie sugestywną, w której 
kłamstwo asocjuje ze śmiercią, w której również światło, choć ironicznie od-
niesione do kłamstwa, ma siłę uśmiercającą:

[…] Widocznie to potrzebne
Wznosić okrzyki łgać
lub milczeć Wszystko jedno
I do łóżka się kłaść

I na nowo od rana
Maskować się i drżeć
Głosować Donieść Skłamać
I żyć Normalna rzecz

[…] bo jeszcze jeden szczebel
i jeszcze jeden dzień
a wkrótce w jakimś niebie
blask chwały olśni cię

22 D. Bonhoeffer Prawda was wyzwoli, s. 57.
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i będziesz już na wieki
na pamięć i na śmierć
przyzwoitym człowiekiem
z orderem wbitym w pierś
  (Piosenka znad sufitu, WZ 146-147)23

Dłuższy cytat z kazania Bonhoeffera zawiera podstawowe właściwie cechy 
wyobraźni i myśli pastora, których poetyckie echa napotykamy w Sztucznym 
oddychaniu. Wrócę jeszcze do owych figur myśli i obrazowania. Dwie jednak 
sytuacje egzystencjalne, uznane przez Barańczaka za kluczowe także w losie 
niemieckiego pastora, zostają niemal dosłownie uobecnione w Sztucznym od-
dychaniu. Oto sytuacja owej „nieprzejrzystości nocy”, szarości, mgły, zaciera-
nia się konturów prawdy i kłamstwa, obecna w Bonhoefferowskiej opozycji 
ciemność – jasność. Nazywa ją Barańczak „zupełnie nowym, nieznanym do-
tąd rodzajem tragizmu”, a konieczność „wytyczenia owej linii”, definiowanie 
momentu, gdy trzeba powiedzieć „ani kroku dalej” (NmB 45-46), w czasach, 
kiedy terror nazistowski jeszcze się w pełni nie ujawnił i było mnóstwo racji, 
aby milczeć, określa poeta jako jeden z heroizmów Bonhoeffera. Jest to także 
doświadczenie bohatera Sztucznego oddychania:

[…] czy zawsze można mieć aż takie szczęście, aby
jakiś sąd ostateczny zadał nam pytanie, 
na które można odpowiedzieć tylko „tak” lub „nie”?
Dlaczego ten sąd, który co dzień się odbywa,
nigdy nie ostateczny, pospieszny, znudzony,
nie słucha nawet dobrze moich odpowiedzi,
ziewa i pokasłuje […].
[…] To nie tragiczna scena,
to duszna sala, gdzie drzemią sędziowie
i złote pyłki drżą w promieniu słońca,
co z rzadka zajrzy przez niemyte szyby.
  (N.N. boleje nad niemożliwością tragedii, WZ 135)

To do tej sytuacji, wszechobecnej w poemacie także pod postacią motywu 
szarości, odnosi się motto Sztucznego oddychania, cytat z św. Mateusza: „Lecz 
niech mowa wasza będzie tak, tak, nie, nie. / A co nadto jest, od złego jest”. 
I drugi moment, gdy N.N. spotyka na swej drodze Bonhoeffera, to fragment, 

23 Wiersze ze Sztucznego oddychania cytuję z wydania: S. Barańczak Wiersze zebrane. Wydawnic-
two a5, Kraków 2006, oznaczając je skrótem WZ i dodając numer strony. Wyróżnienia w cyto-
wanych fragmentach utworów pochodzą ode mnie – J.K.
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w którym w poemacie, niczym napomnienie w chórze tragedii greckiej, poja-
wia się wizja ośmieszenia nonkonformistycznej postawy czy słowa:

Tylko usta otwórz Tylko powiedz
Że to kłamstwo wszystko Że masz dość
A obrócą się zdziwione głowy
Co za maniak Co za śmieszny gość

Cały zysk że z roboty wylecisz:
Co za dureń Po co ci ten wrzask
Czyś pomyślał że żona że dzieci
Możesz jeszcze narazić i nas

Ani piekło ani nawet więzienie
Ani drut kolczasty ani śmierć
Tylko jedno wielkie ośmieszenie
Tylko wielki i szyderczy śmiech
  (Piosenka spod podłogi, WZ 136)

W oświetleniu Bonhoeffera ta matryca historii – drwina i wyszydzenie – 
choć osadzona jest w świecie „prawdy Bożej”, ma zarazem cechy sugestywnej 
diagnozy społecznej:

Człowiek, który miłuje, bo stał się wolny dzięki prawdzie Bożej, jest naj-
bardziej rewolucyjnym człowiekiem na ziemi. Obala wszelkie wartości, 
jest dynamitem w społeczeństwie, jest człowiekiem bardzo niebezpiecz-
nym. Stwierdził bowiem, że ludzie są do głębi zakłamani i jest gotów 
w każdej chwili skierować na nich światło prawdy, właśnie w imię miłości. 
Lecz niepokój, który tacy ludzie wnoszą w świat, pokazuje drzwi nienawi-
ści świata. I dlatego rycerz prawdy i miłości nie jest bohaterem, którego 
ludzie podziwiają i uwielbiają, nie brak mu wrogów. To człowiek, którego 
się wypędza, którego trzeba się pozbyć, którego ma się za wyjętego spod 
prawa, którego chce się zabić.24

Te analogie historyczne, przenikanie lekcji Bonhoeffera do poematu Ba-
rańczaka z początku lat 70., są zupełnie fascynującym zjawiskiem. Wczesny 
nazizm początku lat 30. w Niemczech nakłada się tutaj na rzeczywistość 
realnego socjalizmu epoki wczesnego Gierka, analogia sytuacji psycholo-
gicznych jest uderzająca. Można by cytować wiele jeszcze fragmentów pism 

24 D. Bonhoeffer Prawda was wyzwoli, s. 58.
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Bonhoeffera, których aktualność dla sytuacji w Polsce jest zdumiewająca, 
i zapewne tak to odczuwał Barańczak i jego rówieśnicy w początkach lat 70. 
Byłaby to choćby nawiązująca do tonu przemówień nazistowskich refleksja 
o prawdzie:

Nasze czyny, nasza siła, nasza odwaga, nasza rasa, nasza moralność – 
krótko mówiąc: my sami wyzwolimy się, tak, to jest zrozumiałe, to jest 
popularne. Co ma jednak do roboty w tym kontekście owo trzeźwe sło-
wo „prawda”? Jest to słowo niepopularne, wyczuwamy, że ma ono coś 
przeciw nam, że ma jakieś ostrze. […] nie można uczynić nic bardziej 
niepopularnego, jak postawić całkiem trzeźwo pytanie: no tak, ale czy 
to wszystko prawda? Tego właśnie nie chce się słyszeć, to ma wydźwięk 
krytykancki i destruktywny, zdradza taki brak zrozumienia i zapału, takie 
jest brutalne.25

Byłyby to również opisy Bonhoeffera, w tekście Teoretyk etyczny a rzeczywi-
stość z 1940 roku, różnych form obrony przed ideologią nazistowską polega-
jących na przyjęciu jakiegoś programu etycznego traktowanego jako gwarant 
osobistej uczciwości. Kategoryzując te prywatne cnoty, wśród których jest 
m.in. „rozumne” ważenie racji, „wierność sumieniu” pragnąca „ocalić twarz”, 
„droga obowiązku” – „Dzięki niej to, co nakazane, wydaje się najoczywistsze”, 
„prywatna cnotliwość”, Bonhoeffer określa je nawet jako odziedziczone po 
przodkach „wartości i postawy człowieczeństwa wielkiej miary”. Ale powiada 
też, bez złudzeń, że broń ta „w walce dziś przez nas toczonej nie jest już wy-
starczająca. […] musimy zardzewiały oręż zastąpić lśniącą bronią. Ostanie się 
ten tylko, kto umie połączyć prostotę z mądrością”26.

Ale nie tylko te sytuacje egzystencjalne jednostki w państwie pod pano-
waniem partii nazistowskiej, opisane przez Bonhoeffera, znajdują swe analo-
gie w Sztucznym oddychaniu, w przeżyciach N.N., pojedynczego istnienia. Cała 
w ogóle faktura poetycka tego poematu, będąca jakby wielkim detektorem 
głosów i obrazów docierających do owego N.N., lustrem jego skołatanej psy-
chiki, przypomina poetykę niektórych kazań Bonhoeffera. Mamy więc tutaj 
tę samą co w tekstach pastora, swoistą d y n a m i z a c j ę  k a t e g o r i i  m o -
r a l n y c h. Kiedy czytamy w homilii Bonhoeffera Prawda was wyzwoli takie oto 
zdania:

25 Tamże, s. 55.

26 D. Bonhoeffer Teoretyk etyczny a rzeczywistość, przeł. M. Urban, s. 156-157; myśli tu sformuło-
wane powtarza Bonhoeffer w tekście z 1942 roku Po dziesięciu latach, napisanym krótko przed 
aresztowaniem, w dziesięć lat po wygraniu wyborów w Niemczech przez NSDAP, przeł. S. Ty-
rowicz, s. 213-227.
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Prawda jest mocą, która stoi ponad nami i w każdej chwili może nas 
zniszczyć […] [jest] mieczem Bożym, groźną błyskawicą, która burząc 
i rozświetlając rozłupuje noc [56]
nie żyjemy w przejrzystości światła, lecz w nieprzejrzystości nocy [56]
Kto żyje w kłamstwie, żyje w nienawiści, to znaczy, że żyje przykuty do 
siebie samego, żyje w kajdanach, jest niewolnikiem samego siebie. […] 
Kto uznaje, że jest niewolnikiem kłamstwa, strachu, nienawiści, ten już 
został przez Boga przywrócony do prawdy [57-58]
[…] d z i e j e  s i ę  p r a w d a. Wychodzi nam naprzeciw w dziwnej postaci: 
nie w promiennej, nieprzystępnej wspaniałości i świetlanym, poruszają-
cym serce blasku, lecz jako prawda ukrzyżowana, ukrzyżowany Chrystus 
[56-57]
Tak mówi do nas prawda. Jej ostatnie słowo o nas, razem z naszą rzekomą 
prawdą – to śmierć. To słowo bowiem jest samo ukrzyżowaną prawdą, 
która do nas żywo przemawia. Kto mu wierzy? Dziś, jutro, na Sądzie Osta-
tecznym? [57]

– musimy powiedzieć, że jest jakieś zasadnicze podobieństwo między wdzie-
rającą się do kazań pastora obrazową apokaliptyką, motywami Pasji, animacją 
pojęć, symboliką jasności i ciemności, oślepienia, i prześwietlaniem poezji 
Barańczaka, jej świata przedstawionego w Sztucznym oddychaniu wieloraką 
symboliką, która wprowadza szczególnego rodzaju napięcie moralne, narrację 
przełomu, sytuacji granicznych człowieczeństwa.

Jakie to są symbolizacje? Oczywiście w znacznej mierze religijne: motyw 
ukrzyżowania w końcowych wierszach cyklu (N.N. staje przed oknem, N.N. za-
mierza popełnić głupstwo), motyw Sądu Ostatecznego (N.N. boleje nad niemoż-
liwością tragedii) czy ironicznej Drabiny Jakubowej (Piosenka znad sufitu) albo 
też wplecione w wiersz N.N. porządkuje papiery osobiste i spostponowane znaki 
sacrum, co ukazuje N.N. jako istotę skolonizowaną przez ideologię i państwo, 
odartą z prywatności:

Kiedy nie można wprowadzić porządku
w świat
albo w samego siebie,
można przynajmniej uporządkować zawartość portfela:
wyjąć z niego legitymację służbową, książeczkę
wojskową (niezdolny do służby
w czasie pokoju) i partyjną kartę pływacką
(zdolny do przejścia przez m o r z e  c z e r w o n e,
ba, nawet do c h o d z e n i a  p o  w o d z i e),
fotografię dziecka w białych kolanówkach (pamiątka
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p i e r w s z e j  k o m u n i i), ponaglenie w sprawie
zaległych składek […]
odpis prośby o przyspieszenie przydziału
mieszkania, skierowanej służbową d r o g ą  k r z y ż o w ą
do samej góry […]
  (N.N. porządkuje papiery osobiste, WZ 149)

W tym symbolicznym porządku sytuują się także geometrie Sztucznego 
oddychania, na przykład motyw krzyża, który kreślą ironiczne piosenki do-
biegające zza prawej i lewej ściany, znad sufitu i spod podłogi, czy równie czę-
sty motyw bycia „pomiędzy” (N.N. rozważa treść słowa „pomiędzy”, N.N. rozmyśla 
o dalszych perspektywach), tożsamy z niespełnieniem, wahaniem, niemożnością 
buntu połączoną z nieakceptacją danej N.N. realności. A wreszcie motyw sza-
rości (N.N. zastanawia się, kto jest szarym człowiekiem), w jakimś sensie równie 
sugestywnej i wszechobecnej, jak we wczesnych kazaniach Bonhoeffera sym-
bolika blasku i ciemności, dla N.N. jednak niedostępna, bo w jego wyobraźni 
rozdzielenie dobra i zła jeszcze się nie dokonało.

Trudno nie zauważyć, że wszystkie te stany i podziały przestrzeni oznaczają 
tę samą dezintegrację, bycie „pomiędzy ramionami / nieustannego krzyża” 
(N.N. rozważa treść słowa „pomiędzy”, WZ 130), trwanie w realności pozbawionej 
konturów. Jest to niespełnienie może równie sugestywne, jak Bonhoefferow-
ska, powielekroć powtarzana dwubiegunowość: dopóki tkwisz w kłamstwie, 
jesteś martwy, jesteś niewolnikiem, lecz jeśli uwolnisz się od własnego Ja, od 
strachu, przekroczysz jego granice, zdecydujesz się głosić prawdę, stajesz się 
wolnym człowiekiem. Bo w gruncie rzeczy sytuacja człowieka z kazań Bon-
hoeffera, który tkwi w nocy kłamstwa, do którego pastor kieruje apostrofę:

[…] skończ z niewolnictwem, w którym żyjesz, z trwogą życia, która cię 
wyniszcza, skończ z potęgą pożądań, która cię spala, skończ z udręką 
i samolubstwem egzystencji, tak jak byś był sam na świecie, skończ ze 
strachem przed ludźmi i z próżnością, uczyń się wolnym.27

jest sytuacją człowieka z poematu Barańczaka tkwiącego we mgle i szarości, 
tyle że poeta opisuje realny stan rzeczy, natomiast moralistyczna perspekty-
wa Bonhoeffera nakazuje mu wyraźnie zarysować alternatywę, ukazać rzecz 
w dynamice przeobrażeń. Jest dyskursem przełomu, powrotu do świata, formą 
walki o duszę tkwiącą w otchłani zła.

Skierowanie przez Barańczaka po 1971 roku światła poezji na pojedyncze 
istnienie doświadczające presji totalitarnego państwa, inaczej niż chłodne 

27 D. Bonhoeffer Gedeon, s. 63.
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studia uwiedzenia utopią zawarte w wierszach z lat 60., wyrazi się w Sztucznym 
oddychaniu także głęboką d i a l o g i z a c j ą  i  p o l i f o n i ą  ś w i a t a  p o e t y c -
k i e g o. Poemat jest jakby miejscem krzyżowania się głosów („ja, napastowany 
głosami, których nie słyszałem nigdy dotąd” – powiada bohater w wierszu N.N. 
zapisuje coś na odwrocie pudełka z papierosami, WZ 151). Cytaty z gazet, pogadanki 
radiowej, soliloquium, mowa pozornie zależna, apostrofa, hymn, piosenka, dida-
skalia to różne formy monologu lirycznego wypełnione ironią, parodią, drwiną, 
ale też skargą czy modlitwą. Przechodzą one przez umysł, jaźń, aparat percep-
cyjny bohatera N.N., wwiercają się w jego psychikę, nadają narracji poetyckiej 
burzliwą zmienność. Rozrachunek moralny, spór i pouczenie znów kierują ku 
homiliom Bonhoeffera. W kazaniu wzywającym Kościół protestancki w Niem-
czech do przeciwstawienia się nazizmowi, do tego, by jak biblijny Gedeon, „słaby 
i bez wpływów”, powołany przez Pana, uwolnił lud Izraela od strachu, Bonhoeffer 
posługuje się apostrofą, pytaniem retorycznym, pobudką:

Słyszysz, Gedeonie, wczorajszy i dzisiejszy? Bóg wzywa i to wystarczy. 
Czy słyszysz, samotny chrześcijaninie, pełen pytań i zwątpienia? Bóg ma 
jakieś zamysły co do ciebie, właśnie co do ciebie. Bądź gotów i uważaj. Nie 
zapominaj, nawet gdy twoja słabość niemal cię łamie, że On ma w stosun-
ku do ciebie plany olbrzymie, niesłychane. Będzie z tobą.28

A ty, pojedynczy chrześcijaninie, co usłyszałeś przecie wezwanie do wy-
zwolenia się z łańcuchów strachu, tkwisz już z powrotem w czynie nie-
wiary: myślisz, że dasz temu radę sam, kurczowym napięciem wszystkich 
sił […]. Aż sam Bóg zastąpi ci drogę i pokrzyżuje to wszystko. Złóż broń. 
To Ja jestem twoją bronią, a tysiąc twoich mieczów nie równa się memu 
jednemu.29

I ten rodzaj narracji, retoryki przywołań i poruszeń płynących jakby z wy-
miaru transcendencji, przenikających ściany i zapory materialne, odnajduje-
my u Barańczaka, np. w wierszu N.N. rzuca w przestrzeń naiwne pytania:

Co ty naprawdę myślisz? Tak, do ciebie mówię,
wprost w twoje białe zęby, w twoje oczy, które
co dzień o wpół do ósmej wieczór
budzą w nas zaufanie i wiarę: co myślisz,
ukryty za ekranem i kartką papieru […]

28 Tamże, s. 63

29 Tamże, s. 65.
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Co myślisz ty, piszący artykuły
o tym, że jest i będzie coraz lepiej?
Tak, właśnie ciebie pytam. Co myślisz naprawdę? 
Czy wiesz, co myśli o tobie sprzątaczka
froterująca podłogę w redakcji
o piątej rano? […]

A ty co myślisz, ty, wystukujący
na maszynie kolejną informację o
treści rozmowy z dwoma kolegami
na imieninach twojej żony? Tak,
właśnie o ciebie chodzi. Co naprawdę myślisz? […] (WZ 145)

Wydaje się, że jakimś punktem dojścia refleksji nad ową dialogizacją, po-
lifonią, linią głosów, wzdłuż której porusza się bohater N.N., możemy uczy-
nić myśl o d r a m a t u r g i c z n o ś c i  cyklu Sztuczne oddychanie, o tym, że ma 
on znamiona dramatu właśnie, współczesnego moralitetu i zarazem drogi 
krzyżowej. W finale, u końca wędrówki N.N., w przedostatnim wierszu, ze 
sceną niedoszłego samobójstwa (N.N. zamierza popełnić głupstwo), uderza nas 
zaskakująca rzeczowość narracji poetyckiej, jakby w tej chwili opadają do-
tychczasowe emocje, jakby rzecz cała przemieniała się w tekst scenariusza? 
didaskalia dramatu?:

Z perspektywy ulicy wygląda to chyba
dość zagadkowo: osobnik wchodzący
na zewnętrzny parapet okna przymyka
je za sobą, jak gdyby zamierzał
odgrodzić sobie powrót do wnętrza pokoju. 
Na tle k r z y ż o w e j  r a m y  okna, wsparty
rękami o framugi, wygląda
jak r o z p i ę t y  n a  k r z y ż u  albo jak poddany 
sztucznemu oddychaniu […]
  (N.N. zamierza popełnić głupstwo, WZ 154)

Obecny w tym „poemacie dramatycznym” motyw krzyża, nieustannie 
wiązany przez Bonhoeffera z prawdą, także przez Barańczaka akceptowany 
jest do końca. Tu jakby chrystocentryczność Bonhoefferowskiej teologii – 
budowanej przez człowieka żyjącego w czasie próby, którego doświadczenie 
Kościoła w nazistowskich Niemczech odpycha od wiary instytucjonalnej czy 
„metafizycznej”, będącej potencjalnym obszarem korumpowania sumienia, 
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a kieruje ku chrześcijaństwu „bezreligijnemu”30 – spotyka się z podobną 
wrażliwością młodego Barańczaka. Choć dwa wiersze Sztucznego oddychania 
wyrażają zasadniczo postawę religijnie indyferentną podmiotu lirycznego: 
N.N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy, Hymn wieczorny, ostaje się jednak 
do ostatnich scen poematu ów motyw krzyża.

*
Analiza Bonhoefferowskich powinowactw Sztucznego oddychania nie oznacza, 
jak sądzę, że wizja indywidualistyczna zmagania się z totalitaryzmem zastąpi-
ła definitywnie w poezji Barańczaka chłodną wizję Frommowską. W później-
szych utworach autora (np. To, co jest wierszem nie do pomyślenia) oba te ujęcia 
prześwietlają się wzajemnie i ważne są przez całe lata 70. Można zaryzykować 
twierdzenie, że są też kluczowe dla recepcji tej poezji w tamtym czasie. Tak 
bardzo wyczulona na „głosy” nie artystów przecież, tylko analityków ludzkich 
pobudek, jakimi byli Fromm i Bonhoeffer, nasycająca się świadectwami histo-
rii, uzyskała ona przez to wielką siłę sugestii i wyraziła doświadczenie całego 
pokolenia. Pisał w marcu 1977 roku Adam Michnik:

Dla tego pokolenia [tj. pokolenia 68] – sądzę – wiersze Stanisława Ba-
rańczaka są czymś wyjątkowym. Są zapisem naszych kłamstw i wartości, 
rozterek i nadziei, pasji i cierpienia. Barańczak – śladem swych świetnych 
poprzedników: Miłosza, Herberta czy Woroszylskiego, a także wraz z ko-
legami i rówieśnikami: Krynickim czy Zagajewskim – mówi o tym co 
n a j w a ż n i e j s z e. O zwątpieniu i porażce, o konformizmie i strachu, ale 
także o niezbywalnej godności ludzkiej i odwadze.31

I tym dobiegającym z ówczesnej realności głosem rówieśnika i przyjaciela 
poety, tak wiernie oddającym antynomie Barańczakowego bohatera, świad-
czącym, jak intensywne było oddziaływanie tej poezji i jak silny prąd przepły-
wał między nią i jej czytelnikami, pragnę zakończyć te rozważania.

30 Por. D. Bonhoeffer Listy i notatki z więzienia, 30.4.44, przeł. A. Ściegienny, s. 238-242; A. Moraw-
ska Chrześcijanin…, s. 219-236.

31 A. Michnik Wiersze Stanisława Barańczaka – zamiast przedmowy, wstęp do: S. Barańczak 
Ja wiem, że to niesłuszne, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1978, s. 1; wyróżnienie 
autora.
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Barańczak: voices from mid-1970s. 

The article provides a reconstruction of the parabolic reading of the works by 
Dietrich Bonhoeffer and Erich Fromm – testimonies of the witnesses of German 
Nazism of 1930s and 40s. – as present in Stanisław Barańczak’s essays from mid 
70s which address the authoritarian reality of the People’s Republic of Poland and 
the dilemmas of Polish opposition of the 1960s. and 70s. The second part of the 
article is devoted to the reflection on the influence of both authors on Barańczak’s 
New Wave poetry, especially of the elements of Bonhoeffer’s preaching rhetoric on 
Barańczak’s poetic volume Sztuczne oddychanie (1974).
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