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1. 
Sens, jeden z najsławniejszych wierszy Czesława Miłosza, 
utwór projektujący binarne ujęcie rzeczywistości (do-
czesność – wieczność / znaczące – znaczone) przynosi 
w swych końcowych wersach obraz uruchomionego, roz-
pędzonego słowa:

[…] jednak zostanie
Słowo raz obudzone p r z e z  n i e t r w a ł e  u s t a,
Które b i e g n i e  i  b i e g n i e, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy.1

Sens to wiersz z roku 1988. Przeszło dziesięć lat później, 
w wierszu Ze szkodą, Miłosz wraca do obrazu słów w ruchu.

Jak najmniej szkodzić. O to zabiegałem.
Choć mało znaczy tutaj nasza wola.
D o s y ć  p o ł ą c z y ć  d w a  s ł o w a, j u ż  b i e g n ą,
Chwytają, niosą na obrzęd plemienny.

1 Cz. Miłosz Sens, w: tegoż Wiersze, t. 4, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2004, s. 285 [wyróżnienie – M.A.].
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P i s z m y  dla siebie, dla paru przyjaciół,
Żeby umilić niedzielną majówkę:
Tak się zaczyna. A później sztandary,
Wrzaski, proroctwa, obrona barykad. […]
Co za demonizm w naturze języka,
Że można zostać tylko jego sługą!2

Uderzająca, tyleż przypadkowa, co frapująca, jest „rozbieżna zbieżność” tych 
dwu wierszy. Sens ukazuje słowo, które „biegnie i biegnie”, Ze szkodą traktuje 
o dwóch słowach, które „już biegną”… Ale te dwa biegi – jakże niepodobne!3

W utworze Sens Miłosz sięga po metaforę akustyczną, wokalną, by za jej 
pomocą określić związek między już nieobecnym autorem i stale obecnym 
tekstem. Poeta jest tym, który mówi – wiersz jest tym, co zostaje wymówio-
ne. Efemeryczne źródło głosu, nietrwały ludzki podmiot – znika. Intensyw-
ny głos, pozostawione dzieło – niesie się dalej. Zachowuje jednak wierność 
wobec swej przyczyny sprawczej: brzmi tak, jak miał brzmieć, mówi to, co 
miał mówić. Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta nie przeinacza się i nie 
zniekształca, lecz uporczywie głosi protest przeciw nie-trwałości, nie-istnie-
niu, nie-wyjaśnieniu (a więc, po prostu przeciw tylko „jednej stronie” świata, 
przeciwko znakom bez znaczenia).

W utworze Ze szkodą akt twórczy, akt poetycki zostaje opisany inaczej: po-
ezja nie jest tu „mówieniem”, lecz „pisaniem”. Dwa słowa połączone gestem za-
pisu biegną – ale nie jak „poseł niestrudzony”, niosący stale tę samą wieść, po-
wierzoną przez znikającego w międzyczasie autora. Raczej biegną tam, gdzie 
zechcą same albo tam, gdzie pcha je siła czy przymus inny od autorskiego 
poruczenia, związany z presją kontekstów, konsytuacji. Inaczej mówiąc, wiersz 
Sens pokazuje słowo raz wymówione, które pozostaje w świecie po zniknięciu 
swego nadawcy, zachowując przy tym wierność wobec jego intencji. Wiersz Ze 
szkodą ukazuje słowo raz zapisane, nad którym nadawca traci kontrolę, słowo 
będące niebacznie wyzwoloną mocą biorącą w posiadanie piszącego („Co za 
demonizm w naturze języka, / Że można zostać tylko jego sługą!”).

Miłosz nie gustował zbytnio w dekonstrukcji, niemniej jednak wiersze 
Sens oraz Ze szkodą nader łatwo pozwalają umieścić się w siatce pojęć Jacqu-
es’a Derridy. Można bowiem stwierdzić: pierwszy wiersz koncentruje się wo-
kół „logocentrycznej” czy „fonocentrycznej” metafory procesu twórczego, drugi 

2 Cz. Miłosz Ze szkodą, w: tegoż Wiersze, t. 5, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 124 [wyróżnie-
nie – M.A.].

3 Skądinąd, motyw biegu odgrywa w wyobraźni Miłosza istotną rolę; zob. na ten temat M. Mi-
kołajczak Długodystansowiec. O motywie biegu w utworach poetyckich Czesława Miłosza, w: Po 
Miłoszu, red. M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska, Wydawnictwo EMG, Kraków 2011. 
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skupia się wokół metafory skryptualnej. I dalej, wciąż pozostając w zgodzie 
z intuicjami autora O gramatologii, wolno dopowiedzieć: wyobrażenie poezji-
-mowy sprzyja myśleniu o literaturze jako emanacji uprzedniego, źródło-
wego Ja poety; wyobrażenie poezji-pisma służy myśleniu o literaturze jako 
samosterownej sile, wprawionej w ruch, lecz nieposłusznej wobec ręki swego 
„pierwszego poruszyciela”.

Temu właśnie – pismu i pisaniu Miłosza – warto w moim przekonaniu 
poświęcić uwagę. Zachowane, dostępne dla badaczy notatniki autora Sensu 
i Ze szkodą pozwalają zobaczyć słowo „raz wymówionym przez nietrwałe usta” 
jako słowo wielokrotnie prze-pisywane nietrwałą ręką, słowo pozostawione 
na karcie notatnika, słowo będące śladem myślącego podmiotu (a zarazem: 
piszącego ciała)4. Spróbuję zatem opowiedzieć, zrelacjonować (a więc w pew-
nym sensie i w pewnej mierze: skonstruować) własne doświadczenie czytania 
brulionu jednego z Miłoszowych wierszy.

2.

Kiedy po długim życiu następuje
Przybranie formy z dawna wyglądanej
I ryte na kamieniu każde słowo
Porasta szronem, wtedy co? Pochodnie
Dionizyjskich orszaków na ciemnych górach
Tam skąd przychodzi. I połowa nieba
Z wężowiskami chmur. A przed nim lustro.
I w lustrze oddzielona już, ginąca
Rzecz.5

Tak właśnie brzmi (i, co ważne, wygląda) wiersz Kiedy po długim życiu nale-
żący do cyklu Ciemne i zakryte z tomu Hymn o perle (1982). Wiersz ten – pomi-
jany przez główne trakty „miłoszologii”, rzadko dostrzegany i komentowany 
– trudno byłoby z pewnością uznać za przykład „poezji niezrozumiałej”, będą-
cej hiperboliczną inscenizacją „nieprzechodniości” języka, zaniku referencji, 
wyparowywania sensu (co oczywiste: Miłosz nie lubił takiej poezji i nie chciał 
jej pisać). W trybie prostej parafrazy powiedzieć można: utwór Kiedy po dłu-
gim życiu krąży wokół tematu życia i śmierci, istnienia i nicości, osobowości 
i depersonalizacji.

4 Por. M.P. Markowski Ciało, które czyta, ciało, które pisze, w: R. Barthes S/Z, przeł. M.P. Markow-
ski, M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.

5 C. Miłosz Ciemne i zakryte, w: tegoż Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 221.
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Zarazem jednak nie jest to również przykład poezji „kaligraficznej”, se-
mantycznie precyzyjnej, klarownej. Co właściwie oznacza „przybranie formy 
z dawna wyglądanej”? Osiągnięcie – pod koniec życia, w późnej starości – 
upragnionego kształtu rzeczywistej tożsamości, przyjęcie sztucznej pozy na 
użytek potomnych, utrwalenie się w pamięci innych, wystygnięcie żywego do 
niedawna ciała, które zamienia się w martwe zwłoki, oddzielenie wiecznej 
duszy od zniszczalnej cielesnej powłoki? Nie sądzę, aby w samym wierszu (lub 
poza nim) można było znaleźć silną rękojmię rozstrzygnięcia, nie wydaje mi 
się, aby mogły jej dostarczyć jakieś wewnątrztekstowe wskaźniki spójności, 
jakiś kontekst czy intertekst. Albo inna wątpliwość. Wers szósty mówi o pod-
miocie czynności określanej jako „przychodzenie” („Tam skąd przychodzi”). 
Wers siódmy mówi o podmiocie czynności dającej się zidentyfikować jako 
stawanie przed lustrem, przeglądanie się („A przed nim lustro”). Czy te dwa 
podmioty – podmiot przychodzenia i podmiot autolustracji – wypada uznać 
za tożsame czy za różne? Identyfikacja jest możliwa, dystynkcja – w żaden 
sposób nie wykluczona. Nie mógłby jej nawet zablokować sam poeta, choćby 
opowiedział się za opcją identyfikacji (lub różnicy) w stanowczym komenta-
rzu do wiersza, skoro tekst, skutecznie wprawiony w ruch, działa wedle nada-
nych sobie przywilejów i nie podlega autorskiej kontroli. Tu na przykład nie 
dostarcza gramatyczno-retorycznych podstaw do rozstrzygnięcia konfuzji, 
raczej podtrzymuje ją – raz na zawsze, na całą potencjalną nieskończoność 
czytania, niewyczerpalność interpretacji. (A zresztą: Miłosz nie napisał do 
tego wiersza żadnego autokomentarza).

Wiersz Kiedy po długim życiu oscyluje zatem między eksplikacją i zaciem-
nieniem. Semantycznie ambiwalentny, niejednoznaczny wydaje się też naj-
bardziej wyrazisty kompozycyjny gest utworu: dziwne (bo dla Miłosza nie-
typowe) rozsunięcia wewnątrzwersowe, wprowadzające swoiste „półpauzy” 
wersyfikacyjne między skupieniami wyrazów. Wydaje się, że możliwe są przy-
najmniej dwie interpretacyjne konceptualizacje owego gestu.

Z jednej strony wolno w nim widzieć ilustrację treści poszczególnych zdań. 
W passusie

I ryte na kamieniu każde słowo
Porasta szronem wtedy co? 

nietrudno dopatrzyć się swoistej wersji klasycznej „carmen figuratum”. Ty-
pografia tekstu naśladuje dukt rytej w kamieniu inskrypcji. Skoro dalej od-
najdujemy fragment:

I w lustrze oddzielona już, ginąca
Rzecz.
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– także i tutaj możemy wskazać ilustracyjny związek sensu i formy zapisu. 
„Oddzielenie” jest tematem tekstu i równocześnie jego formalną, graficzną 
właściwością.

Z drugiej strony rozsunięcia w wierszu Kiedy po długim życiu wolno odczyty-
wać jako sygnał dramatyzacji, której podlega spójność monologu. Oddalając 
od siebie słowa na poziomie zapisu, wiersz stawia pod znakiem zapytania ich 
semantyczną łączliwość. Może to sugerować, że język zbliża się do czegoś, co 
nie daje się łatwo przedstawić w trybie całkowicie jasnej, w pełni koherentnej 
wypowiedzi, do czegoś, co niesie z sobą ciemność i dezintegrację, a nawet jest 
nimi samymi. Z pewnością trudno nie pomyśleć w tym miejscu o śmierci, 
wygaśnięciu podmiotowości, anihilacji.

Streszczam tu (w zasadniczym skrócie, w nieuchronnym uproszczeniu) swo-
ją lekturę wiersza drukowanego na kartach tomu Hymn o perle. Ale ta powszech-
nie znana postać tekstu nie jest jedyną, którą miałem okazję poznać. Dzięki 
kwerendzie w warszaw-
skim archiwum Cze-
sława Miłosza mogłem 
ujrzeć to, co działo się 
z wierszem o „przybie-
raniu formy” w brulionie 
– zanim utwór „przybrał 
formę” definitywną, ka-
noniczną, zatwierdzoną 
„pod ołowianej litery 
urzędem”.

Cały znany mi przed-
-tekst liryku Kiedy po dłu-
gim życiu ogranicza się do 
jednej karty notatnika 
znajdującego się w zbio-
rach Biblioteki Narodo-
wej w Warszawie6. Oto 
jego podobizna.

6 Szczególne słowa podziękowania za życzliwość i cenną pomoc kieruję w tym miejscu do pana 
Henryka Citki, archiwisty i pracownika Zakładu Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warsza-
wie. Redakcja „Tekstów Drugich” dziękuje Anthony’emu Miloszowi za zgodę na wykorzystanie 
rękopisu wiersza Czesława Miłosza. Agnieszce Kosińskiej dziękujemy za pomoc w uzyskaniu 
zgody [przyp. red.].

Pierwsze wydanie: Cz. Miłosz Kiedy po długim życiu, w: tegoż Hymn o perle, 
 Instytut Literacki, Paryż 1982.

Czesław Miłosz: Hymn o perle. Copyright © 1982 by The Czeslaw Milosz Estate. All rights reserved.
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Do reprodukcji załączam próbę transkrypcji zapisu brulionowego – wraz 
z krótką notką metodologiczną.

Portland, Oregon   ( <wiosna> luty 1976)

Kiedy / po długim życiu / następuje 
 Przybranie formy / z dawna / dosięganej obiecanej 
 wysnowanej otrzymanej pokazanej powołanej 
 wyglądanej o t r z y m anej  przeczuwanej [?] 
 do[…] spiżowanej do[…] przeczuwanej przyjmowanej 
 zgadywanej prze[…] wyuczanej
I ryte na kamieniu / każde słowo
Porasta szronem, /wtedy wtedy co?
 Pochodnie
Dionizyjskich orszaków / na ciemnych / górach
Tam skąd przychodzi. / I połowa nieba
Z wężowiskami chmur. / A przed nim / lustro.
I w lustrze / oddzielona już, / ginąca 
Rzecz.

Uwaga:
Transkrypcja została wykonana w systemie linearnym: nie podjęto (ze względów tech-
nicznych) próby oddania topografii kartki (a więc takich właściwości zapisu jak np. 
zmienne nachylenia linii pisma, przestrzenne relacje między wyrazami). W przypadku 
tego brulionu kluczowym problemem transkrypcyjnym jest zapisanie alternatywnych 
wersji epitetu domykającego wers drugi. W kwestii tej przyjęto następujące zasady:

a)  Jako pierwszy transkrybowany został wyraz „dosięganej”, pojawiający się na 
głównej linii pisma.

b)  Następnie oznaczono wyrazy napisane bezpośrednio nad i pod nim (odpowiednio: 
„obiecanej” i „wysnowanej”).

c)  Następnie oznaczono wyrazy zapisane na marginesach tekstu głównego – kolej-
ność ich podawania w transkrypcji nie bazuje na domniemaniu chronologicznym 
(nie sugeruje czasowego porządku przyrastania zapisów); wyrazy są transkrybo-
wane kolejno od lewej do prawej strony.

W transkrypcji brulionu przyjęto następujące oznaczenia:

a) przekreślenie – dla oznaczenia skreśleń w rękopisie
b) podkreślenie – dla oznaczenia podkreśleń w rękopisie
c) znak […] – dla oznaczenia nieczytelnych wyrazów lub fragmentów wyrazów
d) znak [?] – dla oznaczenia lekcji wątpliwej, hipotetycznej.
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Gdybym miał określić najbardziej specyficzny, najbardziej własny rys hi-
storii wiersza Kiedy po długim życiu, rys decydujący o jej swoistości i niepowta-
rzalności, wskazałbym na znamienny kontrast między zasadniczo prostym, 
jednowątkowym i bezproblemowym przebiegiem procesu tekstotwórczego 
a czynnością wielokierunkowego i wielofazowego poszukiwania jednego za-
ledwie elementu – imiesłowowego epitetu w wygłosie drugiego wersu.

Rękopis wyraźnie świadczy o zdecydowaniu i stanowczości skryptora. Od 
samego początku, od pierwszej zapisanej linii wprowadza Miłosz charaktery-
styczne rozsunięcia między jedno- lub kilkuwyrazowymi jednostkami tekstu. 
Można zatem powiedzieć: koncept pauz wewnątrzwersowych, tak charak-
terystyczny dla wiersza w jego finalnej, drukowanej postaci jest gotowy „od 
razu”, kształtuje się w pierwszym zetknięciu pióra z kartką papieru. Kolejne 
wersy przyrastają w sposób sukcesywny, jednokierunkowy, bez zawikłań, 
meandrów, punktów zwrotnych, przebiegów alternatywnych. Skreślenia 
i poprawki mają charakter epizodyczny, nie przynoszą istotnych modyfikacji 
sensu. I właśnie na tym tle zarysowuje się niespodziewanie głęboki, trudny do 
rozwiązania problem językowy, jakim jest dobór słowa określającego „formę” 
przyjmowaną „po długim życiu”. Jest tak, jakby wiersz rozwijał się wedle dwu 
odmiennych ekonomii: zdecydowania i wahania, bezpośredniego zmierzania 
do celu i mnożenia alternatyw. Graficznym wykładnikiem tej dwutorowości 
czy dwuwymiarowości procesu twórczego pozostaje wygląd manuskryptu: 
w centrum niemal czystopisowy, klarowny tekst o strukturze linearnej, na 
marginesie zapis rozsiany, rozsypany, przyrastający w różnych kierunkach.

Hermeneutyka brulionu zmierza (między innymi) do tego, by w prze-
strzennej strukturze zapisu (pozostawionego przez poetę i wciąż dostępnego 
oczom badacza) dostrzec przejaw temporalnej struktury aktu twórczego (już 
zakończonego, wygasłego). Zrozumieć brulion to, innymi słowy, przełożyć 
„topografię rękopisu” na „chronologię pisania”7. Takie również wyzwanie 
staje przed interpretatorem autografu wiersza Kiedy po długim życiu. Jak, we-
dle jakiego następstwa czynności i momentów przebiegał tu ambiwalentny 
proces tekstotwórczy, zasadniczo oszczędny, w jednym aspekcie czy zakresie 

7 Na gruncie polskiej teorii badań nad rękopisami wątek ów ciekawie oświetlają uwagi Edwarda 
Kasperskiego. Utwór ukończony (a w każdym razie: ogłoszony drukiem) może być odczuwany 
jako „gotowa struktura artystyczna”, w której dokonuje się „urwanie dziejowości” lub, inaczej 
mówiąc, „gotowa struktura artystyczna” publikowanego utworu może zostać wyobrażona 
jako „machina” służąca do „unicestwienia czasu” (zob. E. Kasperski, Istota genezy – idiom tek-
stu i redakcja przeszłości w: Ecriture / Pisanie. Materiały z konferencji polsko-francuskiej Warsza-
wa, październik 1992, red. Z. Mitosek, J. Z. Lichański, DiG, Warszawa 1995, s. 83-87. Parafrazując 
te stwierdzenia, można powiedzieć: studia nad brulionami dzieła są wyprawą w poszukiwaniu 
czasu straconego, anihilowanego w nieruchomym „teraz” dzieła-struktury, służą (zawsze 
 częściowemu) odzyskaniu urwanej dziejowości tekstu.
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rozrzutny, nadproduktywny? Z pewnością można podjąć próbę zbudowania 
krótkiej diachronicznej narracji ukazującej historię wiersza Kiedy po długim 
życiu, na pewno można się pokusić o przedstawienie wiarygodnej hipotezy 
chronologicznej. Poniżej załączam przykład takiej właśnie opowieści.

Docierając do klauzuli drugiego wersu, poeta dotarł (po raz pierwszy i, jak 
się okazało, ostatni) do poważnego dylematu językowego – na tyle poważ-
nego, że niedającego się rozwiązać już w pierwszym zapisie. Jakim wyrazem 
określić „formę”, której „przybranie” ma nastąpić „po długim życiu”? Zapisaw-
szy możliwość „z dawna dosięganej”, Miłosz od razu zaczyna poszukiwać al-
ternatyw; pod i ponad utrwalonym epitetem zjawiają się dwie konkurencyjne 
opcje: „wysnowanej” oraz „obiecanej”. Tak oto zakończenie wersu rozwidla 
się, rozchodzi się w trzech kierunkach. Co działo się dalej? Na marginesie, 
w wolnej przestrzeni między tytułem a pierwszą linią tekstu widzimy kolejne 
wyrazy określające „formę” – ale tylko jeden z nich, epitet „otrzymanej” (prawy 
górny róg, podkreślenie), został naniesiony tym samym ciemnogranatowym 
atramentem, którym pisany jest tekst główny. Pozwala to stawiać następującą 
hipotezę: wyrazy utrwalone innymi nośnikami, choć znajdują się na tej samej 
kartce, zostały wprowadzone później, są efektem kolejnych sesji pisarskich. 
W „pierwszym pisaniu” Miłosz sformułował zatem cztery możliwości: „forma 
z dawna dosięgana / wysnuwana / obiecana / otrzymana”. Cztery warianty – 
to i tak za wiele. Schemat wersyfikacyjny zostawia miejsce dla ledwie czterech 
sylab. Poeta musi wybrać tylko jeden epitet i nie może się zdecydować – który.

Moment niezdecydowania, brak rozstrzygnięcia nie zablokował jednak 
akcji tekstotwórczej. Wybór został odroczony, autor pozostawił wygłos wersu 
drugiego w stanie zawieszenia i zajął się szkicowaniem wersów kolejnych. 
Dukt ciemnego atramentu przebiega już do końca, do ostatniej linii – i prze-
biega w sposób pewny, zdecydowany. Oczywiście analiza rękopisu nie po-
zwala stwierdzić jednoznacznie, jak długo pracował Miłosz nad kształtem 
wersu trzeciego, czwartego, piątego… Niewykluczone, że zapisanie któregoś 
z nich poprzedził dłuższy namysł. Jedno wszakże wątpliwości nie ulega: żaden 
ewentualny dylemat, jeśli poeta go miał, nie został już utrwalony, oznaczony. 
A więc, jak można podejrzewać, nie okazał się równie poważny, trudny do 
rozstrzygnięcia, jak w wyżej omawianym przypadku. Graficzny ślad zawaha-
nia odnajdujemy jeszcze w wersie czwartym, gdzie Miłosz notuje a następnie 
skreśla wyraz „wtedy”. Ale zawahanie to niezbyt głębokie, skoro w miejsce 
przekreślonego wyrazu nie pojawia się żadna kontrpropozycja – poeta po 
prostu wraca do podjętej decyzji leksykalnej, zapisuje raz jeszcze skreślone 
przed momentem słowo. Akcja tekstotwórcza przebiega w sposób czytelny 
i niezawikłany, bez dygresji, ekskursów, „w linii prostej”. Rozwiązania, które 
znajdował poeta, są już w zasadzie rozwiązaniami ostatecznymi – począw-
szy od wersu trzeciego, między rękopisem a utworem drukowanym nie ma 
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praktycznie żadnych różnic. Stawiając kropkę po finałowym słowie „Rzecz”, 
Miłosz miał już w rękopisie wiersz prawie gotowy, ukończony.

Dopiero wówczas, z perspektywy niemal domkniętego aktu pisarskiego, 
poeta wraca do miejsca niezdecydowania, konfuzji. Zamiast wszakże doko-
nać wyboru między czterema już wypracowanymi możliwościami (przypo-
mnijmy: „dosięganej”, „wysnowanej”, „obiecanej”, „otrzymanej”) , odrzuca je, 
przekreślając, zaczyna mnożyć i gromadzić kolejne wersje: na marginesie 
rękopisu przyrasta kolekcja imiesłowowych epitetów. Jak łatwo zauważyć, 
są one utrwalone za pomocą różnych narzędzi graficznych, mamy tu przy-
najmniej dwa typy atramentu (jasnoniebieski, fioletowy) oraz ołówek8. Po-
zwala to wysnuć hipotezę, że wyrazy te były nanoszone na rękopis w kilku 
odrębnych sesjach, być może przez wiele dni. Warto dodać: w prawym gór-
nym rogu widnieje informacja określająca czas pracy nad tekstem: „luty 1976”. 
Być może zatem Miłosz zapisał cały wiersz w ciągu jednego zimowego dnia, 
w trakcie jednego posiedzenia nad kartką, doprowadzając go od razu do po-
staci definitywnej. Z drobnym, acz znaczącym wyjątkiem w postaci epitetu, 
pojedynczego słowa, do którego wracał przez wiele dni, tygodni, w dłuższych 
odstępach czasu… I co ciekawe: w samym rękopisie nie sposób dostrzec żad-
nego wskazania na ostateczną preferencję, finalny wybór. Słowo, które zyskało 
definitywną autorską akceptację i trafiło do druku – epitet „wyglądanej” – na 
karcie manuskryptu nie istnieje mocniej, wyraziściej od kilkunastu innych 
słów. W tym sensie można powiedzieć, że struktura tekstu nie została w tym 
rękopisie domknięta, zapieczętowana. Decyzja musiała zapaść gdzieś między 
omawianym manuskryptem a drukiem. Nie zdołałem odnaleźć żadnego póź-
niejszego dokumentu – kolejnego rękopisu czy maszynopisu – ukazującego 
moment jej podjęcia.

Oto próbka opowiedzenia „historii” wiersza Kiedy po długim życiu. Zapewne 
historię tę można by opowiedzieć nieco inaczej, zaproponowana rekonstruk-
cja – choć w moim przeświadczeniu klarowna i odpowiedzialna – ma status 
hipotezy, którą przy odrobinie podejrzliwej inwencji łatwo podważyć9. Ale 
ustalanie chronologii tekstotwórczych działań nie jest jeszcze wszystkim, co 

8 W tym miejscu bezradne zastrzeżenie: zdaję sobie sprawę, że podobizna rękopisu ma swo-
je nieuchronne techniczne ograniczenia. Kolorystyka zapisu naniesionego na kartkę papieru 
podlega zniekształceniom nawet w barwnej reprodukcji; faksymile nie mogą w pełni zastąpić 
„własnoocznego” kontaktu badacza z rękopisem.

9 Dla przykładu, wolno sobie wyobrazić taki oto scenariusz: techniczne zmiany zapisu (różne 
rodzaje atramentu, ołówek) nie świadczą o pracy nad brulionem, podejmowanej w różnych 
okresach, lecz są kodem, znanym jedynie autorowi i służącym dzieleniu alternatywnych wersji 
na zbiory wedle ukrytego dla nas kryterium. Wyjaśnienie to wydaje się mniej przekonujące, 
lecz ostatecznie nie potrafię znaleźć argumentu całkowicie przesądzającego sprawę na ko-
rzyść przyjętej przeze mnie opcji.
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można i warto czynić, podejmując studium tego Miłoszowego brulionu. Pojawia 
się bowiem pytanie inne, nie mniej, a może nawet bardziej istotne od pytania 
o kolejność zapisywanych wersji jednego epitetu. Brzmi ono: jaka jest skala se-
mantycznej wariacji utrwalonej na marginesach autografu? W jakim zakresie 
znaczeniowym rozgrywał się namysł nad klauzulą drugiego wersu? Jaka była 
stawka przedłużającego się niezdecydowania i, koniec końców podjętej, decyzji?

Przypomnijmy raz jeszcze początek wiersza z tomu Hymnu o perle:

Kiedy po długim życiu następuje
Przybranie formy z dawna

– i przyglądnijmy się kilkunastu wyrazom, które zapisał Miłosz jako możliwe 
dokończenie otwartej w ten sposób myśli. Część z nich powtarza się, niektó-
rych nie zdołałem odcyfrować (być może czytelnik, zerkając na reprodukcję, 
okaże się bystrzejszym lektorem?), ale kolekcja imiesłowowych epitetów jest 
i tak okazała: „otrzymanej”, „pokazanej”, „przeczuwanej”, „powołanej”, „wyglą-
danej”, „spiżowanej”, „dosięganej”, „obiecanej”, „wysnowanej”, „przyjmowanej”, 
„zgadywanej”, „wyuczanej”. Jak sądzę i jak spróbuję pokazać, nie mamy tu wcale 
do czynienia z serią synonimów, z sekwencją bliskich znaczeń, lecz przeciwnie, 
z silnym rozproszeniem, antynomicznością.

Spójrzmy na polaryzację stosunkowo oczywistą. Oto z jednej strony od-
naleźć tu możemy pokrewne określenia „dosięganej” i „wyglądanej”, z drugiej 
zaś – podobnie bliskie nazwania „otrzymanej” i „przyjmowanej”. Różnica, jaka 
się zarysowuje, jest dość radykalna. Podkładając semantyczne zmienne do 
ustabilizowanego układu wiersza, otrzymujemy dwie lekcje:

Kiedy po długim życiu następuje
Przybranie formy z dawna dosięganej / wyglądanej

albo:

Kiedy po długim życiu następuje
Przybranie formy z dawna otrzymanej / przyjmowanej

W wariancie podanym wyżej jako pierwszy otrzymujemy następującą im-
plikację: ktoś, kto żył długo, starał się osiągnąć (doświadczyć, poznać, zro-
zumieć…) „formę”. Implikacja wersji drugiej jest inna: ktoś, kto żył długo, od 
dawna już miał, posiadał „formę”. Czym innym okazuje się też w konsekwen-
cji „przybranie formy” następujące „po długim życiu”. Czytając wiersz wedle 
lekcji pierwszej można założyć, iż „przybranie” oznacza przyjęcie tego, czego 
jeszcze nigdy się nie miało i do czego się dążyło. Czytając wiersz wedle lekcji 
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drugiej, wypada stwierdzić, że „przybranie” jest przyjęciem czegoś, co już było 
dostępne (ale, tu zaczyna się spekulacja, może nie w pełni? częściowo? nie-
doskonale?). Wersja pierwsza stawia w centrum uwagi aktywność pożądania 
i oczekiwania, wersja druga – fakt posiadania, zyskiwania. Naprawdę trudno 
byłoby twierdzić, że te semantyczne oscylacje mają tylko charakter lokalnych 
przesunięć, niemających wpływu na globalny sens wiersza. Ostatecznie gra 
toczy się o to, jaka jest (a więc i czym jest) „forma” – centralne pojęcie liryku 
z tomu Hymn o perle.

Ale ta tocząca się gra ma przebieg bardziej skomplikowany. Pomyślmy 
jeszcze przez chwilę o powyższym przykładzie. Do tej pory na zasadzie mil-
czącej oczywistości zakładałem, że wyrazy „dosięganej” i „wyglądanej” oraz 
„otrzymanej” i „przyjmowanej” tworzą dwie pary znaczeń – wzajemnie opo-
zycyjne, lecz wewnętrznie uzgodnione. Czy jednak pod warstwą tautologii 
nie zarysowuje się różnica? Byłbym skłonny sądzić, że tak właśnie się dzieje.

Spójrzmy najpierw na parę „dosięgana” / „wyglądana”, biorąc za tło obser-
wacji proste, codzienne doświadczenie i przyzwyczajenie językowe. „Dosięgać 
czegoś” to „mieć coś w zasięgu ręki”, nie tylko zatem w pobliżu, ale też w bez-
pośrednim kontakcie. Tymczasem „wyglądać czegoś, za czymś” nie oznacza 
„mieć coś w zasięgu wzroku”, lecz właśnie: nie widzieć, a chcieć zobaczyć, 
wypatrywać, oczekiwać ujrzenia. Nie ma powodu, dla którego mielibyśmy 
lekceważyć tę semantyczną dystynkcję wprowadzoną przez uzus językowy. 
Jej oddziaływanie na interpretację wiersza jest być może subtelne, ale jednak 
uchwytne. Dwa warianty epitetu służą dwu odmiennym obrazom Ja: ktoś, kto 
z dawna dosięgał „formy”, był bliższy jej pochwycenia niż ktoś, kto z dawna jej 
„wyglądał”. Lub patrząc od innej strony, dwa warianty epitetu służą dwu od-
miennym koncepcjom „formy”: „forma”, która była z „dawna dosięgana”, obja-
wiała się Ja pełniej niż „forma z dawna wyglądana”. Mamy zatem do czynienia 
z zasygnalizowaniem dwu różnych dystansów między Ja a „formą”. Zapewne 
różnica, o której mówię jest minimalna, mikroskopijna nawet – ale czy przez 
to niezasługująca na uwagę?

Ciekawsze jeszcze rozróżnienie zachodzi w drugiej pozornie tautologicz-
nej parze pojęć „otrzymana” / „przyjmowana”. Wrażenie idealnej lub prawie 
idealnej wymienności tych dwu epitetów szybko okaże swą złudność, jeśli 
tylko zechcemy dostatecznie uważnie przyjrzeć się ich osadzeniu w praktyce 
językowej. Zwrot „forma przyjmowana” odsyła do takich utartych sformuło-
wań jak na przykład „zjawisko przyjęło nową formę”, „sprawy przyjęły nie-
spodziewany obrót”. Frazeologizmy te sugerują zazwyczaj, że coś ma własną, 
wewnętrzną zdolność stawania się. „Sprawy przyjęły obrót” to wyrażenie 
radykalnie inne niż „nadałem bieg sprawie”; pierwszy frazeologizm pod-
kreśla samosprawczość dynamicznej rzeczywistości, drugi – jej podatność 
na zewnętrzne kształtowanie. Analogicznie więc „przybranie formy z dawna 
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przyjmowanej” może oznaczać, że ktoś, niezidentyfikowany bohater wiersza 
sam osiągał „formę”, nadając ją samemu sobie, wytwarzając ją własną mocą. 
Nietrudno zauważyć – taka opcja znaczeniowa zostanie zablokowana, jeśli 
„przełączymy” wiersz Kiedy po długim życiu na epitet „otrzymana”. „Przybranie 
formy z dawna otrzymanej” oznacza, że „forma” nie jest wytworem własnym 
jakiegoś formowanego Ja, lecz czymś danym z zewnątrz przez bliżej nieokreś-
loną, formującą siłę. W ten sposób docieramy do nieprzeczuwanego wcześniej 
wniosku, że epitety „przyjmowana” oraz „otrzymana” mogą wyznaczyć dwa 
przeciwległe bieguny znaczenia: z jednej strony forma wytworzona przez 
człowieka, z drugiej strony forma człowiekowi nadana.

Można powiedzieć, że proponowany tu tryb czytania przed-tekstu popa-
da w pedanterię czy hipertroficzną dokładność, że „więcej powagi przypisuje 
słowom niż słowa mogą unieść bez śmieszności”. Rozumiem taką obiekcję 
– jednakże jej nie podzielam. Semantyczne dystynkcje między słowami naj-
wyraźniej uznał za istotne sam Miłosz, skoro tak długo i intensywnie je stu-
diował – to po pierwsze. A po drugie, co przynajmniej równie ważne bądź 
ważniejsze – nawet mikroskopijne dystynkcje „odchylają” znaczenie wiersza 
w różnych, często odległych czy nawet przeciwległych kierunkach. W gruncie 
rzeczy niemal każdy kolejny wariant epitetu wnosi do wiersza odrębną jakość, 
modyfikuje (a więc: poszerza / zawęża, wzmacnia / osłabia, ewentualnie pod-
mienia) znaczenie determinowane przez warianty sąsiadujące, alternatywne. 
Czytajmy brulion dalej…

Słowo „pokazana” konkuruje ze słowem „wyglądana” – bowiem „forma” 
przybierana po długim życiu została już wcześniej unaoczniona, ujawniona 
albo pozostawała niewidoczna i skryta, wciąż należało wypatrywać jej ocze-
kiwanej manifestacji. Z kolei imiesłów „wysnowana” wprowadza swoistą, 
sobie właściwą chybotliwość semantyczną i własne odniesienia kulturowe, 
nieaktywizowane przez żaden inny wariant epitetu. „Przybranie formy z daw-
na wysnowanej” może oznaczać, że ktoś wywiódł z siebie, ze swego wnętrza 
pewną zewnętrzną postać, kształt, formę na podobieństwo owada, który 
owija wokół siebie kokon10. Ale też – i będzie to ewentualność znaczeniowa 
równie silna lub równie słaba – „forma” może być „wysnowana” przez inną 

10 Przypomina się w tym miejscu (skojarzenie przy Miłoszu łatwe do wywołania) Mickiewiczow-
skie „Snuć miłość, jak jedwabnik nić wnętrzem swym snuje” – tutaj, w lirykach lozańskich, 
mowa właśnie o „wysnowaniu” z siebie czegoś organicznie związanego z Ja, z podmiotem, 
który się uzewnętrznia. Obraz pająka snującego z siebie nici powraca na różne sposoby w wy-
obraźni dwudziestowiecznych teoretyków literatury, służąc za owadzią metaforę aktu pisania 
(por. R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, 
s. 92; N.K. Miller Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński, w: Teo-
rie literatury XX wieku, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, 
s. 487-513.
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niż człowiek siłę11. Wyrażenie „forma z dawna powołana” nie tylko impliku-
je istnienie takiej „formotwórczej” siły, ale też sugeruje, że nadającym formę 
i ją kształtującym może być Bóg. Waży tu, rzecz jasna, silne osadzenie słowa 
„powołanie” w języku teologicznym, chrześcijańskim. Radykalna opozycja 
zachodzi między epitetami „wyuczana” a „zgadywana”. Pierwsza z zestawio-
nych opcji sugeruje, że „forma” jest czymś znanym i zrozumiałym, czymś, co 
można opanować, wyćwiczyć; opcja druga nadaje „formie” status rzeczywi-
stości enigmatycznej, której istotę wolno jedynie odgadywać, tak właśnie, 
jak odgaduje się tajemnicę. Podobny indeks skojarzeniowy ma także epitet 
„przeczuwanej”. Ale już w dwuwersie „Kiedy po długim życiu następuje 
/ Przybranie formy z dawna spiżowanej” mamy do czynienia z odmien-
nym, swoistym momentem semantycznym. „Spiżowanie” sugeruje, że „forma” 
przyjęta przez niezidentyfikowanego z imienia bohatera wiersza jest wzniosła, 
patetyczna, pomnikowa, ma coś wspólnego ze sławą, zwłaszcza sławą pisa-
rza, poety (a to przez wzgląd na możliwe i silne skojarzenie z Horacjańskim 
toposem „pomnika trwalszego niż ze spiżu”).

Chcę jednakże mocno podkreślić pewne zastrzeżenie: nie ma w tym, co 
tu piszę, nic z próby odgadywania intentio auctoris. W ogóle cały ten brulion – 
podobnie jak wiersz, który się z niego wyłonił – postrzegam jako maszynkę 
do zacierania, gubienia intencji autorskiej, która naprawdę wyparowuje (nie 
całkowicie, zapewne, lecz w znacznej mierze), pozostawiając enigmatycz-
ną rzecz do czytania. Nie wiem zatem, dlaczego Miłosz wprowadził słowo 
„przyjmowanej” do swego brulionu, nie wiem jak sam rozumiał ów wyraz 
i jak szacował jego wpływ na semantykę i estetykę szkicowanego wiersza. 
Sądzę jedynie, że „forma z dawna przyjmowana” może zostać zrozumiana jako 
„forma wytwarzana przez żyjące ja” – może, ponieważ na taką aktualizację 
znaczeniową pozwala frazeologia.

Rękopis wiersza Kiedy po długim życiu umożliwia zatem obcowanie z wie-
lością i równoczesnością alternatywnych znaczeń, które przytakują sobie 
nawzajem bądź sobie przeczą, powtarzają się i przeinaczają, zbliżają jedne 
do drugich, to znów oddalają. Czytanie brulionu polega w tym wypadku na 
ciągłym operowaniu między centrum i marginesami kartki, ciągłym podsta-
wianiu do wiersza kolejnych wariantów dyskusyjnego epitetu, ciągłym te-
stowaniu ich sensotwórczej wartości i ciągłym doświadczaniu semantycznej 
labilności całego tekstu, stale przełączanego na (mniej lub bardziej) inny tryb 
znaczenia.

11 Tu z kolei pojawia się wyobrażenie Mojr, Prządek ludzkiego losu, także obecne w poezji Miło-
sza, by wspomnieć passus z Traktatu poetyckiego: „Wszedł. Dwie kobiety plotły nić na drutach. 
/ Jemu zdawało się, że to są Parki. / Zwijając pasmo w stronę drzwi skinęły. Anonimową dłoń 
podał dyrektor. / Tak Joseph Conrad został kapitanem / Statku na rzece Kongo, bo sądzone”.
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Rzecz ciekawa: znajomość brulionu zmieniła w pewnej mierze mój sposób 
postrzegania utworu finalnego. Nie chcę przez to powiedzieć, że odsłoniła mi 
się jakaś wcześniej nieprzeczuwana ścieżka rozumienia, że coś, co pozostawa-
ło ciemne, wyjaśniło się (lub na odwrót). Nie taką zmianę w subiektywnym 
odbiorze wiersza mam na myśli. Powiedziałbym inaczej: ujawniony tekst 
finalny widziany przez pryzmat zakrytego przed-tekstu zacząłem odbierać 
jako – właśnie! – „przybranie formy”, zafiksowanie jednej możliwości zna-
czeniowej kosztem możliwości innych. Oczywiście, każdy napotkany w druku 
utwór literacki, każdy wiersz odczytany na karcie tomiku można sobie wy-
obrazić jako nieruchomą strukturę, efekt zastygnięcia brulionowego wrzenia 
formy lub – by sięgnąć po inną metaforę – efekt wygaśnięcia, ustania akcji 
tekstotwórczej. Co innego jednak ogólne przeświadczenie, co innego realne, 
jednostkowe doświadczenie: odkąd poznałem tę właśnie konkretną historię 
brulionową, na tekst zamieszczony w tomie Hymn o perle patrzę jak na rezultat 
jednej decyzji, będącej w istocie zatrzymaniem maszynerii pisania, odpowie-
dzialnej za proces multiplikowania i różnicowania znaczeń.

Wypowiadam to stwierdzenie w trybie bezstronnego opisu, mając wsze-
lako świadomość, że kryje się za nim pewne wartościowanie. Trudno udawać, 
nie sposób się wypierać: wiersz Kiedy po długim życiu w postaci przed-tekstu 
jest dla mnie znacznie ciekawszy, bardziej atrakcyjny lekturowo niż w swej po-
staci finalnej, ogłoszonej drukiem, włączonej do oficjalnego obrazu twórczości. 
Oczywiście, nie mogę zaprzeczyć, że wybór epitetu „wyglądanej” z kilkunastu 
dostępnych (zanotowanych) opcji jest realizacją intencji autorskiej, nie mogę 
zapomnieć, że decyzję w sprawie ostatecznego kształtu swego tekstu podjął 
prawomocnie i zobowiązująco wielki poeta. Zarazem jednak – nie umiem już 
myśleć o utworze opublikowanym inaczej niż jak o formie zubożonej. Autor 
zapewne osiągnął swój cel. Kapryśny czytelnik może jednak oświadczyć, że 
bardziej od owego celu zainteresował go sam proces osiągania: odraczanie 
rozstrzygnięcia staje się w tej sytuacji fortunną prolongatą, rozstrzygnięcie zaś 
zostaje przyjęte jako przerwanie ciekawej gry. Wbrew pozorom taki styl war-
tościującego odbioru, stawiającego wyżej „szkic” od „dzieła”, ceniący bardziej 
materiał warsztatowy niż utwór kanoniczny, nie jest wcale postawą wielce 
ekscentryczną czy dziwaczną, pozbawioną teoretyczno-filozoficznych kon-
tekstów i uzasadnień. Poprzestanę na wskazaniu dwu przykładów.

I tak, z jednej strony swoiste „dowartościowanie” brulionu może się od-
wołać do myślowych tropów i intuicji wczesnego modernizmu. „Nie chcemy 
wniosków, chcemy jak najwięcej drogi” – pisał na początku XX wieku Stani-
sław Lack12, posługując się znamienną liczbą mnogą, retorycznym sygnałem 

12 S. Lack Studium Szekspirowego „Hamleta”, w: tegoż Wybór pism krytycznych, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1980, s. 180.
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przemawiania w imieniu zbiorowości ludzi współczesnych. Jakoż uprzywilejo-
wanie procesu kosztem rezultatu, „stawania się” kosztem „istnienia” może być 
traktowane jako tendencja epoki zaznaczająca się w sferze filozofii i estetyki 
(niewątpliwie ważył tu patronat Bergsona). Warto w tym miejscu przywołać 
ciekawą obserwację Ewy Miodońskiej-Brookes, dotyczącą wprawdzie obszaru 
sztuk plastycznych, lecz poddaną znamiennej ekstrapolacji:

Szczególna pozycja, swoisty awans artystyczny studium obrazowego, 
które łatwo zaobserwować w twórczości Gierymskiego, wskazuje na 
zjawisko o szerokim zasięgu i dużej wadze dla europejskiej świadomości 
estetycznej i artystycznej, zjawisko przybierające na sile w drugiej połowie 
XIX wieku, a zwłaszcza pod jego koniec. Znamionuje je ukształtowanie 
nowego sposobu pojmowania i wartościowania takich kategorii warsz-
tatu plastycznego jak studium, szkic, rysunek, bozzetto. Najróżniejsze 
formy przygotowawcze, próbne, tradycyjnie należące do wstępnych prac 
nad właściwym dziełem, w nowej świadomości estetycznej stają się za-
pisem, śladem autonomicznych aktów twórczych, są postrzegane i przez 
twórców i przez odbiorców (znawców, krytyków sztuki i jej miłośników) 
jako samodzielne dzieła artystyczne, zyskują nawet swoistą przewagę nad 
dziełem finalnym, jeśli takie w ogóle powstaje. Przysługujące im jakości 
czysto plastyczne stanowią źródło nowego typu wartości artystycznych 
i nowej postawy percepcyjnej, przede wszystkim współtwórczej.13

Z drugiej strony przeświadczenie o swoistej autonomii, specyficznej wartości 
przed-tekstu może znaleźć zaplecze i poparcie we wrażliwości późnomoderni-
stycznej czy może, by powiedzieć lepiej: poststrukturalistycznej. W roku 1970 
Roland Barthes pisał z zachwytem (a może nawet ekstazą) o czytaniu, którego 
nie interesuje „obiektywna” (kompozycyjna, gramatyczna etc.) struktura tekstu, 
które ustanawia własne, w najwyższym stopniu arbitralne podziały i segmenty 
i dzięki temu pozwala „rozgwieżdżać tekst”14. Trzydzieści lat później, u progu 
XXI wieku, w dobie „liternetu” karierę robi pojęcie „hipertekstu” pojmowane-
go jako a-linearna lub raczej multilinearna kompozycja „leksji” spojonych na 
wiele alternatywnych, konkurencyjnych sposobów15. Czy i o ile projekt Bar-
thes’a (i szerzej: poststrukturalistyczna koncepcja tekstu i czytania) stanowi 

13 E. Miodońska-Brookes „Hamlet” Szekspira i Wyspiańskiego, w: tejże „Mam ten dar bowiem: pa-
trzę się inaczej”. Szkice o twórczości Stanisława Wyspiańskiego, Universitas, Kraków 1997, s. 205- 
-206, 223.

14 R. Barthes S/Z, tłum. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999.

15 Zob. P. Marecki Liternet: literatura i Internet, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2002; U. Pawlicka 
(Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Korporacja Ha!art, Kraków 2012.
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mniej lub bardziej uświadamianą tradycję najnowszych, sieciowych ekspery-
mentów – pozostaje kwestią dyskusji i negocjacji. Wydaje się jednak, że mamy 
tu do czynienia z pewną ciągłością – raz jeszcze powtórzę ów termin – wraż-
liwości poszukującej raczej tego, co „płynne” niż „skrystalizowane”, gustującej 
w ruchomych, swobodnie wymiennych układach bardziej niż w sprecyzowa-
nych strukturach. Właśnie na takie preferencje ma szansę odpowiedzieć rękopis 
wiersza – poniekąd wbrew swojej naturalnej, służebnej funkcji, pieczołowicie 
respektowanej przez tradycyjne filologiczne edytorstwo.

Barthes starał się czytać klasyczną nowelę Balzaka, tak aby „wszystko zna-
czyło bez przerwy i wiele razy, ale bez odesłania do wielkiej, finalnej całości”16. 
Wielbiciele internetowego hipertekstu rozłożyli na system „leksji” i „linków” 
misterną, szkatułkową kompozycję powieści Potockiego, dobrowolnie skazu-
jąc się na błądzenie w labiryncie alternatywnych wariantów i kombinacji17. 
Podążając tropem tej (ograniczonej, niepełnej, z pewnością dalekiej) analogii, 
wolno powiedzieć: klasyczny, bynajmniej nie „aleatoryczny” wiersz czy po-
emat, odsłonięty w swej brulionowej pre-egzystencji może się objawić jako 
równoczesność interferujących fraz i znaczeń pozbawionych – to znów cytat 
z Barthes’a – „zbytniego strukturowania”, „owego strukturalnego dodatku”18. 
O takim, jak myślę, przypadku pisała Zofia Mitosek, przybliżając praktyki 
francuskich krytyków genetycznych:

Dynamika rękopisów zdaje się odpowiadać nowemu pojmowaniu dzieł: 
i tych celowo nie zakończonych, i tych, których zakończenie implikuje 
wiele odbiorów, i wreszcie tych klasycznych, harmonijnych, pełnych, któ-
re – jak mistrzowskie opowiadania Flauberta – rozpadają się w analizie 
rękopisów na przekreślone kartki, strzępki i fragmenty, udowadniając 
niejako, że tekst finalny-utwór petryfikuje nieskończoną ilość tekstów 
potencjalnych.19

16 R. Barthes S/Z, s. 46.

17 Zob. www.ha.art.pl/ rekopis/00_intro.html (dostęp: 29.12.2013).

18 R. Barthes S/Z, s. 47.

19 Z. Mitosek Teorie badań literackich, rozdz. Krytyka genetyczna, PWN, Warszawa 2011, s. 457. 
Warto w tym miejscu wyeksponować niedawny (2012) projekt Wima van Mierlo, badacza bru-
lionów Wordswortha, Joyce’a i Keatsa. Projekt ten zakłada stworzenie interaktywnej witryny 
internetowej prezentującej rękopisy poetów i pisarzy (wraz z transkrypcjami) – użytkownik 
witryny mógłby samodzielnie ustalać kolejność wersji brulionowych, konstruując własne, al-
ternatywne struktury przed-tekstu i porządki jego czytania. Lektura wieloetapowego brulio-
nu staje się tu właśnie analityczno-interpretacyjną grą, negocjowaniem i testowaniem zwie-
lokrotnionych możliwości i hipotez; por. W. van Mierlo Modern manusrcipts in the digital age II, 
modernmanuscripts.blogspot.com/2012/06 (dostęp: 29.12.2014).
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Jeśli jednak stwierdzam, że rękopiśmienna i brulionowa postać wiersza 
Czesława Miłosza Kiedy po długim życiu jest dla mnie ciekawsza niż postać 
drukowana i finalna, to nie powiadam tego w imię przywiązania do żadnej 
teorii czy orientacji estetycznej bądź filozoficznej. Spieszę z wyjaśnieniem: 
nie jest tak, że „przyjemność przed-tekstu” jest dla mnie zawsze większa od 
„przyjemności tekstu”, nie jest tak, że na utwór opublikowany, ogłoszony 
drukiem odruchowo już patrzę z żalem, widząc w nim miejsce wygasania 
językowej energii i dynamiki a wszystkie drukowane wiersze świata chciał-
bym najchętniej zastąpić przez faksymile rękopisów opatrzone drobiazgowo 
mimetycznymi transkrypcjami. Oczywiście nie żywię takiej antyfinalistycz-
nej utopii czy obsesji. Po prostu: w przypadku tego konkretnego wiersza 
rękopis odraczający moment leksykalnego wyboru ciekawi mnie bardziej 
niż utwór drukowany. Przejście od przed-tekstu do tekstu i tak nie dopro-
wadza tu do wzmocnienia klarowności przesłania, referencji, wewnętrznej 
spójności, wiersz przenosi – z notatnika do tomiku, z pracowni do strefy 
publicznej prezentacji – swą ciemność, nieprzejrzystość. Traci natomiast 
swą dynamikę: w postaci finalnej nie możemy już krążyć między zakoń-
czeniem drugiej linijki a kolejnymi wersjami epitetu, śledząc mikrozmiany, 
przesunięcia czy odchylenia znaczeń.

Spoglądam raz jeszcze na manuskrypt wiersza Kiedy po długim życiu. I wi-
dzę, jak na scenie rękopisu odgrywa się spektakl rozgwieżdżenia tekstu. 
Ta kartka zapisana, wedle własnego świadectwa, w lutym 1976 roku, po-
kryta kilkoma rodzajami atramentu oraz grafitem ołówka, ta kartka wieki 
tu będzie – nie płakała (jak sławna kartka Słowackiego), ale rozpraszała 
znaczenie, multiplikując i różnicując sensy krążące wokół tematu utrwalenia 
/ znikania, życia / śmierci, osobowości / depersonalizacji, istnienia / anihi-
lacji. Oczywiście, czynić to będzie nie sama, nie o własnych tylko siłach, lecz 
we współpracy z nieżyjącym już autorem (który ją pozostawił w takim, nie 
innym stanie) i żyjącym jeszcze czytelnikiem (któremu, szczęśliwie, udało 
się ją podejrzeć).

3.
O tym, że Miłoszowski brulion może stać się autonomicznym, głównym i po 
prostu niezmiernie ciekawym przedmiotem namysłu, świadczy najlepiej mi-
kro-studium Bożeny Shallcross Poeta i sygnatury, ogłoszone przed dwoma laty 
na łamach „Tekstów Drugich”. W artykule tym znalazła się nader pomysłowa, 
intrygująca i teoretycznie wyrafinowana analiza praktyki „rysopisania”, a więc 
współobecności na scenie rękopisu autorskiego pisma oraz rysunku przyj-
mującego postać licznych, miniaturowych „kwiatków”, „gwiazdek”, geome-
trycznych figur. Grafia brulionu – ujrzana i opisana przez Shallcross – okazała 
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się swoistą teatralizacją słabej („śladowej” czy też „widmowej”, jak podkreśla 
badaczka) obecności autora:

cały ten rozsypany czasem po rękopisach najpiękniejszych jego [Miło-
sza – przyp. M.A.] wierszy drobiazg odsłania treść psychiczną, dającą się 
określić jako przemienność skupienia na właśnie trwającym pisaniu oraz 
na przeczuciu czy oczekiwaniu na mający nadejść moment pisania. Wi-
zualne notacje mają przybliżyć taki moment i wzmocnić słabnącą wolę 
pisania, odnowić twórczą energię z każdym nowym znakiem zostawio-
nym na papierze. Toteż rysunki poety są czymś innym niż przerwą w pi-
saniu i wycofaniem się w bezczynność, gdyż opowiadają o trwaniu przy 
rysopisaniu, przy kartce.20

Notabene, eksponując „śladowość” i „widmowość” brulionu-świadectwa, 
brulionu-reinscenizacji utraconej już obecności autora, Bożena Shallcross 
daje wyraz współczesnej (rzec można: melancholijnej) wrażliwości i świa-
domości. Dla dawnych manuskryptologów sprawa była chyba prostsza. Józef 
Kallenbach, opatrując stosownym słowem wstępnym faksymilowe wydanie 
kórnickiego autografu III części Dziadów, nie wspominał nic o śladach, resi-
duach, słabej ontologii. Oświadczał natomiast: „Co do mnie, stwierdzić mogę 
u schyłku życia, że do najdroższych wzruszeń duchowych zaliczam te godziny, 
które spędziłem na obcowaniu z Poetą w Jego rękopisach”21. Ta nieledwie „sa-
kramentalna” formuła opisu doświadczenia hermeneutycznego brzmi dziś już 
jak wyznanie z innej, dalekiej nie tylko chronologicznie, epoki…

Wracam jednakże do wątku głównego. Przywołany tu artykuł Bożeny Shal-
lcross, skupiający się nie na „tekście”, lecz „przed-tekście” poezji Miłosza, nie-
wątpliwie należy do rzadkości. Istniejąca „literatura miłoszologiczna” – nader 
obfita, różnorodna, bardzo ciekawa – zajmuje się niemal wyłącznie teksta-
mi opublikowanymi, ukończonymi, tekstami, będącymi rezultatem procesu 
twórczego. Jest to, co oczywiste, praktyka najzupełniej zrozumiała i logiczna, 
rzec można, pierwszorzędna. Ale „miłoszologia” szuka dziś nowych bodźców. 
Wydaje się, że jedną z dostępnych szans czy okazji jest dla niej właśnie inten-
syfikacja studiów archiwalnych. Na możliwość tę zwracała niedawno uwagę 
Ewa Kołodziejczyk:

trudno powiedzieć, że jesteśmy „po Miłoszu”, zanim poznamy całość jego 
spuścizny. Spora jej część pozostaje w rękopisach albo w zapomnianych 

20 B. Shallcross Poeta i sygnatury, „Teksty Drugie” 2011 nr 5, s. 59-60.

21 J. Kallenbach Od wydawcy, w: Dziadów część III. W podobiźnie autografu Adama Mickiewicza wy-
dał Józef Kallenbach, PAU, Kraków 1925, s. VII.
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publikacjach, które wciąż są poza sferą zainteresowań czytelników, lite-
raturoznawców i pisarzy. Z tego wynika brak odczytań lub niedoczytanie 
szeregu kontekstów Miłoszowskiego dzieła.22

Przytoczona diagnoza kładzie raczej nacisk na nieznane, nieopublikowane 
utwory noblisty. Można się jednak pokusić o nieco inne jeszcze określenie 
literaturoznawczego pożytku płynącego z badania archiwów Miłosza. Za-
daniem możliwym do sformułowania i realizowania jest, jak myślę, ujęcie 
Miłoszowskiej poezji nie w kategoriach wytworu finalnego, lecz procesu 
wytwarzania.

Zainteresowanie brulionowymi transformacjami form i sensów coraz 
wyraźniej zdaje się zaznaczać na gruncie polskiego literaturoznawstwa. 
Jako egzemplifikacje tej tendencji przywołać można propozycje Stanisława 
Jaworskiego, Olgi Dawidowicz-Chymkowskiej, Wojciecha Kruszewskiego 
czy Zbigniewa Władysława Solskiego – by poprzestać tylko na przykładach 
najnowszych23. Cechą wspólną tych (skądinąd różnych, niesprowadzalnych 
do wspólnego metodologicznego mianownika) ujęć jest skupienie na przed-
-tekstowej historii wybranych utworów poetyckich, prozatorskich bądź 
dramatycznych (najczęściej, co oczywiście nie jest dziełem przypadku, są 
to utwory Różewicza, autora, który od lat już uprawia swoistą „auto-krytykę 
genetyczną”).

Nowa książka „miłoszologiczna” – książka, jakiej jeszcze nie ma, książ-
ka, jaką potrafię sobie wyobrazić – przedstawiałaby poezję (a może sze-
rzej: twórczość) Miłosza „od strony” archiwum, brulionów, przed-tekstów. 
W centrum uwagi znalazłaby się tym samym przygoda tworzącego umysłu, 
przygoda „ciała, które pisze” – uchwytna przez analizę materialnych śladów 
pozostawionych na kartach brulionów. Oryginalność, metodologiczna nowość 
tej monografii in spe mogłaby polegać na próbie zarysowania perspektywy 
szerszej, wykraczającej poza studia nad pojedynczymi utworami, dążącej do 
całościowego ujęcia fenomenu pisania jednego, wybranego autora.

Jak ta – przyznaję, wciąż jeszcze mglisto zarysowana – monografia wie-
loletniego i wielowątkowego procesu tekstotwórczego miałaby wyglądać 

22 E. Kołodziejczyk Po, czyli przed. Miłoszowskie tematy do odstąpienia. Uwagi o miłoszologii po 
roku 2004, w: Po Miłoszu, s. 309.

23 S. Jaworski Skreślenia – gry tekstowe Tadeusza Różewicza, w: Przekraczanie granic. O twórczości 
Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Universitas, Kraków 2007; O. Dawi-
dowicz-Chymkowska Przez kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego zapisanego w brulio-
nach dzieł literackich, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007; W. Kruszewski Rękopisy i formy. 
Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań, Wydawnictwo KUL, Lublin 2010; Z. W. Solski 
Fiszki Tadeusza Różewicza. Technika kompozycji w dramacie i poezji, Opole 2011.
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w szczegółach? Kreślenie dokładniejszego projektu studium jest już zadaniem 
na inną okazję i inne wystąpienie. Zamiar mojego artykułu był skromniej-
szy, można go zrekapitulować w dwu punktach. Po pierwsze: chciałem zasy-
gnalizować samą, najogólniej sformułowaną intencję badawczą. Po drugie: 
próbowałem przetestować taki model dyskursu literaturoznawczego, który 
opisywałby nie tyle „dzieło” autora Sensu i Ze szkodą, ile raczej jego „działanie”, 
nie tyle rezultat, ile proces jego ustanawiania24.

Abstract

Mateusz Antoniuk 
jagiellonian university (kraków)
Assuming long awaited (reached for / promised / unraveled…). Czesław Miłosz's 
notebook – an attempted reading 

The article deals with rarely discussed poem by Czesław Miłosz Kiedy po długim 
życiu (When after long life), published in Hymn o perle (Hymn on Pearl). The published 
version of the poem is juxtaposed with the pre-text, a manuscript version. An 
attempted hermeneutics of the poet's notebook aims at identifying a hypothetic 
order of the poet's activities, grasping the specificity of this particular writerly 
process as well as expressing the experience of reading a poem in its pre-textual 
phase. This case study becomes a basis for theoretical discussion. The article 
announces the author's  book on Miłosz's poetry. 

24 Obszerniejsza wersja prezentowanego artykułu zostanie przedstawiona jako rozdział przygo-
towywanej książki poświęconej czytaniu poezji Czesława Miłosza.
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