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Istnieje przynajmniej kilka słowników teoretycz
nych, które opisują materialne podejście do litera

tury, świadomość użycia nośnika i połączenie między 
tekstem i samą fizyczną formą dzieła. Takie propo
zycje nasiliły się wraz z rozwojem technologii druku 
i w erze cyfryzacji. Jedną z fundamentalnych dla takie
go ujęcia propozycji jest projekt/artefakt N. Katherine 
Hayles Writing Machines wydany w serii Mediawork 
Pamphlets Massachusestts Institute of Technology1, 
książka z jednej strony niezwykle osobista, przekra
czająca granice akademickiego dyskursu z wpisaną 
w nią biografią autorki, z drugiej realizująca postulat 
pisania o eksperymentalnym pisarstwie za pomocą 
eksperymentalnego pisarstwa krytycznego. Manifest 
porządkujący rodzące się zjawiska w polu literackim, 
zarówno w eksperymentalnej niszy (Lexia to Perplexia 
Tallana Memmotta), jak i w obszarze dostępnym dla 
szerokiego odbiorcy (bestseller House of Leaves Marka 
Z. Danielewskiego). Materialna forma przywoływanej 
broszury odgrywa znaczącą rolę; składa się na nią nie
wielki format, błyszczący papier plus zaprojektowana 

1 N.K. Hayles Writing Machines, MIT Press, Cambridge–London 2002.
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przez designerkę Anne Burdick strona wizualna, odmiennie wyglądające 
akapity nakierowują uwagę czytelnika/widza na samą fizyczność, ma
terialność tekstu, organizują przedstawianą wiedzę i porządkują poda
wane dane, wyszczególniając wybrane informacje. W budowanym przez 
siebie słowniku Hayles postuluje technoteksty – termin, który łączy tech
nikę produkującą teksty i teksty jako konstrukcje werbalne2. Technoteksty 
to według amerykańskiej badaczki:

Utwory literackie, które wzmacniają, uwypuklają i tematyzują związki 
między nimi samymi jako wytworami materialnymi i wyobrażeniową 
sferą werbalnych/semiotycznych signifies, które ustanawiają, otwierają 
okno na szersze powiązania między literaturą jako sztuką werbalną i jej 
materialnymi formami.3

W późnej erze druku, przy rozwijających się i coraz częstszych formach cyfro
wych nasilają się gatunki literackie skupione na materialności. Sama autorka 
proponuje close reading trzech utworów, przedstawiając ujęcie technologiczne, 
które nadaje ich konstrukcji werbalnej fizyczną formę. Metodą czytania i ana
lizy utworów, które Hayles nazywa także tytułowym „writing machines”, jest 
media-specific analysis, która skupia się na aspekcie produkcji tekstów, techno
logii i materialności.

Samo pojęcie technotekstów bliskie jest terminowi, który w 1999 roku 
zaproponował Zenon Fajfer w esejumanifeście Liberatura. Aneks do słownika 
terminów literackich. Fajfer4 postulował przemyślenie słownika terminów lite
rackich, gdzie pod hasłem przestrzeń nie uwzględniono fizycznego kształtu 
książki, a tylko świat przedstawiony dzieła. Punktem wyjścia dla rozważań 
krzeszowickiego autora był brak narzędzi do opisania własnej twórczości. 
W trakcie rozwoju terminu ustaliło się rozumienie liberatury, które tak stresz
cza Katarzyna Bazarnik:

Otóż, najkrócej rzecz ujmując, liberatura to „myślenie książką”, to litera
tura nie postrzegana wyłącznie przez pryzmat słowa. Dziełem liberackim 
byłaby więc taka powieść czy poemat, w którym przekaz współtworzą 
również elementy pozatekstowe; taka książka, której fizyczna budowa 

2 Tamże, s. 26.

3 Tamże, s. 26-27.

4 Z. Fajfer Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka” 1999 nr 5-6 (153- 
-1540), s. 8-9. Znamienne, że zebrane eseje Fajfera – podobnie jak książka Hayles – są fizycz-
nym artefaktem, książka jest krzywo ścięta. Por. Z. Fajfer Liberatura, czyli literatura totalna. 
Teksty zebrane z lat 1999-2009, Korporacja Ha!art, Kraków 2010.
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(typografia, format, kształt i rodzaj materiału, na którym ją wydrukowa
no) jest także nośnikiem znaczenia.5

Sam termin liberatura zaproponowany przez Fajfera czy technoteksty 
Hayles odwołują się do wcześniejszych rozważań o materialności litera
tury i wykorzystywania nośnika książki przez autorów. W tekstach po
święconych zagadnieniu nierzadko przywołuje się rozważania Michela 
Butora czy doświadczenia autorów, którzy eksperymentowali z tradycyjnie 
pojętym nośnikiem, jak Stephane Mallarmé, B.S. Johnson, Mark Saporta, 
Milorad Pavić i inni. Rozważania na temat bliskości technologii i nośnika 
ewoluują w bardzo szeroko pojęte komparatystyczne ujęcia, które na wzór 
medioznawczych studiów porównawczych teoretycy nazywają Compara
tive Textual Media6.

Robert Szczerbowski
Twórczość Roberta Szczerbowskiego (ur. 1959) można traktować w polu pol
skiej literatury jako najbardziej świadomy i najbardziej radykalny przykład 
zmiany medium. Można tak uważać, po pierwsze, dlatego, że żaden z artystów 
realizujących projekty przez nośnik, jakim jest książka, a potem za pośrednic
twem nowych mediów, nie obudował aż tak dużą ilością kontekstów swojego 
artystycznego przekazu, nie osadził go tak mocno w filozofii, lingwistyce, hi
storii piśmiennictwa, jak uczynił to właśnie Szczerbowski. Po drugie, prze
mawia za tym fakt, że żaden z twórców po przejściu przez proces remediacji7 
nie stracił do tego stopnia zaufania do książki, żeby – jak ów wszechstronny 
artysta – podjąć decyzję o całkowitym zamilknięciu w dziedzinie literatury. 
Robert Szczerbowski, obecnie twórca kojarzony przede wszystkim ze sztukami 
wizualnymi, wcześniej, w swoich młodzieńczych latach, fascynował się sztuką 
słowa i utożsamiał z etykietką „pisarza”. W jednym z wywiadów mówił nawet: 
„Mój punkt wyjścia był wtedy czysto literacki…”8. Jednak zapytany w 2005 

5 K. Bazarnik Krótkie wprowadzenie do liberatury, „Er(r)go” 2003 nr 2 (7), s. 33.

6 Comparative Textual Media. Transforming the humanities in the postprint era, ed. N.K. Hayles, 
J. Pressman, Minnesota University Press, Minneapolis 2013.

7 Na temat remediacji druku zobacz J.D. Bolter Przestrzeń pisma. Komputery, hiperteksty i reme-
diacja druku, przeł. A. Małecka, M. Tabaczyński, Korporacja Ha!art, Kraków-Bydgoszcz 2014, na 
temat samego procesu remediacji zob. J.D. Bolter, R. Grusin Remediacja. Rozumienie nowych 
mediów, przeł. A. Małecka, „Ha!art” 2014 nr 43.

8 R. Szczerbowski [niepublikowany wywiad], rozm. przepr. M. Dawidek Gryglicka, archiwum 
M. Dawidek Gryglickiej.
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roku przez Małgorzatę Dawidek Gryglicką o swoją afiliację artystyczną, od
powiadał już: „Być może wciąż jestem pisarzem, tylko takim, który porzucił 
pisanie i posługuje się innymi mediami”9, z kolei w rozmowie z 2013 roku 
potwierdzał: „Niewykluczone, że mam wciąż sposób myślenia raczej pisarza 
niż artysty”10.

Na projekt literacki Szczerbowskiego składają się utwory tworzone od 
końca lat 70. do połowy lat 90. XX wieku, choć nie wolno ich klasyfiko
wać wyłącznie jako tradycyjnie rozumianych książek. Dokumentują one 
bowiem pewien typ procesu, w którym w każdym przypadku od nośnika 
wymaga się innego rodzaju poszerzenia granic, aż do momentu radykal
nego ich przerwania i eksploracji terytoriów zwanych postliteraturą oraz, 
ostatecznie, do zmiany medium. Ten proces to nie tylko gest artystyczny, 
to także projekt filozoficzny, zwłaszcza z dziedziny epistemologii. Tech
noteksty Szczerbowskiego przedstawiają również proces zanikania trady
cyjnych wyznaczników tekstu literackiego, począwszy od fabuły, instancji 
autora, przez tytuł, prawa autorskie, a skończywszy na samym medium, 
czyli książce.

W ciągu pierwszych kilkunastu lat swojej działalności artystycznej 
Szczerbowski tworzył głównie w polu literackim. I chociaż pierwsze pro
jekty pisarskie powstawały już w latach 70., pod koniec których rozpoczął 
studia na kierunku filozoficznym na Uniwersytecie Adama Mickiewicza 
w Poznaniu (naukę kontynuował później, w latach 80., na Uniwersytecie 
Warszawskim, ostatecznie jednak tych studiów nie ukończył), to arty
ście udało się zadebiutować dopiero w 1987 roku na łamach kwartalnika 
„Akcent”, gdzie ogłosił miniatury z późniejszego tomu Kompozycje (War
szawa 1991), czyli krótkie teksty napisane w latach 19771981. Następna 
publikacja – Księga żywota – ukazała się w 1990 roku i została opatrzona 
podtytułem Przy-powieść, jednak ani imię, ani nazwisko twórcy tego dzieła 
nie zostały ujawnione (jedynie w stopce redakcyjnej umieszczono przy 
opracowaniu graficznym i nocie copyrightowej dane Roberta Szczerbow
skiego11). Jeszcze radykalniejszy w zacieraniu autorstwa okazał się tom bez 
tytułu z 1991 roku, który imitował utwór anonimowy (nie podano w nim 
w ogóle imienia i nazwiska twórcy). Właśnie to dzieło w kolejnych edy
cjach zostało przeniesione na inne medium i wydane w 1996 roku na dys
kietce przez Wydawnictwo Pusty Obłok jako historycznie pierwszy utwór 

9 Tamże.

10 P. Marecki Słowo, obraz i terytoria. Robert Szczerbowski mówi, Korporacja Ha!art, Kraków 2013, 
s. 22.

11 Intencją artysty było, żeby nazwisko nie pojawiało się w książce w ogóle.
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hipertekstowy w Polsce (jego ostateczna i poprawiona wersja jest obec
nie dostępna w Internecie12). Mimo że teksty Szczerbowskiego powstały 
znacznie wcześniej, to po transformacji ustrojowej w Polsce były publiko
wane i wpasowywane w nowy kontekst jako przykłady rodzimej literatury 
postmodernistycznej. Należy dodać, że ze względu na bardzo niestabilną 
sytuację wydawnictw w pierwszej połowie lat 90. utwory Szczerbowskiego 
jedynie w niewielkim stopniu trafiły do księgarskiego i czytelniczego obie
gu, pozostając znane tylko wąskiej grupie znawców. Osobnym problemem 
był brak jakichkolwiek narzędzi krytycznych i teoretycznych nastawionych 
na analizę nośnika i materialność literatury, stąd utwory te prawie nie 
doczekały się recepcji krytycznej.

Po publikacji wspomnianych książek autor zerwał z literaturą oraz ze sferą 
języka i skierował swoją artystyczną aktywność w stronę przekazu wizualne
go, w którego polu również eksperymentował z książką jako medium, a także 
z formą zapisu w ogóle. W 1996 roku powstały Pisma hermetyczne, a dwa lata 
później ukazała się publikacja będąca katalogiem nieistniejącej wystawy za
tytułowana Dwie wystawy. Retrospektywa na koniec Czasu (tom zawierał wy
łącznie fotografie obiektów i ich opisy). Nośnikiem przekazu kolejnych prac 
Szczerbowskiego stało się malarstwo i film, które artysta także doprowadzał 
do granic tradycyjnie pojętych mediów13. Autor prezentował je na wielu indy
widualnych wystawach: Martwa natura i Wenus (Galeria Zachęta Mały Salon, 
Warszawa 2000), Obrazy fraktalne (Galeria XX1, Warszawa 2003), Algorytmy 
(Galeria AT, Poznań 2003), Sztuka jako symulakrum, wykład performowany 
na czterech prelegentów (CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2003), Filmy 
(w ramach programu Archiwum Formy Filmowej zaprezentowano: Pop Corn, 
Kane (3:10), Koniec, Motion Pictures, Multikino, Wykład, Kino Lab CSW, War
szawa 2006), Ostatnie prace (Galeria WAA, Warszawa 2006), Pokaz filmów 
(Galeria AT, Poznań 2007). W 2012 roku Szczerbowski przygotował projekt 
Wszystkie strony świata do czterdziestego numeru magazynu „Ha!art”, zbie
rającego prace dziesięciu najbardziej radykalnych artystów eksplorujących 
materialność literatury. Po kilkunastu latach milczenia Szczerbowski przed
stawił arkusz, broszurę zawierającą idealnie czarne strony z numeracją w róż
nych kierunkach. Autor nazwał ten gest kropką nad „i” w procesie porzucenia 
pisania14.

12 R. Szczerbowski [bez tytułu, tak zwane Æ], http://www.techsty.art.pl/ae/raster.htm (dostęp: 
10.11.2013). Dalej w komentarzach (oraz w tekście głównym) będę się posługiwać również 
nadanym sztucznie tytułem Æ. Wszystkie utwory literackie Roberta Szczerbowskiego zosta-
ły poprawione przez autora i wydane jako Antologia, Korporacja Ha!art, Kraków 2013.

13 Więcej na ten temat P. Marecki Słowo, obraz i terytoria. Robert Szczerbowski mówi.

14 Por. tamże.
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Kompozycje
Chronologicznie pierwszymi utworami literackimi Szczerbowskiego są 
prozatorskie miniatury, które artysta konstruował, bazując na restrykcyj
nych regułach tworzenia rozmaitych gatunków muzycznych (preludium, 
scherzo, sonata, sonatina, suita, fuga, requiem, wariacja). W ten sposób na 
grunt literatury chciał przenieść zasady obowiązujące w muzyce. Całość 
utworu autor podzielił na trzy części: zaczął od wstępu, czyli preludium, 
następnie wprowadził rozwinięcie, na które składały się poszczególne for
my literackomuzyczne, na koniec całość książki zamknął kodą. Znając 
wyznaczniki muzyczne, próbował je zastosować na obszarze sztuki słowa; 
do utworów wprowadzał odpowiednie tematy, lekkie lub poważniejsze, tak 
aby oddawały one muzyczną aurę wykorzystanych gatunków; liczbę gło
sów w utworach muzycznych miała z kolei reprezentować określona liczba 
postaci w tekście. Niektóre miniatury stanowią swoiste muzyczne łami
główki, do których odczytania niezbędna jest szeroka wiedza muzyczna. 
Inne tylko nastrojem przypominają gatunek, który mają imitować. Opo
wiadania mają swoje tempo i rytm oparte na regułach muzycznych. Każdy 
z utworów składa się z tytułu i podtytułu. Pierwszy człon tytułu odnosi się 
do opowiadania traktowanego jako dzieło literackie, drugi określa gatu
nek muzyczny. Umożliwia to lekturę także czytelnikom bez przygotowania 
muzycznego, którzy mogą te teksty odbierać tylko na poziomie narracji. 
Kompozycje można traktować więc jako wprowadzenie do dalszych po
szukiwań medialnych Szczerbowskiego, zwłaszcza jeśli jako klucza użyje 
się porównania literatury z innymi mediami. Już tej niewielkiej pozycji, 
w której niewiele zapowiada późniejsze eksperymenty, artysta nadał aż 
trzy tytuły: na okładce są to Kompozycje, na stronie przedtytułowej Kom-
pozycje i metafory, a na stronie tytułowej Kompozycje na słowa. Na okładce 
wydrukowano ponadto imię i nazwisko autora.

Księga żywota jako ready-made
Księga żywota to przykład konceptualnego pisarstwa, rodzaj uncreative writing15, 
popis użycia stylistyk znanych pisarzy jako ready-made. Sugeruje się czytelni
kowi, że utwór powstał w ciągu wielu wieków rozwoju piśmiennictwa jako 
efekt ezoterycznej zmowy „luminarzy pióra różnych epok i kultur”, którzy 
niejako podawali sobie z rąk do rąk styl i temat, rozwijając go tylko i prze
kształcając. Jak stwierdził artysta w Prologu do Przy-powieści:

15 Porównaj projekt autorski Kennetha Goldsmitha Uncreative writing. Managing language in di-
gital age, Columbia University Press, New York 2011.
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Metoda komponowania była oczywista; nie zakładała rozwijania narracji 
w sposób sukcesywny czy liniowy. Każdy z autorów wzbogacał cząstką 
swej inwencji zastany tekst, opracowując wybrany fragment w sobie wła
ściwy sposób. Jedyny, zrozumiały zresztą rygor esencjonalności nakazy
wał mu godzić miarę własnego talentu z wymogami całości.16

Pomysł ten umożliwił Szczerbowskiemu – przez gest wcielania się w wielu 
różnych autorów i podrabiania ich stylu oraz sposobu rozumowania – zapre
zentowanie na przestrzeni dwustu trzydziestu jeden stronic dziejów piśmien
nictwa światowego. Małgorzata Dawidek Gryglicka porównała to dzieło do 
powieścicentonu Georges’a Pereca zatytułowanej Człowiek, który śpi, poru
szającej skądinąd zbliżone tematy: granicy egzystencji, przejścia i śmierci17. 
Różnica między tymi utworami, opierającymi się na totalizujących zapoży
czeniach, polega na tym, że wielogłos Szczerbowskiego nie jest centonem ani 
kolażem – autor nie kopiuje bowiem konkretnych cytatów, lecz jedynie tworzy 
w duchu konkretnych stylistyk. Czytelnik rozeznany w literaturze i pismach 
filozofów bez trudu odnajdzie u Roberta Szczerbowskiego nawiązania do pism 
Jana Kochanowskiego, Cypriana Kamila Norwida, Brunona Schulza oraz Wi
tolda Gombrowicza, a także do Homera, Platona, Roberta Musila, Franza Kafki 
oraz Jamesa Joyce’a18. Ten wachlarz stylów doprowadzony jest do Samuela 
Becketta. Czasem pastisze mają długość zaledwie kilku zdań, choć nierzadko 
zdarzają się dłuższe, nawet kilkustronicowe stylizacje.

Pod względem gatunkowym Księga żywota została określona jako „przy
powieść”, co stanowi wyraźną zachętę do odczytywania utworu zarówno 
jako paraboli, jak i powieści eksperymentalnej (literatura, która jest obok 
tradycyjnej powieści). Jeśli w Kompozycjach zdarzały się jeszcze tradycyj
nie pojęte miniaturowe fabuły, to w Księdze żywota akcent został położony 
na brak logiki przyczynowoskutkowej, organizację języka, hipertekstu
alną strukturę. Dzieło wedle tytułu mające imitować klasyczne gatunki 
epickie zbliża się zatem do eksperymentalnej antypowieści, w której brak 
rozwoju akcji czy przemiany bohatera. Udziwniona została również sama 
struktura utworu, podzielona na piętnaście części (siedem ksiąg, pięć roz
działów, trzy ustępy). Henryk Bereza zaznaczał, że zaproponowana forma 

16 R. Szczerbowski Prolog [luźna karta dołączona do książki], w: Księga żywota. Przy-powieść, 
Iskry, Warszawa 1990.

17 Zob. M. Dawidek Gryglicka Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Korporacja Ha!art-
-Muzeum Współczesne Wrocław, Kraków–Wrocław 2012, s. 601.

18 Jest to poniekąd ukłon polskiego autora w stronę słynnego czternastego epizodu Ulissesa, 
w którym zostały ze sobą zestawione wszystkie odmiany angielszczyzny: od języka eposów 
po współczesny slang.
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bliska jest idei i realizacjom powieści filozoficznej Stanisława Ignacego 
Witkiewicza19.

Stylizując język w Księdze żywota, Szczerbowski korzysta na równi z filozofii 
i literatury, miesza encyklopedię z esejem. Taki sposób podawczy nie stroni 
od skomplikowanych i przynależnych konkretnym epokom zabiegów lingwi
stycznych, dialektów, neologizmów. Nie brakuje tu również eksperymentów 
wizualnych: wędrujący przez epoki język gimnastykuje składnię i gramatykę 
aż do wyłonienia się form tekstowowizualnych. Jak zaznacza badaczka hi
storii tekstu wizualnego Małgorzata Dawidek Gryglicka:

Zerwanie z regułami gramatyki i pozbawienie języka jego utrwalonych 
zasad dla zobrazowania zjawisk jest zabiegiem na miarę poezji wizualnej 
[…]. Te pierwsze w twórczości Szczerbowskiego ślady wykorzystania do
datkowych komunikatów wplatają się w Księdze… w żywy tekst powieści, 
ale już i ich forma, i układy na stronach wskazują na wyrywanie się słów
znaków, literznaków z tekstu powieści z pragnieniem samodzielnego 
zaistnienia jako niezależnego fenomenu poetyckiego bądź wizualnego 
czy też obydwu jednocześnie. Skróty i uproszczenia w notacji oraz od
chodzenie od składniowych zasad i od tradycji zapisu liter w słowie czy 
słów w zdaniu mają również inne zadanie – wzmagają tajemnicę, którą 
skrywa w sobie Księga… Jeśli linearny tekst „przypowieści” pisany jest 
niestandardowo, podejrzewać można, że są w niej obecne informacje za
szyfrowane. Poznanie tych treści wymaga studiowania nauk filozofów 
i lektur całego zastępu pisarzy, co najmniej od Platona po Umberta Eco; 
wymusza także refleksję nad sztuką rozciągniętą w okresach historycz
nych dzielących życie obydwu tych myślicieli.20

Istotną rolę odgrywa fizyczność Księgi żywota. Poważne tematy, persewe
rująca fabuła krążąca wokół problemu odradzania, przemiany współgra w po
wagą wyglądu i materialnością. Ta księga prezentuje się tradycyjnie, twarda 
oprawa powleczona płótnem ma imitować księgę ponad księgami, uciele
śniać korpus tekstów wszystkich, prowadzić do odczytań rewizjonistycznych, 
holistycznych. Jej totalizujący wymiar i cel stanowi opis historii człowieka 
w pigułce i formule księgi. Prolog streszcza tę szkieletową fabułę następująco:

Na samym jej początku nienazwany bóg nieznanego kultu uczłowiecza się 
poprzez nagle nadaną mu śmiertelność; resztę dzieła wypełnia antologia 

19 Zob. H. Bereza [recenzja Księgi żywota z lipca 1987 roku], http://robert_szczerbowski.republi-
ka.pl/ksiega%20zywota.htm (dostęp: 10.12.2013).

20 M. Dawidek Gryglicka Historia tekstu wizualnego, s. 602.
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archetypowych następstw tej sytuacji. Wokół powyższego wątku zorgani
zowane zostały inne wątki, nie mniej ważne, zilustrowane w perypetiach 
kolejnych bohaterów.21

Wraz z rozwojem ludzkości dokonuje się zmiana narratorów i ich styli
styk, paralelna wobec zmiany nośnika tekstu (od rozpoczęcia eksperymentów 
z zapisem i przejścia od ustnego przekazywania literatury do współczesnych 
sposobów jej rozpowszechniania). Taka formuła tekstu pozwala umieścić 
utwór Szczerbowskiego blisko dokonań prozy postmodernistycznej, zarów
no światowej, jak i polskiej. Erudycyjne popisy wprzęgnięte w sposób kola
żowy w dyskurs intelektualny, który miesza tradycje, stylistyki oraz gatunki, 
ucieczka w nielinearność, hipertekstowość, irracjonalny wymiar i przekonanie 
o zmierzchu wielkich narracji – wszystko to sprawia, że nie przez przypadek 
Księga żywota zostaje opublikowana, a tym samym zamknięta. Decyzja o upo
wszechnieniu powstającej wiekami epopei powodowana jest osiągnięciem 
samoświadomości przez człowieka pragnącego prawdy zawartej w języku 
i filozofii, a zatem nieśmiertelności. Szczerbowski mówi:

Wrażliwość zmienia się i rozwija, ale z drugiej strony doszła do momentu, 
w którym nastąpił kollaps. Jest to moment, w którym nie wiadomo, gdzie 
iść. Zjawiska zaczęły obracać się wokół własnej osi. Potrzeba odwzoro
wywania i odnoszenia się do czegoś innego stała się nadrzędna. Bardziej 
niż kiedykolwiek, aby odnaleźć siebie, potrzebujemy innych. Aspekt au
torefleksji, samoświadomości, autoanalizy jest dla mnie też bardzo ważny, 
szczególnie w tej chwili, kiedy jest trudno rozróżnić kulturę i religię, kiedy 
media stanowią najważniejszą, decydującą właściwie siłę.22

Ogłoszenie Księgi żywota przez dysponującego prawami do tekstu (copyrights) 
Roberta Szczerbowskiego można odczytać jako wyraz przekonania o końcu 
literatury i jednocześnie jako brak wiary w pismo i język mających moc do
cierania do prawdy i „przezwyciężania śmierci” („na podobieństwo słynnych 
ksiąg, które umieszczano w grobach lub czytano zmarłym w obrębie wielu 
rozwiniętych kultur”23). Owa niewiara wynika z postrzegania ich w katego
riach wyłącznie pewnej formy i pozoru, zapośredniczenia. Zestawienie obok 
siebie tekstów literackich oraz filozoficznych oznacza – bliskie poststruktura
listom i dekonstrukcjonistom – traktowanie filozofii (bądź co bądź uznawanej 

21 R. Szczerbowski Prolog.

22 R. Szczerbowski [niepublikowany wywiad].

23 R. Szczerbowski Prolog.
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przez wieki za naukę o poznaniu) jako części piśmiennictwa, dostrzeganie jej 
tekstowego charakteru, utożsamionego ze statusem samej literatury. Totalny 
projekt literacki, obejmujący wieki, epoki i „wszystkie” dotychczasowe formy 
tekstu, przestrzenie pisma, testujący do granic możliwości książkę jako me
dium, stanowi punkt dojścia w projekcie Roberta Szczerbowskiego.

[Æ] jako tekstowa maszyna
Księga żywota rozwijana jest do momentu imitacji stylu Becketta, który zda
niem Szczerbowskiego „doprowadził formę prozatorską do ekstremalnej po
staci, bardzo zredukowanej, bardzo świadomej. Również bohatera, narratora, 
w ogóle człowieka ograniczył najbardziej jak to było możliwe do umysłu, który 
snuje historie, a jego jedyną aktywnością jest bycie narratorem. Jednak wciąż 
pozostawał to rodzaj podmiotu osobowego”24. Następnym krokiem w rozwoju 
pisarskiego projektu miało być przekazanie podmiotowości samemu tekstowi, 
czyli pójście krok dalej niż Beckett, z którego nazwiskiem dla autora Kompozy-
cji wiąże się koniec rozwoju powieści. Wedle Szczerbowskiego po Becketcie: 
„zatraca się wszelki dyskurs, powieść czy opowieść nie jest już możliwa”25.

W 1991 roku Szczerbowski wydał książkę, której idealnym określeniem 
są proponowane przez Hayles technoteksty, która stanowi krok milowy dla 
polskiej literatury jeśli chodzi o zmianę nośnika treści – z obiektu fizycznego 
na cyfrowy. Pionierski, rodzimy hipertekst powstał w latach 80. ubiegłego 
wieku (19851990), czyli w tym samym czasie, kiedy za oceanem nawiązała 
się eksperymentalna współpraca pisarza Michaela Joyce’a z informatykami, 
która w rezultacie doprowadziła do opublikowania popołudnia, pewnej hi
storii (1989 oraz 1991, wydanie polskie 2011).

Choć technotekst polskiego artysty został ujęty w określony fizyczny 
kształt, to jednocześnie drzemie w nim potencjalność wielu form: od dypty
ku przez tryptyk (powstaje po otworzeniu tomu) aż do poliptyku (powstaje 
po wielokrotnym rozłożeniu kolejnych stronic). Jednak zerwanie z książką 
ujętą w formę tradycyjnego kodeksu następuje także w wielu innych aspek
tach. Dość szczególny i niewymiarowy jest format publikacji – 20×10 cen
tymetrów, tom jest więc dość długi i bardzo wąski, a po rozłożeniu staje się 
kwadratem. Należy również odnotować absolutnie radykalne podejście do 
okładki, która jest tak przygotowana jakby jej miało nie być (typ broszurowy, 
czarny raster na białym tle, właściwie opakowanie zastępcze). Nie zawiera ona 
żadnych informacji. Czytelnik szukający tytułu, autora publikacji czy nawet 

24 P. Marecki Słowo, obraz i terytoria. Robert Szczerbowski mówi, s. 16.

25 Tamże.
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noty o copyrighcie nie znajdzie ich ani na okładce, ani na grzbiecie, ani we
wnątrz tomu. Brak również typowych danych zwyczajowo wyszczególnianych 
na początkowych stronicach książki. Na pierwszej stronie, w miejscu, gdzie 
tradycyjnie znajduje się tytuł i nazwisko autora, zamieszczono informacje 
techniczne o podmiocie wykonującym skład (Wydawnictwo Współczesne) 
oraz nazwę i adres drukarni. Na czwartej stronie podano zaś dane dotyczą
ce wydawcy, daty wydania i nakładu (dwa tysiące dwieście dwadzieścia dwa 
egzemplarze). Warto zaznaczyć, że konstrukcja książki pozwala traktować 
pierwszą i czwartą stronę wymiennie. Po otwarciu tomu ze środka publikacji 
wypadają dwie karty. Ta mniejsza, zatytułowana Errata, tłumaczy pominięcie 
tytułu i autora:

W niniejszym wydaniu celowo opuszczono stronę tytułową – z powodów 
merytorycznych: nie byłaby ona mianowicie nośnikiem żadnej treści (nie 
oznaczony autor ani tytuł). Brak tytułu jako zewnętrznej nazwy tekstu 
tłumaczy się tym, że każde słowo tegoż tekstu jest niczym innym jak wła
śnie próbą nazwania go, czyli de facto tytułem (tytuł wewnętrzny). Brak 
nazwiska wynika z niedopatrzenia się [sic!] w nim autora osobowego26.

Druga, nietytułowana karta stanowi z kolei swoisty przewodnik po tomie, 
który jednak staje się w pełni zrozumiały dopiero po zapoznaniu się z całością 
utworu.

[…] zrozumieć to znaczy zobaczyć naraz wszystkie możliwe ujęcia 
(aspekty) przedmiotu. ich suma daje formę nową i swoistą – to istota. 
w formie (istocie) nie ma niczego. co byłoby w którymkolwiek z tych ujęć 
z osobna.27

Wyszczególnienie zawartych na tej kartce słów niewielką czcionką daje wska
zówki odnośnie do potraktowania jako całości rozbitego na dyptyk tomu. Do
piero bowiem spojrzenie z perspektywy relacji części do całości i na odwrót 
umożliwi – co zostało podkreślone dużym fontem – „bardzo syntetyczne 
ujęcie. syntezę syntez”28.

Dyptykowa natura książki oznacza rozbicie tekstu na dwie partie. Pierw
szą z nich, obejmującą siedem stronic rozkładanych w niekonwencjonalny 
sposób i złożonych dwuszpaltowo, umownie można nazwać prologiem. 

26 R. Szczerbowski Errata [luźna karta dołączona do książki], w: [Æ], Warszawa 1991.

27 Tamże – podkreśl. R.S.

28 Tamże.
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Sproblematyzowano w nim samo pojęcie „słowa”, czyli leksemu, który poja
wia się w całym tomie w kilkuset konfiguracjach. Drugą partię, słownikową, 
rozpisano na dziewięćdziesiąt cztery stronice (numerowane tylko liczbami 
parzystymi). Znajduje się na nich, oprócz słownika, także mapa, indeks oraz 
spis treści, zamieszczony jednak nie na początku czy końcu tej części tomu, 
ale w jego środku. Budowę omawianej partii książki można potraktować jako 
odwołanie do kolistej struktury powieści Finneganów tren Jamesa Joyce’a (1939, 
wydanie polskie 2012) – początek i koniec dzieła irlandzkiego pisarza znaj
dują się bowiem idealnie równo między pierwszą i czwartą stroną okładki. 
Taka forma oddaje ponadto kształt kłącza, samonapędzającego się tekstu, do 
którego idei nawiązuje książka bez tytułu. W tym technotekście, podobnie jak 
w ostatniej powieści Joyce’a, następuje rezygnacja z funkcji komunikacyjnej 
języka. W jego zakresie nie leży już generowanie sensów – programowo ma on 
odgrywać rolę maszyny do wytwarzania słów pozbawionych referencji i z ni
czym niezwiązanych, ma odsyłać do poziomów fonicznego i wizualnego, ma 
być zwrotny i zorientowany na samego siebie. Dobitnie zaznaczone zostało 
to w prologu, gdzie jako pierwsze słowo pojawia się:

słowo. słowo: słowo, to. miliony zdań ze zdania. jeśli język, to tekst, twórca 
słów. coraz więcej płaszczyzny pod literami. tak słowo słowem ruszyło 
i żyznym słowem się toczy. (porusza się przez nadmiar słów.) pisz się, 
bo jest o czym pisać. zobacz: wszystko. od razu otwarcie co. notuję stan 
samoświadomości. jeden motyw wszechstronnie opracowany. hokus – 
pokus. oto ja. ja pismo, to zbiór słów. ja słowo wśród ja słów. ja cała, o cała 
półksiążka.29

Słownik został napisany stylem naukowym, definicyjnym, dość suchym, nie
ustannie wyjaśniającym. Artysta starał się używać „jak najmniej literackiej 
maniery” [koncepcja, s. (162)]30, zwracając jednocześnie uwagę, żeby nie za
tracić literackości. Inaczej o tej książce można powiedzieć: „intensywna proza 
nachłaniająca się energią autopoglądową” [konwencja, s. (188)]. Generujący 
się samoistnie tekst wyznacza sobie jako prymat mówienie za pomocą klucza 
minimalistycznego. Pojawia się nawet myśl o zbędności alfabetu, o możli
wości ograniczenia się w jednym słowie, jednej literze. Podmiot/przedmiot 
mówiący, zdając sobie jednak sprawę, że jest to niemożliwe, deklaruje gene
rowanie „suchych, ascetycznych faktów zdaniowych” [minimum, s. (20)], mimo 

29 R. Szczerbowski [Æ], s. 2 krótszej części dyptyku.

30 Tu i dalej przy cytatach ze słownika stanowiącego część [Æ] podaję w nawiasie tytuł rozdziału 
i numer strony, na której znajdują się przytoczone fragmenty.
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że wie, iż także i to nie jest możliwe, ponieważ słowa „nazbyt […] są szumne” 
[minimum, s. (20)].

Słownik, daleki od emocji i osobowych wtrętów, składa się z definicji roz
pisanych na jedną stronicę tekstu, którą można traktować jako pojedynczy 
rozdział (leksję). Poszczególne hasła wraz z objaśnieniami (na przykład infor
macja (komunikat), logika, słowo, czytanie, iluminacja, konwencja, byt, skąd, 
egzegeza, błąd i tak dalej) ułożone są niealfabetycznie (już ten brak typowego 
uporządkowania zaburza tradycyjną logikę układu słownika) i można je czy
tać na dwa sposoby – linearnie, przechodząc z jednej strony na następną, 
lub skokowo, wykorzystując odnośniki (w kształcie strzałek) zawarte w po
szczególnych objaśnieniach, które odsyłają do innych definicji w różnych 
partiach książki (tytuły rozdziałów, leksji, wydrukowane są w formie żywej 
paginy w lewym lub prawym, górnym rogu stronicy). Te odnośniki (linki) 
wywołują wrażenie nieskończoności tekstu, nieskończonej liczby odwołań 
i ukontekstowień. Wszystko, co jest w tej książce praktyką, natychmiast uzy
skuje podłoże teoretyczne, myślowe, koncepcyjne. W pewnym fragmencie 
generującego się tekstu wprost określa się jego przynależność genologiczną: 
„książka całkiem konceptualna – jako całość, wymowa. istnieje i bez, i dla 
odbioru. w słowach nie ma nic niesłownego” [koncepcja, s. (162)], w innym 
miejscu dzieło nazywa się zaś „sobiewtórującą teorią z praktyką” [dialektyka, 
s. (168)]. Znakomicie uwidacznia się to w urefleksyjnieniu samego poczucia 
nieskończoności generowanego tekstu, tekstowego perpetuum mobile, „nie
ustającej akcji słów” [działać się, s. (160)]. Przywołać tu warto, jako przykład, 
choćby leksję nie skończone:

nic (słowo) w języku nie ginie.
coś co się wyczerpuje: przybywa blokad w definiowaniu.
nie istnieje limit słów.
bez granic tworzenie. […]
nieskończony proces (póki tego warunku): wciąż impl ikuje się nowy pęd 

do ciągu dalszego.
tysiące słów a początku nie widać, koniec też niepewny. 
na samym początku wyczerpuje się ciąg dalszy.
za końcem żadnego wyrazu nie ma ciszy (tj. milczenia, bezsłowia)
jakaż byłaby szkoda utracić się ze świadomości. [nie skończone, s. (138)]

Samogenerujący się tekst definiuje także poetykę generowania czy też 
„słowienia”: „początek zdania nie wie, w co jego koniec się przekształci” [zda-
nia, s. (152)]. Szczerbowski nie operuje w publikacji tekstem ciągłym, wlanym 
w ciało książki tradycyjnie, tylko fragmentami tworzącymi autonomiczne ca
łości, pojedynczymi rozdziałami (leksjami), które choć wydają się do siebie 
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podobne, to jednak znacząco się od siebie różnią. Artysta urefleksyjnia osob
ność tych podstawowych jednostek utworu, pisząc: „każda strona zamknięta 
całość (jak słowo). spotykające się strony doznałyby wstrząsu” [hermetyczność, 
s. (158)]. Intuicyjnie mamy już zatem w tym utworze do czynienia z leksją, 
pewnym polem pisma, zróżnicowanym i poddanym indywidualizacji, wy
pełnionym „słowami samograjami. zwyczajnym słowotwórstwem. bez pauz 
wśród fraz” [działać się, s. (160)].

Ta tekstowa maszyna, która doświadcza słowa, we fragmencie, gdzie wy
powiada się o samej sobie, zauważa, że z biegiem słów ubywa całości. Stwier
dzenie takie wpisuje utwór w dialektyczny proces – upływ całości sprzyja 
przypływowi samowiedzy [por. praktyka, s. 170)]. W rozdziale zatytułowanym 
praktyka zostaje to wytłumaczone dosłownie:

przez całe swoje istnienie nie robię nic, tylko przeglądam się w sobie. […] 
intensywnie samosiępisać (samo się pisać prozę intensywną – czas 
dowolny) znaczy po prostu intensywnie być. książka eksplorująca swój 
byt. ontologiczna pętla. wydaje się, że nauka o błędnym kole. okładam 
się słowami, mówię. [praktyka, s. (170)]

Książka bez autora jako zarazem konceptualny konstrukt i proces dociera 
do granic wyznaczników tekstu literackiego i maksymalnie je rozciąga: wiara 
w samogenerujący się, kłączowy tekst otwiera drogę do refleksji nad koniecz
nością istnienia odbiorcy (skoro autor dzieła jest zbędny, to być może nie
potrzebny jest również jego czytelnik). Ciągłemu opisowi i analizie poddaje 
się w książce jednak nie tylko proces samostwarzania się tekstu, ale także 
samo dzieło – jest ono nieustannie omawiane na poziomie meta. Określa 
się je jako „wypowiedź zawierającą instrukcję wypowiadania” [akt, s. (178)], 
jako autentyczny, nagi szkielet, „kwintesencję obnażenia, odarcia. medytujący 
tekst” [faktura, s. (180)]. W leksji faktura o dziele mówi się, że „książka składa 
się ze zdań, których jedyną treścią jest tworzona przez nie książka. inna forma 
Książki nie byłaby zresztą możliwa” [faktura, s. (180)], z kolei hipotetycznie 
opisywane dzieło nazywa się „być może ostatnią książką z tekstem (tekst wy
czerpany)” [hipotetyczne, s. (12)].

Warto w tym miejscu dodać, że idea tekstowej maszyny ma swoje źródło 
w przekonaniu, że przez słowa nie można dojść do prawdy, nie można określić 
esencji prawdy, a to sprawia, że „każde ja słowo, ja strona uważa, jeśli uważa, 
że jest wyrazicielem jedynej prawdy, gdy tylko ją aspektuję” [prawda, s. (18)].

Pojawiające się w tekście Ja zawsze odwołuje się do tekstu oraz do kontek
stu, do litery eksperymentalnej księgi, „z pełną determinacją autodeskrypcji”31, 

31 R. Szczerbowski [Æ], s. 2 krótszej części dyptyku.
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„słowienia” i zaznacza radykalne zniknięcie autora na rzecz samodziejących 
i samogenerujących się słów. Następuje to w myśl określonej w książce za
sady: „podmiot zwracający się ku sobie staje się przedmiotem” [gramatyka, 
s. (174)]. „[…] podmiot – nie; osoba, podmiot nie książka, nie stwórca. słowo 
książkujący stwórca”32. W tym kontekście warto przywołać fragment analizy 
wiersza Czesława Miłosza dokonanej przez Michaela Joyce’a. Amerykański 
pisarz wskazywał w niej na następujące różnice między drukiem a tekstem 
elektronicznym:

Druk pozostaje sobą, elektroniczny tekst siebie zastępuje. Elektroniczny 
tekst zdolny jest rozwijać się nim powstanie, znikać – nim się skończy. 
Ekran wymaga od nas ciągłej i uważnej interakcji, która pozwala wytwo
rzyć chociażby symulakrum statycznego tekstu.33

Powyższe przemyślenia Joyce’a zdają się bardzo bliskie fizycznemu konstruk
towi książki bez tytułu. Jest to o tyle ważne, że artyście udaje się w papiero
wym medium imitować doświadczenia właściwe tekstowi elektronicznemu.

Małgorzata Dawidek Gryglicka pisze z kolei o czterech aspektach uży
cia słowa w książce bez tytułu, [Æ], Roberta Szczerbowskiego34. Pierwszy 
z nich wskazuje na potraktowanie słowa jako wyodrębnionego problemu: 
semantycznego, dźwiękowego i wizualnego fenomenu języka. Słowo ini
cjuje w omawianym tomie zarówno prolog, jak i sam słownik. Jeśli założyć 
ponadto, że zaimek Ja odsyła do słowa, to koniec prologu także będzie ozna
czał „słowo”. W prologu słowo reprezentowane jest przez esej na jego temat, 
natomiast w słowniku przedstawia się je w sposób wizualny. Rozpoczyna 
się on bowiem od strony z czarnym prostokątem, który powstał wskutek 
nałożenia na siebie niezliczonej liczby słów. Na następnej stronie zostaje 
udokumentowany proces przerzedzania się tekstu i pojawiania poszcze
gólnych słów, które stają się coraz bardziej czytelne (jest to efekt nałożenia 
na siebie wszystkich partii tekstu obecnych w słownikowej partii książki), 
w końcu, na kolejnej stronie, zaczerniony prostokąt przyjmuje formę zwykłej 
kolumny tekstu. Zatem sam proces wyłaniania się słowa jest przedstawiony 
wizualnie, z niezliczonej i niezorganizowanej ilości słów czytelnik dojdzie 
do leksji słowo.

Jako drugi wymiar zjawiska badaczka wskazuje proces samodefiniowania 
się słów, ich aspektowania, autokomentowania i ukontekstawiania.

32 Tamże.

33 M. Joyce Polski pisarz, red. M. Pisarski, Korporacja Ha!art, Kraków 2011, s. 45.

34 Zob. M. Dawidek Gryglicka Historia tekstu wizualnego, s. 607-609.
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Trzeci aspekt stanowi według Dawidek Gryglickiej „samostwórcza” rola 
„słowa”. Jak zauważa:

Samostwórcze generowanie się słów zaakcentowano brakiem narracji i, 
wspomnianym już, brakiem ich autora. Za słowem nie stoi nikt. Księga 
pisze się sama. Obiektywność twierdzeń, które słowa budują, jest „me
chanicznie prawdziwa”, bo nienaznaczona rysem osobowego, zatem su
biektywnego autora.35

Dla badaczki wizualnych form tekstu najbardziej znaczący wydaje się 
czwarty aspekt użycia słowa. Podkreśla on bowiem rozmaitość środków 
graficznych zastosowanych w książce bez tytułu. Wymiar ten uwidacznia się 
zwłaszcza w opracowaniu edytorskim haseł, które różnicowane są za pomocą 
fontów (od bardzo dużych do ledwie zauważalnych).

Nie jest jasne, czy wielkość fontu zdeterminowano długością kolejnych 
narracji (jedno hasło zapisano na jednej stronicy) czy raczej ich wagą zna
czeniową. Pewne jest natomiast, że organizacja tekstu na stronie wiąże się 
z hasłem, do którego się on odnosi: fragment zatytułowany przypadek roz
bito na dwie części, pozostawiając pustą środkową partię strony […]; tekst 
z nagłówkiem automatyzm zapisano bardzo dużą, wytłuszczoną czcionką, 
prostą oraz kursywną, i złożono w większości z odnośników (także gra
ficznych) do innych stron […]; strona patrz składa się z rozstrzelonego na 
dziewiętnaście wersów tekstu […]; kilkanaście kartek dalej tekst porządek 
pisany jest drobnym fontem i zajmuje trzydzieści osiem wersów, czyli dwa 
razy więcej. Teksty części słownikowej zapisano różnej wielkości czcionką, 
z szerszą lub węższą interlinią, natomiast tekst w krótszej części książki 
złamano na dwie kolumny i zakończono słowem „ja”, które samotnie po
zostawiono na pustej kartce posiadającej w prawym dolnym rogu jedynie 
abstrakcyjny, dwudziestocyfrowy numer strony…36

Sam Szczerbowski tak odniósł się do owej wizualnej różnorodności po
szczególnych rozdziałówdefinicji:

każda strona ma inną długość ma więc inny czas czytania. To […] pozwo
liło […] wizualnie zróżnicować strony, wykorzystać różne jakości czcion
ki. Ten aspekt różnorodnego wizualizowania dźwięku był tu jednym ze 

35 Tamże, s. 608.

36 Tamże, s. 609.
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środków oddziaływania. Każda ze stron była przeze mnie traktowana jako 
osobna przestrzeń wewnątrz tej 101stronicowej całości.37

Technotekst Szczerbowskiego jest anepigrafem (dzieło bez tytułu); po
nieważ podmiotowy tekst miał być czymś pierwotnym i źródłowym, każde 
nadanie tytułu pomniejszałoby zatem ten zamysł, w myśl rozumowania, że 
tytuł to interpretacja, komentarz. Mimo że książka ta rzeczywiście nie została 
opatrzona żadnym tytułem, nierzadko na jej oznaczenie używa się „niefor
malnego” dwuznaku, ligatury, „enklawy” [Æ]. Dzieje się tak dlatego, że róż
norakie objaśnienia owego dwuznaku są jednymi z najczęściej występujących 
w omawianym anepigrafie definicji. Liczba i częstotliwość komentarzy wokół 
[Æ] sprawia, że ligatura staje się czymś w rodzaju szyfru, którego odczyta
nie stanowi o zrozumieniu dzieła38. W rozdziale definicje pojawia się takie 
wyjaśnienie:

wszystko = ogół słów Æ. […].
nic = tylko w obrębie Æ. nic nie jest czystą tablicą (nic wśród wszystkiego 
ani sama całość).
to = pojęcie określające Æ jako system całościowy. [definicje, s. (32)]
Z kolei we fragmencie dualizm możemy przeczytać:
A – świat
E – metaświat, tj. R/rozum. pojęcie. [dualizm, s. (62)]
Jeszcze inaczej znaczenie Æ tłumaczy się w leksji czytanie:
   patrzy
Æ = umysł wobec rzeczywistości (EA)
   czyta [czytanie, s. (94)]

Dwuznak użyty przez Szczerbowskiego można odczytywać, wykorzystując 
jako klucz teorię egzegezy. Zgodnie z nią jedna część wyjaśnia kolejną, część 
funkcjonuje w stosunku do całości, systemu, a więc prolog tłumaczy się, aspek
tuje przez słownik, A przez E. Ta zasada sprawdza się także w drugą stronę: E ob
jaśnia A. Albo jeszcze inaczej: obydwie części stanowią komentarz do prasłowa 
(czyli bez tytułu). Nietradycyjna książka bez tytułu miałaby zatem być fizycznym 
oddaniem i imitacją idei syntezy. W jednym z rozdziałów czytamy:

stopniowo wypełnia się obraz. (A mówi o całości, tj. A + E, E mówi o A. 
w ten sposób A + E zawiera się również w E jak zbiór w zbiorze, więc i E 

37 R. Szczerbowski [niepublikowany wywiad].

38 O znaczeniu [Æ] u Szczerbowskiego zob. M. Dawidek Gryglicka Historia tekstu wizualnego, 
s. 610-616.
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mówi o całości. razem stanowią formalną całość, oddzielnie ani całości, 
ani części, zdaje się. ni rebus, ni krzyżówka, najbardziej układanka.) [Jedno, 
s. (50)]

Bardzo dobitnie zostało zaznaczone również zwątpienie w tekstową ideę 
prawdy:

dekonstrukcja tekstu słowa odsyłają do słów. […] to wszystko tu jest przy
kładem i dowodem, że nic nie istnieje w oderwaniu od kontekstu, zawsze 
tylko COŚ + coś lub odwrotnie: coś + COŚ: A + E (Æ). [kontekst, s. (182)]

W 1996 roku książka bez tytułu, już po wydaniu na trzyipółcalowej 
dyskietce, przyjęła kolejną fizyczną formę: została zaprezentowana jako 
czwarty tom Pism hermetycznych w katalogu Dwie wystawy. Retrospektywa 
na koniec Czasu, następnie pokazano ją na zorganizowanej później wy
stawie pod tym samym tytułem. Tym razem nośnikiem utworu stały się 
ścinki papieru w formie wąskich pasków zamknięte w foliowym worku 
o wymiarach 23×14 centymetrów. Powstały one wskutek przepuszczenia 
przez niszczarkę pojedynczego egzemplarza książki. Łącznie zrealizowano 
piętnaście sztuk tego projektu [Æ]. Obiekty zostały opisane informacją 
„anepigraf i egzegeza”. W 1999 roku dzieło przybrało jeszcze jedną postać, 
składającą się z tysiąca pociętych, zmieszanych i spakowanych egzempla
rzy pierwszego wydania książki. Obiekt został nazwany Makrolektura39. 
Łatwo dojść do wniosku, że treść dzieła w nowo tych obranych kształ
tach stawała się nieczytelna, sama forma zaś imitowała cofnięcie się do 
prasłowa, czyli odejście od logiki druku i zapisu przez dowolne fizyczne 
połączenia pociętych słów.

Z takich dwóch tekstów stanowiących nierozerwalną, biegunowo spola
ryzowaną całość składa się książka, która jest substratem tego specjalne
go wydania. Fizyczne rozdrobnienie obu tekstów niemalże na pojedyn
cze litery i przemieszanie ich pozwoliło przełamać dualistyczną naturę 
całości.40

39 W 2000 roku utwór został wydany na płycie CD w wersji audio jako Camera Obscura i za-
mknięty w pudełku, które składało się z dwóch części, a na jego ścianach wykonano otwory. 
Płyta CD umieszona w pudełku musi być ustawiona pod kątem 45%, żeby pudełko mogło być 
zamknięte. Kiedy odbiorca próbuje obejrzeć płytę w środku, widzi jedynie otwór płyty i ma 
wrażenie, że jest ono puste. Jest to zatem kolejny fizyczny sposób przedstawienia znikającego 
tekstu.

40 R. Szczerbowski Dwie wystawy. Retrospektywa na koniec Czasu [katalog], Warszawa 1998, s. 57.
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Celowa destrukcja obu części tekstu, a tym samym ich połączenie (jak w li
gaturze Æ) nastąpiło w wyniku aktu zniszczenia fizycznego dzieła przez 
maszynę.

W 1996 roku technotekst Szczerbowskiego przybrał jeszcze inną formę, 
został opublikowany na dyskietce. Tekst wprowadzający Piotra Rypsona 
zapowiadał:

Oto nieznająca przykładu „bezosobowa i samostwórcza” publikacja kom
puterowa o niewyczerpywalnych bez mała kombinacjach tekstu: pierwsza 
literacka książka hipertekstowa w języku polskim.
Jeśli lubisz średniowieczne diagramy logiczne, opowiadania Jorge Louisa 
Borgesa, poezję konkretną, OULIPO i Grammatologię; 
jeżeli pociąga Cię hermeneutyka i fenomenologia, antyczne labirynty 
i barokowe wiersze kombinatoryczne; 
jeśli bawi Cię wędrówka wzdłuż niekończących się półek dobrej biblioteki 
– oto książka dla Ciebie.41

Szczerbowski nawiązał współpracę z programistą Ryszardem Rogockim, 
który na jego zamówienie napisał program służący do otworzenia pliku 
z utworem z dyskietki na komputerach osobistych. Najpoważniejsze zmia
ny w tekście polegały na podmieniu informacji o druku na nośnik cyfrowy. 
Strzałki, które w wersji drukowanej były odnośnikami rodem z encyklopedii, 
zostały zastąpione przez linki, które łączyły poszczególne leksje.

Badaczka hipertekstu Emilia BrannyJankowska w sieciowej wersji książki, 
także podzielonej na części A i E, dostrzega próbę oddania konfliktu mię
dzy przeciwstawnymi tendencjami języka. Część słownikowa dąży według 
niej do pewnego uregulowania, ładu oraz pokazuje język jako spójny system 
reprezentacji podporządkowany umysłowi, co wiąże się z intersubiektywną 
interpretacją i możliwością wypowiadania prawdziwych i poprawnych zdań 
na temat obrazu rzeczywistości. Natomiast część prologowa wykracza, jak 
twierdzi badaczka, poza ramy systemu, dąży do wyrażenia niewyrażalnego, 
uchwycenia tajemnic bytu, przekazania wszystkiego, co nie poddaje się re
prezentacji. Hipertekst Szczerbowskiego skupia się, wedle ujęcia Branny
Jankowskiej, na samym procesie powstawania języka i procesie poznania.

Język jako gotowy system poznawczy i komunikacyjny okazuje się być dla 
człowieka niewystarczający, zbyt schematyczny, potencjalnie zawiera bo
wiem wszystko, co mogłoby być zakomunikowane. Przekraczanie struktur 

41 P. Rypson Od wydawcy [nadruk na pudełku z dyskietką], w: R. Szczerbowski [Æ], Wydawnic-
two Pusty Obłok, Warszawa 1996.
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jest konieczne, ażeby mogło dojść do rzeczywistej komunikacji, która 
pozwoli odbiorcy cokolwiek poznać. Z drugiej jednak strony zaburzenie 
schematów grozi niezrozumiałością i oddala możliwość porozumienia. 
Stąd zarzuty wobec literatury i filozofii jako systemów poznawczych. 
Współczesność znalazła się w epistemologicznej pułapce, której źródłem 
jest komunikacja pisemna, aspirująca do ponadczasowości.42

Zmiana medium i wybranie nośnika cyfrowego jest w twórczości Szczer
bowskiego formą przełamania epistemologicznego impasu i wyjściem z kry
zysu poznania. Tylko użycie nowych form pisemności, które nawiązują do sta
rych i je przekraczają, może być próbą konstruowania nowych narzędzi. W tym 
też kierunku poszły dalsze poszukiwania autora wykraczające poza pozycje 
omówione pozycje, których punktem wyjścia było stwierdzenie: „zrozumia
łem, że jeśli mam powiedzieć coś istotnego, to nie poprzez słowa”43.

Fragmenty tekstu ukazały się jako posłowie do wydania Antologii Roberta 
Szczerbowskiego w 2013 roku.

Abstract

Piotr Marecki
jagiellonian university (kraków) 
Robert Szczerbowski's writing machines 

The author applies theoretical vocabularies from the field of literature's material-
ity, especially the technotexts by N. Katherine Hayles, Zenon Fajfer's liberature or 
the remediation of print by Jay David Bolter. Such a theoretical background serves 
to analyze the oeuvre of Polish writer and visual artist, Robert Szczerbowski, whose 
works from 1970s. and 80s. As well as those published at the beginning of the 90s., 
are considered here as an example of a conscious use of textual media and an ex-
ploration of the limits of the book as medium.

42 E. Branny-Jankowska Cybertekst. Metodologia i interpretacja [praca doktorska], Uniwersytet 
Jagielloński, Kraków 2009, s. 248.

43 R. Szczerbowski, [niepublikowany wywiad]. Na temat języka maszynowego w kontekście całej 
twórczości artysty zob. M. Dawidek Gryglicka Historia tekstu wizualnego, rozdz. 2.1, Aspekty 
literackie i wizualne w twórczości Roberta Szczerbowskiego oraz P. Marecki Słowo, obraz i teryto-
ria. Robert Szczerbowski mówi.
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