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Dos¢ czasu i Swiata'

Zatem, coto jest literatura Swiatowa? Zaplanowalem
te ksiazke zaréwno jako ilustracje problemu badaw-
czego, jak i esej go definiujgcy, by pokazac rozne rodzaje
dziel w polu naszych zainteresowan oraz wybrane meto-
dy ich opisu. Rozwodzitem sie nad niektdrymi sposrod
tekstow, ktore przez lata nie dawaly mi spokoju i ktdre
zdawaly sie szczegdlnie sugestywne w odniesieniu do
problematyki cyrkulacji tekstow, ich thumaczenia i po-
wstawania. W trakcie, podobnie jak Eckermann dal nam
swojego Goethego, pokazalem Pafistwu swojg litera-
ture Swiatows, a przynajmniej jej reprezentatywny prze-
krdj, zarazem dostrzegajac, ze dzi$ $wiat przedstawia sie
nam z materialem tak r6znorodnym, iz kwestionuje on

1 Tekst jest podsumowaniem ksigzki D. Damroscha What is world lite-
rature? (Co to jest literatura $wiatowa?) pt. World enough and time
(Princeton University Press, Princeton—Oxford 2003, s. 281-303).
Tytut nawigzuje do wiersza Adrew Marvella To His Coy Mistress (Do
nieskorej bogdanki), ktory zaczyna sie od stoéw: ,Had we but world
enough, and time, / This coyness, Lady, were no crime”, w ttumacze-
niu Stanistawa Baranczaka oddanych jako: ,Gdyby dos¢ czasu i $wia-
ta miat, mita, / Cnotliwos¢ twoja zbrodnia by nie byta”, w: Antologia
angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wybdr, przet., wstep
i oprac. S. Baranczak, PIW, Warszawa 1982, s. 246 — przyp. ttum.).
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jakakolwiek logike reprezentacji, jakgkolwiek pojedynczg rame, ktéra wszyscy
powinnismy przyjaé i w ktérej te poszczegdlne dziela pelnityby gtéwna role.
Najwazniejszg cechg wyrdzniajacg dzi literature $wiatows jest jej réznorod-
nos¢. Przez to rdznych czytelnikéw beda przesladowac konstelacje bardzo
réznych tekstow. Postaci takie jak Dante czy Kafka zachowujg silng pozycje
kanoniczna, ale autorzy ci funkcjonuja dzi$ w mniejszym stopniu jako wspol-
ne dziedzictwo, a przede wszystkim jako bogate punkty weztowe wspélne dla
wielu réznych i silnie zindywidualizowanych kombinacji.

Wsrdd calej tej roznorodnosci (podobieristwo rodzinne moze zostaé od-
nalezione miedzy cyrkulujacymi dzis$ réznymi formami literatury $wiato-
wej) wylaniajg sie $ciezki, ktére wioda mnie do zaproponowania tréjczto-
nowej definicji skupiajacej sie na swiecie, tekscie i czytelniku:

1. Literatura $wiatowa to eliptyczna refrakcja lite-

ratur narodowych?

2. Literatura $§wiatowa to twérczo$¢, ktdra zyskuje
w tlumaczeniu.

3. Literatura S$wiatowa to nie ustalony kanon teks-
tow,lecz tryb lektury: forma bezstronnego zaanga-
zowania w §wiaty poza naszym wlasnym miejscem
iczasem.

Kazdy z tych punktéw zastuguje na rozwiniecie.

Eliptyczna refrakcja literatur narodowych. Wdrugiej
polowie minionego stulecia literatura swiatowa w swojej péinocnoame-
rykanskiej wersji byla zazwyczaj stawiana w opozycji do literatury narodo-
wej. Lagodne lekcewazenie, jesli nie zdecydowana wrogo$¢, istnialy czesto
miedzy zagorzalymi zwolennikami obu stanowisk. Na wielu uczelniach,
przez wiekszo$¢ wykladowcow literatury przypisanych do jednostek zor-
ganizowanych wedlug podzialéw narodowych, ,literatura §wiatowa” byla

2 Termin ten ttumaczony jest w tekscie raz jako refrakcja, niekiedy — z powodoéw stylistycznych
- jako zatamanie ($wiatta). Damrosch nawiazuje do uzycia tego terminu przez André Lefeve-
re'a okreslajacego ,przektad [...] mianem 'refrakcji’. Wykorzystujac metaforycznie obraz pro-
mienia $wiatta, ktore ulega zatamaniu przy przejsciu z jednego o$rodka w inny, badacz $ledzi
przeksztatcenia, jakim ulega tekst przy przeniesieniu w inny ‘o$rodek’ jezykowo-kulturowy,
inny system literacki” (P. Bukowski, M. Heydel Wprowadzenie: przektad - jezyk - literatura, w:
Wspotczesne teorie przektadu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Krakow 2009, s. 23;
zob. D. Damrosch, What is world..., s. 167. Warto wszakze przypomniec, ze juz w 1966 roku Harry
Levin uzywat tej metafory w kontekscie komparatystyki literackiej: H. Levin Refractions: essays
in comparative literature, Oxford University Press, Oxford—New York 1966 — przyp. thum.).
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traktowana jako zajecia wprowadzajace, odpowiednie dla poczatkujacych
student6w, zdecydowanie nieokres$lone w swej koncepcji i niektopotliwe
w aplikacji, jako etap przygotowawczy do powaznej pracy w ramach wy-
branej literatury polegajacej na poglebionych studiach danej kultury i je-
zyka. Nawet najbardziej gruntowny poréwnawczy projekt naukowy czesto
budzi powazne zastrzezenia wérdd zagorzalych specjalistow. Nie inaczej
bylo zksigzka Mimesis Ericha Auerbacha3, prawdopodobnie najbardziej am-
bitnym i imponujgcym studium przeglagdowym swojego pokolenia, ostro
krytykowanym przez recenzentow z perspektywy jednego lub innego spe-
cyficznego obszaru, ktory ksigzka ta obejmowala. Na przyklad starozytnik
Ludwig Edelstein zauwazy}, ze Auerbach w znaczny sposéb zmniejsza wage
historii literatury grecko-rzymskiej, ignorujac odkrycia nauki klasycznej,
przedstawiajac w opozycji do siebie kultury zydowska i grecka, natomiast
»2 historycznego punktu widzenia, nawet w piatym wieku nie stanowi ona
jednosci”4. Podobnie mediewista Helmut Hatzfeld krytykowal Auerbacha
za odczytanie Piesni o Rolandzie raczej ,0oczami oswieconego pacyfisty” niz
ze zrozumieniem tego, w co Sredniowieczny autor méogl wierzycs. Nawet
René Wellek w recenzji pelnej udawanych pochwalt uwazal, ze wyniki pracy
Auerbacha byly ,,0sobliwie przesuniete i niepokojaco mgliste”s. Ksigzka
Mimesis wygrala te bitwe, ale przegrala wojne. Szeroko podziwiana i dys-
kutowana po dzi$ dzien miata kilku, jesli w ogdle jakichs, nastepcow: stu-
denci Auerbacha zostali specjalistami w znacznie bardziej ograniczonym
zakresie jezykow i epok.

Komparatysci w epoce powojennej czesto stawiali czola lekcewazeniu
ze strony specjalistéw, trzymajac sie mesjanistycznej nadziei na literature
$wiatowg jako lekarstwo na choroby narodowego separatyzmu, szowini-
zmu iwyniszczajacej przemocy — i w konsekwencji, przewagi komparatysty
jako dziedzica transcendentnego wobec ograniczen jednojezykowej specja-
lizacji. Komparatystyka literacka miala by¢ powazng korekta dla ,nacjona-
listycznej herezji”, jak stwierdzil Albert Guérard w artykule wprowadza-
jacym do ,Yearbook of Comparative and General Literature” z roku 1958.

3 E.Auerbach Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, przet., przedm. Z. Za-
bicki, przedm. do 2 wyd. M.P. Markowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2004.

4  L.Edelstein recenzja Mimesis E. Auerbacha, ,Modern Language Notes" 1950 no. 65, s. 431.
5 H.Hatzfeld recenzja Mimesis E. Auerbacha, ,Romance Philology” 1948-1949 no. 2, s. 335.

6 R.Wellek recenzja Mimesis E. Auerbacha, ,Kenyon Review" 1954 no. 16, s. 305.
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Patrzac w przysztos$é na europejskie zjednoczenie, Guérard spodziewal sie,
ze ,komparatystyka literacka zaniknie wraz ze swoim zwyciestwem; tak
jak ‘handel zagraniczny’ miedzy Francjg a Niemcami zniknie w ramach
Wspdlnego Rynku; tak jak ‘stosunki miedzynarodowe’ miedzy tymi dwoma
krajami zostang wchloniete przez wspdlny parlament””. Najwazniejszym
pytaniem dla Guérarda w 1958 roku byto: ,Jak i Kiedy Powinni$my Popelnié
Samobdjstwo?”. Jego odpowiedz brzmiala: ,Jeszcze nie: jestesmy potrzebni
tak dlugo az nacjonalistyczna herezja nie zostanie wytepionas.

Nie mozemy dluzej dziala¢ tak, jak gdyby ta herezja miala znikna¢. Jest
mato prawdopodobne, by Parlament Europejski w Brukseli za naszego zycia
zajal miejsce europejskich rzadéw narodowych, w akademickim kontekscie
za$ znaczna wiekszo$¢ nauczycieli i badaczy literatury wcigz jest zwigzana
z narodowo zorientowanymi instytutami. Co ta trwajgca zywotno$¢ naro-
dowych tradycji literackich znaczy dla studiéw nad literaturg swiatowg? Ro-
zumienie literatury sSwiatowej jako eliptycznej refrakeji literatur narodowych
pomaga objasni¢ zywotnos¢, jak rdwniez niebezposrednio — relacje miedzy
nimi dwiema. Z wyjatkiem kilku mozliwych, niedajacych sie zredukowa¢
dziel wielonarodowych, jak Ksigga tysigcaijednej nocy, na dobrg sprawe wszyst-
kie dziela literackie powstaly w ramach tego, co moglibysmy dzi$ nazwac li-
teraturg narodowsg. Oczywiste jest, ze nowoczesny nardd jest stosunkowo
wspolczesnym osiggnieciem, ale nawet starsze dziela byty tworzone wlokal-
nych lub etnicznych uktadach odniesienia, ktére zostaly zaliczone w poczet
tradycji narodowych, w ktorych ramach sg teraz zachowywane i przekazywa-
ne. ,Nardd” sam w sobie, we weczesnonowozytnym jezyku angielskim, mégt
okreslac grupe etniczng lub kulture: w Biblii Kréla Jakuba ,narody” ttumaczy-
ty hebrajskie ha-goyim czy hoi ethnoi z Septuaginty. Rozumiejac szeroko termin
,narodowy”, mozemy powiedzie¢, ze dziela niosty znaki swojego narodowego
pochodzenia nawet po tym, jak zaczely krazy¢ w obiegu literatury swiatowej,
$lady te zas sg coraz bardziej zamazane i staja sie wyrazniej zalamane w przy-
padku dziel podrézujacych daleko od kraju.

Co wiecej, ta refrakcja jest dwoista z natury: dziela stajg sie literaturg
Swiatowa, bedac przyjmowane w przestrzeni obcej kultury, przestrzeni de-
finiowanej na wiele sposobéw przez tradycje narodowg kultury goszczacej
i przez aktualne potrzeby jej wlasnych pisarzy. Nawet pojedyncze dzieto
literatury $wiatowej jest miejscem negocjacji miedzy dwiema réznymi

7 A.Guérard Comparative literature?, ,Yearbook of Comparative and General Literature” 1958, s. 4.

8 Tamze,s.5.
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kulturami. Kultura przyjmujaca moze uzy¢ obcego materialu na wszelkie
mozliwe sposoby: jako pozytywnego modelu dla przysztego rozwoju wlas-
nej tradycji; jako negatywnego przykladu pierwotnej lub dekadenckiej li-
teratury, watku, ktorego trzeba sie wystrzegac lub ktéry trzeba wykorzeni¢
z domu; lub bardziej neutralnie, jako obrazu radykalnej innosci, w opozycji
do ktérej tradycja rodzima moze by¢ jasniej zdefiniowana. Zatem literatura
Swiatowa odnosi sie zawsze do wartosci i potrzeb zaréwno kultury gosz-
czgcej, jak i kultury zréddlowej dziela; w zwigzku z tym jest to podwodjna re-
frakcja, ktora wszakze moze zostac¢ opisana przez figure elipsy, z kulturami
zr6dlowg i goszczgcg dostarczajgcymi dwdch punktéw odniesienia, two-
rzacymi eliptyczng przestrzen, w ktorej dzielo funkcjonuje jako literatura
$wiatowa, polgczone z dwiema kulturami, przez zadng z osobna niedajgce
sie opisac.

Przedstawiam obraz eliptycznej refrakcji jako poreczng metafore, ale
nie chcialem sugerowaé naukowej precyzji, ktérej nie potwierdzg nie-
zmiernie zréznicowane zjawiska literatury $wiatowej. Dla tych, ktérzy
woleliby bardziej literacki obraz, moge zasugerowaé Dwugltowca (Push-
mi-pullyu) z ksiazek o Doktorze Dolittle. Dwuglowiec jest odpowiednio
wielokulturowym zwierzeciem, kojarzgcym sie z ,abisynskimi gazelami
iazjatyckimikozicami — od strony mojej matki”, jak powiedzial doktorowri,
dodajac, ze jego ,pradziadek zas byl ostatnim jednorozcem™. Zdaje sie on
réwnie dobrze pasowac do wieloczasowego poréwnywania, jako ze miat
dwdch starozytnych poprzednikéw: Janusa, rzymskiego straznika bram,
ktérego dwugtowy obraz Hugh Lofting z pewnoscig znal, jak i starszy, bar-
dziej dokladny odpowiednik, ktérego Lofting zapewne nie znal: egipski
hieroglif 5, determinatyw [tzw. znak znaczeniowy — przyp. ttum.] dla
czasownika khns, ®ww—— ¢, ,iéé w dwdch kierunkach naraz”.

Mimo to Dwuglowiec wskazuje na podzielong czy rozdartg osobowo$¢,
niepasujaca do wspolnego pochodzenia z oddzielnych swiatow, ktére przy-
jatem jako bedgce istotg cyrkulacji tekstow w otoczeniu literatury $wia-
towej. Lepszym zilustrowaniem tego eliptycznego procesu moze by¢ to,
co dzieje sie okolo godziny dziewiatej wieczorem w Disneylandzie, kiedy
thum gromadzi sie wzdluz brzegu Rzek Ameryki, szukajac czego$ bar-
dziej magicznego niz androidalne symulakrum na Main Street, U.S.A.10

9 H. Lofting Doktor Dolittle i jego zwierzeta, przet. W. Kragen, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 1997,
S.54.

10 Main Street, U.S.A. to gtdéwna ulica Disneylandu (przyp. trum.).



PREZENTACJE DAVID DAMROSCH DOSC CZASU | SWIATA

Przyciemnione uliczne §wiatla; muzyka staje sie glo$niejsza; wtedy zostaje
rozpylona kurtyna wody z dysz ukrytych w piasku gdzie$ na Wyspie Tomka
Sawyera. Z drugiej strony brzegu potezne promienie swiatta wystrzeliwuja
ponad rzeke i skupiajg sie na ekranie z mgty, na ktérym wyswietlane sg
ruchome obrazy: Myszki Miki, Ucznia Czarnoksieznika, przedstawiajac
wieczorny pokaz son-et-lumiére, stworzony w I$niacym polaczeniu rzuca-
nego swiatla i zalamujgcej sie wody.

W literaturze odpowiedni, ztozony proces eliptycznej refrakeji oznacza,
ze cyrkulacja literatury Swiatowej jest czyms$ znacznie wiecej niz lekce-
wazgco okreslil to mianem ,«handlu zagranicznego» literatury” René
Wellek, i nie prowadzi to do transcendentnego uniwersalizmu, w ktérym
réznica kulturowa jest czysta ,herezja’, zamierajaca na podobienstwo, jak
przypuszczali Marks i Engels, panistwa Rownoczes$nie, rozpoznajac ciggla,
zywotng obecnos¢ tego, co narodowe w ramach funkcjonowania literatury
$wiatowej, mozna dostrzec, ze takie postawienie sprawy rodzi powazne
problemy dla studiéw nad literatura swiatowg Dalekie od jasnosci jest to,
jak postepowac w sytuacji, gdy chcemy rozciggnaé nasze spojrzenie poza
jedna lub dwie epoki lub tradycje narodowe: kto moze wiedzie¢ wystarcza-
jaco duzo, by robié to dobrze? W rzeczywisto$ci powaznym problemem jest
to, ze istnieje znacznie wiecej dziet literackich, niz ktokolwiek moglby prze-
czytaé. Czy zatem naprawde musimy uczy¢ sie takze ich rodzimych kul-
tur? Elipsa literatury $wiatowej moze wyglada¢ wystarczajaco zrozumiale,
kiedy mys$limy tylko o pojedynczym tekscie lub o grupie tekstéw, ale jesli
zaczynamy patrze¢ szerzej, wkrétce odkrywamy siebie posréd mnogosci
cze$ciowo zachodzgcych na siebie elips, wszystkich podzielajacych jedno
zogniskowanie uwagi na kulturze goszczacej, gdy drugie zogniskowanie
uwagi jest nawet szerzej rozdzielane w czasie i przestrzeni.

Widmo amatorstwa krazy dzi$ nad komparatystyka literacka. Czy od-
czuwajac braki w gtebokiej wiedzy w zakresie wiecej niz kilku kultur, kom-
paratysci sg skazani albo na pozostanie w ramach ograniczonego zakresu
badanego materialu, czy tez — odwrotnie — muszg poddaé sie naukowej tu-
rystyce, od krytyki ktdrej zaczglem? Studenci literatury $wiatowej z coraz
wiekszg mocg doswiadczajg tego, co Djelal Kadir opisatjako ,réwnoczesnie
pozyteczne i melancholijnie niebezpieczne w zyciu komparatysty”12. Sy-

1 R. Wellek Kryzys literatury poréwnawczej, przet. I. Sieradzki, w: tegoz Pojecia i problemy nauki
o literaturze, wyboér i przedmowa H. Markiewicz, PIW, Warszawa 1979, s. 393.

12 D.Kadir Comparative literature hinternational, ,World Literature Today” 1995 no 62.2, s. 245.
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tuacja byla zdecydowanie odmienna, kiedy Auerbach i Wellek przyjechali
do Stanéw Zjednoczonych: wtedy wydawalo sie, ze tradycje narodowe sg
w niepewnym polozeniu, ale kwestia ta nie wydaje sie juz dluzej proble-
mem. Wspdlczesne literaturoznawstwo nie aprobuje ideologii nacjonali-
stycznych i ich imperialnych projekcji, ale co wiecej, jak sie okazalo, kry-
tyczny spor z nacjonalizmem moze pozostawac w zgodzie z funkcjonujacym
w praktyce akademickiej mysleniem w kategoriach narodowych. Im wiecej
ktos$ musi wiedzie¢, powiedzmy o dworze krélowej Elzbiety i kréla Jaku-
baIpo to, by zrozumie¢ Shakespeare’a, tym mniej ma wolnego czasu, by
poznawac kulturowe zaplecze francuskiego dramatu czy greckiej tragedii,
ima zarazem sklonnos¢ do umniejszania znaczenia tego, czego nie wie.
Przekraczanie regionalnie powigzanych zestawdw tradycji weigz jest
trudne. Czym bardziej dzisiejsi zagorzali szekspirolodzy zaczynaja rozu-
mie¢ literature wewngtrz kontekstu kulturowego, tym mniej komfortowo
czujg sie, pordwnujgc Shakespeare’a z Kalidasem. Prawdg bowiem jest, ze
nawet wewnatrz jednego regionu zasieg odmiennych literatur moze wyda-
wac sie nazbyt zniechecajacy, by sie z nimi mierzy¢. Kilka lat temu bylem
czlonkiem komisji rekrutacyjnej poszukujacej do zatrudnienia mtodego
mediewisty. Jedng z najbardziej palgcych kwestii, ktéra — zaobserwowali-
$my - pojawiala sie w nadestanych aplikacjach, byta dyskusja nad pocho-
dzeniem nacjonalizmu w Sredniowiecznych krdlestwach, ktére walczyty
o panowanie na Wyspach Brytyjskich. Otrzymalismy kilka przyktadowych
tekstow dotyczacych réznych aspektow tego tematu i wszystkie one byty
krytyczne wzgledem staran Anglosaséw i Normandw dzialajacych na rzecz
poszerzenia swojej wladzy politycznej i kulturowej, lecz zaden sposrod na-
ukowcow, ktorzy dostarczyli te teksty, nie przeprowadzit badan w zakresie
literatury irlandzkiej czy walijskiej. Na pewno nie zrobili tego dla zasady,
bowiem bogactwo obu tych tradycji w okresie sredniowiecza jest szeroko
znane: mediewisci po prostu nie mieli cza su, by uczy¢ sie tych jezykéw
wraz ze wszystkim innym, co studiowali. Zamiast wlgczaé material, ktory
mogli poznawa¢ tylko w ttumaczeniu i bez glebokiej wiedzy kulturowej,
zupelnie nie poswiecili mu uwagi. Mimo to dziela takie jak irlandzki Tdin
i walijski Mabinogion moga by¢ bardzo interesujace w badaniach nad tozsa-
moscig kulturowa, poeci tacy jak Dafydd ap Gwilym zas pisali fascynujace
satyryczne rzeczy, zardwno o Anglosasach, jaki o Normanach. Dekonstru-
ujac nacjonalizm w teorii, owi mediewisci poddawali sie mu w praktyce.
Jak robic to lepiej? Logiczna, ale nazbyt rzadko wybierang drogg bada-
nia duzego zakresu materialu jest praca zespolowa, jak Henry H.H. Remak
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przekonywal juz pie¢dziesigt lat temu w znaczacym artykule pt. Comparative
literature at the crossroads: diagnosis, therapy, and prognosis. Nawet tak wiel-
ki naukowiec jak Erich Auerbach nie mial dos¢ czasu i swiata dla swoich
skoncentrowanych na Europie badaniach dotyczacych przedstawienia
rzeczywistosci, ale dwie czy trzy osoby pracujgce razem moga wspdlnie
obejmowac wiecej $wiata nizjedna. Praca zespolowa moze pomdc polgczy¢
podzielone amatorstwo i specjalizacje, fagodzac zaréwno arogancka dume
dreczaca globalnych generalistéw, jak i gleboko zakorzeniong ostroznosé
specjalistow od literatur narodowych.

Widaé juz stymulujace znaki wzrostu liczby takich prac. Od trzydziestu
lat Miedzynarodowe Stowarzyszenie Literatury Pordwnawczej sponsoruje
ambitny, wielotomowy projekt poréwnawczej historii literatury, ostatnio
kierowany przez Mario Valdésa z Toronto, ktorego kazdy tom jest tworzony
przez wspoltpracujacych ze sobg specjalistow od literatur narodowychire-
gionalnych. Antologie literatury $wiatowej sg dzis$ czesto efektem rozwi-
nietej wspolnotowej interakcji miedzy mniej wiecej tuzinem specjalistéw
o szerokich horyzontach i wszyscy z nas, ktorzy pracowali przy tego rodzaju
projektach, moga zaswiadczy¢, ze wzbudzajg one intelektualng ekscytacje.
Praca zespolu nauczycieli jest takze coraz bardziej powszechna, zaréwno
nakursach przegladowych literatury §wiatowej, jak i na zajeciach ukierun-
kowanych bardziej na tematyke miedzykulturowa. Mimo to trzeba powie-
dzie¢, ze nasze programy magisterskie i doktorskie naprawde muszg zaczaé
adaptowac sie do tej zmiany. Nie robimy niczego, by zacheci¢ doktorantow
do wspolpracy, i weigz robimy za malo, by ich tej wspélpracy uczy¢. In-
dywidualne badania i nauczanie zawsze pozostang wazne, natomiast ci,
ktérzy pracujg nad literaturg Swiatowa, coraz czesciej bedg odkrywad, ze
wieksza czes¢ ich pracy przynosi najlepsze rezultaty, gdy jest realizowana
we wspolpracy z innymi ludZzmi. W ramach naszych programéw magi-
sterskich i doktoranckich wcigz jeszcze mamy wiele istotnych spraw do
przemys$lenia.

Badania nad literaturg swiatowg, niezaleznie od tego, czy indywidu-
alne, czy we wspdlpracy, powinny by¢ traktowane inaczej nizte, ktdre
realizuje sie w ramach tradycji narodowej, podobnie jak dziela same w so-
bie inaczej funkcjonujg poza granicami kraju i inaczej w kraju. Nie oznacza
to, ze powinni$my po prostu ignorowac lokalna wiedze, ktdra posiadaja

13 H.H.H. Remak Comparative literature at the crossroads: diagnosis, therapy, and prognosis, ,Year-
book of Comparative and General Literature” 1960 no. 9, s. 1-28.
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specjalisci, jak czesto robili teoretycy literatury minionych pokolen, kiedy
rozwijali swoje ogdlne teorie (ani Northrop Frye w Anatomii krytyki, ani Ro-
land Barthes w takich ksigzkach jak S/Z i Sade, Fourier, Loyola, wcale nie zro-
bili zadnego powaznego uzytku z badan nad autorami, ktérych wybrali do
zilustrowania swoich eleganckich schematéw pojeciowych). Zatem student
literatury swiatowej moze wiele zyska¢ dzieki aktywnemu zaangazowaniu
w zdobywanie wiedzy specjalistycznej.

Zarazem jednak wiedze te najlepiej rozwija sie selektywnie, z pewnym
naukowym wyczuciem. Jesli naszym celem nie jest wchodzenie w glab
danej kultury i skupianie sie na szczegoéle, czytelnik i nawet dzieto samo
w sobie moze mie¢ pewien pozytek z tego, ze bedziemy oszczedni w pel-
nym wykorzystaniu naszej lokalnej wiedzy. Potrzeba selektywnosci moze
by¢ szczegélnie wyrazna w przypadku dziel, ktdre pochodza z innych epok
i spoza standardowo postrzeganych granic dyskursu literackiego, tak jak
Strumier swiatta Boskosci Mechtyldy. Jej ksigzka opatrzona jest obszerng li-
teraturg sekundarna, pisang w wiekszosci przez specjalistéw od teologii
sredniowiecznej i historii Ko$ciola. Wiekszo$¢ z tego, co mieli oni do po-
wiedzenia, jest tylko stycznie relewantne dla analiz literaturoznawczych,
szczegolnie tych skupionych nie na relacji Mechtyldy do poprzednikow ijej
wspolczesnych, ale na kwestiach bardziej ogdlnych zwigzanych z gender czy
poetyka. Oczywiscie Mechtylda rozwijala swoja poetyke i wyrazala swoja
pozycje genderowg czesciowo przez swoje zaangazowanie w dyskusje z teo-
logiami, jak Bernard z Clairvaux, i poetami, jak Walther von der Vogelwe-
ide i Neidhard von Reuenthal, ale dla wiekszosci celéw wystarczajgce jest
pokazanie takich relacji w kilku kluczowych punktach; nie wszystkie z jej
znanych intertekstow muszg zostaé wyjasnione.

Kiedy pisalem w tej ksigzce rozdzial [5] o Mechtyldzie, kilkakrotnie
musialem powstrzymywac sie przed dygresjami dotyczacymi dyskusji
wokol Walthera, Bernarda czy Hildegardy z Bingen. W kornicu poczulem,
ze te dygresje faktycznie nie tyle posuwaly naprzdd dyskusje, ile odzwier-
ciedlaty poczucie wlasnej niepewnosci (potrzeby pokazania specjalistom,
ze naprawde przeczytalem tych wszystkich pisarzy) lub - co jeszcze gor-
sze — mojg proznos¢ (pragnienie wywarcia wrazenia na moich czytelni-
kach nie-specjalistach, ktérzy prawdopodobnie nie zostaliby w zadnym
wypadku oczarowani zbedng erudycjg). Gdy mialem dobre powody by
wprost powiedzie¢ o tym, jak Mechtylda postrzegala Maryje Dziewice,
nie powiedzialem nic o jej chrystologii. W pelni kontekstualne czytanie jej
ksigzek wymagaloby poszerzonego ujmowania wszystkich tych aspektéw,
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a nawet i wiecej, ale studium poréwnawcze jest bardziej selektywnym
przedsiewzieciem.

Selektywny nie znaczy tu, ze pelnia zasobow calej lokalnej wiedzy zo-
stala po prostu zredukowana. Bedac bardzo $wiadomym funkcjonowania
dziela w kraju, specjalista nie zawsze jest w najlepszej pozycji, by oce-
nia¢ zdecydowanie r6zne warunki, w jakich moze by¢ ono zaangazowane
w odleglg kulture. Patrzac na taki nowy kontekst, generalista odkryje, ze
znaczna cze$¢ informacji specjalisty o pochodzeniu dzieta nie jest juz dluzej
istotnainie tylko moze, ale powinna zosta¢ odlozona na bok. Rownoczes-
nie jakies dzielo, ktdre nie zostato w pelni zasymilowane w nowym kon-
tekscie, wcigz bedzie zawieralo wiele elementdw, ktére mogg by¢ najlepiej
zrozumiate przez odkrywanie, dlaczego pojawily sie one tam, w miejscu
pochodzenia. Wiedza specjalistow jest najwazniejszym zabezpieczeniem
przed checig generalistow do wladania tekstami, wszystkimi, ktére w in-
nym wypadku zbytlatwo stang sie wodg na mlyn przygotowanej dyskus;ji
historycznej lub opracowanego systemu teoretycznego.

Kiedy odrézniam ,specjalistow” od ,generalistow”, chce scharaktery-
zowac zardwno podejscia, jak i jednostki. Jak dzieta moga funkcjonowaé
zarowno w kraju, jak i za granicg, tak tez jakakolwiek dana osoba moze by¢
zarOwno specjalista w pewnych obszarach, jak i generalista w innych. Kie-
dy stosujemy podejscie generalistow, nie powinnismy po prostu odrzucaé
naszej specjalistycznej jazni — lub naszych kolegéw specjalistow. Genera-
lisci moga wiele sie nauczy¢ od specjalistow i zawsze powinni starac sie
rozwija¢ [wiedze] rzetelnie, chociaz selektywnie, bazujac na ustaleniach
specjalistow, w idealnej sytuacji zas inspirujac specjalistéw do zrewidowa-
niaich wlasnego pojmowania danej kwestii. Zbyt czesto generalisci, ktorzy
robig lekcewazace aluzje do ograniczonych problemow specjalistow, kon-
czg jedynie na ponownym sprzedawaniu nieoryginalnej wersji tego, o czym
specjalisci mowili pokolenie wezesniej. Zamiast tego generali$ci powinni
czué te samg etyczng odpowiedzialno$é w stosunku do specjalistycznej
nauki, jaka ttumacz ma wobec oryginalnego jezyka tekstu: by skutecznie
zrozumie¢ dzielo w jego nowej kulturze czy teoretycznym kontekscie, trze-
baw tym samym czasie zrozumieé¢ prawdziwie, wsposdb podsta-
wowy jego odniesienie do kultury zrédlowej.

To prowadzi nas do drugiego punktu: literatura Swiatowa jest
pisarstwem, ktore zyskuje w tlumaczeniu.Istniejeznaczaca
réznica miedzy jezykiem literackim a réznymi formami codziennego,
dostownego jezyka, ktérego znaczenie w wiekszosci sytuacji polega na
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przekazaniu informacji. Tekst jest czytany jako literatura, jesli rozwodzi-
my sie nad pieknem jego jezyka, nad jego formg i nad jego tematyka ijesli
nie bierzemy go przede wszystkim jako rzeczywistego w swym zamiarze.
Ale ten sam tekst moze przestac dzialacd jak literatura, jesli czytelnik za-
mieni go w taki sposéb, by przede wszystkim czerpaé z niego informacje,
jak bylo w przypadku George’a Smitha, ktéry czytal Epos o Gilgameszu, by
potwierdzi¢ biblijng historie o Potopie, ubolewajac przy tym, ze opis zostal
»znieksztalcony przez poetyckie upiekszenia”. Teksty informacyjne ani nie
zyskuja, ani nie tracg w dobrym tlumaczeniu: ich znaczenie jest po pro-
stu przeniesione z niewielkg lub zadng realng zmiang. Traktaty i kontrakty
mogag by¢ zltozonymi dokumentami, ale jesli zostaly dobrze sporzadzone
i dobrze przetlumaczone, sg zrozumiale dla wszystkich zainteresowanych
stron. Moga zostac zerwane ze wzgledu na presje zmieniajgcych sie okolicz-
nosci lub niewlasciwe interpretacje, ktdre stosuja sie do wszystkich wersji
dokumentu, ale traktaty rzadko sg zrywane z powodu probleméw wynika-
jacych z ttumaczenia per se.

Na przeciwleglym biegunie za$ niektére dziela sg tak nierozerwalnie
zlaczone z ich oryginalnym jezykiem i czasem, ze faktycznie, w ogdle nie
mogg zostac przettumaczone. Spojrzenia purystéw na jezyk literacki cze-
sto traktuja poezje w calosci jako to - jak w slynnej frazie Roberta Frosta
- ,co jest stracone w ttumaczeniu”, poniewaz jesli nowy jezyk moze wyra-
za¢ jakiekolwiek znaczenie, to jest ono zarazem bezpowrotnie oddzielone
od werbalnej muzyki oryginatu. ,Wiersz nie powinien znaczy¢ / Ale by¢”,
jak Archibald MacLeish pisal w 1926 roku w swojej Ars poetica, w wersach,
ktore wyrazaly wlasne, deklaratywne znaczenie z zaskakujacym powo-
dzeniem'. Znaczna czes$¢ poezji, wliczajgc w to Frosta i MacLeisha, zostala
przetlumaczona z dobrym skutkiem na wiele jezykow. Bardziej wlasciwe
jest mowi¢, ze niektdre dziela nie sg przettlumaczalne bez istotnej stra-
ty, a zatem, ze pozostajg w znacznej czesci wewnatrz ich lokalnego czy

14 A. MacLeish Collected poems. 1917-1982, Houghton Mifflin, Boston 1985, s. 107. Frost, podob-
nie jak MacLeish odrzuca zawite interpretacje, jak i ttumaczenia ich niezmiennych, blizniaczo
podobnych wierszy. Kiedy Frost powiedziat Louisowi Untermeyerowi, ze poezja jest tym, co
tracone w ttumaczeniu, odrzucit tym samym krytyczne préby, by odkry¢ ukryte znaczenia jego
poematu Stopping by woods on a snowy evening. [Frost] powiedziat Untermeyerowi: ,Styszate$
mnie méwiacego — prawdopodobnie zbyt czesto, ze poezja jest tym, co stracone w ttumacze-
niu. Jest takze tym, co stracone w interpretacji. Ten krotki wiersz znaczy doktadnie to, co mowi,
Ze znaczy, nic mniej, ale nic wiecej” (L. Untermeyer Robert Frost: a backward look, Library of
Congress, Washington D.C. 1964, s. 18).
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narodowego kontekstu, nigdy faktycznie nie zostajac wlgczone w obieg
literatury $wiatowej.

Wazne, by rozpoznad, ze pytanie o przettumaczalnosé jest odmienne
od pytania o warto$ci. Dzielo moze zajmowaé znaczgce miejsce wewnatrz
wiasnej kultury, ale nie moze by¢ popularne gdzie indziej badz to dlatego, ze
jego jezyk nie zostal dobrze przetlumaczony, badz tez dlatego, ze jego kul-
turowe zaplecze nie jest mozliwe do odtworzenia w nowym kontekscie. Dy-
nastyczna saga Heimskringla Snorri Sturlusona jest gtéwnym dokumentem
nordyckiej kultury sredniowiecznej. Jej lektura jest fascynujaca, jesli zna sie
dobrze polityczng historie Norwegiiilslandii. Nie jest onajednak znana za
granicg, poza kregami specjalistéw. Odwrotnie za$ jest ze skandynawskimi
tekstami mitologicznymi, takimi jak Edda starsza czy Edda prozaiczna samego
Snorriego, ktore byly czesto ttumaczone i doceniane za granicg. W rzeczy-
wistosci sg one trudniejsze do zrozumienia niz Heimskringla, ale dotycza
szerszego zakresu tematycznego, a przedstawiono to robigcym wrazenie,
czesto tajemniczym jezykiem. Podobnie zywotnos¢ dziela jako dziela lite-
ratury $wiatowej niewiele ma wspdlnego ze spojrzeniem autora na $wiat.
Prawdopodobnie nie ma bardziej globalnego dziela, konceptualnie rzecz
ujmujac, niz Finnegandw tren, mimo ze jego proza jest zawila i niepowtarzal-
na, ze utwor ten stal sie rodzajem osobliwosci w przekltadzie. Dubliriczycy,
znacznie bardziej zlokalizowane dzielo, bylo czesciej ttumaczone i miato
znacznie wieksze oddzialywanie w innych jezykach.

Jezykliteracki jest zatem jezykiem, ktory badz zyskuje, badz traci w ttu-
maczeniu, w odréznieniu od jezyka nieliterackiego, ktorego zazwyczaj nie
dotyczy ani jedno, ani drugie. ROwnowaga zysku i straty stawia znaczacy
znak miedzy literaturg narodowg a §wiatows. Literatura zazwyczaj wtedy
pozostaje wewnatrz wlasnej tradycji narodowej lub regionalnej, kiedy traci
w tlumaczeniu, natomiast zyskujgc w przektadzie na rbwnowadze, dzieta
stajg sie czeScig literatury swiatowej; stylistyczne straty, wynagradzane
przez wejscie w glab, sa zastepowane przez zwiekszenie zasiegu. Pokazuja
to przyktady tak bardzo rdznych dziet jak Epos o Gilgameszu czy Stownik cha-
zarski. Wynika z tego, ze badanie literatury $wiatowej powinno obejmowaé
tlumaczenie w znacznie wiekszym stopniu niz zwykle czyniono dotych-
czas. Nie przemawia to jednak za powrotem do pewnego nieuziemione-
go kosmopolityzmu dostrzeganego przed stuleciem w zbiorach literatury
$wiatowej. W zbyt wielu kursach literatury §wiatowej przyjmowano, ze
zajecia na poziomie licencjackim powinny by¢ ostatnim schronieniem
dla szlachetnego amatorstwa, pracowitych wakacji od jakiegokolwiek

11



12

teksty DRUGIE2014/4 LITERATURA SWIATOWA

prawdziwego zaangazowania w dziela kultury pochodzenia. Zagorzali
nauczyciele literatury §wiatowej coraz czesciej znajdujg sposoby, by da¢
studentom dostep do kontekstu kulturowego, przezliterature sekundarng
i przez wspolprace studentéw w odkrywaniu stron internetowych i zrd-
det drukowanych. Na przeciwleglym koricu uniwersyteckiego spektrum
badacze, podajac krytyczne analizy do druku, czesto w ogdle obawiajg sie
zajmowac dzielem w przekladzie. W swoim artykule na temat Stownika cha-
zarskiego N. Katherine Hayles zauwaza z zalem, ze tylko kilka osdb spoza
slawistyki w ogoéle pisalo o Paviciu, i namawia innych, by to robili, nawet
jesli nie znajg jezyka serbsko-chorwackiego. Ten apel jest godny podziwu,
ale zarazem godne ubolewania jest to, ze Hayles wziela wlasng ignorancje
wobec jezyka oryginalu za licencje na caltkowite ignorowanie kontekstu
kulturowego ksiazki, i nie zmienia tego nawet fakt, ze duzo informacji
o owym kontekscie jest dostepnych po angielsku.

Oczywiscie najpelniejsza odpowiedzig na ten problem mogtoby by¢
wlaczenie do edukacji akademickiej nauczania wiekszej liczby jezykdow.
Obecnie w Ameryce PéInocnej naucza sie na potrzeby ogélnoakademic-
kie tylko kilku jezykéw obcych: francuski, niemiecki, hiszpanski i tacina
wyczerpuja te liste. Wiekszosci innych jezykow istniejacych na Swiecie na-
uczajg native speakerzy lub specjalisci w danych obszarach: jezyki swiato-
we, jak chinski i arabski, sg znane tylko sinologom i arabistom, natomiast
mniej uzywanych jezykéw, jak irlandzki czy serbsko-chorwacki, naucza
sie tylko w niewielkiej liczbie niewielkich programéw studiow i studiuja
je prawie wylacznie osoby, ktére cheg dotrze¢ do swoich korzeni etnicznych
lub ktdre cheg specjalizowac sie w danym obszarze. Ta sytuacja musi sie
zmienié¢. Wlasnie gdy kanon literacki otworzyl sie i stal sie mniej jednolity,
nie majuz dluzej zestawu kanonicznych jezykéw, ktore kazdy wyedukowa-
ny komparatysta powinien zna¢. Z duzg dozg pewno$ci mozna powiedzie,
ze dwadziescia piec lat temu cecha powaznego komparatysty, wazniejsza
od jakiejkolwiek istotnej wiedzy, byt naprawde dobry akcent wtrzech
gléwnych jezykach kontynentalnych. Dzi$ nie wydaje sie logiczne naka-
zywac znajomosci jednego zestawu jezykdw wszystkim studentom i sg
bardzo dobre powody, by zachecaé wszystkich studentdw, zeby rozwijali
powazna wiedze w zakresie przynajmniej jednej kultury poza ich wlasna.
Znajomos¢ jezykow daje kluczowy sposdb dostepu do innych kultur, jest
najlepszym sposobem, by mie¢ pewno$¢, ze student zostanie kims wiecej
niz kulturowym ekoturysta. W rzeczy samej, trzeba wyraznie powiedzie¢
wszystkim zaangazowanym w literature Swiatowa, zardwno studentom,
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jak i wykladowcom, by postrzegali nauke jezyka jako zadanie ciggle. Na-
uka jezyka nie powinna by¢ przygotowaniem do studiéw literackich, ale
partnerem na zycie: silng zacheta do nauki jezyka moze by¢ zakochanie
sie w jego literaturze w ttumaczeniu, a takie spotkanie moze zdarzy¢ sie
kiedykolwiek.

Nawet przy znaczacej poprawie w zakresie studiowania jezykdow, i na-
wet wraz z istotnym zwiekszeniem sie liczby projektéw realizowanych we
wspoélpracy, konieczne bedzie aktywne wykorzystywanie w badaniach
naukowych ttumaczen, o ile nie chcemy dalej przycina¢ naszych tematow
do rozmiardw, jakie wyznacza nam nasza jezykowa baza w danej chwili.
Rozumienie literatury Swiatowej jako pisarstwa, ktore zyskuje w tluma-
czeniu, moze pomdc nam ujaé ten fakt wspolezesnego zycia intelektualnego
iuzywacé tlumaczen dobrze, z produktywnie krytycznym zaangazowaniem.

Krytyczne zaangazowanie w dziela w tlumaczeniu jest mozliwe jedynie
wtedy, gdy mozemy uznad, ze znaczenie literackie istnieje na wielu pozio-
mach dziela. Tlumaczenie nigdy nie moze sie powies¢, jesli zakladamy, ze
znaczenie dziela znajduje sie zasadniczo w lokalnej, werbalnej teksturze
jego oryginalnego frazowania. José Ortega y Gasset dal klasyczny wyraz
temu podejs$ciu w swoim dialogu z 1937 roku pt. Nedza i blask ttumaczenia —
eseju, ktdry — w swoim odniesieniu do powiesci Balzaka Splendeurs et miséres
des courtisanes [Blaskiingdze zycia kurtyzany| - laczy ttumaczenie z prostytu-
cja. Ortegay Gasset zaczyna od zalozenia, ze styl jest wszystkim w dziele
literackim, i prezentuje modernistyczny poglad, ze styl pisarza jest osia-
gany wraz z r6znicowaniem go od stylow innych pisarzy, tak jak jezyki sa
definiowane przez ich rdznicowanie sie od innych jezykow:

Na przyktad osobisty styl autora jest efektem jego drobnego odchy-
lenia od codziennego znaczenia stowa. Autor zmusza je do nadzwy-
czajnego uzycia, tak ze krag przedmiotdw, ktore ono desygnuje, nie
bedzie sie zbiegal doktadnie z kregiem przedmiotow, ktdre to samo
stowo zwyczajowo znaczy w codziennym uzyciu. Ogélny kierunek tych
odchylen u danego autora jest tym, co nazywamy jego stylem. W rze-
czywistosci jednak kazdy jezyk w poréwnaniu z jakimkolwiek innym
ma swoj styl jezykowy. [...] Od kiedy jezyki ksztaltuja sie w réznych
krajobrazach, przez rézne doswiadczenia, ich niedopasowanie jest na-
turalne. Na przyklad bledem jest przypuszczaé, ze rzecz, ktorg Hiszpan
nazwie bosque, Niemiec nazwie Wald, nawet jesli stownik powie nam,
ze Wald znaczy bosque. [...] istnieje ogromna r6znica miedzy dwiema
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rzeczywistosciami. To jest tak duza r6znica, ze nie tylko stowa te sg
niezmiernie niedopasowane, ale w zasadzie wszystkie jego oddzwieki,
zardwno emocjonalne, jak i intelektualne, sg rdwniez takie.’s

Milczenie nastepuje po tym, jak gtéwny uczestnik dialogu przedstawia
to twierdzenie i gdy jeden z jego interlokutoréw komentuje, ze ,to milcze-
nie, ktore powstalo, ma pogrzebowy charakter. Zamordowates ttuma-
czenie i posepni podgzamy dalej na pogrzeb”16. Narrator Ortegiy Gasseta
odpowiada, ze on naprawde zamierzal przedstawic ttumaczenie jako herb
szlachetnej daremnosci wszystkich ludzkich staran, ale jest to rozwigzanie,
ktore zabiera tyle, ile daje.

Jaskrawy poglad Ortegiy Gasseta na jezyk odzwierciedla moderni-
styczne spojrzenie na radykalnie odseparowane jednostki. ,Co mam
wspélnego z Zydami?” - to stynne pytanie Kafka zadat sobie w nastroju
ponurej ironii. ,Ledwie co$ wspdlnego mam z samym sobg”". Z tego punk-
tuwidzenia, w skrajnej sytuacji nawet pojedynczy jezyk moze rozpa$¢ sie
wewnagtrz pokawaltkowanej sSwiadomosci pojedynczego uzytkownika,
rézni uzytkownicy tego samego jezyka sa zas skazani na myslenie od-
miennych rzeczy wraz z kazdym wypowiadanym stowem. Dla kogos, kto
dorastal w Maine, jak ja, termin ,las” zawiera znacznie wiecej wiecznie
zielonych roslin niz dla ludzi dorastajacych w Maryland i znacznie mniej
drzew eukaliptusowych niz dla mieszkancéw potudniowej Kalifornii.
Mimo to takie idiosynkratyczne réznice nie sg raz na zawsze dane i nie-
mozliwe do pokonania: dwdch przyjacidt z réznych krajéw moze p6j$é na
spacer razem po czyms, co jeden nazwie Wald a drugi bosque, ale obaj beda
odnosili sie do doktadnie tego samego otoczenia. Modernisci na pewno
wyolbrzymili stopien nowo$ci w literaturze: nawet charakterystyczny
glos bedzie zazwyczaj rozbrzmiewad wyrazna, ale skoriczong serig zmian
w zwyklym jezyku literackim.

Czesto méwi sie, ze zupelnie niezaleznie od indywidualnych innowacji
jezyk literacki jest szczegdlnie trudny do przettlumaczenia, odkad znaczna
cze$¢ znaczenia zalezy od specyficznych kulturowych wzoréw konotacji

15 ). Ortegay Gasset The misery and the splendor oftranslation, trans. E. Gamble Miller, w: L. Venuti,
The translation studies reader, ed. L. Venuti, Routledge, London—New York 2000, s. 51.

16 Tamze,s. 52.

17 F.Kafka Dzienniki1910-1923, cz. 2, przet. |. Werter, Puls, Londyn 1993, s. 10 (zapis z dnia 8 stycznia
1914 roku).
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iniuanséw. Mimo ze kto$ mégtby réwnie dobrze przedstawic¢ zupelnie inny
argument: przeciez literatura jest czesto odrdzniana od filmu i telewizji
przez fakt, ze czytelnik jest konieczny, by wypelni¢ wydarzenie, ktore nie
jestbezposrednio dane, jak dzieje sie na ekranie. Jak przekonywal Wolfgang
Iserw The act of reading, literackie narracje dzialajg mniej przez komuniko-
wanie stalych informacji niz przez stwarzanie sugestywnych miejsc nie-
dookreslonych, ktdre czytelnik musi wypelnic. Iser nastepnie podkreslil
(wbrew Romanowi Ingardenowi), ze rdzni czytelnicy bedg z koniecznosci
produktywnie wypelniac te miejsca niedookreslone w rdzny sposéb.

Co jest prawda w odniesieniu do jakiegokolwiek dziela literackiego,
jest podwojng prawda w odniesieniu do literatury swiatowej. Ksigzka
czytana w jednym jezyku i wewnatrz jednego kontekstu kulturowego
przedstawia sytuacje, w ktdrej — jak méwi Iser — czytelnicy beda sie roz-
ni¢, ale ,sam tekst nie moze sie zmieni¢” i wywiera silne ograniczajgce
dzialanie na zmiennos$¢ reakeji czytelnikow?s. Zas tekst podrozujacy za
granice w rzeczywistosci zmienia sie, zardwno w swojej ramie odniesie-
nia, jak i zazwyczaj w jezyku. Efektem doskonalego tlumaczenia nie jest
utrata niezaposredniczonej wizji oryginatu, alewywyzszanie natu-
ralnej, kreatywnej interakcji czytelnika i tekstu. W tym sensie wiersz lub
powie$¢ mozna widzieé przez pryzmat odniesienia trwatego efektu wtasnie
przez umiejetnos¢ skutecznego przystosowania sie do naszego osobistego
doswiadczenia. Czytelnicy w Sewilli czy Berlinie mogg dobrze wypetniac
czarodziejskg gére Tomasza Manna zapewne odmienng florg, ale to samo
mogg robi¢ dwaj rdzni czytelnicy w samym Berlinie. Podobnie rézni czy-
telnicy chetnie zwizualizujg tunike z egipskiego wiersza odmiennie i beda
robic to dalej nawet wtedy, gdy wszyscy ttumacze zawra wspdlny pakt, by
nazywac to plaszczem czy ghalabiyah. Bedac dalekim od upraszczania na-
piecia w ttumaczeniu miedzy Wald i bosque czy miedzy Nowa Anglia i No-
wym Meksykiem, mozna powiedzie¢, ze znaczenia literackie zyskuja pelny
rezonans, kiedy zostajg uzupelnione stosownie do indywidualnej wyobraz-
ni i okolicznosci, w jakich znajduje sie czytelnik.

Oczywiscie niektdre elementy dziela literackiego mogg podlegad bar-
dziej dowolnym zmianom niz inne i znaczna cze$¢ interpretacyjnej od-
powiedzialnos$ci ttumacza lezy w przesgdzeniu, ktére okreslone wzorce
brzmienia, przedstawienia czy skojarzenia sg wazne, by przelozy¢ je tak

18 W. Iser The act of reading. A theory of aesthetic response, przet. D.H. Wilson, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 1978, s. 167.
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dostownie, jak to tylko mozliwe. A mimo to nawet te elementy, ktére nie
mogg by¢ bezposrednio odtwarzane w nowym jezyku, czesto moga by¢
przenoszone na innym poziomie tekstu. Niektore z samodekonstruujacych
sie zdan naprawde nie mogg by¢ przettumaczone na angielski bez istotnej
utraty gry ironii, lecz nawet ironia okreslana mianem ,kafkowskiej” jest
w pelni mozliwa do przelozenia na poziomie paragrafu i sceny, nawet jesli
nie zawsze na poziomie pojedynczego zdania.

Swiadomi trudnosci, ktére pocigga za sobg ttumaczenie na poziomie
stowa izdania, teoretycy tlumaczenia czasami posuwajg sie tak daleko,
jak to tylko mozliwe, by zobaczy¢ istote samego jezyka jako pociagajace-
go za sobg fundamentalng niekomunikowalnos¢. Zatem George Steiner
dowodzi w Po wiezy Babel, ze ludzkie spotecznos$ci zwielokrotnily jezyki
nie tyle po to, by sie ze sobg komunikowad, ile raczej po to, by skrywa¢
wlasne sekrety i zachowywacé indywidualne tozsamosci wbrew otaczaja-
cemu $wiatu:

uwazam, ze skierowany na zewnatrz, komunikatywny, ekstrawertycz-
ny nurtjezyka ma charakter drugorzedny, ktory w istotnej mierze mogt
by¢ wzglednie péznym nabytkiem socjohistorycznym. Pierwotny nurt
skierowany jest do wewnatrz, jest z natury udomowiony. Kazda mowa
gromadzi zasoby $§wiadomosci, wizje Swiata catego klanu. Positkujac
sie weigz gleboko zakorzenionym w swiadomosci jezykowej Chinczy-
kow poréwnaniem, mozemy powiedzied, ze jezyk buduje mur wokoét
skrélestwa srodka” tozsamosci grupowe;j. Jest on tajemny dla osoby
z zewnatrz, a tworczy dla wlasnego $wiata. [...] Tyle tysiecy jezykéw
ludzkich istnialo, i nadal istnieje, poniewaz byto tak wiele, szczegdlnie
w archaicznych epokach historii spolecznej, réznych grup zaintereso-
wanych utrzymaniem w tajemnicy przed innymi oddziedziczonych,
szczegolnych zrodel tozsamosci i zaangazowanych w tworzenie wlas-
nych §wiatéw semantycznych, wtasnych ,uinnien” [alternities].*®

Takie podejscie moglo sprawiac wrazenie, ze tlumaczenie jest niemozliwe,
ale Steiner proponuje nam nadzieje obwarowang zastrzezeniami: prze-
pasé¢ miedzy jezykami mozna rzeczywiscie przeskoczy¢, ale by to zrobié,

19 G. Steiner Po wiezy Babel. Problemy jezyka i przektadu, przet. O. i W. Kubinscy, Universitas, Kra-
kéw 2000, s. 323 [na temat neologizmu ,alternity”, przetozonego jako ,uinnienie” pisza ttuma-
cze ksigzki na jezyk polski w Stowie od ttumacza, s. 680 - przyp. thum.].
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potrzeba heroicznego skoku interpretacyjnego. W rzeczywistosci dotyczy
to rdwniez samego Steinera. Proponuje on powazne skupienie sie na sty-
lu, na historycznych i kulturowych rezonansach indywidualnego stowa,
wytwarzajac czytanie, ktore jest czesto radosne, ale ktdre zaczyna mieé
przewage nad bibliomanig:

Nie istnieje bezczasowa forma semantyczna. Uzywajac danego stowa,
budzimy jak gdyby do rezonansu calg jego uprzednig historie. [...] Pelne
odczytanie oznacza odtworzenie wszystkich mozliwych okolicznosci
wartosci i intencji, ktore rzeczywiscie towarzysza mowie. Dysponuje-
my narzedziamiumozliwiajacymi wykonanie tego zadania. Prawdziwy
czytelnik jest nalogowym uzytkownikiem stownika. [...] Bez takich
lektur, jak LArgot ancien Championa i bez leksykonéw swiata przestep-
czego Erica Patridge’a wazne sktadniki zachodniej literatury, od Villona
po Geneta, sg jedynie cze$ciowo czytelne. [...] Wymagajacy czytelnik
poezji z polowy XVII wieku czesto bedzie odwolywal sie do Dictionary
of Gardening Krélewskiego Towarzystwa Ogrodniczego.2°

Prosze zauwazy¢ to milczace przesuniecie, w ktorym ,prawdziwy czytel-
nik” zostaje ,wymagajacym czytelnikiem”?'. Ksigzka Steinera powsta-
wala w momencie apoteozy close reading w potowie lat 70., wzmocniona
dodatkowo przez teorie hermeneutyczna, kiedy wielos¢ dzieta mogta by¢
mierzona jego zdolnoscig do zachowania wlasnej sity nawet po zmasowa-
nym krytycznym ataku: ,tylko wielka sztuka potrafi jednoczesnie zasuge-
rowac i przetrwac wyczerpujacg lub nachalng interpretacje”22,

Podejscie Steinera obejmuje polityke w réwnym stopniu, jak i herme-
neutyke. W jego teorii dzieto sztuki staje sie dublerem jednostki, ktora
uporczywie stawia op6r pokusom towarzyskosci:

20 Tamze,s.57-58.

21 Naukowe wymagania Steinera mogg nawet przewyzszac¢ rzeczywiste wymagania specjali-
stow zajmujacych sie dang epoka. Zaintrygowany przez jego do pewnego stopnia niewiarygod-
ne przywotywanie stownika Krélewskiego Towarzystwa Ogrodniczego przebadatem czterech
specjalistow zajmujacych sie XVIII wiekiem, ktorych prace szczegdlnie podziwiam: April Alli-
ston, Jenny Davidson, Stuarta Shermana i mojego brata — Leo Damroscha. Zapytatem ich, jak
czesto korzystajg z Dictionary of Gardening, przedstawiajac im nastepujgce mozliwe odpowie-
dzi do wyboru: ,czesto”, ,okazjonalnie”, ,rzadko” i ,nigdy"”. Cata czwdrka wskazata na ,nigdy".

22 G. Steiner Po wiezy Babel..., s. 61.
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Nie istnieje chyba intelektualnie rozbudzony czlowiek, ktéry przy-
najmniej raz w zyciu nie wpadt w gniew z powodu ,publicystycznego”
charakteru jezyka, ktéry przynajmniej raz nie doswiadczy! prawie fi-
zycznego poczucia dyskomfortu z powodu rozbieznosci miedzy wyjat-
kowoscig, nowatorstwem swoich odczué a wytartym znaczeniem stow.
Nie do przyjecia jest fakt, ze potrzeby, sympatie, nienawisci, introspek-
cje odczuwane jako w przewaznej mierze wlasne, ksztaltujace nasza
$wiadomos¢ tozsamosci i $wiata, musimy wyrazac w tej wulgacie na-
wet wtedy (to najwiekszy absurd), kiedy méwimy do siebie. Choéby
nasze pragnienie bylo najbardziej intymne, zupelnie bezprecedensowe,
filizanki dotykaly juz wcze$niej inne usta.2

Steiner podaza dalej, by dostrzec to spelnienie jako traume psychiczng
doznawang przez nas we wczesnym okresie zycia. ,Mozna sie tylko do-
mys$lac”, trzezwo podsumowuje, ,jakim ciosem jest takie odkrycie dla dzie-
ciecej psychiki”24, Steiner powtarza tutaj za Jacques'em Lacanem widzenie
jezyka jako formy wykrystalizowanej alienacji, a znuzone zyciem dziecko
Steinera jest blisko zwigzane z antybohaterem z Lacanowskiej ,fazy lustra”,
brzdgcem oszalalym przez odkrycie, ze caly $wiat nie jest prostg projekcja
jego wlasnego ego.

Nietadnie, brzdace: wy nalezycie do szerszego spoleczenstwaije-
$li dorastacie po to, by zosta¢ profesorami, nigdy nie mozecie opanowaé
nawet lokalnego pola w takim stopniu, by by¢ wolnym od zaleznosci od
specjalistow z innych dziedzin, znajacych rzeczy, ktérych wy nie znacie,
wlaczajac w to inne jezyki. Uzywad tlumaczen oznacza akceptowad rze-
czywistosé, w ktorej teksty przychodza do nas zaposredniczone przez
istniejace ramy recepcji i interpretacji. Z koniecznosci wspdlpracujemy
z innymi, ktérzy uksztaltowali to, co czytamy ijak to czytamy. W rzeczy
samej jakiekolwiek dziela napisane wcze$niej w naszym wlasnym kraju
dotyczg nas w znacznej mierze w taki sam sposdb, w jaki Walter Benjamin
opisywal samo tlumaczenie: ,przektad wynika z oryginatu. Wprawdzie
nie tyle z jego zycia, ile raczej z jego «przetrwania». Przeklad pojawia
sie wszakze pézniej niz oryginal i w przypadku wielkich dziel, nigdy nie
znajdujgcych powolanego ttumacza w epoce swego powstania, okresla

23 Tamze, s. 250.

24 Tamze,s. 250-251.
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on kolejne stadium ich zycia”25. Specjalista wyposazony w obszerny ma-
terial badawczy moze zrobi¢ wiele, by na powrét przyblizy¢ nas do $wiata,
w ktorym dawny lub zagraniczny wiersz zostal napisany. Generalista, za-
interesowany swiatowym zyciem pozagrobowym wiersza, nie ma takiego
luksusu ani nawet takiej potrzeby.

Jego relatywna wolno$¢ od kontekstu nie wymaga, by dzielo literatury
swiatowej zostalo zredukowane i zupelnie odlgczone od jego oryginalnej
kultury. Kto$, kto jest zaangazowany w ttumaczenie lub studiowanie dziet
z innych kultur, musi zawsze wazy¢, ile informacji kulturowych potrze-
baijak powinny zosta¢ przedstawione. Istotng konsekwencja rosnacego
uznania, ze ttumaczenie je st ttumaczeniem, byla wielka otwarto$¢ na za-
pewnianie informacji kontekstowych. Czesto w przesztosci ttumacze wea-
le nie dawali takich informacji lub wkomponowywali je milczaco w samo
tlumaczenie, tak by ocali¢ pozorng czystoscé tekstu — chociaz w rzeczywi-
stosci musieli znieksztalcaé tekst, aby unikng¢ zerwania rzekomo bezpo-
Sredniego spotkania czytelnika z dzielem. Zwlaszcza kiedy omawiany tekst
byl zaréwno stary, jak i zagraniczny, ttumaczenia musialy badz to stac sie
bardzo luznymi parafrazami (jak Arabian night Burtona), badz zasymilowaé
sie z normami kraju-gospodarza (jak Rubdiyat of Omar Khdyydm Edwarda
Fitzgeralda)2é. Odwrotnie za$ w przypadku naukowcéw, ktorzy bedg przed-
stawiali dwujezyczne edycje opatrzone rozbudowanymi komentarzami,
pelnymi informacji kulturowych, ale z ttumaczeniem bardzo czesto tylko
w niewielkim stopniu dajacym sie czytac.

Ten wybor albo-albo w coraz wiekszym stopniu traci na znaczeniu. Kla-
syczne ttumaczenie Opowiesci o [ksigciu] Genji [na jezyk angielski] Arthura
Waleya zanurzone jest w cieplym zarze edwardianskiej prozy; w tej ksigzce
autor ttumaczenia zdlawil takze to, co najwyrazniej uwazal za niszczacy
efekt setek wierszy rozrzuconych w teksécie, wykreslajac wiekszos¢ z nich
i tlumaczac pozostate jako proze. Waley takze w dowolny sposéb parafra-
zowal i rozwijal ustepy, aby wstawi¢ niezbedne dla zachodniego czytelnika
informacje wyjasniajace. Mimo to nawet jego asymilacyjne ttumaczenie

25 W. Benjamin Zadania ttumacza, przet. ). Sikorski, w: tegoz Twérca jako wytwérca, wybdr H. Or-
towski, wstep J. Kmita, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1975, s. 295.

26 Fitzgerald byt catkiem otwarty w kwestii swojego programu asymilacyjnego. Jak pisat do przy-
jaciela w 1857 roku, ,to jest dla mnie zabawa korzysta¢ ze swobody jaka mam z tymi Persami,
ktorzy (jak mysle) nie sg Poetami w wystarczajgcym stopniu, by odstraszy¢ kogos$ od takich
dygresjiiktorzy naprawde chca troche Sztuki by ich ksztattowata” (cyt. za: S. Bassnett Compa-
rative literature. A critical introduction, Blackwell, Oxford 1993, s. 18).
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zawiera przypisy po to, by wyjasnié¢ odniesienia kulturowe i literackie,
ktoére nie mogly zostaé z latwoscia wlgczone w sam tekst. Pie¢dziesigt lat
pdzniej przeklad Edwarda Seidenstickera z 1976 roku daje znacznie bar-
dziej dostowne (a znacznie mniej edwardianskie) tlumaczenie, otwierajac
uklad tekstu poematu na poezje. Seidensticker poszed! réwniez dalej niz
Waley w ramowaniu swojego przektadu, z obszernym wstepem (ponad
dwukrotnie dtuzszym nizu Waleya) iz pelniejszymi literackimi odniesie-
niamiw przypisach. W swoim wstepie Seidensticker zauwazyl, ze napisal
znacznie wiecej uwag, niz pojawito sie ich w opublikowanym ttumaczeniu;
jego redaktor w wydawnictwie Knopf zmusil go do znacznego ich skrdce-
nia, wyraznie obawiajgc sie, ze pelne komentarze odstrasza popularnych
czytelnikow, dla ktérych przeklad byl przeznaczony. I tak w ostatecznym
rozrachunku liczba komentarzy zwiekszyta sie nieznacznie ponad ich liczbe
w wydaniu Waleya.

Genji niedawno zostalo przetlumaczone raz jeszcze, przez Royalla Tylera
(2001). I chociaz rdwniez ten przeklad jest przeznaczony dla odbiorcy ogdl-
nego, wydawnictwo Viking pozwolito Tylerowi na okolo trzy razy wiecej
przypiséw co Seidenstickerowi dwadziescia pie¢ lat weze$niej; wiele stron
ma szes$¢ i wiecej przypisow, oferujac strumien informacji kulturowych,
ktére jednoczesnie podkreslajg obcosé tekstu i dostarczaja czytelnikowi
informacji, majacych zmniejszy¢ dystans miedzy Swiatem japoniskim a an-
gielskim, sredniowiecznym a wspoblczesnym. Ponadto thumaczenie Tylera
konczy sie ponad piecdziesieciostronicowymi wyjadniajacymi uwagami
koticowymi, zawierajgcymi mapy, plany doméw i obszerny glosariusz, do-
tyczacy nie tylko nazw, aleifarb, ubran, tytuléw i urzedow, wszystkich ele-
mentdw, ktére oddawane sg przez zawile stownictwo wjezyku japoriskim,
a ktore tylko czesciowo moze zostaé przettlumaczone na jezyk angielski.
Nowy przeklad byl szeroko omawiany w prasie popularnej, a recenzenci
szczegblnie chwalili bogactwo komentarzy polgczone z elokwencja prozy.

Jak napisal André Lefevere, bezposrednia prezentacja kontekstu kultu-
rowego jest czesto niezbedna, jesli chcemy unikng¢ asymilacji do naszych
wlasnych norm, a to wymaga od nas jako czytelnikow zaakceptowania
mediacyjnej roli ttumaczenia:

Jesli my juz dluzej nie bedziemy ttumaczy¢ chinskiej poezji z dynastii
T’ang ,jak gdyby” to byl wiersz bialy imagistéw, ktérym zdecydowanie
nie jest, powinni$my by¢ w stanie rozpocza¢ rozumienie poezji T'ang
w jej wlasnych terminach. Jednakze to oznacza, ze bedziemy musieli
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powiedzie¢ czytelnikom naszych ttumaczen, jaka poezja T’ang napraw-
dejest, przez wstepy, szczegdlowe analizy wybranych tekstow itp. Za-
tem powinni$my nauczy¢ sie dokonaé skoku, ktéry czesto nazywamy
»zwyobrazni”, ale ktéry znacznie lepiej i trafnie moze zostac okreslony
mianem skoku ,z imperializmu”. Pytanie, czy kultury zachodnie sg na
to gotowe.?”

Sekwencja ttumaczen Genji wskazuje, ze czytelnicy rzeczywiscie sa coraz
bardziej przygotowani wlasnie na ten rodzaj kontekstualnego ramowania.

W tym samym czasie, kiedy czytamy w eliptycznej przestrzeniliteratury
$wiatowej, niedoktadnie rozumiemy zagraniczne dzieto ,w jego wlasnych
terminach”, i skok z wyobrazni jest wcigz potrzebny. Przeznaczone dla
czytelnikow literatury Swiatowej nowe tlumaczenie Genji Royalla Tylera
wcigz prezentuje znacznie mniej kontekstowych informacji, niz posiadaja
ich specjalisci. Wystarczy czytac¢ rozprawy naukowe, takie jak The world
of the shining prince Ivana Morrisa czy The bridge of dreams: a poetics of , The
Tale of Genji” Haruo Shirane’a, w ktérych przedstawiono cale bogactwo
historycznych i intertekstualnych informacji. W znacznym stopniu prze-
wyzsza to cokolwiek, o czym marzyliSmy, nawet w filozofii ttumaczenia
Lefevere’a. Jednak aby czytaé Shirane’a albo aby i$¢ dalej i czytad starsze
romanse i zbiory poezji, o ktérych wspomnial Murasaki Shikibu, trzeba
uczynié znaczacy krok, by i§¢ za Genji z powrotem do jego rodzimej kultury.
Jest to dajace ogromna satysfakcje i fascynujace poszukiwanie — ale jest
to podejscie, ktdre przenosi czyjes rozumienie do rzeczywistosci literatury
japonskiej. I na odwrdt: kiedy czytamy Genji jako dzielo literatury swiato-
wej, ttumaczymy je catkowicie poza kultura rodzima, w nowym i szerszym
kontekscie. Mozemy uczynic to ttumaczenie znacznie bardziej efektyw-
nym, jesli skorzystamy z wiedzy, ktdra posiadaja specjalisci, ale bedziemy
uzywacé tych informacji selektywnie i dla innych celéw. Gdy specjalisci usi-
tujg oddac tak duzo, jak tylko mozliwe z zakresu kultury zrédtowej, student
literatury swiatowej stoi na zewngtrz, podobnie jak Benjamin opisywat
tlumaczenie samo w sobie stojace na zewnatrz oryginalnego jezyka dziela,
stajac w obliczu zalesionego grzbietu, ktéry kazdy z nas zalesi swoimi wlas-
nymi, ulubionymi drzewami: , Przeklad natomiast, w przeciwienstwie do
dziela tworcy, znajduje sie niejako poza obrebem samego lasu jezyka i nie

27 A. Lefevere Composing the other, w: Post-colonial translation: theory and practice, ed. S. Bas-
snett, H. Trivedi, Routledge, London 1999, s. 78.
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zapuszczajac sie w jego glab posyla wen glos oryginatu z owego jedynego
miejsca, gdzie echu jego jezyka wtéruje odglos obcojezycznego dzieta”2s,

Przejdzmy zatem do ostatniej cze$ci definicji literatury $wiatowej:
to nie ustalony kanon tekstow,lecz tryb lektury, bez-
stronne zaangazowanie w $wiat poza naszym wilasnym.
W jakimkolwiek czasie zmienna liczba zagranicznych dziel bedzie cyrkulo-
wala aktywnie wewnatrz danej kultury, a ich podzbiér bedzie powszech-
nie w niej uczestniczy! i bedzie mial status kanoniczny, ale rézne grupy
wewnatrz spoleczenstwa i rézne jednostki wewnatrz jakiej$ grupy beda
tworzy¢ rdzne zbiory dziel, mieszajac dziela kanoniczne i niekanoniczne,
tworzgc faktyczne mikrokanony. Bruce Robbins powiedziat o lokalnie mo-
dulowanym kosmopolityzmie, ze wymaga on nie idealnej bezstronnosci,
ale ,rzeczywistosci ponownego wigzania, wielokrotnego wigzania albo
wigzania na odleglos¢”29. Te wigzania literatury Swiatowej sg zwielo-
krotniane przez fakt, ze jest to fenomen réwnoczes$nie wspélnotowy, jak
iindywidualny. Duzaiwielowarstwowa grupa zagranicznych dziet kraza-
cych w danej kulturze jest takze doswiadczana na poziomie indywidualnej
przyjemnosci przez poszczegélnych czytelnikow, dzieje sie to na rozmaite
sposoby, ktére mogg znaczgco odbiegac od spotecznych celéw, ktore za-
zwyczaj lezg u podloza definiowania i formalnej transmisji dziedzictwa
literackiego. Teksty istniejg zaréwno razem, jak i osobno: kiedy czytamy
Dantego, jestesmy $wiadomi, ze spotykamy sie z waznym dzielem litera-
tury swiatowej, ktdre czerpie z bogactwa wezesniejszej literatury i ktore
rzuca cief na przyszlosé, na znaczng czesé tego, co nastepuje po nim. Nawet
jesli zauwazymy takie powigzania, jeste§my zarazem zanurzeni wewnatrz
osobliwego $wiata Dantego, w wyimaginowanym uniwersum bardzo roz-
nym od tego wyobrazonego przez Wergiliusza czy $w. Pawla, $wiat ten za$
bedzie radykalnie rewidowany po kolei przez Miltona, Gogola i Walcotta,
w kontekscie ich wlasnych, odmiennych celéw.

Indywidualny urok tekstu zostal pieknie wyrazony przez Jamesa
Joyce’a w stowach, ktére formulujg drugie motto do niniejszej ksigzki:
»(Stoop prosze) o ile nieabced [abcedminded] wam skupienie, kaoto tej ksiggi
skluczym, c6z za kurioza znakéw (schylze sie zatrzymac), w tym allaphbecie!

28 W. Benjmain Zadania ttumacza, s. 301.

29 B.Robbins Actually existing cosmopolitanism, w: Cosmopolitics. Thinking and feeling beyond the
nation, ed. Pheng Cheah, B. Robbins, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998, s. 3.
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Czy wy (My i Ty mamy za sobg) potrafiliby$cie orzec czyto za $wiat [rede
its world]?"30, Zapominamy sie w czytaniu (podwéjny sens ,nieabced” [ab-
cedminded)); jak Hormuzd Rassam i George Smith usitujacy odczytaé znaki
na glinianych tabliczkach, ktére wyciggneli z ziemi, wchodzimy w zlozone
relacje z dzielem, jak sugerowal Joyce przez ,czyto” [,czytonie”] jego $wiata
[, rede” itsworld]. Czytamy, ale takze wchodzimy aktywnie w dialog z dzielem
(niemieckie reden — ,rozmawia¢”), tak jakby$my sami pisali trzcing.

Wielka rozmowa literatury $wiatowej odbywa sie na dwéch bardzo r6z-
nych poziomach: miedzy autorami, ktérzy znajg i odpowiadajg na dziela
innych, i w umysle czytelnika, gdzie dziela spotykaja sie i wchodza w in-
terakcje na sposoby, ktore moga miec niewiele wspdlnego ze wzajemng
kulturowg i historyczng bliskos$cia. Kto$, kto czyta W strong Swanna i Opo-
wies¢ o Genji razem, prawdopodobnie bedzie je postrzegal jako rezonujgce
na wiele rdznych sposobéw, wigzac jeden tekst z drugim przynajmniej
w takim stopniu, wjakim czytelnik wprzegniety w tradycje narodowsa do-
strzeze Prousta zlgczonego z Balzakiem, lub Genji z Opowiescig o rodzie Heike.
Literatura $wiatowa jest w grze, kiedy kilka zagranicznych dziel zaczyna
wsp6ltbrzmie¢ razem w naszym umysle. Dostarcza nam to kolejnego roz-
wigzania problemu drzemigcej wérdd komparatystéw trwogi: literatura
$wiatowa nie jest niezmierzonym korpusem materiatu, ktéry musi zostaé
wjaki$ niemozliwy sposéb opanowany; to jest tryb czytania, ktorego moz-
na doswiadcza¢ intensywnie zkilkoma dzielami réwnie efektywnie,
cow przypadkubadania ekstensywnego zduzgichliczba.

Wielka ksigzka Auerbacha nie bylaby znacznie lepsza, gdyby dopisal
dalsze rozdzialy w rodzaju tych, ktore by dodal, gdyby miat dos¢ czasu
i $wiata na pisanie: rozdzial o Apolloniosie z Rodos, by pokaza¢ wiekszg
glebie hellenistycznej epiki; caly rozdzial o Prouscie, teraz raczej niefor-
tunnie wci$niety na marginesie rozdziatu o Woolf, by przedstawi¢ pelniej-
szy opis modernizmu. Tego typu dodatki na pewno wniostyby co$ do jego
wywodu, ale ksigzka, liczac 557 stron, jest i tak wystarczajaco dluga. On
moglby zyskaé wiecej, gdyby sk r 6 cil niektére rozdzialty: gdyby omawial
raczej tuzin dziel niz dwadziescia i gdyby zrobit aktywny uzytek z badan
tych, ktérzy spedzaja zycie na badaniach pojedynczych okreséw i kultur,
przez ktére Auerbach przechodzit.

Tak jak w badaniach, podobnie jest i w dydaktyce. W miare jak na-
uczyciele i wydawcy usilowali objgé nasz wcigz rozszerzajacy sie kanon,

30 J.Joyce Finnegandw tren, przet. K. Bartnicki, Korporacja Halart, Krakow 2012, s.18.
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antologie robily sie coraz wieksze i wieksze. Kiedy prezentujemy wybrang
tradycje narodows, wciaz rzadzi logika dawania poczucia, ze pokazujemy
autoréw aktualnie uznawanych za najwazniejszych, jesli jednak czas i miej-
sce pozwalajg, wlgczamy do wyboru réwniez mniej znane postaci. Zadanie
staje sie niemozliwe z jakgkolwiek prawdziwie globalng wizja literatury
$wiatowej, zatem najwyrazniej potrzebne sg inne podejscia. Zdefinio-
wanie réwnej plaszczyzny wymaga minimalnie trzech punktéw i praw-
dopodobnie trzy prace interesujaco zestawione ze sobg i badane z uwaga
mogg zdefiniowaé pole literackie. Antygona, Sakuntald, Wieczor Trzech Krdli
mogg razem otworzy¢ $wiat dramatycznych mozliwosci. Jak sugerowatem,
Opowiesc o Genji moze by¢ czytana owocnie z np. W strong Swanna Prousta.
Nie ma dowoddw na to, by Proust czytal Murasaki, chociaz jego ksigzka
odzwierciedla francuskq japonaiserie jego czaséw, ale jesli chcemy bezpo-
$redniego tgcznika miedzy ksigzkami, ktdre mozemy zestawic, to bedzie
to Wiosenny snieg Yukio Mishimy, ktdry przepisuje i obala zaréwno Mura-
saki, jak i Prousta.

Murasaki moze by¢ takze widziana z zupelnie innym skutkiem w kon-
tekscie opowiesci, w polgczeniu np. z Ksiegq tysigcaijednej nocy czy Dekame-
ronem Boccaccia. Jej ksigzka moze by¢ tez uzywana do dyskusji na tematy
gender w polgczeniu z Ksiggq o miescie kobiet Christine de Pisan i Tristanem
Gottfrieda. Czy jeszcze inaczej, mozna uprawiac¢ kulturowo podbudowang
komparatystyke i omawia¢ ewolucje pisarstwa kobiet w kulturach dwor-
skich, skupiajgc sie na Genji i na Ksigznej de Cléves Madame de Lafayette.
Poréwnanie tego rodzaju moze dostarczy¢ logicznej ramy dla grupy kilku
powiazanych dziet wokdt kazdego z gléwnych tekstéw. Wraz z Genji mo-
zemy czytac klasyczne wiersze z wezesnych zbiordw Man'yoshi i Kokinshi,
i mogliby$my takze doda¢ Notatnik spod wezgtowia Sei Shonagon, razem
z Dziennikiem Sarashiny, napisanym kilka dekad pdzniej przez kobiete, ktd-
rauwierzyla, ze byla rzeczywista reinkarnacja samej Murasaki. Ksigzna de
Cléves moglaby zostaé podobnie obramowana wyborem z pamietnikéw La
Rochefoucauld iz listow Madame de Sévigné.

Efektktorej$ z tych kombinacji jest znaczaco rdzny od tego, ktdry otrzy-
mujemy dzieki semestrowi zaje¢ poswieconych historii sredniowiecznej Ja-
ponii czy XVII-wiecznej Francji. Co wiecej, jest rozny od ostatecznego efek-
tu semestru zajeé¢ poswieconych Japonii, po ktdrym nastepuje semestr zaje¢
poswieconych Francji. Zanurzenie w pojedyncza kulture reprezentuje tryb
stosunkowo bezposredniego w nig zaangazowania, trafnie symbolizowane
jestza$ przez starania, by naby¢ ,prawie-rodzima ptynnos¢” wjezyku danej
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kultury. W przeciwieristwie do tego czytanie i badanie literatury $wiatowej
jest wlasciwie osobnym trybem naszego zaangazowania; wprowadza on
w inny rodzaj dialogu z dzielem, niewymagajacy utozsamienia lub biegto-
$ci, ale dyscypliny dystansu i réznicy. Spotkamy sie z dzietem nie w sercu
kultury zrédtowej, ale w polu sit wygenerowanych miedzy dzielami, ktére
moga pochodzi¢ z bardzo r6znych kultur i obszardw.

Ta eliptyczna relacja charakteryzuje uprzednio nasze doswiadczanie
zagranicznych tradycji narodowych, ale i tam jest odpowiednio wyrazna
roznica w stopniu, zaréwno z powodu zwielokrotnienia elips, jak i z powo-
du zwiekszenia kata refrakcji. Dzieta literatury swiatowej oddziatujg na
siebie wzajemnie w naladowanym polu zdefiniowanym przez niestabilny
izlozony zestaw mozliwosci przeciwstawienia i kombinacji: ,wszechstron-
nym stosunkom wzajemnym”, jak w trafnym wyrazeniu Marksa i Engelsa.
Przeprowadzajac triangulacje miedzy nasza obecng sytuacja i ogromna
réznorodnoscig innych kultur dookola nasiwcigz przed nami, nie zobaczy-
my dziel literatury $wiatowej w pelni chronionych wewnatrz ich kontekstu
kulturowego, tak jak robimy, kiedy czytamy te dziela wewnatrz ich wlasnej
tradycji, ale stopien dystansu od tradycji rodzimej moze nam poméc doce-
ni¢ $ciezki, ktérymi dzielo literackie przybywa z i od jego miejsca pocho-
dzenia. Jesli nastepnie obserwujemy samych siebie postrzegajacych proces
oddzielania dziela od miejsca jego pochodzenia, zyskujemy nowy punkt
obserwacyjny na nasza wlasng pozycje. Efekt moze by¢ prawie odwrotny
od ,fuzji horyzontéw”, ktdrg wyobrazal sobie Friedrich Schleiermacher,
atakzeito, ze zajdzie ona w momencie spotkania z odleglym tekstem; wia-
Sciwie mozemy do$wiadczy¢ naszego zwyklego horyzontu jako zdecydo-
wanie nieréwnego pod wplywem dziel, ktérych obco$é pozostaje w pelni
widoczna.

Moéj koricowy obraz ma zilustrowaé ten punkt dojscia3. Tak jak dzieto li-
teratury $wiatowej, tak i ten obraz moze by¢ widziany emblematycznie lub
z uwagg skupiong na jego historycznym kontekscie, historii ktéra nie jest
zlokalizowana ani we wspdlczesnosci, ani w starozytnym Egipcie. Postu-
zono sie nim tutaj jako znakiem, by wskazaé na otwieranie sie §wiata lite-
ratury $wiatowej: to, co bylo kiedy$ w duzym stopniu europejskie i chronilo
mezczyzn, ograniczone zardwno historycznie, jak i geograficznie, stalo sie

31 Mowa tutaj o ilustracji znajdujacej sie nas. 280, poprzedzajacej niniejszy rozdziat, jak i na oktad-
ce ksiazki — Wielki Sfinks w Gizie, 1798; z: D.V. Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Egypte
pendant les campagnes du Général Bonaparte, Paris 1802 (przyp. ttum).
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znacznie szerszym i mniej rozpoznanym terenem. Na ilustracji tej mamy
zatem europejskich mezczyzn starajgcych sie zmierzy¢ figure, ktéra jest
afrykanskaikobieca z wygladu i znacznie starsza niz starozytnos¢ Grecji.
Wielki Sfinks w Gizie, z czasow tej akwaforty, wcigz zakopana po ramiona
w piasku, zastanawiala swoich europejskich interlokutoréw tak bardzo, jak
jej literacki odpowied-
nik, powolany do zycia
dwa ipél tysigca lat temu
przez Sofoklesa, rzucajg-
cy wyzwanie Edypowi, by
rozwigzal zagadke ludz-
kiej tozsamosci32.

Jak na razie — wygla-
da to calkiem dobrze.
Ale mozemy takze uhi-
storyczni¢ nasz obraz.
Panowie ze sznurkiem
pionu i szkicownikiem
sg czworka naukowcow,
ktérych Napoleon zabrat
ze soba w 1798 roku, kiedy podjatl fatalng prébe podbicia Egiptu; obrazek
zostal naszkicowany na miejscu przez jednego z artystow ekspedycji, baro-
na Dominique’a Vivanta Denona, dyplomate, dramaturga i malarza. W dtu-
giej historii europejskich podbojow bylo moze tylko kilka inwazji tak bez-
celowych zardwno z wojskowego, jak i politycznego punktu widzenia jak ta.
Gléwnym celem najazdu Napoleona na Egipt bylo zadanie ciosu zdobyczom
rosnacego imperializmu Anglii: jego nadzieja bylo rozpoczecie demontazu
Imperium Otomanskiego, zanim Brytyjczycy zrealizujg to przedsiewzie-
cie, i ostateczne podbicie samej Anglii. ,Droga do Londynu wiedzie przez
Egipt”, jak deklarowal?2. Wyruszy! z Tulonu w maju 1798 roku na ponad

e

32 Prawdopodobnie pod wptywem greckiej tradycji, w ktorej sfinksy byty kobietami, Denon spor-
tretowat Wielkiego Sfinksa wygladajacego raczej jak nubijska ksiezniczka niz z wyraznie meski-
mi cechami, ktdre inni artysci przekazali bardziej doktadnie. W swojej opowiesci Denon opisuje
wyraz twarzy Sfinksa jako ,douce, gracieuse, et tranquille”, chwalgc miekkos¢ ust (D.V. Denon
Voyage dans..., s.109); ogolnie rzecz biorac, wydaje sig, ze bardziej whasciwie bytoby odnosic sie
do wersji Sfinksa Denona jako do kobiety.

33 A. Siliotti Egypt lost and found: explorers and travelers on the Nile, Stewart, Tabori and Chang,
New York 1999, s. 83.
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trzystu statkach, z zalogg dziesieciu tysiecy marynarzy, wiozacych trzy-
dziesci piec tysiecy zolnierzy. On i jego sily szybko zdobyly Aleksandrie
i kierowaly sie w strone Kairu, skad wypedzily otomarskiego generata
Murada Beya.

Ale wkrotce sprawy zaczely sie toczy¢ niepomyélnie dla Francuzéw.
W sierpniu 1798 roku dowodzona przez Horatia Nelsona brytyjska mary-
narka wojenna zniszczyla francuska flote w Aleksandrii, czynigc z armii
Napoleona rzeczywistych wiezniéw w ich nowo podbitym kraju. Napoleon
wystal swojego blyskotliwego mlodego generala Desaix w gore Nilu, by
$cigal Murada Beya; w serii krwawych bitew Desaix zdoby? kontrole nad
wiekszoscig Gornego Egiptu. W miedzyczasie wybuchla seria brutalnych
powstan w Kairze rozpoczeta przez Egipcjan, ktdrzy doszli do wniosku,
ze Francuzi sg gorszymi ciemiezycielami niz ich otomanscy poprzedni-
cy. Inne bitwy stoczono przeciwko sprzymierzonym armiom otomariskiej
ibrytyjskiej. W czasie trwajgcego rok pobytu w Egipcie w wyniku dziatan
wojennych i zarazy Napoleon stracil polowe armii. Zdolal sie utrzymad,
wygrywajac gtéwng bitwe pod Abukirem w lipcu 1799 roku, aczkolwiek
ceng tego zwyciestwa byly tysigce istniert ludzkich; lecz pokonani w Euro-
pie Francuzi zmusili go do powrotu do Francji, wyplynal wiec w tajemnicy
z Egiptu, by unikng¢ brytyjskiej blokady. Kilka miesiecy pdzniej Desaix
takze wrocil do Europy, gdzie zostal zabity w bitwie pod Marengo w czerw-
cu 1800 roku. Niezwyklym zbiegiem okolicznosci general Jean-Baptiste
Kléber, dowddca Napoleona w Egipcie, zostal zamordowany mniej wiecej
w tym samym czasie co Desaix dwa tysigce mil dalej we Wloszech.

Pozostale w Egipcie sily Napoleona starly sie w kilku wiecej krwawych
zwycieskich bitwach przeciwko lokalnym i zagranicznym przeciwnikom,
ale nastepnie, w marcu 1801 roku Francuzi zostali dotkliwie pokonani przez
Brytyjczykow. Krétko przed tym, jak major general Lanusse zostal w tej
kulminacyjnej bitwie zabity, oswiadczyl swojemu dowddcy, Jacques'owi-
-Francois de Bussay de Menou: ,,Czlowiek takijak pan nigdy nie powinien
dowodzi¢ francuska armig. Nie jest pan zdolny nawet do prowadzenia
kuchni Republiki”34. Trzy miesigce pdzniej pozostali Francuzi poddali sie
Anglikom, ktérzy pozwolili im wyjecha¢ z kraju i objeli kontrole nad Egip-
tem. Inwazja Napoleona kosztowala okolo dwudziestu tysiecy ofiar wérdd
jego wlasnych oddzialéw i zebrala jeszcze wieksze zniwo wérdd Egipcjan,
ktérych teoretycznie wyzwalano. Daleko zatem bylo do zmniejszenia

34 Tamze,s. 87.
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sily Brytyjczykdw, a co wiecej, cata smutna sekwencja zdarzen tylko ich
wzmocnila.

Jedyna kwestia o rzeczywistym znaczeniu, wynikla z tej niefortunnej
przygody byla praca komitetu 167 naukowcdw Napoleona, cho¢ podréz
byta zgubna réwniez dla wielu z nich: trzydziestu dwdch z nich zmarlo od
ran i chordb w trakcie ekspedycji. Pozostali przy zyciu zabrali sie za bada-
nie i studiowanie Egiptu ijego starozytnych zabytkow, a ich praca zostala
uwieniczona catkowicie niespodziewanym odkryciem Kamienia z Roset-
ty. Dwie dekady pdzniej odszyfrowanie hieroglifow przez Champolliona
stworzylo podwaliny pod odtworzenie jezyka, historii i literatury staro-
zytnego Egiptu. Podniecenie otaczajgce te odkrycia z kolei zainspirowalo
Henry'ego Rawlinsona do poszukiwania i odszyfrowania pisma klinowego
z inskrypcji z Behistun i zaprowadzilo nastepnie do odtworzenia Gilga-
mesza i kilku dzi$§ nam znanych literatur gléwnych kultur starozytnego
Bliskiego Wschodu.

Vivant Denon byl pierwszym, ktéry rozbudzil zainteresowanie szerszej
publicznosci studiami dotyczgcymi starozytnego Bliskiego Wschodu: jego
obficie ilustrowane sprawozdanie z podr6zy w gore Nilu z Desaixem stalo
sie europejskim bestsellerem, kiedy zostato opublikowane w 1802 roku jako
Voyage dans la Basse et la Haute Egypte pendant les campagnes du Général Bonapar-
te. Denon zadedykowal swoje wielkie dzieto Napoleonowi, chwalac go jako
godnego nastepce najwiekszych sposréd dawnych faraondw:

Wigzgc blask twojego imienia ze wspanialo$cig zabytkéw Egiptu,
mamy laczy¢ chlubne kroniki naszych wtasnych czasow z legendar-
nymi wiekami starozytnosci; i ozywiac prochy Sezostrisa i Mendesa,
ktérzy chcieliby bys byt zdobywea, i cheieliby bys byt dobroczynca.
Cala Europa, dowiadujac sie, ze towarzyszylem tobie w jednej z two-
ich najbardziej pamietnych ekspedycji, odbierze moje dzieto z gorliwo-
$cigizainteresowaniem. Nie zaniedbalem niczego, co w mojej mocy, by
$wiadczy¢ o godnosci Bohatera, ktéremu jest ono dedykowane.?s

Historia fatalnej wyprawy Napoleona pociaga za sobg jednak znacznie
wiecej straconych istnien ludzkich niz te, ktdre udalo sie ozywié. Mimo
to Denon i jego koledzy zapoczatkowali odkrywanie zaginionych przed
dlugi czas dziel sztuki i pisarstwa, ktére — w pewnym sensie — ozywily

35 D.V.Denon Voyage dans..., s. 31.
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monarchéw, takich jak wielcy krélowie z XII Dynastii Senuseret I-111, zna-
ni Denonowi ze spisanej pottora tysigca lat pdzniej relacji Herodota, jako
pojedyncza postaé, nieprecyzyjnie zapamietana jako ,Sezostris”.

Francuzi polegli, chcgc zdominowa¢ kulture egipska, ktérg Napoleon
staral sie zreorganizowa¢ wedtug francuskich wzorcéw, lecz nie udato im
sie nawet pozostaé¢ w posiadaniu dajgcych sie przewiez¢ zabytkow, ktd-
re odkryli, a ktére zwyciescy Anglicy zarekwirowali: British Museum
otrzymalo Kamien z Rosetty. Podbdj sie nie powiddl i wydaje sie, ze jest
co$ z ponurego losu w poréwnaniu przez Denona Napoleona z Sezostri-
sem — albo utozsamieniu sie samego Napoleona z Aleksandrem Wielkim,
ktérego sladami podazal — jak sam wierzyl — do zalozonej przez swojego
poprzednika-zdobywce Aleksandrii. W tym czasie, bedgc w Europie panem
wlasnego losu, Napoleon zagubil sie w piaskach Egiptu. Jego fascynacja
egipska starozytnoscia byta szczera: ,Zolnierze”, powiedziat swojej armii
przed piramidamiw Gizie, ,pamietajcie, ze czterdzie$ci wiekow patrzy na
was z wysokosci tych pomnikow!”36. Niemniej jednak bardziej bezstronne
zaangazowanie musialoby by¢ bardziej wszechstronne, autentycznie mo-
bilizowa¢ do spotkania takiego, jakiego teraz mamy szanse doswiadczyd¢,
kiedy szukamy raczej przyjemnosciioswiecenia niz zaborczej wladzy nad
kulturowymi wytworami §wiata. Panowie z ,Commission des Arts et des
Sciences” Napoleona poniesli porazke, chcac poznaé prawdziwy rozmiar
Sfinksa, cho¢ mozemy ich zobaczy¢ starajacych sie dostownie dosta¢ do jej
glowy. Sfinks odwraca sie, nie bedac zainteresowang konwersacjg, ktora
znalez¢ mozna u Sofoklesa. W grafice Denona podnosi ona oczy, rozchyla
usta, jakby miala co$ powiedzie¢, lecz nie po to, by przepytywac efeme-
rycznych $miertelnikdw, ktorych obecnos$¢ ignorowatla; ona pozdrawia
Amona-Re, Wtadce Dwéch Ziem [Pana Gérnego i Dolnego Egiptul, ktdry
zawsze wstaje o $wicie, doskonaly kazdego dnia, by blyszcze¢ w sile swo-
jego wiecznego krolestwa.

Przelozyt AdamF. Kola

36 A.Siliotti Egypt lost, s. 83 (polskie ttumaczenie w: M. Brandys Oficer najwigkszych nadziei, Iskry,
Warszawa 1964, s. 183).
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David Damrosch
HARVARD UNIVERSITY
World Enough and Time

This is a Polish translation of the final chapter of David Damrosch’s book What is World
Literature? (Princeton University Press, Princeton-Oxford 2003, pp. 281-303). Damrosch
proposes a threefold definition of world literature by focusing on the world, the text,
and the reader. Thus, world literature is, first, an elliptical refraction of national litera-
tures; second, writing that gains in translation; and third, not a set canon of texts but
a mode of reading — a form of detached engagement with worlds beyond our own
place and time.
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