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Prezentacje

1

Zatem, co to j e s t  literatura światowa? Zaplanowałem 
tę książkę zarówno jako ilustrację problemu badaw

czego, jak i esej go definiujący, by pokazać różne rodzaje 
dzieł w polu naszych zainteresowań oraz wybrane meto
dy ich opisu. Rozwodziłem się nad niektórymi spośród 
tekstów, które przez lata nie dawały mi spokoju i które 
zdawały się szczególnie sugestywne w odniesieniu do 
problematyki cyrkulacji tekstów, ich tłumaczenia i po
wstawania. W trakcie, podobnie jak Eckermann dał nam 
s w o j e g o  Goethego, pokazałem Państwu swoją litera
turę światową, a przynajmniej jej reprezentatywny prze
krój, zarazem dostrzegając, że dziś świat przedstawia się 
nam z materiałem tak różnorodnym, iż kwestionuje on 

1 Tekst jest podsumowaniem książki D. Damroscha What is world lite-
rature? (Co to jest literatura światowa?) pt. World enough and time 
(Princeton University Press, Princeton–Oxford 2003, s. 281-303). 
Tytuł nawiązuje do wiersza Adrew Marvella To His Coy Mistress (Do 
nieskorej bogdanki), który zaczyna się od słów: „Had we but world 
enough, and time, / This coyness, Lady, were no crime”, w tłumacze-
niu Stanisława Barańczaka oddanych jako: „Gdyby dość czasu i świa-
ta miał, miła, / Cnotliwość twoja zbrodnią by nie była”, w: Antologia 
angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wybór, przeł., wstęp 
i oprac. S. Barańczak, PIW, Warszawa 1982, s. 246 – przyp. tłum.).
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jakąkolwiek logikę reprezentacji, jakąkolwiek pojedynczą ramę, którą wszyscy 
powinniśmy przyjąć i w której te poszczególne dzieła pełniłyby główną rolę. 
Najważniejszą cechą wyróżniającą dziś literaturę światową jest jej różnorod
ność. Przez to różnych czytelników będą prześladować konstelacje bardzo 
różnych tekstów. Postaci takie jak Dante czy Kafka zachowują silną pozycję 
kanoniczną, ale autorzy ci funkcjonują dziś w mniejszym stopniu jako wspól
ne dziedzictwo, a przede wszystkim jako bogate punkty węzłowe wspólne dla 
wielu różnych i silnie zindywidualizowanych kombinacji.

Wśród całej tej różnorodności (podobieństwo rodzinne może zostać od
nalezione między cyrkulującymi dziś różnymi formami literatury świato
wej) wyłaniają się ścieżki, które wiodą mnie do zaproponowania trójczło
nowej definicji skupiającej się na świecie, tekście i czytelniku:

1.  L i t e r a t u r a  ś w i a t o w a  t o  e l i p t y c z n a  r e f r a k c j a  l i t e 
r a t u r  n a r o d o w y c h2.

2.  L i t e r a t u r a  ś w i a t o w a  t o  t w ó r c z o ś ć,  k t ó r a  z y s k u j e 
w  t ł u m a c z e n i u.

3.  L i t e r a t u r a  ś w i a t o w a  t o  n i e  u s t a l o n y  k a n o n  t e k s 
t ó w, l e c z  t r y b  l e k t u r y:  f o r m a  b e z s t r o n n e g o  z a a n g a 
ż o w a n i a  w  ś w i a t y  p o z a  n a s z y m  w ł a s n y m  m i e j s c e m 
i  c z a s e m.

Każdy z tych punktów zasługuje na rozwinięcie.

E l i p t y c z n a  r e f r a k c j a  l i t e r a t u r  n a r o d o w y c h. W drugiej 
połowie minionego stulecia literatura światowa w swojej północnoame
rykańskiej wersji była zazwyczaj stawiana w opozycji do literatury narodo
wej. Łagodne lekceważenie, jeśli nie zdecydowana wrogość, istniały często 
między zagorzałymi zwolennikami obu stanowisk. Na wielu uczelniach, 
przez większość wykładowców literatury przypisanych do jednostek zor
ganizowanych według podziałów narodowych, „literatura światowa” była 

2 Termin ten tłumaczony jest w tekście raz jako refrakcja, niekiedy – z powodów stylistycznych 
– jako załamanie (światła). Damrosch nawiązuje do użycia tego terminu przez André Lefeve-
re’a określającego „przekład […] mianem ‘refrakcji’. Wykorzystując metaforycznie obraz pro-
mienia światła, które ulega załamaniu przy przejściu z jednego ośrodka w inny, badacz śledzi 
przekształcenia, jakim ulega tekst przy przeniesieniu w inny ‘ośrodek’ językowo-kulturowy, 
inny system literacki” (P. Bukowski, M. Heydel Wprowadzenie: przekład – język – literatura, w: 
Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 23; 
zob. D. Damrosch, What is world…, s. 167. Warto wszakże przypomnieć, że już w 1966 roku Harry 
Levin używał tej metafory w kontekście komparatystyki literackiej: H. Levin Refractions: essays 
in comparative literature, Oxford University Press, Oxford–New York 1966 – przyp. tłum.).
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traktowana jako zajęcia wprowadzające, odpowiednie dla początkujących 
studentów, zdecydowanie nieokreślone w swej koncepcji i niekłopotliwe 
w aplikacji, jako etap przygotowawczy do poważnej pracy w ramach wy
branej literatury polegającej na pogłębionych studiach danej kultury i ję
zyka. Nawet najbardziej gruntowny porównawczy projekt naukowy często 
budzi poważne zastrzeżenia wśród zagorzałych specjalistów. Nie inaczej 
było z książką Mimesis Ericha Auerbacha3, prawdopodobnie najbardziej am
bitnym i imponującym studium przeglądowym swojego pokolenia, ostro 
krytykowanym przez recenzentów z perspektywy jednego lub innego spe
cyficznego obszaru, który książka ta obejmowała. Na przykład starożytnik 
Ludwig Edelstein zauważył, że Auerbach w znaczny sposób zmniejsza wagę 
historii literatury greckorzymskiej, ignorując odkrycia nauki klasycznej, 
przedstawiając w opozycji do siebie kultury żydowską i grecką, natomiast 
„z historycznego punktu widzenia, nawet w piątym wieku nie stanowi ona 
jedności”4. Podobnie mediewista Helmut Hatzfeld krytykował Auerbacha 
za odczytanie Pieśni o Rolandzie raczej „oczami oświeconego pacyfisty” niż 
ze zrozumieniem tego, w co średniowieczny autor mógł wierzyć5. Nawet 
René Wellek w recenzji pełnej udawanych pochwał uważał, że wyniki pracy 
Auerbacha były „osobliwie przesunięte i niepokojąco mgliste”6. Książka 
Mimesis wygrała tę bitwę, ale przegrała wojnę. Szeroko podziwiana i dys
kutowana po dziś dzień miała kilku, jeśli w ogóle jakichś, następców: stu
denci Auerbacha zostali specjalistami w znacznie bardziej ograniczonym 
zakresie języków i epok.

Komparatyści w epoce powojennej często stawiali czoła lekceważeniu 
ze strony specjalistów, trzymając się mesjanistycznej nadziei na literaturę 
światową jako lekarstwo na choroby narodowego separatyzmu, szowini
zmu i wyniszczającej przemocy – i w konsekwencji, przewagi komparatysty 
jako dziedzica transcendentnego wobec ograniczeń jednojęzykowej specja
lizacji. Komparatystyka literacka miała być poważną korektą dla „nacjona
listycznej herezji”, jak stwierdził Albert Guérard w artykule wprowadza
jącym do „Yearbook of Comparative and General Literature” z roku 1958. 

3 E. Auerbach Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł., przedm. Z. Ża-
bicki, przedm. do 2 wyd. M.P. Markowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004.

4 L. Edelstein recenzja Mimesis E. Auerbacha, „Modern Language Notes” 1950 no. 65, s. 431.

5 H. Hatzfeld recenzja Mimesis E. Auerbacha, „Romance Philology” 1948-1949 no. 2, s. 335.

6 R. Wellek recenzja Mimesis E. Auerbacha, „Kenyon Review” 1954 no. 16, s. 305.
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Patrząc w przyszłość na europejskie zjednoczenie, Guérard spodziewał się, 
że „komparatystyka literacka zaniknie wraz ze swoim zwycięstwem; tak 
jak ‘handel zagraniczny’ między Francją a Niemcami zniknie w ramach 
Wspólnego Rynku; tak jak ‘stosunki międzynarodowe’ między tymi dwoma 
krajami zostaną wchłonięte przez wspólny parlament”7. Najważniejszym 
pytaniem dla Guérarda w 1958 roku było: „Jak i Kiedy Powinniśmy Popełnić 
Samobójstwo?”. Jego odpowiedź brzmiała: „Jeszcze nie: jesteśmy potrzebni 
tak długo aż nacjonalistyczna herezja nie zostanie wytępiona”8.

Nie możemy dłużej działać tak, jak gdyby ta herezja miała zniknąć. Jest 
mało prawdopodobne, by Parlament Europejski w Brukseli za naszego życia 
zajął miejsce europejskich rządów narodowych, w akademickim kontekście 
zaś znaczna większość nauczycieli i badaczy literatury wciąż jest związana 
z narodowo zorientowanymi instytutami. Co ta trwająca żywotność naro
dowych tradycji literackich znaczy dla studiów nad literaturą światową? Ro
zumienie literatury światowej jako eliptycznej refrakcji literatur narodowych 
pomaga objaśnić żywotność, jak również niebezpośrednio – relacje między 
nimi dwiema. Z wyjątkiem kilku możliwych, niedających się zredukować 
dzieł wielonarodowych, jak Księga tysiąca i jednej nocy, na dobrą sprawę wszyst
kie dzieła literackie powstały w ramach tego, co moglibyśmy dziś nazwać li
teraturą narodową. Oczywiste jest, że nowoczesny naród jest stosunkowo 
współczesnym osiągnięciem, ale nawet starsze dzieła były tworzone w lokal
nych lub etnicznych układach odniesienia, które zostały zaliczone w poczet 
tradycji narodowych, w których ramach są teraz zachowywane i przekazywa
ne. „Naród” sam w sobie, we wczesnonowożytnym języku angielskim, mógł 
określać grupę etniczną lub kulturę: w Biblii Króla Jakuba „narody” tłumaczy
ły hebrajskie ha-goyim czy hoi ethnoi z Septuaginty. Rozumiejąc szeroko termin 
„narodowy”, możemy powiedzieć, że dzieła niosły znaki swojego narodowego 
pochodzenia nawet po tym, jak zaczęły krążyć w obiegu literatury światowej, 
ślady te zaś są coraz bardziej zamazane i stają się wyraźniej załamane w przy
padku dzieł podróżujących daleko od kraju.

Co więcej, ta refrakcja jest dwoista z natury: dzieła stają się literaturą 
światową, będąc przyjmowane w  przestrzeni obcej kultury, przestrzeni de
finiowanej na wiele sposobów przez tradycję narodową kultury goszczącej 
i przez aktualne potrzeby jej własnych pisarzy. Nawet pojedyncze dzieło 
literatury światowej jest miejscem negocjacji między dwiema różnymi 

7 A. Guérard Comparative literature?, „Yearbook of Comparative and General Literature” 1958, s. 4.

8 Tamże, s. 5.
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kulturami. Kultura przyjmująca może użyć obcego materiału na wszelkie 
możliwe sposoby: jako pozytywnego modelu dla przyszłego rozwoju włas
nej tradycji; jako negatywnego przykładu pierwotnej lub dekadenckiej li
teratury, wątku, którego trzeba się wystrzegać lub który trzeba wykorzenić 
z domu; lub bardziej neutralnie, jako obrazu radykalnej inności, w opozycji 
do której tradycja rodzima może być jaśniej zdefiniowana. Zatem literatura 
światowa odnosi się zawsze do wartości i potrzeb zarówno kultury gosz
czącej, jak i kultury źródłowej dzieła; w związku z tym jest to podwójna re
frakcja, która wszakże może zostać opisana przez figurę elipsy, z kulturami 
źródłową i goszczącą dostarczającymi dwóch punktów odniesienia, two
rzącymi eliptyczną przestrzeń, w której dzieło funkcjonuje jako literatura 
światowa, połączone z dwiema kulturami, przez żadną z osobna niedające 
się opisać.

Przedstawiam obraz eliptycznej refrakcji jako poręczną metaforę, ale 
nie chciałem sugerować naukowej precyzji, której nie potwierdzą nie
zmiernie zróżnicowane zjawiska literatury światowej. Dla tych, którzy 
woleliby bardziej literacki obraz, mogę zasugerować Dwugłowca (Push-
mi-pullyu) z książek o Doktorze Dolittle. Dwugłowiec jest odpowiednio 
wielokulturowym zwierzęciem, kojarzącym się z „abisyńskimi gazelami 
i azjatyckimi kozicami – od strony mojej matki”, jak powiedział doktorowi, 
dodając, że jego „pradziadek zaś był ostatnim jednorożcem”9. Zdaje się on 
równie dobrze pasować do wieloczasowego porównywania, jako że miał 
dwóch starożytnych poprzedników: Janusa, rzymskiego strażnika bram, 
którego dwugłowy obraz Hugh Lofting z pewnością znał, jak i starszy, bar
dziej dokładny odpowiednik, którego Lofting zapewne nie znał: egipski 
hieroglif , determinatyw [tzw. znak znaczeniowy – przyp. tłum.] dla 
czasownika khns, , „iść w dwóch kierunkach naraz”.

Mimo to Dwugłowiec wskazuje na podzieloną czy rozdartą osobowość, 
niepasującą do wspólnego pochodzenia z oddzielnych światów, które przy
jąłem jako będące istotą cyrkulacji tekstów w otoczeniu literatury świa
towej. Lepszym zilustrowaniem tego eliptycznego procesu może być to, 
co dzieje się około godziny dziewiątej wieczorem w Disneylandzie, kiedy 
tłum gromadzi się wzdłuż brzegu Rzek Ameryki, szukając czegoś bar
dziej magicznego niż androidalne symulakrum na Main Street, U.S.A.10 

9 H. Lofting Doktor Dolittle i jego zwierzęta, przeł. W. Kragen, Nasza Księgarnia, Warszawa 1997, 
s. 54.

10 Main Street, U.S.A. to główna ulica Disneylandu (przyp. tłum.).
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Przyciemnione uliczne światła; muzyka staje się głośniejsza; wtedy zostaje 
rozpylona kurtyna wody z dysz ukrytych w piasku gdzieś na Wyspie Tomka 
Sawyera. Z drugiej strony brzegu potężne promienie światła wystrzeliwują 
ponad rzekę i skupiają się na ekranie z mgły, na którym wyświetlane są 
ruchome obrazy: Myszki Miki, Ucznia Czarnoksiężnika, przedstawiając 
wieczorny pokaz son-et-lumière, stworzony w lśniącym połączeniu rzuca
nego światła i załamującej się wody.

W literaturze odpowiedni, złożony proces eliptycznej refrakcji oznacza, 
że cyrkulacja literatury światowej jest czymś znacznie więcej niż lekce
ważąco określił to mianem „«handlu zagranicznego» literatury”11 René 
Wellek, i nie prowadzi to do transcendentnego uniwersalizmu, w którym 
różnica kulturowa jest czystą „herezją”, zamierającą na podobieństwo, jak 
przypuszczali Marks i Engels, państwa Równocześnie, rozpoznając ciągłą, 
żywotną obecność tego, co narodowe w ramach funkcjonowania literatury 
światowej, można dostrzec, że takie postawienie sprawy rodzi poważne 
problemy dla studiów nad literaturą światową Dalekie od jasności jest to, 
jak postępować w sytuacji, gdy chcemy rozciągnąć nasze spojrzenie poza 
jedną lub dwie epoki lub tradycje narodowe: kto może wiedzieć wystarcza
jąco dużo, by robić to dobrze? W rzeczywistości poważnym problemem jest 
to, że istnieje znacznie więcej dzieł literackich, niż ktokolwiek mógłby prze
czytać. Czy zatem naprawdę musimy uczyć się także ich rodzimych kul
tur? Elipsa literatury światowej może wyglądać wystarczająco zrozumiale, 
kiedy myślimy tylko o pojedynczym tekście lub o grupie tekstów, ale jeśli 
zaczynamy patrzeć szerzej, wkrótce odkrywamy siebie pośród mnogości 
częściowo zachodzących na siebie elips, wszystkich podzielających jedno 
zogniskowanie uwagi na kulturze goszczącej, gdy drugie zogniskowanie 
uwagi jest nawet szerzej rozdzielane w czasie i przestrzeni.

Widmo amatorstwa krąży dziś nad komparatystyką literacką. Czy od
czuwając braki w głębokiej wiedzy w zakresie więcej niż kilku kultur, kom
paratyści są skazani albo na pozostanie w ramach ograniczonego zakresu 
badanego materiału, czy też – odwrotnie – muszą poddać się naukowej tu
rystyce, od krytyki której zacząłem? Studenci literatury światowej z coraz 
większą mocą doświadczają tego, co Djelal Kadir opisał jako „równocześnie 
pożyteczne i melancholijnie niebezpieczne w życiu komparatysty”12. Sy

11 R. Wellek Kryzys literatury porównawczej, przeł. I. Sieradzki, w: tegoż Pojęcia i problemy nauki 
o literaturze, wybór i przedmowa H. Markiewicz, PIW, Warszawa 1979, s. 393.

12 D. Kadir Comparative literature hinternational, „World Literature Today” 1995 no 62.2, s. 245.
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tuacja była zdecydowanie odmienna, kiedy Auerbach i Wellek przyjechali 
do Stanów Zjednoczonych: wtedy wydawało się, że tradycje narodowe są 
w niepewnym położeniu, ale kwestia ta nie wydaje się już dłużej proble
mem. Współczesne literaturoznawstwo nie aprobuje ideologii nacjonali
stycznych i ich imperialnych projekcji, ale co więcej, jak się okazało, kry
tyczny spór z nacjonalizmem może pozostawać w zgodzie z funkcjonującym 
w praktyce akademickiej myśleniem w kategoriach narodowych. Im więcej 
ktoś musi wiedzieć, powiedzmy o dworze królowej Elżbiety i króla Jaku
ba I po to, by zrozumieć Shakespeare’a, tym mniej ma wolnego czasu, by 
poznawać kulturowe zaplecze francuskiego dramatu czy greckiej tragedii, 
i ma zarazem skłonność do umniejszania znaczenia tego, czego nie wie.

Przekraczanie regionalnie powiązanych zestawów tradycji wciąż jest 
trudne. Czym bardziej dzisiejsi zagorzali szekspirolodzy zaczynają rozu
mieć literaturę wewnątrz kontekstu kulturowego, tym mniej komfortowo 
czują się, porównując Shakespeare’a z Kalidasem. Prawdą bowiem jest, że 
nawet wewnątrz jednego regionu zasięg odmiennych literatur może wyda
wać się nazbyt zniechęcający, by się z nimi mierzyć. Kilka lat temu byłem 
członkiem komisji rekrutacyjnej poszukującej do zatrudnienia młodego 
mediewisty. Jedną z najbardziej palących kwestii, która – zaobserwowali
śmy – pojawiała się w nadesłanych aplikacjach, była dyskusja nad pocho
dzeniem nacjonalizmu w średniowiecznych królestwach, które walczyły 
o panowanie na Wyspach Brytyjskich. Otrzymaliśmy kilka przykładowych 
tekstów dotyczących różnych aspektów tego tematu i wszystkie one były 
krytyczne względem starań Anglosasów i Normanów działających na rzecz 
poszerzenia swojej władzy politycznej i kulturowej, lecz żaden spośród na
ukowców, którzy dostarczyli te teksty, nie przeprowadził badań w zakresie 
literatury irlandzkiej czy walijskiej. Na pewno nie zrobili tego dla zasady, 
bowiem bogactwo obu tych tradycji w okresie średniowiecza jest szeroko 
znane: mediewiści po prostu nie mieli c z a s u, by uczyć się tych języków 
wraz ze wszystkim innym, co studiowali. Zamiast włączać materiał, który 
mogli poznawać tylko w tłumaczeniu i bez głębokiej wiedzy kulturowej, 
zupełnie nie poświęcili mu uwagi. Mimo to dzieła takie jak irlandzki Táin 
i walijski Mabinogion mogą być bardzo interesujące w badaniach nad tożsa
mością kulturową, poeci tacy jak Dafydd ap Gwilym zaś pisali fascynujące 
satyryczne rzeczy, zarówno o Anglosasach, jak i o Normanach. Dekonstru
ując nacjonalizm w teorii, owi mediewiści poddawali się mu w praktyce.

Jak robić to lepiej? Logiczną, ale nazbyt rzadko wybieraną drogą bada
nia dużego zakresu materiału jest praca zespołowa, jak Henry H.H. Remak 
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przekonywał już pięćdziesiąt lat temu w znaczącym artykule pt. Comparative 
literature at the crossroads: diagnosis, therapy, and prognosis13. Nawet tak wiel
ki naukowiec jak Erich Auerbach nie miał dość czasu i świata dla swoich 
skoncentrowanych na Europie badaniach dotyczących przedstawienia 
rzeczywistości, ale dwie czy trzy osoby pracujące razem mogą wspólnie 
obejmować więcej świata niż jedna. Praca zespołowa może pomóc połączyć 
podzielone amatorstwo i specjalizację, łagodząc zarówno arogancką dumę 
dręczącą globalnych generalistów, jak i głęboko zakorzenioną ostrożność 
specjalistów od literatur narodowych.

Widać już stymulujące znaki wzrostu liczby takich prac. Od trzydziestu 
lat Międzynarodowe Stowarzyszenie Literatury Porównawczej sponsoruje 
ambitny, wielotomowy projekt porównawczej historii literatury, ostatnio 
kierowany przez Mario Valdésa z Toronto, którego każdy tom jest tworzony 
przez współpracujących ze sobą specjalistów od literatur narodowych i re
gionalnych. Antologie literatury światowej są dziś często efektem rozwi
niętej wspólnotowej interakcji między mniej więcej tuzinem specjalistów 
o szerokich horyzontach i wszyscy z nas, którzy pracowali przy tego rodzaju 
projektach, mogą zaświadczyć, że wzbudzają one intelektualną ekscytację. 
Praca zespołu nauczycieli jest także coraz bardziej powszechna, zarówno 
na kursach przeglądowych literatury światowej, jak i na zajęciach ukierun
kowanych bardziej na tematykę międzykulturową. Mimo to trzeba powie
dzieć, że nasze programy magisterskie i doktorskie naprawdę muszą zacząć 
adaptować się do tej zmiany. Nie robimy niczego, by zachęcić doktorantów 
do współpracy, i wciąż robimy za mało, by ich tej współpracy uczyć. In
dywidualne badania i nauczanie zawsze pozostaną ważne, natomiast ci, 
którzy pracują nad literaturą światową, coraz częściej będą odkrywać, że 
większa część ich pracy przynosi najlepsze rezultaty, gdy jest realizowana 
we współpracy z innymi ludźmi. W ramach naszych programów magi
sterskich i doktoranckich wciąż jeszcze mamy wiele istotnych spraw do 
przemyślenia.

Badania nad literaturą światową, niezależnie od tego, czy indywidu
alne, czy we współpracy, powinny być traktowane i n a c z e j  niż te, które 
realizuje się w ramach tradycji narodowej, podobnie jak dzieła same w so
bie inaczej funkcjonują poza granicami kraju i inaczej w kraju. Nie oznacza 
to, że powinniśmy po prostu ignorować lokalną wiedzę, którą posiadają 

13 H.H.H. Remak Comparative literature at the crossroads: diagnosis, therapy, and prognosis, „Year-
book of Comparative and General Literature” 1960 no. 9, s. 1-28.
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specjaliści, jak często robili teoretycy literatury minionych pokoleń, kiedy 
rozwijali swoje ogólne teorie (ani Northrop Frye w Anatomii krytyki, ani Ro
land Barthes w takich książkach jak S/Z i Sade, Fourier, Loyola, wcale nie zro
bili żadnego poważnego użytku z badań nad autorami, których wybrali do 
zilustrowania swoich eleganckich schematów pojęciowych). Zatem student 
literatury światowej może wiele zyskać dzięki aktywnemu zaangażowaniu 
w zdobywanie wiedzy specjalistycznej.

Zarazem jednak wiedzę tę najlepiej rozwija się selektywnie, z pewnym 
naukowym wyczuciem. Jeśli naszym celem nie jest wchodzenie w głąb 
danej kultury i skupianie się na szczególe, czytelnik i nawet dzieło samo 
w sobie może mieć pewien pożytek z tego, że będziemy oszczędni w peł
nym wykorzystaniu naszej lokalnej wiedzy. Potrzeba selektywności może 
być szczególnie wyraźna w przypadku dzieł, które pochodzą z innych epok 
i spoza standardowo postrzeganych granic dyskursu literackiego, tak jak 
Strumień światła Boskości Mechtyldy. Jej książka opatrzona jest obszerną li
teraturą sekundarną, pisaną w większości przez specjalistów od teologii 
średniowiecznej i historii Kościoła. Większość z tego, co mieli oni do po
wiedzenia, jest tylko stycznie relewantne dla analiz literaturoznawczych, 
szczególnie tych skupionych nie na relacji Mechtyldy do poprzedników i jej 
współczesnych, ale na kwestiach bardziej ogólnych związanych z gender czy 
poetyką. Oczywiście Mechtylda rozwijała swoją poetykę i wyrażała swoją 
pozycję genderową częściowo przez swoje zaangażowanie w dyskusję z teo
logiami, jak Bernard z Clairvaux, i poetami, jak Walther von der Vogelwe
ide i Neidhard von Reuenthal, ale dla większości celów wystarczające jest 
pokazanie takich relacji w kilku kluczowych punktach; nie wszystkie z jej 
znanych intertekstów muszą zostać wyjaśnione.

Kiedy pisałem w tej książce rozdział [5] o Mechtyldzie, kilkakrotnie 
musiałem powstrzymywać się przed dygresjami dotyczącymi dyskusji 
wokół Walthera, Bernarda czy Hildegardy z Bingen. W końcu poczułem, 
że te dygresje faktycznie nie tyle posuwały naprzód dyskusję, ile odzwier
ciedlały poczucie własnej niepewności (potrzeby pokazania specjalistom, 
że naprawdę przeczytałem tych wszystkich pisarzy) lub – co jeszcze gor
sze – moją próżność (pragnienie wywarcia wrażenia na moich czytelni
kach niespecjalistach, którzy prawdopodobnie nie zostaliby w żadnym 
wypadku oczarowani zbędną erudycją). Gdy miałem dobre powody by 
wprost powiedzieć o tym, jak Mechtylda postrzegała Maryję Dziewicę, 
nie powiedziałem nic o jej chrystologii. W pełni kontekstualne czytanie jej 
książek wymagałoby poszerzonego ujmowania wszystkich tych aspektów, 
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a nawet i więcej, ale studium porównawcze jest bardziej selektywnym 
przedsięwzięciem.

Selektywny nie znaczy tu, że pełnia zasobów całej lokalnej wiedzy zo
stała po prostu zredukowana. Będąc bardzo świadomym funkcjonowania 
dzieła w kraju, specjalista nie zawsze jest w najlepszej pozycji, by oce
niać zdecydowanie różne warunki, w jakich może być ono zaangażowane 
w odległą kulturę. Patrząc na taki nowy kontekst, generalista odkryje, że 
znaczna część informacji specjalisty o pochodzeniu dzieła nie jest już dłużej 
istotna i nie tylko może, ale powinna zostać odłożona na bok. Równocześ
nie jakieś dzieło, które nie zostało w pełni zasymilowane w nowym kon
tekście, wciąż będzie zawierało wiele elementów, które mogą być najlepiej 
zrozumiałe przez odkrywanie, dlaczego pojawiły się one tam, w miejscu 
pochodzenia. Wiedza specjalistów jest najważniejszym zabezpieczeniem 
przed chęcią generalistów do władania tekstami, wszystkimi, które w in
nym wypadku zbyt łatwo staną się wodą na młyn przygotowanej dyskusji 
historycznej lub opracowanego systemu teoretycznego.

Kiedy odróżniam „specjalistów” od „generalistów”, chcę scharaktery
zować zarówno podejścia, jak i jednostki. Jak dzieła mogą funkcjonować 
zarówno w kraju, jak i za granicą, tak też jakakolwiek dana osoba może być 
zarówno specjalistą w pewnych obszarach, jak i generalistą w innych. Kie
dy stosujemy podejście generalistów, nie powinniśmy po prostu odrzucać 
naszej specjalistycznej jaźni – lub naszych kolegów specjalistów. Genera
liści mogą wiele się nauczyć od specjalistów i zawsze powinni starać się 
rozwijać [wiedzę] rzetelnie, chociaż selektywnie, bazując na ustaleniach 
specjalistów, w idealnej sytuacji zaś inspirując specjalistów do zrewidowa
nia ich własnego pojmowania danej kwestii. Zbyt często generaliści, którzy 
robią lekceważące aluzje do ograniczonych problemów specjalistów, koń
czą jedynie na ponownym sprzedawaniu nieoryginalnej wersji tego, o czym 
specjaliści mówili pokolenie wcześniej. Zamiast tego generaliści powinni 
czuć tę samą etyczną odpowiedzialność w stosunku do specjalistycznej 
nauki, jaką tłumacz ma wobec oryginalnego języka tekstu: by skutecznie 
zrozumieć dzieło w jego nowej kulturze czy teoretycznym kontekście, trze
ba w tym samym czasie z r o z u m i e ć  p r a w d z i w i e, w sposób podsta
wowy jego odniesienie do kultury źródłowej.

To prowadzi nas do drugiego punktu: li t e r a t u r a  ś w i a t o w a  j e s t 
p i s a r s t w e m, k t ó r e  z y s k u j e  w  t ł u m a c z e n i u. Istnieje  znacząca 
różnica między językiem literackim a różnymi formami codziennego, 
dosłownego języka, którego znaczenie w większości sytuacji polega na 
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przekazaniu informacji. Tekst jest czytany jako literatura, jeśli rozwodzi
my się nad pięknem jego języka, nad jego formą i nad jego tematyką i jeśli 
nie bierzemy go przede wszystkim jako rzeczywistego w swym zamiarze. 
Ale ten sam tekst może przestać działać jak literatura, jeśli czytelnik za
mieni go w taki sposób, by przede wszystkim czerpać z niego informacje, 
jak było w przypadku George’a Smitha, który czytał Epos o Gilgameszu, by 
potwierdzić biblijną historię o Potopie, ubolewając przy tym, że opis został 
„zniekształcony przez poetyckie upiększenia”. Teksty informacyjne ani nie 
zyskują, ani nie tracą w dobrym tłumaczeniu: ich znaczenie jest po pro
stu przeniesione z niewielką lub żadną realną zmianą. Traktaty i kontrakty 
mogą być złożonymi dokumentami, ale jeśli zostały dobrze sporządzone 
i dobrze przetłumaczone, są zrozumiałe dla wszystkich zainteresowanych 
stron. Mogą zostać zerwane ze względu na presję zmieniających się okolicz
ności lub niewłaściwe interpretacje, które stosują się do wszystkich wersji 
dokumentu, ale traktaty rzadko są zrywane z powodu problemów wynika
jących z tłumaczenia per se.

Na przeciwległym biegunie zaś niektóre dzieła są tak nierozerwalnie 
złączone z ich oryginalnym językiem i czasem, że faktycznie, w ogóle nie 
mogą zostać przetłumaczone. Spojrzenia purystów na język literacki czę
sto traktują poezję w całości jako to – jak w słynnej frazie Roberta Frosta 
– „co jest stracone w tłumaczeniu”, ponieważ jeśli nowy język może wyra
żać jakiekolwiek znaczenie, to jest ono zarazem bezpowrotnie oddzielone 
od werbalnej muzyki oryginału. „Wiersz nie powinien znaczyć / Ale być”, 
jak Archibald MacLeish pisał w 1926 roku w swojej Ars poetica, w wersach, 
które wyrażały własne, deklaratywne znaczenie z zaskakującym powo
dzeniem14. Znaczna część poezji, wliczając w to Frosta i MacLeisha, została 
przetłumaczona z dobrym skutkiem na wiele języków. Bardziej właściwe 
jest mówić, że niektóre dzieła nie są przetłumaczalne bez istotnej stra
ty, a zatem, że pozostają w znacznej części wewnątrz ich lokalnego czy 

14 A. MacLeish Collected poems. 1917-1982, Houghton Mifflin, Boston 1985, s. 107. Frost, podob-
nie jak MacLeish odrzuca zawiłe interpretacje, jak i tłumaczenia ich niezmiennych, bliźniaczo 
podobnych wierszy. Kiedy Frost powiedział Louisowi Untermeyerowi, że poezja jest tym, co 
tracone w tłumaczeniu, odrzucił tym samym krytyczne próby, by odkryć ukryte znaczenia jego 
poematu Stopping by woods on a snowy evening. [Frost] powiedział Untermeyerowi: „Słyszałeś 
mnie mówiącego – prawdopodobnie zbyt często, że poezja jest tym, co stracone w tłumacze-
niu. Jest także tym, co stracone w interpretacji. Ten krótki wiersz znaczy dokładnie to, co mówi, 
że znaczy, nic mniej, ale nic więcej” (L. Untermeyer Robert Frost: a backward look, Library of 
Congress, Washington D.C. 1964, s. 18).
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narodowego kontekstu, nigdy faktycznie nie zostając włączone w obieg 
literatury światowej.

Ważne, by rozpoznać, że pytanie o przetłumaczalność jest odmienne 
od pytania o wartości. Dzieło może zajmować znaczące miejsce wewnątrz 
własnej kultury, ale nie może być popularne gdzie indziej bądź to dlatego, że 
jego język nie został dobrze przetłumaczony, bądź też dlatego, że jego kul
turowe zaplecze nie jest możliwe do odtworzenia w nowym kontekście. Dy
nastyczna saga Heimskringla Snorri Sturlusona jest głównym dokumentem 
nordyckiej kultury średniowiecznej. Jej lektura jest fascynująca, jeśli zna się 
dobrze polityczną historię Norwegii i Islandii. Nie jest ona jednak znana za 
granicą, poza kręgami specjalistów. Odwrotnie zaś jest ze skandynawskimi 
tekstami mitologicznymi, takimi jak Edda starsza czy Edda prozaiczna samego 
Snorriego, które były często tłumaczone i doceniane za granicą. W rzeczy
wistości są one trudniejsze do zrozumienia niż Heimskringla, ale dotyczą 
szerszego zakresu tematycznego, a przedstawiono to robiącym wrażenie, 
często tajemniczym językiem. Podobnie żywotność dzieła jako dzieła lite
ratury światowej niewiele ma wspólnego ze spojrzeniem autora na świat. 
Prawdopodobnie nie ma bardziej globalnego dzieła, konceptualnie rzecz 
ujmując, niż Finneganów tren, mimo że jego proza jest zawiła i niepowtarzal
na, że utwór ten stał się rodzajem osobliwości w przekładzie. Dublińczycy, 
znacznie bardziej zlokalizowane dzieło, było częściej tłumaczone i miało 
znacznie większe oddziaływanie w innych językach.

Język literacki jest zatem językiem, który bądź zyskuje, bądź traci w tłu
maczeniu, w odróżnieniu od języka nieliterackiego, którego zazwyczaj nie 
dotyczy ani jedno, ani drugie. Równowaga zysku i straty stawia znaczący 
znak między literaturą narodową a światową. Literatura zazwyczaj wtedy 
pozostaje wewnątrz własnej tradycji narodowej lub regionalnej, kiedy traci 
w tłumaczeniu, natomiast zyskując w przekładzie na równowadze, dzieła 
stają się częścią literatury światowej; stylistyczne straty, wynagradzane 
przez wejście w głąb, są zastępowane przez zwiększenie zasięgu. Pokazują 
to przykłady tak bardzo różnych dzieł jak Epos o Gilgameszu czy Słownik cha-
zarski. Wynika z tego, że badanie literatury światowej powinno obejmować 
tłumaczenie w znacznie większym stopniu niż zwykle czyniono dotych
czas. Nie przemawia to jednak za powrotem do pewnego nieuziemione
go kosmopolityzmu dostrzeganego przed stuleciem w zbiorach literatury 
światowej. W zbyt wielu kursach literatury światowej przyjmowano, że 
zajęcia na poziomie licencjackim powinny być ostatnim schronieniem 
dla szlachetnego amatorstwa, pracowitych wakacji od jakiegokolwiek 
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prawdziwego zaangażowania w dzieła kultury pochodzenia. Zagorzali 
nauczyciele literatury światowej coraz częściej znajdują sposoby, by dać 
studentom dostęp do kontekstu kulturowego, przez literaturę sekundarną 
i przez współpracę studentów w odkrywaniu stron internetowych i źró
deł drukowanych. Na przeciwległym końcu uniwersyteckiego spektrum 
badacze, podając krytyczne analizy do druku, często w ogóle obawiają się 
zajmować dziełem w przekładzie. W swoim artykule na temat Słownika cha-
zarskiego N. Katherine Hayles zauważa z żalem, że tylko kilka osób spoza 
slawistyki w ogóle pisało o Paviciu, i namawia innych, by to robili, nawet 
jeśli nie znają języka serbskochorwackiego. Ten apel jest godny podziwu, 
ale zarazem godne ubolewania jest to, że Hayles wzięła własną ignorancję 
wobec języka oryginału za licencję na całkowite ignorowanie kontekstu 
kulturowego książki, i nie zmienia tego nawet fakt, że dużo informacji 
o owym kontekście jest dostępnych po angielsku.

Oczywiście najpełniejszą odpowiedzią na ten problem mogłoby być 
włączenie do edukacji akademickiej nauczania większej liczby języków. 
Obecnie w Ameryce Północnej naucza się na potrzeby ogólnoakademic
kie tylko kilku języków obcych: francuski, niemiecki, hiszpański i łacina 
wyczerpują tę listę. Większości innych języków istniejących na świecie na
uczają native speakerzy lub specjaliści w danych obszarach: języki świato
we, jak chiński i arabski, są znane tylko sinologom i arabistom, natomiast 
mniej używanych języków, jak irlandzki czy serbskochorwacki, naucza 
się tylko w niewielkiej liczbie niewielkich programów studiów i studiują 
je prawie wyłącznie osoby, które chcą dotrzeć do swoich korzeni etnicznych 
lub które chcą specjalizować się w danym obszarze. Ta sytuacja musi się 
zmienić. Właśnie gdy kanon literacki otworzył się i stał się mniej jednolity, 
nie ma już dłużej zestawu kanonicznych języków, które każdy wyedukowa
ny komparatysta powinien znać. Z dużą dozą pewności można powiedzieć, 
że dwadzieścia pięć lat temu cechą poważnego komparatysty, ważniejszą 
od jakiejkolwiek istotnej wiedzy, był naprawdę dobry a k c e n t  w trzech 
głównych językach kontynentalnych. Dziś nie wydaje się logiczne naka
zywać znajomości jednego zestawu języków wszystkim studentom i są 
bardzo dobre powody, by zachęcać wszystkich studentów, żeby rozwijali 
poważną wiedzę w zakresie przynajmniej jednej kultury poza ich własną. 
Znajomość języków daje kluczowy sposób dostępu do innych kultur, jest 
najlepszym sposobem, by mieć pewność, że student zostanie kimś więcej 
niż kulturowym ekoturystą. W rzeczy samej, trzeba wyraźnie powiedzieć 
wszystkim zaangażowanym w literaturę światową, zarówno studentom, 
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jak i wykładowcom, by postrzegali naukę języka jako zadanie ciągłe. Na
uka języka nie powinna być przygotowaniem do studiów literackich, ale 
partnerem na życie: silną zachętą do nauki języka może być zakochanie 
się w jego literaturze w tłumaczeniu, a takie spotkanie może zdarzyć się 
kiedykolwiek.

Nawet przy znaczącej poprawie w zakresie studiowania języków, i na
wet wraz z istotnym zwiększeniem się liczby projektów realizowanych we 
współpracy, konieczne będzie aktywne wykorzystywanie w badaniach 
naukowych tłumaczeń, o ile nie chcemy dalej przycinać naszych tematów 
do rozmiarów, jakie wyznacza nam nasza językowa baza w danej chwili. 
Rozumienie literatury światowej jako pisarstwa, które zyskuje w tłuma
czeniu, może pomóc nam ująć ten fakt współczesnego życia intelektualnego 
i używać tłumaczeń dobrze, z produktywnie krytycznym zaangażowaniem.

Krytyczne zaangażowanie w dzieła w tłumaczeniu jest możliwe jedynie 
wtedy, gdy możemy uznać, że znaczenie literackie istnieje na wielu pozio
mach dzieła. Tłumaczenie nigdy nie może się powieść, jeśli zakładamy, że 
znaczenie dzieła znajduje się zasadniczo w lokalnej, werbalnej teksturze 
jego oryginalnego frazowania. José Ortega y Gasset dał klasyczny wyraz 
temu podejściu w swoim dialogu z 1937 roku pt. Nędza i blask tłumaczenia – 
eseju, który – w swoim odniesieniu do powieści Balzaka Splendeurs et misères 
des courtisanes [Blaski i nędze życia kurtyzany] – łączy tłumaczenie z prostytu
cją. Ortega y Gasset zaczyna od założenia, że styl jest wszystkim w dziele 
literackim, i prezentuje modernistyczny pogląd, że styl pisarza jest osią
gany wraz z różnicowaniem go od stylów innych pisarzy, tak jak języki są 
definiowane przez ich różnicowanie się od innych języków:

Na przykład osobisty styl autora jest efektem jego drobnego odchy
lenia od codziennego znaczenia słowa. Autor zmusza je do nadzwy
czajnego użycia, tak że krąg przedmiotów, które ono desygnuje, nie 
będzie się zbiegał dokładnie z kręgiem przedmiotów, które to samo 
słowo zwyczajowo znaczy w codziennym użyciu. Ogólny kierunek tych 
odchyleń u danego autora jest tym, co nazywamy jego stylem. W rze
czywistości jednak każdy język w porównaniu z jakimkolwiek innym 
ma swój styl językowy. […] Od kiedy języki kształtują się w różnych 
krajobrazach, przez różne doświadczenia, ich niedopasowanie jest na
turalne. Na przykład błędem jest przypuszczać, że rzecz, którą Hiszpan 
nazwie bosque, Niemiec nazwie Wald, nawet jeśli słownik powie nam, 
że Wald znaczy bosque. […] istnieje ogromna różnica między dwiema 
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rzeczywistościami. To jest tak duża różnica, że nie tylko słowa te są 
niezmiernie niedopasowane, ale w zasadzie wszystkie jego oddźwięki, 
zarówno emocjonalne, jak i intelektualne, są również takie.15

Milczenie następuje po tym, jak główny uczestnik dialogu przedstawia 
to twierdzenie i gdy jeden z jego interlokutorów komentuje, że „to milcze
nie, które powstało, ma pogrzebowy charakter. Zamordowałeś tłuma
czenie i posępni podążamy dalej na pogrzeb”16. Narrator Ortegi y Gasseta 
odpowiada, że on naprawdę zamierzał przedstawić tłumaczenie jako herb 
szlachetnej daremności wszystkich ludzkich starań, ale jest to rozwiązanie, 
które zabiera tyle, ile daje.

Jaskrawy pogląd Ortegi y Gasseta na język odzwierciedla moderni
styczne spojrzenie na radykalnie odseparowane jednostki. „Co mam 
wspólnego z Żydami?” – to słynne pytanie Kaf ka zadał sobie w nastroju 
ponurej ironii. „Ledwie coś wspólnego mam z samym sobą”17. Z tego punk
tu widzenia, w skrajnej sytuacji nawet pojedynczy język może rozpaść się 
wewnątrz pokawałkowanej świadomości pojedynczego użytkownika, 
różni użytkownicy tego samego języka są zaś skazani na myślenie od
miennych rzeczy wraz z każdym wypowiadanym słowem. Dla kogoś, kto 
dorastał w Maine, jak ja, termin „las” zawiera znacznie więcej wiecznie 
zielonych roślin niż dla ludzi dorastających w Maryland i znacznie mniej 
drzew eukaliptusowych niż dla mieszkańców południowej Kalifornii. 
Mimo to takie idiosynkratyczne różnice nie są raz na zawsze dane i nie
możliwe do pokonania: dwóch przyjaciół z różnych krajów może pójść na 
spacer razem po czymś, co jeden nazwie Wald a drugi bosque, ale obaj będą 
odnosili się do dokładnie tego samego otoczenia. Moderniści na pewno 
wyolbrzymili stopień nowości w literaturze: nawet charakterystyczny 
głos będzie zazwyczaj rozbrzmiewać wyraźną, ale skończoną serią zmian 
w zwykłym języku literackim.

Często mówi się, że zupełnie niezależnie od indywidualnych innowacji 
język literacki jest szczególnie trudny do przetłumaczenia, odkąd znaczna 
część znaczenia zależy od specyficznych kulturowych wzorów konotacji 

15 J. Ortega y Gasset The misery and the splendor of translation, trans. E. Gamble Miller, w: L.  Venuti, 
The translation studies reader, ed. L. Venuti, Routledge, London–New York 2000, s. 51.

16 Tamże, s. 52.

17 F. Kafka Dzienniki 1910-1923, cz. 2, przeł. J. Werter, Puls, Londyn 1993, s. 10 (zapis z dnia 8 stycznia 
1914 roku).
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i niuansów. Mimo że ktoś mógłby równie dobrze przedstawić zupełnie inny 
argument: przecież literatura jest często odróżniana od filmu i telewizji 
przez fakt, że czytelnik jest konieczny, by wypełnić wydarzenie, które nie 
jest bezpośrednio dane, jak dzieje się na ekranie. Jak przekonywał Wolfgang 
Iser w The act of reading, literackie narracje działają mniej przez komuniko
wanie stałych informacji niż przez stwarzanie sugestywnych miejsc nie
dookreślonych, które czytelnik musi wypełnić. Iser następnie podkreślił 
(wbrew Romanowi Ingardenowi), że różni czytelnicy będą z konieczności 
produktywnie wypełniać te miejsca niedookreślone w różny sposób.

Co jest prawdą w odniesieniu do jakiegokolwiek dzieła literackiego, 
jest podwójną prawdą w odniesieniu do literatury światowej. Książka 
czytana w jednym języku i wewnątrz jednego kontekstu kulturowego 
przedstawia sytuację, w której – jak mówi Iser – czytelnicy będą się róż
nić, ale „sam tekst nie może się zmienić” i wywiera silne ograniczające 
działanie na zmienność reakcji czytelników18. Zaś tekst podróżujący za 
granicę w rzeczywistości zmienia się, zarówno w swojej ramie odniesie
nia, jak i zazwyczaj w języku. Efektem doskonałego tłumaczenia nie jest 
utrata niezapośredniczonej wizji oryginału, ale w y w y ż s z a n i e  natu
ralnej, kreatywnej interakcji czytelnika i tekstu. W tym sensie wiersz lub 
powieść można widzieć przez pryzmat odniesienia trwałego efektu właśnie 
przez umiejętność skutecznego przystosowania się do naszego osobistego 
doświadczenia. Czytelnicy w Sewilli czy Berlinie mogą dobrze wypełniać 
czarodziejską górę Tomasza Manna zapewne odmienną florą, ale to samo 
mogą robić dwaj różni czytelnicy w samym Berlinie. Podobnie różni czy
telnicy chętnie zwizualizują tunikę z egipskiego wiersza odmiennie i będą 
robić to dalej nawet wtedy, gdy wszyscy tłumacze zawrą wspólny pakt, by 
nazywać to płaszczem czy ghalabiyah. Będąc dalekim od upraszczania na
pięcia w tłumaczeniu między Wald i bosque czy między Nową Anglią i No
wym Meksykiem, można powiedzieć, że znaczenia literackie zyskują pełny 
rezonans, kiedy zostają uzupełnione stosownie do indywidualnej wyobraź
ni i okoliczności, w jakich znajduje się czytelnik.

Oczywiście niektóre elementy dzieła literackiego mogą podlegać bar
dziej dowolnym zmianom niż inne i znaczna część interpretacyjnej od
powiedzialności tłumacza leży w przesądzeniu, które określone wzorce 
brzmienia, przedstawienia czy skojarzenia są ważne, by przełożyć je tak 

18 W. Iser The act of reading. A theory of aesthetic response, przeł. D.H. Wilson, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 1978, s. 167.
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dosłownie, jak to tylko możliwe. A mimo to nawet te elementy, które nie 
mogą być bezpośrednio odtwarzane w nowym języku, często mogą być 
przenoszone na innym poziomie tekstu. Niektóre z samodekonstruujących 
się zdań naprawdę nie mogą być przetłumaczone na angielski bez istotnej 
utraty gry ironii, lecz nawet ironia określana mianem „kaf kowskiej” jest 
w pełni możliwa do przełożenia na poziomie paragrafu i sceny, nawet jeśli 
nie zawsze na poziomie pojedynczego zdania.

Świadomi trudności, które pociąga za sobą tłumaczenie na poziomie 
słowa i zdania, teoretycy tłumaczenia czasami posuwają się tak daleko, 
jak to tylko możliwe, by zobaczyć istotę samego języka jako pociągające
go za sobą fundamentalną niekomunikowalność. Zatem George Steiner 
dowodzi w Po wieży Babel, że ludzkie społeczności zwielokrotniły języki 
nie tyle po to, by się ze sobą komunikować, ile raczej po to, by s k r y w a ć 
własne sekrety i zachowywać indywidualne tożsamości wbrew otaczają
cemu światu:

uważam, że skierowany na zewnątrz, komunikatywny, ekstrawertycz
ny nurt języka ma charakter drugorzędny, który w istotnej mierze mógł 
być względnie późnym nabytkiem socjohistorycznym. Pierwotny nurt 
skierowany jest do wewnątrz, jest z natury udomowiony. Każda mowa 
gromadzi zasoby świadomości, wizje świata całego klanu. Posiłkując 
się wciąż głęboko zakorzenionym w świadomości językowej Chińczy
ków porównaniem, możemy powiedzieć, że język buduje mur wokół 
„królestwa środka” tożsamości grupowej. Jest on tajemny dla osoby 
z zewnątrz, a twórczy dla własnego świata. […] Tyle tysięcy języków 
ludzkich istniało, i nadal istnieje, ponieważ było tak wiele, szczególnie 
w archaicznych epokach historii społecznej, różnych grup zaintereso
wanych utrzymaniem w tajemnicy przed innymi oddziedziczonych, 
szczególnych źródeł tożsamości i zaangażowanych w tworzenie włas
nych światów semantycznych, własnych „uinnień” [alternities].19

Takie podejście mogło sprawiać wrażenie, że tłumaczenie jest niemożliwe, 
ale Steiner proponuje nam nadzieję obwarowaną zastrzeżeniami: prze
paść między językami można rzeczywiście przeskoczyć, ale by to zrobić, 

19 G. Steiner Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, Universitas, Kra-
ków 2000, s. 323 [na temat neologizmu „alternity”, przełożonego jako „uinnienie” piszą tłuma-
cze książki na język polski w Słowie od tłumacza, s. 680 – przyp. tłum.].
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potrzeba heroicznego skoku interpretacyjnego. W rzeczywistości dotyczy 
to również samego Steinera. Proponuje on poważne skupienie się na sty
lu, na historycznych i kulturowych rezonansach indywidualnego słowa, 
wytwarzając czytanie, które jest często radosne, ale które zaczyna mieć 
przewagę nad bibliomanią:

Nie istnieje bezczasowa forma semantyczna. Używając danego słowa, 
budzimy jak gdyby do rezonansu całą jego uprzednią historię. […] Pełne 
odczytanie oznacza odtworzenie wszystkich możliwych okoliczności 
wartości i intencji, które rzeczywiście towarzyszą mowie. Dysponuje
my narzędziami umożliwiającymi wykonanie tego zadania. Prawdziwy 
czytelnik jest nałogowym użytkownikiem słownika. […] Bez takich 
lektur, jak L’Argot ancien Championa i bez leksykonów świata przestęp
czego Erica Patridge’a ważne składniki zachodniej literatury, od Villona 
po Geneta, są jedynie częściowo czytelne. […] Wymagający czytelnik 
poezji z połowy XVII wieku często będzie odwoływał się do Dictionary 
of Gardening Królewskiego Towarzystwa Ogrodniczego.20

Proszę zauważyć to milczące przesunięcie, w którym „prawdziwy czytel
nik” zostaje „w y m a g a j ą c y m  czytelnikiem”21. Książka Steinera powsta
wała w momencie apoteozy close reading w połowie lat 70., wzmocniona 
dodatkowo przez teorię hermeneutyczną, kiedy wielość dzieła mogła być 
mierzona jego zdolnością do zachowania własnej siły nawet po zmasowa
nym krytycznym ataku: „tylko wielka sztuka potrafi jednocześnie zasuge
rować i przetrwać wyczerpującą lub nachalną interpretację”22.

Podejście Steinera obejmuje politykę w równym stopniu, jak i herme
neutykę. W jego teorii dzieło sztuki staje się dublerem jednostki, która 
uporczywie stawia opór pokusom towarzyskości:

20 Tamże, s. 57-58.

21 Naukowe wymagania Steinera mogą nawet przewyższać rzeczywiste wymagania specjali-
stów zajmujących się daną epoką. Zaintrygowany przez jego do pewnego stopnia niewiarygod-
ne przywoływanie słownika Królewskiego Towarzystwa Ogrodniczego przebadałem czterech 
specjalistów zajmujących się XVIII wiekiem, których prace szczególnie podziwiam: April Alli-
ston, Jenny Davidson, Stuarta Shermana i mojego brata – Leo Damroscha. Zapytałem ich, jak 
często korzystają z Dictionary of Gardening, przedstawiając im następujące możliwe odpowie-
dzi do wyboru: „często”, „okazjonalnie”, „rzadko” i „nigdy”. Cała czwórka wskazała na „nigdy”.

22 G. Steiner Po wieży Babel…, s. 61.
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Nie istnieje chyba intelektualnie rozbudzony człowiek, który przy
najmniej raz w życiu nie wpadł w gniew z powodu „publicystycznego” 
charakteru języka, który przynajmniej raz nie doświadczył prawie fi
zycznego poczucia dyskomfortu z powodu rozbieżności między wyjąt
kowością, nowatorstwem swoich odczuć a wytartym znaczeniem słów. 
Nie do przyjęcia jest fakt, że potrzeby, sympatie, nienawiści, introspek
cje odczuwane jako w przeważnej mierze własne, kształtujące naszą 
świadomość tożsamości i świata, musimy wyrażać w tej wulgacie na
wet wtedy (to największy absurd), kiedy mówimy do siebie. Choćby 
nasze pragnienie było najbardziej intymne, zupełnie bezprecedensowe, 
filiżanki dotykały już wcześniej inne usta.23

Steiner podąża dalej, by dostrzec to spełnienie jako traumę psychiczną 
doznawaną przez nas we wczesnym okresie życia. „Można się tylko do
myślać”, trzeźwo podsumowuje, „jakim ciosem jest takie odkrycie dla dzie
cięcej psychiki”24. Steiner powtarza tutaj za Jacques’em Lacanem widzenie 
języka jako formy wykrystalizowanej alienacji, a znużone życiem dziecko 
Steinera jest blisko związane z antybohaterem z Lacanowskiej „fazy lustra”, 
brzdącem oszalałym przez odkrycie, że cały świat nie jest prostą projekcją 
jego własnego ego.

Nieładnie, brzdące: wy n a l e ż y c i e  do szerszego społeczeństwa i je
śli dorastacie po to, by zostać profesorami, nigdy nie możecie opanować 
nawet lokalnego pola w takim stopniu, by być wolnym od zależności od 
specjalistów z innych dziedzin, znających rzeczy, których wy nie znacie, 
włączając w to inne języki. Używać tłumaczeń oznacza akceptować rze
czywistość, w której teksty przychodzą do nas zapośredniczone przez 
istniejące ramy recepcji i interpretacji. Z konieczności współpracujemy 
z innymi, którzy ukształtowali to, co czytamy i jak to czytamy. W rzeczy 
samej jakiekolwiek dzieła napisane wcześniej w naszym własnym kraju 
dotyczą nas w znacznej mierze w taki sam sposób, w jaki Walter Benjamin 
opisywał samo tłumaczenie: „przekład wynika z oryginału. Wprawdzie 
nie tyle z jego życia, ile raczej z jego «przetrwania». Przekład pojawia 
się wszakże później niż oryginał i w przypadku wielkich dzieł, nigdy nie 
znajdujących powołanego tłumacza w epoce swego powstania, określa 

23 Tamże, s. 250.

24 Tamże, s. 250-251.
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on kolejne stadium ich życia”25. Specjalista wyposażony w obszerny ma
teriał badawczy może zrobić wiele, by na powrót przybliżyć nas do świata, 
w którym dawny lub zagraniczny wiersz został napisany. Generalista, za
interesowany światowym życiem pozagrobowym wiersza, nie ma takiego 
luksusu ani nawet takiej potrzeby.

Jego relatywna wolność od kontekstu nie wymaga, by dzieło literatury 
światowej zostało zredukowane i zupełnie odłączone od jego oryginalnej 
kultury. Ktoś, kto jest zaangażowany w tłumaczenie lub studiowanie dzieł 
z innych kultur, musi zawsze ważyć, ile informacji kulturowych potrze
ba i jak powinny zostać przedstawione. Istotną konsekwencją rosnącego 
uznania, że tłumaczenie j e s t  tłumaczeniem, była wielka otwartość na za
pewnianie informacji kontekstowych. Często w przeszłości tłumacze wca
le nie dawali takich informacji lub wkomponowywali je milcząco w samo 
tłumaczenie, tak by ocalić pozorną czystość tekstu – chociaż w rzeczywi
stości musieli zniekształcać tekst, aby uniknąć zerwania rzekomo bezpo
średniego spotkania czytelnika z dziełem. Zwłaszcza kiedy omawiany tekst 
był zarówno stary, jak i zagraniczny, tłumaczenia musiały bądź to stać się 
bardzo luźnymi parafrazami (jak Arabian night Burtona), bądź zasymilować 
się z normami krajugospodarza (jak Rubáiyat of Omar Kháyyám Edwarda 
Fitzgeralda)26. Odwrotnie zaś w przypadku naukowców, którzy będą przed
stawiali dwujęzyczne edycje opatrzone rozbudowanymi komentarzami, 
pełnymi informacji kulturowych, ale z tłumaczeniem bardzo często tylko 
w niewielkim stopniu dającym się czytać.

Ten wybór alboalbo w coraz większym stopniu traci na znaczeniu. Kla
syczne tłumaczenie Opowieści o [księciu] Genji [na język angielski] Arthura 
Waleya zanurzone jest w ciepłym żarze edwardiańskiej prozy; w tej książce 
autor tłumaczenia zdławił także to, co najwyraźniej uważał za niszczący 
efekt setek wierszy rozrzuconych w tekście, wykreślając większość z nich 
i tłumacząc pozostałe jako prozę. Waley także w dowolny sposób parafra
zował i rozwijał ustępy, aby wstawić niezbędne dla zachodniego czytelnika 
informacje wyjaśniające. Mimo to nawet jego asymilacyjne tłumaczenie 

25 W. Benjamin Zadania tłumacza, przeł. J. Sikorski, w: tegoż Twórca jako wytwórca, wybór H. Or-
łowski, wstęp J. Kmita, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975, s. 295.

26 Fitzgerald był całkiem otwarty w kwestii swojego programu asymilacyjnego. Jak pisał do przy-
jaciela w 1857 roku, „to jest dla mnie zabawa korzystać ze swobody jaką mam z tymi Persami, 
którzy (jak myślę) nie są Poetami w wystarczającym stopniu, by odstraszyć kogoś od takich 
dygresji i którzy naprawdę chcą trochę Sztuki by ich kształtowała” (cyt. za: S. Bassnett Compa-
rative literature. A critical introduction, Blackwell, Oxford 1993, s. 18).
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zawiera przypisy po to, by wyjaśnić odniesienia kulturowe i literackie, 
które nie mogły zostać z łatwością włączone w sam tekst. Pięćdziesiąt lat 
później przekład Edwarda Seidenstickera z 1976 roku daje znacznie bar
dziej dosłowne (a znacznie mniej edwardiańskie) tłumaczenie, otwierając 
układ tekstu poematu na poezję. Seidensticker poszedł również dalej niż 
Waley w ramowaniu swojego przekładu, z obszernym wstępem (ponad 
dwukrotnie dłuższym niż u Waleya) i z pełniejszymi literackimi odniesie
niami w przypisach. W swoim wstępie Seidensticker zauważył, że napisał 
znacznie więcej uwag, niż pojawiło się ich w opublikowanym tłumaczeniu; 
jego redaktor w wydawnictwie Knopf zmusił go do znacznego ich skróce
nia, wyraźnie obawiając się, że pełne komentarze odstraszą popularnych 
czytelników, dla których przekład był przeznaczony. I tak w ostatecznym 
rozrachunku liczba komentarzy zwiększyła się nieznacznie ponad ich liczbę 
w wydaniu Waleya.

Genji niedawno zostało przetłumaczone raz jeszcze, przez Royalla Tylera 
(2001). I chociaż również ten przekład jest przeznaczony dla odbiorcy ogól
nego, wydawnictwo Viking pozwoliło Tylerowi na około trzy razy więcej 
przypisów co Seidenstickerowi dwadzieścia pięć lat wcześniej; wiele stron 
ma sześć i więcej przypisów, oferując strumień informacji kulturowych, 
które jednocześnie podkreślają obcość tekstu i dostarczają czytelnikowi 
informacji, mających zmniejszyć dystans między światem japońskim a an
gielskim, średniowiecznym a współczesnym. Ponadto tłumaczenie Tylera 
kończy się ponad pięćdziesięciostronicowymi wyjaśniającymi uwagami 
końcowymi, zawierającymi mapy, plany domów i obszerny glosariusz, do
tyczący nie tylko nazw, ale i farb, ubrań, tytułów i urzędów, wszystkich ele
mentów, które oddawane są przez zawiłe słownictwo w języku japońskim, 
a które tylko częściowo może zostać przetłumaczone na język angielski. 
Nowy przekład był szeroko omawiany w prasie popularnej, a recenzenci 
szczególnie chwalili bogactwo komentarzy połączone z elokwencją prozy.

Jak napisał André Lefevere, bezpośrednia prezentacja kontekstu kultu
rowego jest często niezbędna, jeśli chcemy uniknąć asymilacji do naszych 
własnych norm, a to wymaga od nas jako czytelników zaakceptowania 
mediacyjnej roli tłumaczenia:

Jeśli my już dłużej nie będziemy tłumaczyć chińskiej poezji z dynastii 
T’ang „jak gdyby” to był wiersz biały imagistów, którym zdecydowanie 
nie jest, powinniśmy być w stanie rozpocząć rozumienie poezji T’ang 
w jej własnych terminach. Jednakże to oznacza, że będziemy musieli 
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powiedzieć czytelnikom naszych tłumaczeń, jaka poezja T’ang napraw
dę jest, przez wstępy, szczegółowe analizy wybranych tekstów itp. Za
tem powinniśmy nauczyć się dokonać skoku, który często nazywamy 
„z wyobraźni”, ale który znacznie lepiej i trafnie może zostać określony 
mianem skoku „z imperializmu”. Pytanie, czy kultury zachodnie są na 
to gotowe.27

Sekwencja tłumaczeń Genji wskazuje, że czytelnicy rzeczywiście są coraz 
bardziej przygotowani właśnie na ten rodzaj kontekstualnego ramowania.

W tym samym czasie, kiedy czytamy w eliptycznej przestrzeni literatury 
światowej, niedokładnie rozumiemy zagraniczne dzieło „w jego własnych 
terminach”, i skok z wyobraźni jest wciąż potrzebny. Przeznaczone dla 
czytelników literatury światowej nowe tłumaczenie Genji Royalla Tylera 
wciąż prezentuje znacznie mniej kontekstowych informacji, niż posiadają 
ich specjaliści. Wystarczy czytać rozprawy naukowe, takie jak The world 
of the shining prince Ivana Morrisa czy The bridge of dreams: a poetics of „The 
Tale of Genji” Haruo Shirane’a, w których przedstawiono całe bogactwo 
historycznych i intertekstualnych informacji. W znacznym stopniu prze
wyższa to cokolwiek, o czym marzyliśmy, nawet w filozofii tłumaczenia 
Lefevere’a. Jednak aby czytać Shirane’a albo aby iść dalej i czytać starsze 
romanse i zbiory poezji, o których wspomniał Murasaki Shikibu, trzeba 
uczynić znaczący krok, by iść za Genji z powrotem do jego rodzimej kultury. 
Jest to dające ogromną satysfakcję i fascynujące poszukiwanie – ale jest 
to podejście, które przenosi czyjeś rozumienie do rzeczywistości literatury 
japońskiej. I na odwrót: kiedy czytamy Genji jako dzieło literatury świato
wej, tłumaczymy je całkowicie poza kulturą rodzimą, w nowym i szerszym 
kontekście. Możemy uczynić to tłumaczenie znacznie bardziej efektyw
nym, jeśli skorzystamy z wiedzy, którą posiadają specjaliści, ale będziemy 
używać tych informacji selektywnie i dla innych celów. Gdy specjaliści usi
łują oddać tak dużo, jak tylko możliwe z zakresu kultury źródłowej, student 
literatury światowej stoi na zewnątrz, podobnie jak Benjamin opisywał 
tłumaczenie samo w sobie stojące na zewnątrz oryginalnego języka dzieła, 
stając w obliczu zalesionego grzbietu, który każdy z nas zalesi swoimi włas
nymi, ulubionymi drzewami: „Przekład natomiast, w przeciwieństwie do 
dzieła twórcy, znajduje się niejako poza obrębem samego lasu języka i nie 

27 A. Lefevere Composing the other, w: Post-colonial translation: theory and practice, ed. S. Bas-
snett, H. Trivedi, Routledge, London 1999, s. 78.
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zapuszczając się w jego głąb posyła weń głos oryginału z owego jedynego 
miejsca, gdzie echu jego języka wtóruje odgłos obcojęzycznego dzieła”28.

Przejdźmy zatem do ostatniej części definicji literatury światowej: 
t o  n i e  u s t a l o n y  k a n o n  t e k s t ó w, l e c z  t r y b  l e k t u r y, b e z 
s t r o n n e  z a a n g a ż o w a n i e  w  ś w i a t  p o z a  n a s z y m  w ł a s n y m. 
W jakimkolwiek czasie zmienna liczba zagranicznych dzieł będzie cyrkulo
wała aktywnie wewnątrz danej kultury, a ich podzbiór będzie powszech
nie w niej uczestniczył i będzie miał status kanoniczny, ale różne grupy 
wewnątrz społeczeństwa i różne jednostki wewnątrz jakiejś grupy będą 
tworzyć różne zbiory dzieł, mieszając dzieła kanoniczne i niekanoniczne, 
tworząc faktyczne mikrokanony. Bruce Robbins powiedział o lokalnie mo
dulowanym kosmopolityzmie, że wymaga on nie idealnej bezstronności, 
ale „rzeczywistości ponownego wiązania, wielokrotnego wiązania albo 
wiązania na odległość”29. Te wiązania literatury światowej są zwielo
krotniane przez fakt, że jest to fenomen równocześnie wspólnotowy, jak 
i indywidualny. Duża i wielowarstwowa grupa zagranicznych dzieł krążą
cych w danej kulturze jest także doświadczana na poziomie indywidualnej 
przyjemności przez poszczególnych czytelników, dzieje się to na rozmaite 
sposoby, które mogą znacząco odbiegać od społecznych celów, które za
zwyczaj leżą u podłoża definiowania i formalnej transmisji dziedzictwa 
literackiego. Teksty istnieją zarówno razem, jak i osobno: kiedy czytamy 
Dantego, jesteśmy świadomi, że spotykamy się z ważnym dziełem litera
tury światowej, które czerpie z bogactwa wcześniejszej literatury i które 
rzuca cień na przyszłość, na znaczną część tego, co następuje po nim. Nawet 
jeśli zauważymy takie powiązania, jesteśmy zarazem zanurzeni wewnątrz 
osobliwego świata Dantego, w wyimaginowanym uniwersum bardzo róż
nym od tego wyobrażonego przez Wergiliusza czy św. Pawła, świat ten zaś 
będzie radykalnie rewidowany po kolei przez Miltona, Gogola i Walcotta, 
w kontekście ich własnych, odmiennych celów.

Indywidualny urok tekstu został pięknie wyrażony przez Jamesa 
 Joyce’a w słowach, które formułują drugie motto do niniejszej książki: 
 „(Stoop proszę) o ile nieabced [abcedminded] wam skupienie, kaoło tej ksiągi 
skluczym, cóż za kurioza znaków (schylże się zatrzymać), w tym allaphbecie! 

28 W. Benjmain Zadania tłumacza, s. 301.

29 B. Robbins Actually existing cosmopolitanism, w: Cosmopolitics. Thinking and feeling beyond the 
nation, ed. Pheng Cheah, B. Robbins, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998, s. 3.
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Czy wy (My i Ty mamy za sobą) potrafilibyście orzec czyto za świat [rede 
its world]?”30. Zapominamy się w czytaniu (podwójny sens „nieabced” [ab-
cedminded]); jak Hormuzd Rassam i George Smith usiłujący odczytać znaki 
na glinianych tabliczkach, które wyciągnęli z ziemi, wchodzimy w złożone 
relacje z dziełem, jak sugerował Joyce przez „czyto” [„czytonie”] jego świata 
[„rede” its world]. Czytamy, ale także wchodzimy aktywnie w dialog z dziełem 
(niemieckie reden – „rozmawiać”), tak jakbyś my sami pisali trzciną.

Wielka rozmowa literatury światowej odbywa się na dwóch bardzo róż
nych poziomach: między autorami, którzy znają i odpowiadają na dzieła 
innych, i w umyśle czytelnika, gdzie dzieła spotykają się i wchodzą w in
terakcje na sposoby, które mogą mieć niewiele wspólnego ze wzajemną 
kulturową i historyczną bliskością. Ktoś, kto czyta W stronę Swanna i Opo-
wieść o Genji razem, prawdopodobnie będzie je postrzegał jako rezonujące 
na wiele różnych sposobów, wiążąc jeden tekst z drugim przynajmniej 
w takim stopniu, w jakim czytelnik wprzęgnięty w tradycję narodową do
strzeże Prousta złączonego z Balzakiem, lub Genji z Opowieścią o rodzie Heike. 
Literatura światowa jest w grze, kiedy kilka zagranicznych dzieł zaczyna 
współbrzmieć razem w naszym umyśle. Dostarcza nam to kolejnego roz
wiązania problemu drzemiącej wśród komparatystów trwogi: literatura 
światowa nie jest niezmierzonym korpusem materiału, który musi zostać 
w jakiś niemożliwy sposób opanowany; to jest tryb czytania, którego moż
na doświadczać i n t e n s y w n i e  z kilkoma dziełami równie efektywnie, 
co w przypadku badania e k s t e n s y w n e g o  z dużą ich liczbą.

Wielka książka Auerbacha nie byłaby znacznie lepsza, gdyby dopisał 
dalsze rozdziały w rodzaju tych, które by dodał, gdyby miał dość czasu 
i świata na pisanie: rozdział o Apolloniosie z Rodos, by pokazać większą 
głębię hellenistycznej epiki; cały rozdział o Prouście, teraz raczej niefor
tunnie wciśnięty na marginesie rozdziału o Woolf, by przedstawić pełniej
szy opis modernizmu. Tego typu dodatki na pewno wniosłyby coś do jego 
wywodu, ale książka, licząc 557 stron, jest i tak wystarczająco długa. On 
mógłby zyskać więcej, gdyby s k r ó c i ł  niektóre rozdziały: gdyby omawiał 
raczej tuzin dzieł niż dwadzieścia i gdyby zrobił aktywny użytek z badań 
tych, którzy spędzają życie na badaniach pojedynczych okresów i kultur, 
przez które Auerbach przechodził.

Tak jak w badaniach, podobnie jest i w dydaktyce. W miarę jak na
uczyciele i wydawcy usiłowali objąć nasz wciąż rozszerzający się kanon, 

30 J. Joyce Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, Korporacja Ha!art, Kraków 2012, s. 18.
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antologie robiły się coraz większe i większe. Kiedy prezentujemy wybraną 
tradycję narodową, wciąż rządzi logika dawania poczucia, że pokazujemy 
autorów aktualnie uznawanych za najważniejszych, jeśli jednak czas i miej
sce pozwalają, włączamy do wyboru również mniej znane postaci. Zadanie 
staje się niemożliwe z jakąkolwiek prawdziwie globalną wizją literatury 
światowej, zatem najwyraźniej potrzebne są inne podejścia. Zdefinio
wanie równej płaszczyzny wymaga minimalnie trzech punktów i praw
dopodobnie trzy prace interesująco zestawione ze sobą i badane z uwagą 
mogą zdefiniować pole literackie. Antygona, Śakuntalā, Wieczór Trzech Króli 
mogą razem otworzyć świat dramatycznych możliwości. Jak sugerowałem, 
Opowieść o Genji może być czytana owocnie z np. W stronę Swanna Prousta. 
Nie ma dowodów na to, by Proust czytał Murasaki, chociaż jego książka 
odzwierciedla francuską japonaiserie jego czasów, ale jeśli chcemy bezpo
średniego łącznika między książkami, które możemy zestawić, to będzie 
to Wiosenny śnieg Yukio Mishimy, który przepisuje i obala zarówno Mura
saki, jak i Prousta.

Murasaki może być także widziana z zupełnie innym skutkiem w kon
tekście opowieści, w połączeniu np. z Księgą tysiąca i jednej nocy czy Dekame-
ronem Boccaccia. Jej książka może być też używana do dyskusji na tematy 
gender w połączeniu z Księgą o mieście kobiet Christine de Pisan i Tristanem 
Gottfrieda. Czy jeszcze inaczej, można uprawiać kulturowo podbudowaną 
komparatystykę i omawiać ewolucję pisarstwa kobiet w kulturach dwor
skich, skupiając się na Genji i na Księżnej de Clèves Madame de Lafayette. 
Porównanie tego rodzaju może dostarczyć logicznej ramy dla grupy kilku 
powiązanych dzieł wokół każdego z głównych tekstów. Wraz z Genji mo
żemy czytać klasyczne wiersze z wczesnych zbiorów Man'yōshū i Kokinshū, 
i moglibyśmy także dodać Notatnik spod wezgłowia Sei Shōnagon, razem 
z Dziennikiem Sarashiny, napisanym kilka dekad później przez kobietę, któ
ra uwierzyła, że była rzeczywistą reinkarnacją samej Murasaki. Księżna de 
Clèves mogłaby zostać podobnie obramowana wyborem z pamiętników La 
Rochefoucauld i z listów Madame de Sévigné.

Efekt którejś z tych kombinacji jest znacząco różny od tego, który otrzy
mujemy dzięki semestrowi zajęć poświęconych historii średniowiecznej Ja
ponii czy XVIIwiecznej Francji. Co więcej, jest różny od ostatecznego efek
tu semestru zajęć poświęconych Japonii, po którym następuje semestr zajęć 
poświęconych Francji. Zanurzenie w pojedynczą kulturę reprezentuje tryb 
stosunkowo bezpośredniego w nią zaangażowania, trafnie symbolizowane 
jest zaś przez starania, by nabyć „prawierodzimą płynność” w języku danej 

http://rcin.org.pl



p r e z e n ta c j e d a v i d  d a m r o s c h  d o ś ć  c z a s u  i  ś w i ata 125

kultury. W przeciwieństwie do tego czytanie i badanie literatury światowej 
jest właściwie osobnym trybem naszego zaangażowania; wprowadza on 
w inny rodzaj dialogu z dziełem, niewymagający utożsamienia lub biegło
ści, ale dyscypliny dystansu i różnicy. Spotkamy się z dziełem nie w sercu 
kultury źródłowej, ale w polu sił wygenerowanych między dziełami, które 
mogą pochodzić z bardzo różnych kultur i obszarów.

Ta eliptyczna relacja charakteryzuje uprzednio nasze doświadczanie 
zagranicznych tradycji narodowych, ale i tam jest odpowiednio wyraźna 
różnica w stopniu, zarówno z powodu zwielokrotnienia elips, jak i z powo
du zwiększenia kąta refrakcji. Dzieła literatury światowej oddziałują na 
siebie wzajemnie w naładowanym polu zdefiniowanym przez niestabilny 
i złożony zestaw możliwości przeciwstawienia i kombinacji: „wszechstron
nym stosunkom wzajemnym”, jak w trafnym wyrażeniu Marksa i Engelsa. 
Przeprowadzając triangulację między naszą obecną sytuacją i ogromną 
różnorodnością innych kultur dookoła nas i wciąż przed nami, nie zobaczy
my dzieł literatury światowej w pełni chronionych wewnątrz ich kontekstu 
kulturowego, tak jak robimy, kiedy czytamy te dzieła wewnątrz ich własnej 
tradycji, ale stopień dystansu od tradycji rodzimej może nam pomóc doce
nić ścieżki, którymi dzieło literackie przybywa z i od jego miejsca pocho
dzenia. Jeśli następnie obserwujemy samych siebie postrzegających proces 
oddzielania dzieła od miejsca jego pochodzenia, zyskujemy nowy punkt 
obserwacyjny na naszą własną pozycję. Efekt może być prawie odwrotny 
od „fuzji horyzontów”, którą wyobrażał sobie Friedrich Schleiermacher, 
a także i to, że zajdzie ona w momencie spotkania z odległym tekstem; wła
ściwie możemy doświadczyć naszego zwykłego horyzontu jako zdecydo
wanie nierównego pod wpływem dzieł, których obcość pozostaje w pełni 
widoczna.

Mój końcowy obraz ma zilustrować ten punkt dojścia31. Tak jak dzieło li
teratury światowej, tak i ten obraz może być widziany emblematycznie lub 
z uwagą skupioną na jego historycznym kontekście, historii która nie jest 
zlokalizowana ani we współczesności, ani w starożytnym Egipcie. Posłu
żono się nim tutaj jako znakiem, by wskazać na otwieranie się świata lite
ratury światowej: to, co było kiedyś w dużym stopniu europejskie i chroniło 
mężczyzn, ograniczone zarówno historycznie, jak i geograficznie, stało się 

31 Mowa tutaj o ilustracji znajdującej się na s. 280, poprzedzającej niniejszy rozdział, jak i na okład-
ce książki – Wielki Sfinks w Gizie, 1798; z: D.V. Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Égypte 
pendant les campagnes du Général Bonaparte, Paris 1802 (przyp. tłum).
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znacznie szerszym i mniej rozpoznanym terenem. Na ilustracji tej mamy 
zatem europejskich mężczyzn starających się zmierzyć figurę, która jest 
afrykańska i kobieca z wyglądu i znacznie starsza niż starożytność Grecji. 
Wielki Sfinks w Gizie, z czasów tej akwaforty, wciąż zakopana po ramiona 
w piasku, zastanawiała swoich europejskich interlokutorów tak bardzo, jak 

jej literacki odpowied
nik, powołany do życia 
dwa i pół tysiąca lat temu 
przez Sofoklesa, rzucają
cy wyzwanie Edypowi, by 
rozwiązał zagadkę ludz
kiej tożsamości32.

Jak na razie – wyglą
da to całkiem dobrze. 
Ale możemy także uhi
storycznić nasz obraz. 
Panowie ze sznurkiem 
pionu i szkicownikiem 
są czwórką naukowców, 
których Napoleon zabrał 

ze sobą w 1798 roku, kiedy podjął fatalną próbę podbicia Egiptu; obrazek 
został naszkicowany na miejscu przez jednego z artystów ekspedycji, baro
na Dominique’a Vivanta Denona, dyplomatę, dramaturga i malarza. W dłu
giej historii europejskich podbojów było może tylko kilka inwazji tak bez
celowych zarówno z wojskowego, jak i politycznego punktu widzenia jak ta. 
Głównym celem najazdu Napoleona na Egipt było zadanie ciosu zdobyczom 
rosnącego imperializmu Anglii: jego nadzieją było rozpoczęcie demontażu 
Imperium Otomańskiego, zanim Brytyjczycy zrealizują to przedsięwzię
cie, i ostateczne podbicie samej Anglii. „Droga do Londynu wiedzie przez 
Egipt”, jak deklarował33. Wyruszył z Tulonu w maju 1798 roku na ponad 

32 Prawdopodobnie pod wpływem greckiej tradycji, w której sfinksy były kobietami, Denon spor-
tretował Wielkiego Sfinksa wyglądającego raczej jak nubijska księżniczka niż z wyraźnie męski-
mi cechami, które inni artyści przekazali bardziej dokładnie. W swojej opowieści Denon opisuje 
wyraz twarzy Sfinksa jako „douce, gracieuse, et tranquille”, chwaląc miękkość ust (D.V. Denon 
Voyage dans…, s. 109); ogólnie rzecz biorąc, wydaje się, że bardziej właściwie byłoby odnosić się 
do wersji Sfinksa Denona jako do kobiety.

33 A. Siliotti Egypt lost and found: explorers and travelers on the Nile, Stewart, Tabori and Chang, 
New York 1999, s. 83.
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trzystu statkach, z załogą dziesięciu tysięcy marynarzy, wiozących trzy
dzieści pięć tysięcy żołnierzy. On i jego siły szybko zdobyły Aleksandrię 
i kierowały się w stronę Kairu, skąd wypędziły otomańskiego generała 
Murada Beya.

Ale wkrótce sprawy zaczęły się toczyć niepomyślnie dla Francuzów. 
W sierpniu 1798 roku dowodzona przez Horatia Nelsona brytyjska mary
narka wojenna zniszczyła francuską flotę w Aleksandrii, czyniąc z armii 
Napoleona rzeczywistych więźniów w ich nowo podbitym kraju. Napoleon 
wysłał swojego błyskotliwego młodego generała Desaix w górę Nilu, by 
ścigał Murada Beya; w serii krwawych bitew Desaix zdobył kontrolę nad 
większością Górnego Egiptu. W międzyczasie wybuchła seria brutalnych 
powstań w Kairze rozpoczęta przez Egipcjan, którzy doszli do wniosku, 
że Francuzi są gorszymi ciemiężycielami niż ich otomańscy poprzedni
cy. Inne bitwy stoczono przeciwko sprzymierzonym armiom otomańskiej 
i brytyjskiej. W czasie trwającego rok pobytu w Egipcie w wyniku działań 
wojennych i zarazy Napoleon stracił połowę armii. Zdołał się utrzymać, 
wygrywając główną bitwę pod Abukirem w lipcu 1799 roku, aczkolwiek 
ceną tego zwycięstwa były tysiące istnień ludzkich; lecz pokonani w Euro
pie Francuzi zmusili go do powrotu do Francji, wypłynął więc w tajemnicy 
z Egiptu, by uniknąć brytyjskiej blokady. Kilka miesięcy później Desaix 
także wrócił do Europy, gdzie został zabity w bitwie pod Marengo w czerw
cu 1800 roku. Niezwykłym zbiegiem okoliczności generał JeanBaptiste 
Kléber, dowódca Napoleona w Egipcie, został zamordowany mniej więcej 
w tym samym czasie co Desaix dwa tysiące mil dalej we Włoszech.

Pozostałe w Egipcie siły Napoleona starły się w kilku więcej krwawych 
zwycięskich bitwach przeciwko lokalnym i zagranicznym przeciwnikom, 
ale następnie, w marcu 1801 roku Francuzi zostali dotkliwie pokonani przez 
Brytyjczyków. Krótko przed tym, jak major generał Lanusse został w tej 
kulminacyjnej bitwie zabity, oświadczył swojemu dowódcy, Jacques’owi
François de Bussay de Menou: „Człowiek taki jak pan nigdy nie powinien 
dowodzić francuską armią. Nie jest pan zdolny nawet do prowadzenia 
kuchni Republiki”34. Trzy miesiące później pozostali Francuzi poddali się 
Anglikom, którzy pozwolili im wyjechać z kraju i objęli kontrolę nad Egip
tem. Inwazja Napoleona kosztowała około dwudziestu tysięcy ofiar wśród 
jego własnych oddziałów i zebrała jeszcze większe żniwo wśród Egipcjan, 
których teoretycznie wyzwalano. Daleko zatem było do zmniejszenia 

34 Tamże, s. 87.
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siły Brytyjczyków, a co więcej, cała smutna sekwencja zdarzeń tylko ich 
wzmocniła.

Jedyną kwestią o rzeczywistym znaczeniu, wynikłą z tej niefortunnej 
przygody była praca komitetu 167 naukowców Napoleona, choć podróż 
była zgubna również dla wielu z nich: trzydziestu dwóch z nich zmarło od 
ran i chorób w trakcie ekspedycji. Pozostali przy życiu zabrali się za bada
nie i studiowanie Egiptu i jego starożytnych zabytków, a ich praca została 
uwieńczona całkowicie niespodziewanym odkryciem Kamienia z Roset
ty. Dwie dekady później odszyfrowanie hieroglifów przez Champolliona 
stworzyło podwaliny pod odtworzenie języka, historii i literatury staro
żytnego Egiptu. Podniecenie otaczające te odkrycia z kolei zainspirowało 
Henry’ego Rawlinsona do poszukiwania i odszyfrowania pisma klinowego 
z inskrypcji z Behistun i zaprowadziło następnie do odtworzenia Gilga
mesza i kilku dziś nam znanych literatur głównych kultur starożytnego 
Bliskiego Wschodu.

Vivant Denon był pierwszym, który rozbudził zainteresowanie szerszej 
publiczności studiami dotyczącymi starożytnego Bliskiego Wschodu: jego 
obficie ilustrowane sprawozdanie z podróży w górę Nilu z Desaixem stało 
się europejskim bestsellerem, kiedy zostało opublikowane w 1802 roku jako 
Voyage dans la Basse et la Haute Égypte pendant les campagnes du Général Bonapar-
te. Denon zadedykował swoje wielkie dzieło Napoleonowi, chwaląc go jako 
godnego następcę największych spośród dawnych faraonów:

Wiążąc blask twojego imienia ze wspaniałością zabytków Egiptu, 
mamy łączyć chlubne kroniki naszych własnych czasów z legendar
nymi wiekami starożytności; i ożywiać prochy Sezostrisa i Mendesa, 
którzy chcieliby byś był zdobywcą, i chcieliby byś był dobroczyńcą. 
Cała Europa, dowiadując się, że towarzyszyłem tobie w jednej z two
ich najbardziej pamiętnych ekspedycji, odbierze moje dzieło z gorliwo
ścią i zainteresowaniem. Nie zaniedbałem niczego, co w mojej mocy, by 
świadczyć o godności Bohatera, któremu jest ono dedykowane.35

Historia fatalnej wyprawy Napoleona pociąga za sobą jednak znacznie 
więcej straconych istnień ludzkich niż te, które udało się ożywić. Mimo 
to Denon i jego koledzy zapoczątkowali odkrywanie zaginionych przed 
długi czas dzieł sztuki i pisarstwa, które – w pewnym sensie – ożywiły 

35 D.V. Denon Voyage dans…, s. 31.
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monarchów, takich jak wielcy królowie z XII Dynastii Senuseret IIII, zna
ni Denonowi ze spisanej półtora tysiąca lat później relacji Herodota, jako 
pojedyncza postać, nieprecyzyjnie zapamiętana jako „Sezostris”.

Francuzi polegli, chcąc zdominować kulturę egipską, którą Napoleon 
starał się zreorganizować według francuskich wzorców, lecz nie udało im 
się nawet pozostać w posiadaniu dających się przewieźć zabytków, któ
re odkryli, a które zwycięscy Anglicy zarekwirowali: British Museum 
otrzymało Kamień z Rosetty. Podbój się nie powiódł i wydaje się, że jest 
coś z ponurego losu w porównaniu przez Denona Napoleona z Sezostri
sem – albo utożsamieniu się samego Napoleona z Aleksandrem Wielkim, 
którego śladami podążał – jak sam wierzył – do założonej przez swojego 
poprzednikazdobywcę Aleksandrii. W tym czasie, będąc w Europie panem 
własnego losu, Napoleon zagubił się w piaskach Egiptu. Jego fascynacja 
egipską starożytnością była szczera: „Żołnierze”, powiedział swojej armii 
przed piramidami w Gizie, „pamiętajcie, że czterdzieści wieków patrzy na 
was z wysokości tych pomników!”36. Niemniej jednak bardziej bezstronne 
zaangażowanie musiałoby być bardziej wszechstronne, autentycznie mo
bilizować do spotkania takiego, jakiego teraz mamy szansę doświadczyć, 
kiedy szukamy raczej przyjemności i oświecenia niż zaborczej władzy nad 
kulturowymi wytworami świata. Panowie z „Commission des Arts et des 
Sciences” Napoleona ponieśli porażkę, chcąc poznać prawdziwy rozmiar 
Sfinksa, choć możemy ich zobaczyć starających się dosłownie dostać do jej 
głowy. Sfinks odwraca się, nie będąc zainteresowaną konwersacją, którą 
znaleźć można u Sofoklesa. W grafice Denona podnosi ona oczy, rozchyla 
usta, jakby miała coś powiedzieć, lecz nie po to, by przepytywać efeme
rycznych śmiertelników, których obecność ignorowała; ona pozdrawia 
AmonaRe, Władcę Dwóch Ziem [Pana Górnego i Dolnego Egiptu], który 
zawsze wstaje o świcie, doskonały każdego dnia, by błyszczeć w sile swo
jego wiecznego królestwa.

Przełożył Adam F. Kola

36 A. Siliotti Egypt lost, s. 83 (polskie tłumaczenie w: M. Brandys Oficer największych nadziei, Iskry, 
Warszawa 1964, s. 183).
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Abstract

David Damrosch
harvard university 
World Enough and Time

This is a Polish translation of the final chapter of David Damrosch’s book What is World 
Literature? (Princeton University Press, Princeton-Oxford 2003, pp. 281-303). Damrosch 
proposes a threefold definition of world literature by focusing on the world, the text, 
and the reader. Thus, world literature is, first, an elliptical refraction of national litera-
tures; second, writing that gains in translation; and third, not a set canon of texts but 
a mode of reading – a form of detached engagement with worlds beyond our own 
place and time.
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