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Czesi to naród bohaterów. Chorwaci i Słowacy znają 
niejedną historię heroicznej czeskiej śmierci na ma-

teracu w Adriatyku podczas odpływu czy o tragicznych 
wypadkach czeskich taterników. Inna sprawa, że opowie-
ści te przybrały postać dowcipów. W Chorwacji i na Sło-
wacji Czesi są najliczniejszą wśród obcokrajowców gru-
pą śmiertelnych ofiar rozmaitych wypadków. Jakże więc 
można pogodzić się z rozpowszechnionym w Polsce ste-
reotypem Pepików-tchórzy? Kto jak kto, ale Polacy powin-
ni umieć docenić spektakularną i bezsensowną śmierć.

W odróżnieniu od większości stereotypów ten 
można bez większego ryzyka omyłki dość precyzyjnie 
datować. Pojawił się u nas w niepamiętnych czasach – 
ale rozpowszechnił po demobilizacji Czechów w 1938 
roku, kiedy to czeska armia (co ciekawe, lojalnie stawi-
ła się połowa czechosłowackich Niemców oraz Węgrzy 
i Ukraińcy) wróciła do domu bez jednego strzału, odda-
jąc Niemcom Sudety. Czechów nie darzyliśmy sympatią 
z powodu wydarzeń 1919 roku, czyli historii z Zaolziem, 
więc teza o ich tchórzostwie trafiła na podatny grunt. 
Ówczesne nastroje wśród znacznej części Polaków 
pozwoliłyby przeforsować równie łatwo wieści, że ich 
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południowi sąsiedzi mają różki, kopyta albo rozdwojone języki. Możliwe 
też, że robiąc sąsiadom tzw. czarny pi-ar chcieliśmy uspokoić wyrzuty su-
mienia, po tym jak – pozornie – ramię w ramię z Hitlerem dokonaliśmy 
rozbioru Czechosłowacji.

Tymczasem wydarzenia z września 1938 roku były bardziej skompliko-
wane. Po marcowym anszlusie Austrii Niemcy otaczały Czechy z północy, 
południa i zachodu. Mimo podpisanej umowy o współpracy Czesi nie  mogli 
liczyć na pomoc ze strony Sowietów, będących w najlepszej komitywie 
z Niemcami. Francja i Anglia poświęciły Czechosłowację w Monachium 
na rzecz pokoju, który okazał się mrzonką. Polska i Węgry skwapliwie 
skorzystały z okazji, by okroić słabnącego sąsiada ze spornych terenów, co 
było decyzją niefortunną pod względem historycznym, ale jednocześnie 
pragmatyczną – nie trzeba było wielkiej przenikliwości, by zorientować 
się, że Hitler wkrótce upomni się i o te ziemie, zamieszkane przez mniej-
szości polskie i węgierskie. Zresztą potyczki Polaków z Niemcami o kolej 
koszycko-bohumińską już w 1938 roku potwierdzały te przewidywania. 
Izolacja międzynarodowa Czechosłowacji była zatem całkowita, jeśli nie 
liczyć wsparcia ze strony Rumunii. Decyzja, którą podjęto, bynajmniej nie 
była łatwa do zaakceptowania dla Czechów, mimo że większość obywate-
li rozumiała pragmatyczną argumentację władz. Milena Jesenská pisała 
w jednym ze swoich ówczesnych reportaży:

Jak wszyscy wiedzą, przygotowywaliśmy się do walki, wszyscy, jak tu je-
steśmy. Każdy z nas miał wyznaczone stanowisko i swoją broń, i każdy 
z nas gotów był umrzeć. I kiedy tak staliśmy, czekając na bój, odebrano 
nam broń i powiedziano: idźcie spokojnie do domu. Nie wiem, czy zda-
jecie sobie sprawę, co dla żołnierza oznacza wycofać się bez walki, wy-
cofać się, zanim mógł zwyciężyć lub ponieść klęskę. Ta droga powrotna, 
od granicy do domu – to był straszliwy cios w moralną kondycję ludzi. 
Opanowało nas poczucie osobliwego otępienia i osobliwej bezsilności. 
Rób, co chcesz, i tak nie uciekniesz przed swoim losem. O ileż łatwiej-
sza byłaby psychologiczna i moralna sytuacja Czechów, gdyby w ogóle 
nie zostali zmobilizowani! Ale ten do niczego nieprzydatny spacerek 
z karabinami i powrót bez nich zaszkodziły godności i pewności siebie 
narodu chyba jeszcze bardziej niż wcześniejsza zdrada.1

1 M. Jesenská Czego oczekuje Czech od Czecha, w: Ponad nasze siły, przeł. L. Engelking, Wołowiec 
2003, s. 187.
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W takim kontekście Czechów – o ile można w ten sposób w ogóle ge-
neralizować – można nazwać narodem praktycznym, pragmatycznym, 
mocno stąpającym po ziemi, wreszcie: tragicznym, ale z pewnością nie 
narodem tchórzy. Wpływowi polscy bohemofile, Mariusz Szczygieł i Alek-
sander Kaczorowski, eksponują wizerunek Czechów jako „śmiejących się 
bestii”2. Według obiegowych opinii autorem tego stwierdzenia jest sam 
Hitler, Goebbels lub K.H. Frank (Czesi też mieli swojego Franka). Kaczo-
rowski, zgadzając się w tej kwestii np. z Jiřím Šulcem3, przypisuje je jedne-
mu z największych wrogów czeskiego narodu, Reinhardowi Heydrichowi, 
szefowi Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA) oraz zastępcy 
Protektora Czech i Moraw podczas hitlerowskiej okupacji4. Niektórzy Czesi 
uważają, że nie należy cytować ludzi jego pokroju ani tym bardziej zgadzać 
się z nimi. Hrabal, ustami pseudoniemieckiego inspektora kolei Zednicz-
ka5, jednak sobie na to pozwolił – a za nim cytat ten powtarzano w kółko.

Jest jeszcze jeden podobny bon mot. Hitler miał powiedzieć: „Czesi 
to rowerzyści: na górze się kłaniają, a na dole kręcą”6. Podobnym tonem 
pobrzmiewają tajne przemówienia Reinharda Heydricha, wygłaszane dla 
lokalnych nazistowskich władz po jego wstąpieniu na czeski „tron”7. Mówi 
się, że aby pokonać wroga, trzeba go poznać. Heydrichowi udało się po-
znać Czechów bardzo dobrze: w innym przypadku nie wpadłby na to, by 
poróżnić inteligencję z niższymi warstwami w celu zwalczania sabotażu. 
Robotników, od których zależała produkcja istotnego dla nazistów cze-

2 M. Szczygieł A sikajcie sobie na Czechy. Gazeta Wyborcza, 15.1.2009, (http://wyborcza.
pl/1,88975,6162405,Czerny__A_sikajcie_sobie_na_Czechy.html) oraz A. Kaczorowski Wstęp – 
Kim są Czesi, w: A. Kaczorowski Europa z płaskostopiem, Czarne, Wołowiec 2006, s. 5.

3 SS-Obersturmführer Fleischer, który jest obiektem opisanego żartu, przemawia w powieści 
Dwaj przeciwko Rzeszy (tzn. dwaj czescy „cichociemni” Gabčík i Kubiš) następująco: „Fritz, czy 
ty wiesz, jak Reichsprotektor Heydrich mówi na tych Czechów? Śmiejące się bestie. Tacy właś-
nie są. Śmieją się nam w twarz i jednocześnie ostrzą noże, żeby je nam wbić w plecy”, J. Šulc Dva 
proti Říši, Euromedia Group, Praha 1997, s. 7 (przeł. I. Kędzierski).

4 F. Moravec Špión, jemuž nevěřili, Rozmluvy Alexandra Tomského, Praha 1990, s. 288; por. J. Čvanča-
ra Heydrich, Prepress, České Budějovice 2004.

5 B. Hrabal Ostře sledované vlaky, Československý spisovatel, Praha 1965, s. 52 lub B. Hrabal Pocią-
gi pod specjanym nadzorem, Videograf II, Katowice 1997, s. 50.

6 Przeł. Agata Firlej; czeskie tłumaczenie z niemieckiego: „Čech je cyklistou, jenž se nahoře hrbí, 
ale dole šlape”, J. Čvančara Heydrich…, s. 93. Ten cytat jest też motywem przewodnim filmu 
Marka Najbrta Protektor (2009).

7 Używamy słowa „tron”, ponieważ Heydrich faktycznie sprawował niczym nieograniczone rządy.
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skiego przemysłu zbrojeniowego, protektor kazał hołubić, inteligencję, jak 
wszędzie, tępić8. To wystarczyło. Jak się mawia w Czechach: zatkał im usta 
bułką (a właściwie: rohlíkem). Tak więc Reinhard Heydrich poznał prawdę 
o Czechach i zmarł w następstwie zamachu, który zorganizowali.

Alois Eliáš to jedyny premier stracony przez hitlerowców podczas oku-
pacji Europy. W rzeczywistości był przedstawicielem czeskiego wywia-
du. Czeski ruch oporu koncentrował się przede wszystkim na sabotażu 
i wywiadzie. Dla aliantów ważne były informacje dotyczące przemysłu 
zbrojeniowego i transportu militarnego, których udzielał m.in. dyrektor 
fabryki „Zbrojovka” w Brnie Staller, przekazujący podczas swojego wyjazdu 
służbowego do Hiszpanii informacje do Londynu9. Aktywna była również 
droga przekazu informacji na trasie Berlin – Praga – Budapeszt – Belgrad 
– Stambuł. Dobrze zakonspirowana grupa wywiadowców Parsyfal działała 
do końca wojny, a kontakt radiowy również dzięki czechosłowackim „ci-
chociemnym” przetrwał stan wojenny po zamachu na Heydricha.

Niepowodzenia czeskiego ruchu oporu nie były spowodowane tchórzo-
stwem jego członków, lecz ich naiwnością. Moravec, szef wywiadu podczas 
wojny, w swoich pamiętnikach krytykuje zbyt szeroką bazę tego ruchu oraz 
obecność osób niedokładnie zweryfikowanych10. Nic więc dziwnego, że byli 
wyżsi czechosłowaccy wojskowi, którzy jako pierwsi rozpoczęli działalność 
w ruchu oporu, w ciągu pierwszych dwóch – trzech lat okupacji trafili do 
więzień, a później zostali wymordowani.

Gdybyśmy chcieli doszukiwać się źródeł stereotypu o czeskim tchórzo-
stwie w odleglejszej przeszłości, należałoby wskazać czasy zaborów. Czesi 
w XVIII i XIX wieku nie tylko się nie buntowali przeciw władzy habsbur-
skiej, ale wręcz, wobec narastającej potęgi niemieckiej, dążyli do wzmoc-
nienia Austrii, konstruując doktrynę austroslawizmu.

Jedno, jedyne powstanie praskie, wywołane w 1848 roku przez tzw. 
Młodoczechów zafascynowanych polskimi romantykami, było w gruncie 
rzeczy sprowokowane przez Habsburgów dążących do rozwiązania odby-
wającego się wówczas (austroslawistycznego!) Kongresu Słowiańskiego.

I tutaj sytuacja była dużo bardziej złożona. Przede wszystkim zabór 
austriacki rządził się odmiennymi prawami niż pruski i rosyjski: narody 

8 O systemie „kar i nagród” Heydricha w: F. Moravec Špión…, s. 286.

9 J. Eliášová, T. Pacák Heydrich…, s. 133.

10 F. Moravec Špión…, s. 254-255.
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pod panowaniem habsburskim cieszyły się większą swobodą. Polskich 
powstań na terenie zaboru austriackiego również nie było, jeśli nie li-
czyć rzezi galicyjskiej z 1846 roku, także sprowokowanej przez Habs-
burgów. Po drugie, po wyniszczającej naród wojnie trzydziestoletniej, 
zapoczątkowanej przez powstanie stanowe (stavovské povstání ), Czesi 
nie byli skłonni wywoływać nowej rebelii z góry skazanej na porażkę. 
Wybijanie się na niepodległość – i samo jej utrzymanie – tego małego 
narodu, wymagałoby wsparcia ze strony którejś z europejskich potęg, 
zainteresowanej osłabieniem Austrii. Nurt panslawistyczny, opierający 
się na dominacji rosyjskiej, zyskał wielu zwolenników w Czechach, ale 
miał równie wielu przeciwników, zwłaszcza takich, którzy poznali Ro-
sję bliżej, jak Karel Havlíček Borovský11. Czas pokazał, że ryzykowna gra 
Austrii z Niemcami i ostatecznie jej osłabienie rzeczywiście nie wyszło 
na dobre: konsekwencją były dwie wojny światowe i wepchnięcie Czecho-
słowacji w orbitę sowieckich wpływów na kilkadziesiąt lat. „Austria – jak 
pisał słowacki romantyk Janko Král – nie zrozumiała swojej roli”12. Nie 
wspomina się też na ogół o tym, że liczni Czesi i Słowacy walczyli w po-
wstaniu styczniowym, ani o tym, że w Pradze organizowano wieczory na 
rzecz polskich emigrantów, którzy po klęsce powstania listopadowego 
przejeżdżali przez miasto (inicjatorami takich spotkań byli m.in. poeci 
K.H. Mácha i K. Sabina).

Gdybyśmy zechcieli cofnąć się w czasie w jeszcze odleglejszą przeszłość, 
mianowicie do czasów husyckich, musielibyśmy całkowicie zrewidować 
stereotyp tchórzliwych Czechów: próżno szukać w średniowiecznej Euro-
pie odważniejszych, bardziej bitnych rycerzy. Na ogół wiadomo, że czescy 
najemnicy walczyli u boku Jagiełły pod Grunwaldem, ale już rzadziej opo-
wiada się o tym, że to właśnie oni jako pierwsi na dużą skalę stosowali ar-
tylerię. Należałoby o tym mówić choćby dlatego, że mieszkańcy Królestwa 
Polskiego co nieco zarobili, handlując ołowiem, z którego husyci odlewali 
kule do zmajstrowanych przez siebie pistoletów. Notabene słowo „pistolet” 
(angielski pistol, francuski pistolet, włoska pistola, rosyjski пистолет, nie-
miecki Pistole itd.) pochodzi od czeskiej píšt’aly, czyli piszczały, jak czescy 
rycerze ochrzcili swoją broń – przy czym ówczesne „piszczałki” na czarny 

11 Por. K.H. Borovský Obrazy z Rus, Otto, Praha 1904. Bardziej otwarty w krytyce Rosji jest Karel 
Havlíček Borovský w prywatnych listach do Karla Vladimíra Zappa, który mieszkał we Lwowie: 
K.H. Borovský, L. Quis Korespondence Karla Havlíčka, red. L. Quis, Bursík & Kohout, Praha 1903.

12 [Cyt. za:] D. Rapant: Slovenské povstanie roku 1848-49, t. IV, VSAV, Bratislava 1961, s. 738-739.
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proch miały efekt raczej psychologiczny niż strategiczny13. Ich celność 
była znikoma, za to potencjalna szkodliwość dla zdrowia i integralności 
cielesnej strzelca – znaczna. Z języka czeskiego pochodzi także nazwa XX-
-wiecznego, popularnego karabinu Bren: jest to złożenie słów Brno-En-
field. Brno, ponieważ tutaj go skonstruowano, w Enfield natomiast miała 
być produkowana jego licencyjna wersja. Ktoś, kto nadaje nazwę pistole-
towi i konstruuje jeden z najlepszych swego czasu karabinów, z pewnością 
nie zasługuje na miano tchórza.

Husyci słynęli nie tylko z odwagi, ale i z bezwzględności. Bodaj naj-
krwawsze były Sierotki, duchowi spadkobiercy Jana Żiżki z Trocnova. 
Kiedy w latach 30. XV wieku strona polska zatrudniła oddział Sierotek do 
pomocy w walce z Krzyżakami, ci popędzili do Gdańska, poczynając sobie 
bardzo dzielnie i skutecznie. Jedynie nad morzem dali upust sentymen-
tom, nalewając słonej wody do flaszek na pamiątkę. Już wkrótce jednak, 
w Tczewie, dokonali czynów, na myśl o których (załóżmy) drżało nawet 
pióro Jana Długosza: spaliwszy miasto i wziąwszy do niewoli Krzyżaków, 
dobrali się do skóry własnym rodakom, którzy mieli nieszczęście walczyć 
za pieniądze po niewłaściwej stronie. Nie mieli względu na więzy krwi: 
palili pobratymców na stosach.

Sporo prawdy jest jednak w twierdzeniu, że klęska pod Białą Górą 
w roku 1620 na zawsze złamała ten naród. W XVII wieku skończyła się 
epoka czeskich poszukiwaczy przygód, zabijaków i rozbójników (Rumcajsa 
nie licząc). Zdemobilizowani husyccy potomkowie w czasie II wojny świa-
towej nie mogli siać popłochu na liniach wroga, ale zachowali rycerską 
fantazję. Z tej to fantazji zrodziły się właśnie – nazwijmy je tak – nieoczy-
wiste formy oporu.

Trzyosobowa praska grupa szpiegowsko-sabotażowa o skromnej nazwie 
Święci Trzej Królowie (Svatí tři králové ), poza poważnymi akcjami, o których 
rozpisują się historycy, zajmowała się także atakami na niemieckie mo-
rale. Jeden z jej członków, kapitan Václav Morávek, założył się z kolegami 
o tysiąc koron, że na ulicy przypali papierosa komisarzowi gestapo Fle-
ischerowi. Zakład wygrał, a w dodatku wysłał do centrali gestapo kartkę, 
na której skrupulatnie opisał całe zdarzenie. Trzej Królowie znajdowali się 

13 Oprócz píšťaly w XV wieku do języka niemieckiego (a za jego pośrednictwem również do in-
nych języków) przeszły nazwy innych husyckich wynalazków wojskowych, takich jak: houfnice, 
hákovnice oraz tarasnice. D. Šlosar, R. Večerka i in. Spisovný jazyk v dějinách české společnosti, 
Host, Brno 2009, s. 70.
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już w tamtym czasie na czarnej liście; kiedy dwóch z nich kolejno złapano 
i torturowano, żaden nie zdradził14.

O ile ośmieszanie okupanta było tylko poboczną działalnością opisanej 
grupy, o tyle brawurowe akcje Stowarzyszenia Przyjaciół Rzeszy „Kolabora” 
(Spolek přátel Říše KOLABORA) koncentrowały się na tej właśnie dziedzinie. 
Kiedy w 1944 roku Emanuel Moravec, lojalny wobec nazistów minister 
kultury, wydał do wymęczonego wojną narodu czeskiego odezwę z prośbą 
o oszczędniejsze życie, „kolaboranci” ze Stowarzyszenia natychmiast po-
śpieszyli z pomysłami, gdzie można oszczędności znaleźć. Zasypali ministra 
pomysłowymi propozycjami: sugerowali usunięcie zbędnych karmników na 
rzecz karmnika centralnego, by zapobiec nadmiernemu rozpasaniu ptactwa; 
zalecali karmienie ptaków w porządku alfabetycznym, by mieć pewność, że 
dystrybucja okruszków jest racjonalna; wskazywali, że należy wprowadzić 
zakaz zjeżdżania windami w dół – taniej byłoby skakać z wyższych pięter 
na specjalne plandeki; żądali zredukowania ilości piłkarzy w drużynach do 
siedmiu i, co za tym idzie, zmniejszenia boisk sportowych itd.15

Inicjatywa obywatelska Stowarzyszenia Przyjaciół Rzeszy uteatralizo-
wała ruch oporu. Nie był to jednak jedyny patriotyczny teatr. Kochający ku-
kiełki Czesi dość szybko wpadli na pomysł, że okupanta można „rozbroić” 
śmiechem, a rodaków wesprzeć w poczuciu dumy narodowej, grając odpo-
wiednie przedstawienia. Legendarny Josef Skupa z Pilzna (Loutkové divadlo 
Feriálních osad), twórca Spejbla i Hurvínka, ulubionych czeskich pacynek, 
wystawił w czasie wojny ponad sto spektakli o antynazistowskiej wymo-
wie. W 1944 roku Niemcy postanowili zareagować: aresztowali wszystkie 
pacynki (zamykając teatr), a samego Skupę osadzili w najcięższym więzie-
niu: na praskim Pankracu, w tym samym, do którego trafiali po kolei Trzej 
Królowie. Okupanci docenili wpływ lalek na morale narodowe Czechów. 
Skupa nie był jednak jedyny: kukiełkowy ruch oporu rozlał się na cały kraj. 

14 Historię tę opisuje m.in. Jan Novák w książce Zatím dobrý. Mašinovi a nejvĕtší příbĕch studené 
války, Petrov, Brno 2004, s. 76-77.

15 Inicjatywa Kolabory nawiązuje do przedwojennego typu humoru, zwanego w Czechach rece-
se (lub recesse), ściśle związanego z nazwiskiem Vladimíra Bora oraz Pavla Kropáčka, Hugona 
Huška i Rudolfa Jaroša, twórców z Pražského klubu recessistů (który na pewien czas zamienił 
się właśnie w Spolek přátel Říše KOLABORA). Są to zarazem współautorzy Almanachu recesse 
z 1936 roku. Recese to zazwyczaj rodzaj happeningu, w dużej mierze improwizowanego, będą-
cego odpowiedzią na aktualne wydarzenia i podobnego nieco do wystąpień przeciwko „kołtu-
nerii”. Zaprezentowane w niniejszym eseju wojenne akcje Kolabory zostały opisane w książce 
V. Bora Recese, Paseka, Praha a Litomyšl 1993.
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Wystarczy wspomnieć jeszcze o działalności trupy PULS (Pražská umělecká 
loutková scéna), założonej zaraz na początku wojny roku przez Jana Malíka, 
której spektakle Poměnka i Sedmikráska (według klasycznych poematów) 
podnosiły morale Czechów, oraz sceny lalkowe z analogicznym repertu-
arem w Trutnowie, Rakovníku i innych miasteczkach.

Bardzo rozpowszechnione – zwłaszcza wśród Polaków – konwencjonal-
ne postrzeganie ruchu oporu każe lokować go zawsze gdzieś poza domem: 
w lesie (partyzantka), na własnym i cudzym niebie (lotnictwo), w kana-
łach, piwnicach, teatrach, tajnych drukarniach itd. Jeśli nawet teatr albo 
latający uniwersytet odbywają się w domu, wówczas przestaje on być na 
dobrą sprawę domem, a staje się – właśnie teatrem, uniwersytetem lub 
czymś w tym rodzaju. Czesi podeszli do sprawy niekonwencjonalnie. Uzna-
li, że oporem może być samo siedzenie w domu: wystarczy, by było ono 
konsekwentne, wieloletnie i oparte na zdeklarowanym braku akceptacji 
dla wszystkiego, co dzieje się na zewnątrz. Najbardziej znanymi doma-
torami-dla-idei-patriotycznej byli prascy poeci: Fráňa Šrámek i Vladimír 
Holan16. Pierwszy z wymienionych przesiedział w mieszkaniu całą II wojnę 
światową (w pierwszej brał udział jako żołnierz); drugi zamknął się w nim 
w sierpniu 1968 roku, kiedy do Pragi weszły wojska Układu Warszawskiego 
i nie wyszedł już nigdy (zmarł w 1980 roku, kiedy skutki inwazji, zwane 
przewrotnie „normalizacją”, jeszcze trwały).

Z kolei jeśli typ oporu w czeskim wykonaniu przybierał formę pozor-
nie konwencjonalną, niekoniecznie był taki we wszystkich szczegółach. 
Tak się rzecz miała z asem lotnictwa, Josefem Františkiem, który w 1939 
roku znalazł się w Polsce, jak wielu innych czeskich pilotów szukających 
możliwości służenia swemu okupowanemu krajowi tym, co potrafią naj-
lepiej: lataniem i strzelaniem. Loty rozpoznawcze Františka i trzech jego 
rodaków nad Lubelszczyzną we wrześniu 1939 stały się anegdotyczne. 
Podczas jednego z nich pilot wypatrzył pociąg z cysterną, a że zdobycie 
paliwa było sprawą strategiczną, wylądował przed pociągiem i z własnej 
inicjatywy zarekwirował cysternę. Z czeską skrupulatnością wypisał przy 
tym kwit rozpoczynający się od słów „w imieniu Prezydenta Rzeczypo-
spolitej” (której nie był nawet obywatelem), podpisując go z fantazją i po 
cesarsku: „Franciszek Józef”. Ponieważ paliwo należało przelać z cysterny, 

16 Por. L. Engelking Mury (o poezji Vladimíra Holana), „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny Tygodni-
ka Powszechnego” 1997 nr 5/6 (17/18); F. Šrámek Podivný nepokoj, Mladá fronta, Praha 1972 [tu: 
fragment wspomnień K. Čápka o F. Šrámku]. 
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plutonowy František zarekwirował w pobliskiej karczmie również beczki 
z piwem, dzieląc się pierwotną zawartością z ludnością miejscową, co mu 
zapewne długo i z sympatią pamiętano17.

Akcje bojowe Czechów, latających szkolnymi RWD 8, również były pa-
miętne: atakowali kolumny niemieckie, zniżając lot i po prostu rzucając we 
wroga granatami ręcznymi. Za jedną z takich spektakularnych szarż Polacy 
odznaczyli ich Krzyżem Walecznych, a kiedy Josef František znalazł się we 
Francji i natknął się na brak życzliwości ze strony czeskiego dowódcy, po 
prostu go adoptowali: podczas bitwy o Anglię latał w naszym Dywizjonie 
303 i był jednym z jego największych (i najbardziej niekonwencjonalnych) 
bohaterów.

Opór po czesku może być również rodzaju żeńskiego. Nie chodzi tu wca-
le o łączniczki czy sanitariuszki. W kraju, który nadał kobietom prawa wy-
borcze rok przed USA i prawie pół wieku przed Szwajcarią, i w którym tuż 
po I wojnie światowej rząd deklarował zrównanie pensji kobiet i mężczyzn, 
nie mogło zabraknąć kobiecego ruchu oporu. Przedwojenne feministki, 
z inicjatywy Milady Horákovej, zorganizowały się w siatkę konspiracyjną 
liczącą setki kobiet. Ukrywały ludzi poszukiwanych przez Niemców, zaj-
mowały się wywiadem i przekazywały informacje za granicę, do uchodź-
czego rządu w Wielkiej Brytanii. Sama Horáková, jako prawniczka, została 
na początku wojny włączona do prac think-tanku przygotowującego grunt 
prawny pod działania konspiracyjnej tzw. Centrali Politycznej (Politické 
ústředí ), a także późniejszego Centralnego Wewnętrznego Ruchu Oporu 
(Ústřední vedení odboje domácího)18. Energia Milady Horákovej i jej umiejętno-
ści organizacyjne przypominają nieco działania polskiego generała, Marii 
Wittek, która zorganizowała wielotysięczną, kobiecą siatkę konspiracyjną 
w Polsce. Różnica polega na tym, że o ile Wittek koncentrowała się prawie 
wyłącznie na kwestiach militarnych, o tyle Horáková miała wizję totalną: 
jej działania obejmowały wszelkie dziedziny, które w jakiś sposób wiązały 
się z życiem kobiet i ich rolą społeczną.

Od początku XX wieku wszelkie opowieści o własnym bohaterstwie 
Czesi opatrują ironicznym komentarzem. Z patosem jakoś sobie nie radzą, 
nie ufają mu. Rozbijają go zarówno w narracji bohaterskiej, jak i miłosnej – 
tymczasem dla Polaków te dwie sfery długo były uświęcone. Weźmy choć-
by kino: erotyczne sceny czeskich filmów z lat 60. zwykle łączyły w sobie 

17 Por. M. Surosz Pilot, w: Pepiki. Dramatyczne stulecie Czechów, W.A.B., Warszawa 2010, s. 168-181.

18 Por. M. Surosz Córka handlowca, w: Pepiki…, s. 235-250.
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piękno i humor, ten drugi element niełatwo znaleźć w polskich obrazach. 
Można tu przypomnieć nie tylko słynne pieczątki na pupie Zdeniczki z Po-
ciągów pod specjalnym nadzorem19, ale i podnoszącą się roletę w czasie gry 
wstępnej w filmie Formana20 czy komiczne problemy z rozpięciem biusto-
nosza w obrazie Papouška21. Czy walka o kobietę i ojczyznę mają ze sobą 
coś wspólnego? U Czechów tak. W Pociągach Miloš walczy i umiera jako 
bohater wojenny – tyle że jego myśli w ostatnich chwilach zaprząta nie 
ojczyzna, a kobieta.

Mit czeskiego bohaterstwa bez ironicznego kwalifikatora może tworzyć 
tylko ktoś, kto się od czeskich korzeni oderwał – jak choćby Jan Novák, 
autor powieści Zatím dobrý, który od szesnastego roku życia mieszka w Sta-
nach Zjednoczonych i pisze po angielsku. Podtytuł książki brzmi: Mašínowie 
i największa opowieść zimnej wojny22 – bez cienia ironii. Zamiast tego budująca 
opowieść o walce pewnej rodziny (ojca, wujka i dwóch synów) przeciwko 
totalitaryzmowi hitlerowskiemu i komunistycznemu oraz konsekwencje, 
jakie niosła ona ze sobą dla kobiet z tej rodziny (babci, matki, córki) i całego 
otoczenia. Kwestia Mašínów w Czechach budzi równie skrajne emocje, jak 
osoba generała Jaruzelskiego w Polsce. Czy są oni mordercami, zbrodnia-
rzami czy walczącymi bohaterami, zbawcami? Zresztą obu braciom jesz-
cze długo po 1989 roku groziło w Czechach postępowanie sądowe. Społe-
czeństwo jest podzielone tak samo, jak jego reprezentanci polityczni. Ani 
prezydent Havel, ani prezydent Klaus nie nadali im orderu państwowego; 
dopiero premier Topolánek odznaczył ich od razu po dojściu do władzy.

„Każdy rewolucjonista kończy jako ciemięzca lub heretyk” – pisał Al-
bert Camus w swoim eseju Człowiek zbuntowany (L’Homme révolté ) z 1951 
roku. Ta uwaga może być słuszna w odniesieniu do opozycjonistów, kon-
spiratorów, partyzantów, buntowników politycznych. Ponoszenie ofiar 
daje złudzenie prawa do wymagania ofiarności od innych, może też stępić 
wrażliwość na cierpienie.

19 J. Menzel Pociągi pod specjalnym nadzorem (Ostře sledované vlaky, 1965).

20 M. Forman Miłość blondynki (Lásky jedné plavovlásky, 1965).

21 J. Papoušek Straszne skutki awarii telewizora (Ecce Homo Homolka, 1969).

22 Autor definiuje swoją sagę jako „rzeczywistą powieść” (pravdivý román), jednak później we 
wstępie stwierdza: „Prawdziwa powieść to gatunkowy paradoks, który trzyma się faktów na 
tyle, na ile jest to możliwe, opracowując je po swojemu, dlatego też uważam tę ksiażkę za fami-
liobiograficzny mit o rodzinie Mašínów i ludziach wokół nich”, J. Novák Zatím…, s. 4 i s. 9 (przeł. 
I. Kędzierski).
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Ale czy dotyczy to rewolucjonistów, posługujących się najdziwniejszą 
z broni: śmiechem? Albo rewolucjonistów skoncentrowanych bardziej na 
człowieku niż idei? Takich, którzy woleli być nazwani tchórzami, niż ginąć 
bezcelowo?

Czeski nacjonalizm i szowinizm pozornie nie istnieją. W rzeczywistości 
jednak są jedynie bardziej wyszukane niż nacjonalizm i szowinizm innych 
narodów. Czesi także szydzą z obcych, ironizują na ich temat. Tyle tylko, 
że kiedy Polacy, Francuzi czy Niemcy mówią o sobie: „jesteśmy najlepsi!”, 
Czesi stwierdzają: „jesteśmy głupi”…, aby dodać z kpiącym uśmieszkiem: 
„ale wy jeszcze bardziej!”. Poczucie wyższości narodowej w Czechach przy-
pomina raczej gombrowiczowskie szyderstwo. Czesi doskonale wyczuwają 
kompleksy innych i potrafią to wykorzystać. Poczucie humoru jest wręcz 
ich narodową bronią23.

Nie, to nie jest materiał na ciemięzców. Co najwyżej – na heretyków, 
którymi zresztą są od dawna. Już w XV wieku papież ekskomunikował cały 
husycki naród…
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23 Patrz J. Kroutvor: Europa Środkowa: anegdota i historia, w: J. Baluch: Hrabal, Kundera, Havel. An-
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