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Dociekania

Czy z faktu, że coś pamiętamy, wynika, że to rozu-
miemy? Innymi słowy, czy pamięć, jak chcieli sta-

rożytni stoicy, jest argumentem przeciwko wątpieniu? 
A może jesteśmy w stanie zapamiętać coś, co jest dla 
nas niepojęte, niezrozumiałe, co wykracza poza wszelkie 
osobiste i kulturowo zapośredniczone doświadczenia? 
Te pytania pojawiły się już w jednym z najważniejszych 
tekstów, których przedmiotem jest radykalne poddanie 
życia zwątpieniu, ale jednocześnie próba pragmatycznej 
jego obrony, mimo owego zwątpienia metafizycznego, 
poznawczego, etycznego. Cyceron w Księgach akademickich 
przytacza argumenty stoika Antiocha, który stwierdza, że 
gdybyśmy byli w stanie mieć fałszywe wrażenia,

na pewno nie byłoby wtedy w ogóle miejsca dla 
pamięci, na której samej tylko w jak największej 
mierze opiera się zarówno filozofia, jak i doświad-
czenie całego życia oraz wszelkie umiejętności. Bo 
jakaż może być pamięć pojęć fałszywych? Albo czy 
pamięta ktoś coś takiego, czego nie pojmuje i nie 
ogarnia swym umysłem?1

1 M.T. Cicero Księgi akademickie [Academica, fragm. 7, 22], przeł. 
W. Kornatowski. Cyt. za: Pisma filozoficzne, t. 3, przeł. W. Kornatowski, 
J. Śmigaj, wstęp i komentarz K. Leśniak, PWN, Warszawa 1961, s. 63.
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Z taką argumentacją nie zgadza się oczywiście już sceptyczny autor:

Ale skąd pamięć, jeśli nic nie pojmujemy? – bo tak przecież pytałeś. 
Jak to? Czyż możemy pamiętać tylko wrażenia dla nas zrozumiałe? 
[…] Poza tym, jak stwierdzacie sami, wrażenia fałszywe nie mogą stać 
się przedmiotem poznania. Jeśli więc pamięć ogarnia tylko rzeczy 
pojęte i zbadane, to wszystko, co ktoś pamięta, jest dlań zrozumia-
łe i dokładnie mu znane; nic fałszywego zaś poznać nie można […]. 
Osobiście nie mam nic przeciw temu. Lecz ty musisz albo również po-
twierdzić, że tak jest, albo ustąpić mi co do pamięci i p r z y z n a ć  j e j 
m i e j s c e  n a w e t  t a m,  g d z i e  n i e  m a  ż a d n e g o  p o z n a n i a 
i  z r o z u m i e n i a.2

Istnieje zatem, stwierdza przedstawiciel szkoły akademickiej, pamięć wy-
kraczająca poza sferę jasnego poznania lub poznania w ogóle, pamięć trud-
na do zwerbalizowania, alogiczna, pozbawiona struktury, której nie da się 
zgrabnie ulokować w żadnym retorycznym „pałacu pamięci”. To pamięć, 
którą nie władają narzędzia logiczne i retoryczne. Jak zatem przekształcić 
ją w tekst skonstruowany za pomocą tychże narzędzi?

Wątpliwości na temat struktury ludzkiej pamięci i charakteru jej fak-
tycznej relacji z rzeczywistością, do której ma przecież w założeniu odsyłać, 
nie są zjawiskiem nowym. Nowy i nieporównywalny jest jednak za każdym 
razem kontekst, w jakim się one pojawiają. W tym sensie szwajcarskie wy-
kłady Sebalda Wojna powietrzna i literatura3, których bezpośrednim tematem 

2 Tamże, fragm. 33, 106, s. 122-123. Wyróżnienie w tekście B.K.-W.

3 W.G. Sebald Wojna powietrzna i literatura [Luftkrieg und Literatur: mit einem Essay zu Alfred 
Andersch], przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012. Cytując to wydanie, podaję numery 
stron w nawiasach z oznaczeniem WP. Funkcja zasygnalizowanego tu jedynie kontekstu zosta-
nie wskazana w dalszej części artykułu. W esejach Sebalda, podobnie jak u Bernharda i Jergovi-
cia, opisywane jest doświadczenie zbiorowości, która postrzega samą siebie jednocześnie jako 
ofiarę i sprawcę. Chodzi tu zatem o złożone poczucie winy i wstydu jednocześnie. Każdy z przy-
wołanych tu pisarzy wyraźnie zaznacza własne stanowisko nie tylko jako przedstawiciela tzw. 
drugiego pokolenia, ale także kogoś, komu trudno jednoznacznie utożsamić się z doświadcze-
niem ofiar wojny. Każdy z nich akcentuje wielokrotnie indywidualne doświadczenie zbiorowo-
ści, do której należy, i wyraźnie odróżnia je od doświadczenia „dzieci Holocaustu”. Mimo to, co 
równie silnie podkreślają, to eksplorowanie traumatycznego doświadczenia narodu – sprawcy 
jest być może ich jedyną szansą empatycznego zbliżenia się do doświadczenia ofiar, doświad-
czenia, które zasadniczo pozostaje zawsze niepojęte. Nie chodzi zatem o zacieranie granicy 
między sprawcą a ofiarą, choć, na co zwraca uwagę zwłaszcza Jergović, można być jednocześ-
nie spadkobiercą ich obu i to ostatnie doświadczenie jest swoiste dla wielu współczesnych 
narodów europejskich. Swoiście decyduje o ich tożsamości.
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uczynił złożone doświadczenie traumy i możliwość jej poznawczego ujęcia, 
zapamiętania i opisania, radykalizują wątpliwości Cycerona i pogłębiają 
je o kolejny stopień. Nie tylko istnieje p a m i ę ć  p o j ę ć  f a ł s z y w y c h, 
ale także istnieje z b i o r o w a  f a ł s z y w a  p a m i ę ć, która faktycznie pa-
mięcią nie jest, która ją tylko przypomina, a jednak w jakimś stopniu staje 
się niezbędna, stanowiąc być może pragmatyczną życiową konieczność.

Testament
W powyższym wprowadzeniu celowo przywołałam z jednej strony huma-
nistyczną tradycję opartą na cycerońskiej idei kultury jako szczególnego 
zapisu pamięci wspólnoty4, z drugiej zaś współczesny nurt badań odwołu-
jących się do zjawiska pamięci tzw. drugiego pokolenia. Marianne Hirsch 
posługuje się tu pojęciem postpamięci, które definiuje jako „pokoleniową 
strukturę transferu”5. Taka konfrontacja klasycznego, opartego na idei 
ciągłości pojęcia kultury i nowoczesnego doświadczenia zerwania owej 
międzypokoleniowej komunikacji wydaje mi się szczególnie ważna. Jest 
punktem wyjścia dla wszelkich prób określenia i przedefiniowania spo-
łecznych funkcji literatury. W tym podwójnym kontekście podejmuję zatem 
analizę tekstów, które bardzo silnie eksplorują problem literackiej media-
tyzacji pamięci – pamięci indywidualnej, pokoleniowej, wspólnotowej. 
Są to: opublikowana w 1986 roku powieść Wymazywanie (Auslöschung. Ein 
Zerfall) – ostatnie dzieło prozatorskie austriackiego pisarza i dramaturga 
Thomasa Bernharda, oraz esej Ojciec (Otac) chorwackiego pisarza Miljenko 
Jergovicia z 2010 roku6. Oba teksty nieprzypadkowo mają ze sobą wiele 
wspólnego. Powieść Bernharda w złożony sposób staje się punktem od-
niesienia dla projektu Jergovicia (podobnie jak stała się nim wcześniej dla 
Sebalda7). Skomplikowany charakter relacji łączącej oba teksty jest jednym 

4 Por. przede wszystkim M.T. Cicero Tusculanae disputationes, fragm. 26, 65.

5 M. Hirsch Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia: gazeta teatralna” 
2011 t. 18, nr 105, s. 28-36, cyt. – s. 31.

6 T. Bernhard Wymazywanie [Auslöschung. Ein Zerfall], przeł. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2010; 
M. Jergović Ojciec [Otac], przeł. M. Petryńska, Czarne, Wołowiec 2012. W dalszych cytowaniach 
obu wydań podaję numery stron w nawiasach w tekście, oznaczając wydania, odpowiednio, 
literami W i O.

7 Wybrane nawiązania do tekstów Bernharda przywołam w dalszych analizach. Sebald mówił 
bezpośrednio o dużym znaczeniu Bernhardowskiego wzorca w swojej twórczości w wywiadzie 
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z kluczy do pełnego odczytania eseju Jergovicia, podobnie jak nie sposób 
czytać Bernharda bez innego ważnego patrona literatury pod znakiem 
szkoły akademickiej – Michela de Montaigne. Fragment Prób pojawia się 
już jako motto otwierające Wymazywanie: „Czuję, że śmierć trzyma mnie 
bez ustanku w swoich szponach. Niezależnie od moich zachowań, jest 
wszędzie” (W, s. 5).

Śmierć pojawia się rzeczywiście już w pierwszych zdaniach obu powie-
ści. Murau – bohater Wymazywania, w długim, kunsztownie wielokrotnie 
złożonym zdaniu informuje o otrzymaniu telegramu zawiadamiającego go 
o śmierci rodziców i brata. Jergović dowiaduje się o śmierci ojca z wiadomo-
ści tekstowej otrzymanej od prawie nieznanej mu osoby i rozpoczyna swą 
opowieść krótkim zdaniem „Umarł mi ojciec”. Oba zdania zapoczątkowują 
długie monologi synów, które są jednocześnie elegią, testamentem, mikro-
historią, biografią czy wreszcie, używając określenia Bernharda, antyauto-
biografią. Śmierć ojca jest nie tylko momentem żałoby, ale także momentem 
przekazania dziedzictwa i w ten przede wszystkim sposób doświadczają jej 
obaj synowie. Syn jako jedyny męski żyjący przedstawiciel rodu staje się od 
tej pory spadkobiercą ojca, faktycznym dziedzicem wszystkiego, co po nim 
pozostało w sensie materialnym, ale przede wszystkim w sensie symbo-
licznym. Używając innego, jak się później okaże, znaczącego tu określenia 
– staje się odtąd s i e r o t ą. Jego tekst jest więc rodzajem s z a c o w a n i a 
owego spadku i o d c z y t y w a n i a  ojcowskiego testamentu. U Bernhar-
da zostaje to dodatkowo podkreślone w podziale powieści na dwie części, 
zatytułowane odpowiednio: Telegram i Testament.

Inicjalne pytania obu tekstów można zatem sformułować następująco: 
co tak naprawdę pozostawił mi ojciec? Czy wolno mi to przyjąć wprost 
lub z dobrodziejstwem inwentarza, czy może powinienem to dziedzictwo 
odrzucić? I wreszcie – czy syn, któremu umarł ojciec, przestaje być synem 
(odwracając starożytne pytanie Simpliciusa8, który na podobne pytanie 
o ojca udzielił odpowiedzi twierdzącej – tak, ojciec w tej sytuacji przesta-
je być ojcem)? Wszystkie one sprowadzają się w końcu do podstawowego 
pytania o to, kim był ojciec. W tym miejscu rozpoczynają się zatem dwie 
opowieści o ojcach, które chociaż dotyczą różnych postaci, czasów i miejsc, 

radiowym, przeprowadzonym przez Michaela Silverblatta 6 grudnia 2001 roku (osiem dni przed 
śmiercią pisarza). http://www.kcrw.com/etc/programs/bw/bw011206w_g_sebald (1.03.2014).

8 Por. G. Reydams-Schils The Roman stoics. Self, responsibility, and affection, University of Chicago 
Press, Chicago 2005, s. 79.
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mogą być także odczytane jako dwa warianty pewnej wspólnej opowieści 
o ojcu, milczeniu i winie.

Ojciec Muraua jest przedstawicielem arystokratycznego austriackiego 
rodu, właścicielem majątku Wolfsegg wraz z rodowym zamkiem i sześcio-
ma bibliotekami. W dość późnym wieku żeni się z piękną córką „kupca 
z Wels”. Mają dwóch synów – Johannesa i Muraua oraz dwie córki – Cecilię 
i Amalię. Ojciec ginie wraz z matką i starszym synem w wyniku wypadku 
samochodowego.

Ojciec w opowieści Jergovicia jest z kolei znanym sarajewskim leka-
rzem – hematoonkologiem, pochodzącym z chorwackiej rodziny. Także on 
w dość późnym wieku żeni się z piękną kobietą, z którą ma jedynego syna 
Miljenko. Umiera w szpitalu w Sarajewie w wyniku kolejnego przerzutu 
choroby nowotworowej.

Tak mogłyby wyglądać krótkie oficjalne biogramy ojców, zamieszczone 
w którejś z gazet. Nie dowiemy się z nich, że „pan na Wolfsegg” w czasie woj-
ny był nazistowskim porucznikiem, a po wojnie przez kilka lat ukrywał na-
zistów. Oficjalna biografia doktora Jergovicia nie wspomni zapewne, że był 
nieślubnym synem Stefaniji, córki listonosza – utracjusza, oraz że Stefanija 
została po wojnie skazana na karę więzienia za współpracę z ustaszami. 
Pominięto by w nich zapewne fakt, że przyszły doktor jako siedemnasto-
letni gimnazjalista – prymus został przymusowo wcielony w 1945 roku do 
oddziału partyzantów Tity i, jak domyśla się jego syn, brał udział w wal-
kach pod Bleiburgiem. Gdy wrócił po wojnie ciężko chory na tyfus, „Babka 
Stefanija ledwie go wpuściła do domu, bo poszedł z partyzantami zabijać 
Chorwatów. Leżał w łóżku i majaczył, a ona mu mówiła, żeby zdechł. Jak 
w epice ludowej – detal całkiem nieprzydatny w literaturze i nieprawdopo-
dobny w życiu – nie chciała mu podać szklanki wody, a jemu stale chciało 
się pić” (O, s. 26-27). Ojciec, czego nie może pojąć jego syn, natychmiast 
jej to wybaczył. Z dalszej, przekazanej nam przez synów charakterystyki 
dowiadujemy się ponadto, że obaj ojcowie byli ludźmi „słabego charakteru”, 
oportunistami, dobrodusznymi głupcami, niesamodzielnymi i sterowa-
nymi przez innych – pierwszy przez żonę, drugi – przez matkę. Bernhard 
określa swojego bohatera mianem marionetki, rodzinnego robota, który 
„pozwalał by to ci i n n i  za niego myśleli”, ale który przy tym „zawsze nader 
wygodnie się urządzał” (W, s. 44 – podkr. B.K.-W.). Oportunizm swoje-
go ojca Jergović opisuje z kolei jako nieszkodliwy dla nikogo, z wyjątkiem 
własnej rodziny. Sądzi, że ofiarność ojca jako lekarza była w dużej mierze 
skutkiem jego poczucia winy wobec syna. Obaj ojcowie starannie wybrali 
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swoje tożsamości i uczynili z nich rodzaj p e r s o n y – społecznej roli, za 
którą mogli się schować i z którą w końcu nierozerwanie się zrośli. Milczący 
ojcowie są zatem w szczególny sposób winni w oczach synów9. Ich trwające 
całe życie próby oczyszczenia się z owej pierwotnej winy są udane z punktu 
widzenia wszystkich, z wyjątkiem synów. „Kiedy wszyscy cię podziwiają, 
sam po trochu przestajesz się martwić” (O, s. 102) – wyjaśnia ów mecha-
nizm Jergović.

Cała opowieść zawarta w pierwszej części tekstu Bernharda, a więc w Te-
stamencie, jest ciągiem wspomnień i dygresji, pojawiających się przy czynno-
ści układania i przekładania trzech rodzinnych fotografii – fotografii, które 
Murau nieustannie krytykuje, nazywając je „szatańską sztuczką naszych 
czasów” (W, s. 202) i za pomocą których, stwierdza, dokumentuje jedynie 
„swoją własną podłość” (W, s. 207). Odtwarzana w ten sposób historia ro-
dzinna jest więc quasi-dialogiem z umarłymi, dialogiem, którego tak bardzo 
obawiali się oni za życia i którego nie śmieliby podjąć wtedy sami synowie.

Przeklinamy tych ludzi z fotografii, ponieważ nie odpowiadają, ponie-
waż nie odpierają najmniejszego ataku z naszej strony, choć przecież na 
nic tak nie czekamy i na nic nie jesteśmy tak skazani jak na ich odpo-
wiedź. Bijemy się, by tak rzec, z pomniejszonymi do mikroskopijnych 
rozmiarów karłami i ogarnia nas szaleństwo. (W, s. 209)

Podobny lęk ojca, ale też i syna, przed rozmową na temat ojcowskiej prze-
szłości opisuje Jergović:

Ojciec nigdy mi o tym nie opowiadał. By rzec prawdę, nigdy nie roz-
mawiałem z ojcem o jego życiu. Wszystko, co wiem, opowiedzieli mi 
i n n i. (O, s. 23 – podkr. B.K.-W.)

Jego własną formą prowadzenia tego niemożliwego dialogu jest przepisy-
wanie historii ojca, a właściwie jej rozmaitych wersji i motywów przeka-
zanych mu przez i n n y c h:

w ten sposób komunikowałem się z nim, zadawałem mu pytania, ale 
znacznie częściej się z nim rozliczałem, mówiąc mu w tych na poły zmy-
ślonych opowieściach, że jest słabeuszem, draniem, i że nie stworzył mi 
okazji, abym był czyimś synem.

9 Mówiąc o swoim podobieństwo do ojca, stwierdza, że jedyne, czego po nim nie odziedziczył, 
to talent do matematyki: „Tylko w tej sprawie nie ma jego winy. We wszystkim innym był wobec 
mnie winny. A ponieważ jestem kropka w kropkę jak on, obwiniając jego, obwiniam siebie” (O, s. 9).
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Ojciec czytał tekst, potem dzwonił i chwalił mnie. Powtarzał wszystko, 
co powiedzieli mu i n n i  o mojej nowej książce. (O, s. 33-34)

Wspominając dziecięce rozmowy z ojcem, zauważa, że ten odpowiadał na 
wszystkie pytania, nawet te pozornie najbardziej krępujące, z wyjątkiem 
pytań o jego życie. Kim zatem jest ojciec? Odpowiedź na to pytanie odsyła 
za każdym razem ostatecznie do ojcowskiego milczenia na temat siebie 
samego. Kim jednak są owi „i n n i”, którzy mówią zamiast niego. Dlaczego 
oddał im głos i czy miał do tego prawo? 

Opowiadanie o ojcu w obu przypadkach kończy się zakwestionowaniem 
treści własnej pamięci, zwątpieniem w jej integralność i autentyczność. 
Zarówno Miljenko, jak i Murau podkreślają, że ich „elegia” jest literaturą, 
bardziej osobistą fikcją niż rzeczywistym wspomnieniem. Zmarli nie mó-
wią, nie mówili także za życia. Synowie najpierw pytali, potem przestali 
pytać, zadowalając się śladami pamięci, jej przypadkowo i bezwiednie wy-
rzucanymi czasem resztkami. Każdy z nich powraca zatem do wstępnej 
akademickiej wątpliwości co do natury pamięci: pamiętamy to, czego nie 
pojmujemy, próbujemy pojąć to, czego nie możemy pamiętać.

Umarł i nie mogę się o nim dowiedzieć niczego więcej niż to, co powsta-
je z literackiej wyobraźni.
Mój ojciec jest istotą nierzeczywistą, hobbitem, Królewiczem Markiem, 
trollem, Harrym Potterem, Saladynem z tysiąca i jednej nocy i Flashem 
Gordonem w górze na niebie, więc wszystko, co opowiadam o nim 
i o czasach, w których żył jest wymyślone. Nie istnieje prawda o mar-
twych poza tą, że są martwi i już ich nie ma, jakby ich nigdy nie było.
Ale i kiedy żył, tak mało o nim wiedziałem, że ojciec był dla mnie istotą 
z wyobraźni. (O, s. 131)

Literatura ojców
Charakterystyczne są powracające u Bernharda i Jergovicia, ale także 
u wielu innych pisarzy, nawiązania do baśni, ale w ich złowrogim wymia-
rze wiecznego powtarzania fabularnych schematów. Najbardziej expressis 
verbis charakteryzuje ów motyw „złej niemieckiej baśni” i nadawane mu 
znaczenie Sebald w tekście z tomu Wyjechali – Max Ferber, opisując dziennik 
jednego z bohaterów:
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Przy drugiej lekturze owe miejscami rzeczywiście przedziwne zapiski 
wydały mi się niczym jedna z tych złych niemieckich baśni, w któ-
rych z mocy zaklęcia trzeba bez końca ciągnąć raz zaczętą czynność, 
w tym wypadku wspominanie, pisanie i czytanie, aż człowiekowi serce 
pęknie.10

Opis Wolfsegg w powieści Bernharda nieustannie odsyła do baśniowych 
motywów i rekwizytów. Schloss Wolfsegg jest ukazywany jako rodzaj zaklę-
tego czy może przeklętego królestwa, nawiedzonego domu. W baśniowym 
schemacie wielokrotnie opisywana jest jego przemiana. To najpierw sielska 
kraina dzieciństwa, ukazana za pomocą całego rekwizytorium topiki locus 
amoenus. Ów idealny pejzaż najwcześniejszego dzieciństwa zostaje wkrótce 
przemieniony w przestrzeń porównywaną do piekła i przede wszystkim 
więzienia. Sam budynek opisywany jest jako zimna twierdza, budząca 
strach u obcych dzieci, natomiast mieszkające w nim dzieci „przywykły 
do uczucia, że są wydane na pastwę losu”11 (W, s. 147).

W roli złych mocy rzucających zaklęcie na ową krainę obsadzeni zostają 
byli naziści, ukrywający się w ukochanej przez bohatera dziecięcej willi. 
W czasie pogrzebu porównuje ich do upiorów wychodzących z podziemia. 
Przede wszystkim jednak w roli tej zostaje obsadzona matka: matka – ma-
cocha, matka – zła królowa, matka, o której pisze, że jest źródłem i przy-
czyną całego zła Wolfsegg.

Siłą napędową zła, muszę sobie to powiedzieć, była zawsze moja mat-
ka, powiedziałem do Gambettiego. Zło w Wolfsegg, gdy cofniemy się 
do jego początków, sprowadzało się zawsze do matki, ona stanowiła 
punkt wyjścia (W, s. 247).

Motyw matki rzucającej zły czar na Wolfsegg rozpisany zostaje na wiele 
głosów. Powraca nieustannie w kolejnych obrazach – wariacjach na temat 
owego baśniowego wzorca. Jest ona zatem tą, która przekształca Wolfsegg 
na swój obraz i podobieństwo:

10 W.G. Sebald Max Ferber, w: Wyjechali [Die Ausgewanderten: Vier lange Erzaählungen], przeł. 
M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2005, s. 247.

11 Warto przywołać tu opis domu pastora, w którym wychowuje się bohater Austerlitz Sebalda. 
Opis ten nosi silne rysy Bernhardowskiego wzorca, stanowiąc jeden z niezwykle licznych przy-
kładów tego źródła inspiracji w twórczości Sebalda. Por. W.G. Sebald Austerlitz, przeł. M. Łuka-
siewicz, W.A.B., Warszawa 2007, s. 78-81. W dalszych cytatach z tego wydania podaję w tekście 
numery stron w nawiasach poprzedzone literą A.
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Od razu po wprowadzeniu się do Wolfsegg zlikwidowała wszystko, co 
przypominało ojca, a przeforsowała wszystko, co miało przypominać 
ją, tak więc mój dom ojczysty, muszę tak powiedzieć, bardzo szybko stał 
się domem matczynym, nie z korzyścią dla niego. (W, s. 84)

Charakterystyczne jest także użycie w tym kontekście metafory przepisy-
wania: „Wszystko nosi, by tak rzec, charakter pisma mojej matki” (W, s. 84). 
Matka zostaje ukazana jako ta, która aktywnie stwarza iluzoryczną, fałszywą 
rzeczywistość swoich dzieci i męża, kształtuje fałszywy obraz świata i fałszy-
wą pamięć. Ale postać matki jest tu ambiwalentna. W opozycji do niemego, 
nieruchomego ojca jest postacią aktywną, twórczą, ale i destrukcyjną, demo-
niczną. Pytanie, czy podobna ambiwalencja nie dotyczy według Bernharda 
sztuki w ogóle jako narzędzia tworzenia i przetwarzania, sztuki kreacyjnej 
i demonicznej zarazem, musi tu jeszcze powrócić. To jednak także nawiązanie 
do mitu edeńskiego i licznych baśniowych reinterpretacji obrazu kobiety jako 
tej, która pragnie poznania za wszelką cenę, sięga do sfery zakazanej i tym 
samym potencjalnie stwarza rzeczywistość fałszywą12. Matka jest wreszcie 
postacią demoniczną, anty-zbawicielem, co zostaje wyrażone w ironicznych 
uwagach ojca określającego matkę mianem „zbawczyni Wolfsegg”, ale jedno-
cześnie utwierdzającego ją w takim przekonaniu (W, s. 85). Zarówno matka, 
jak i siostry, stanowiące jej lustrzane odbicia, sobowtóry13, są także określane  
jako przynoszące mrok, zamieniające dzień w noc, gaszące światło. Nie sposób 

12 W baśniach braci Grimm to bardzo częsty motyw – porównajmy choćby popularną baśń 
o roszpunce, w której matka powodowana ciekawością wkracza do sfery zakazanej i nieświa-
domie oddaje swoje nowo narodzone dziecko wrogim mocom.

13 Motywowi sobowtóra w obu analizowanych tutaj tekstach, także u Sebalda, warto byłoby po-
święcić osobną refleksję, wykraczającą poza niniejszy tekst. Nieprzypadkowo już na samym 
początku powieści Bernharda Murau wręcza swojemu uczniowi Gambettiemu powieść Jeana 
Paula Siebenkäs. Z tym tekstem wiążą się także dziecięce wspomnienia zakazanych lektur Mu-
raua i okrutnych matczynych kar, które go za to spotykały. To chyba, oprócz Prób Montaigne’a, 
najczęściej przywoływana w powieści książka. Siebenkäs to pierwszy tekst, w którym poja-
wiło się pojęcie sobowtóra (Doppelgänger), choć motyw „cienia” – nieodstępnego towarzy-
sza człowieka, jest oczywiście znacznie starszy (por. m.in. umbra u Horacego w Serm. 2, 8, 22 
lub u Erazma z Rotterdamu w Convivium religiosum, 672 F-673 B). Schemat fabularny powieści 
Jeana Paula opiera się na motywie podwójnego życia bohatera, który finguje swą śmierć, by 
rozpocząć zupełnie nowe życie. Por. także fragment Austerlitz: „Czasem było tak, jak gdybym 
usiłował ze snu wydostać się do rzeczywistości, to znowu zdawało mi się, że obok mnie idzie 
niewidzialny brat bliźniak, niejako przeciwieństwo cienia” (A, s. 69). Motyw sobowtóra – bra-
ta bliźniaka, to z pewnością jeden z ważnych i wielokrotnie powracających w tzw. literaturze 
postpamięciowej obrazów.
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wreszcie pominąć jeszcze jednej znaczącej kreacji matki – matki wampira. 
Obraz ten pojawia się w opisie dziecięcego doświadczenia niechęci wobec 
matczynego pocałunku na dobranoc. „Jeszcze dzisiaj moja matka prześladuje 
mnie we snach tym swoim pocałunkiem na dobranoc” (W, s. 147). Pocałunek 
matki jawi się tu zatem jako odwrócenie baśniowego motywu pocałunku, 
który przywraca do życia, przywraca pamięć lub prawdziwą postać. Tu poca-
łunek matki staje się złowrogi, jest znakiem podporządkowania, zapomnienia 
i wreszcie odsyła do snu jako prefiguracji śmierci lub śmierci za życia. To ko-
lejny sposób wyrażenia strachu przed matką i wstrętu wobec niej, w prze-
ciwieństwie do typowego (opisywanego wielokrotnie przez badaczy nurtu 
postpamięci14) motywu rozłączenia z matką jako archetypicznego wizerunku 
nieszczęścia. U Bernharda jest przeciwnie, celem bohatera jest ucieczka od 
matki, matki – złej królowej, matki – macochy.

Bardzo podobny schemat odnajdujemy u Jergovicia w opisie relacji ojca 
i babki Stefaniji. Babka Stefanija jawi się zatem najpierw jako Kopciuszek15, 
zdradzona niedoszła królewna, która nie zdążyła opuścić balu przed pół-
nocą i już na zawsze pozostanie uwięziona w niedostatku; by następnie 
stać się złą macochą, która nie chce podać choremu synowi wody. Według 
Jergovicia ta ostatnia historia nie może właściwie zostać literacko przetwo-
rzona. Mogła zdarzyć się w rzeczywistości, ale nie mogła w literaturze. Jest 
narracyjnie niewyobrażalna, bo nie pasuje do żadnego kulturowego wzorca 
matki, z wyjątkiem wspomnianej matki – macochy, którą Stefanija, podob-
nie jak matka Muraua, przecież w istocie jako matka biologiczna nie była. 
Także tutaj wkracza zatem silnie baśniowy schemat, co zresztą potwierdza 
jedynie wielokrotnie czynione już spostrzeżenie na temat strukturalnego 
podobieństwa zjawiska postpamięci do baśni. Baśń jest tym, co dziecko 
otrzymuje w dzieciństwie zamiast odpowiedzi na swoje pytania. Postpa-
mięć jest tym, co pozostaje dorosłemu, który odpowiedzi tych nadal nie 
może otrzymać, którego ojciec nadal w symboliczny sposób milczy. Śmierć 
ojca nadaje owemu milczeniu aspekt definitywności.

Śmierć ojca wyznacza jednocześnie symboliczny półmetek życia jego syna. 
U Bernharda i u Jergovicia bardzo wyraźnie przywołana zostaje kulturowa 

14 M. Hirsch Pokolenie postpamięci, s. 29 oraz 34-35.

15 Taką możliwość odczytania tej historii podsuwa nam sam Jergović: „Był to, przypuszczam, 
szczytowy moment jej życia, ten moment, który większości z nas się nie zdarza, kiedy człowiek 
na chwilę znajdzie się w czarodziejskim świecie Kopciuszka, gdzie dynia staje się karetą, a my-
szy siwymi końmi” (O, s. 19).
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symbolika wieku dojrzałego, owo dantejskie „w wędrówce życia na połowie 
czasu”. Obaj bohaterowie mają około 40 lat i, jak stwierdza bohater Bernharda,

Po osiągnięciu tego wieku pozwalamy sobie niekiedy na wniknięcie 
w siebie w przerażający sposób. W moim wieku Gambetti, udaje nam 
się już dość szeroko rozsunąć zasłony, które przez całe dziesięciolecia 
były tak szczelnie zasunięte, że nieomal się za nimi udusiliśmy. Pewnego 
dnia rozsuną się do końca, powiedziałem do Gambettiego. (W, s. 208)

To ważny fragment w zestawieniu z wcześniejszym arkadyjskim, baś-
niowym opisem dzieciństwa jako stanu nieświadomości, a tym samym 
szczęścia. Ten stan jest oczywiście niemożliwy w przypadku człowieka 
dorosłego. Siostry i dowody ich nieustannie podkreślanej, znienawidzonej 
przez Muraua, infantylizacji mają zobrazować skrajny przypadek uwięzie-
nia w stanie dzieciństwa. Nie możemy pozostać w ogrodzie dzieciństwa, 
gdy on sam przemienia się w piekło, tak jak dziecięca willa zmieniła się po 
wojnie w miejsce schronienia nazistów. Bernhard jest tu okrutny w swojej 
ironii – azyl staje się podziemiem morderców, idylliczne miejsce, gdzie były 
dawniej wystawiane sielankowe sztuki dziecięce, odgrywane przez wiej-
ską dziatwę, teraz staje się „teatrem matki” i jej kolejnych demonicznych 
ról, matki – fanatycznej nazistki, która gdy trzeba, momentalnie zdejmuje 
nazistowską flagę i wchodzi w rolę ofiary wojennej. Alternatywą dla iluzji 
„wiecznego dzieciństwa” staje się odkrywanie prawdy, które jednak wiąże 
się zawsze w jakimś stopniu z doświadczeniem przerażenia16. Przerażenie 

16 Warto zwrócić uwagę na Bernhardowski opis powrotu do dziecięcej willi: „Wszędzie szukamy dzie-
ciństwa i wszędzie znajdujemy tylko słynną ziejącą pustkę, pomyślałem, sądzimy że wchodząc do 
jakiegoś domu, w którym przeżyliśmy niezwykle szczęśliwe godziny lub nawet dni dzieciństwa, 
spojrzymy w głąb niego, ale spoglądamy jedynie w głąb tej sławnej i osławionej ziejącej pustki, 
pomyślałem. Wejście do dziecięcej willi oznacza przecież wyłącznie wejście w ziejącą pustkę, do-
kładnie tak samo jak wejście do lasu, w którym w dzieciństwie byłem taki szczęśliwy, oznacza wy-
łącznie wejście w słynną ziejącą pustkę, to tak, jakbym wchodził wszędzie tam, gdzie jako dziecko 
byłem szczęśliwy, a ukazywała mi się jedynie ziejąca pustka. Trwonimy swoje dzieciństwo, jakby 
było niewyczerpane, ale ono nie jest niewyczerpane, pomyślałem, ono wyczerpuje się niezwykle 
szybko, pozostawiając jedynie ową słynną ziejącą pustkę” (W, s. 494-495). Ten przejmujący obraz 
odnosi się jednak do uniwersalnego doświadczenia człowieka w jego konfrontacji z czasem, pa-
mięcią i śmiercią. To także demaskacja mitu życia w stanie natury – przekraczając granice dzieciń-
stwa wkraczamy w przestrzeń nieustannie percypowanej różnicy między naturą a kulturą. Dalsza 
część tego opisu jest reinterpretacją orfickiego mitu – zakazu odwracania się jako ryzyka spojrze-
nia w otchłań – doświadczenia utraty i żałoby. Także Sebald opisuje doświadczenie ponownego 
wejścia do pokoju dziecięcego po wielu latach nieobecności jako prowadzące prawie do utraty 
rozumu, jego bohater ma „wrażenie, że otwiera się przed nim otchłań czasu” (A, s. 135).
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to domaga się opisu i nie daje się opisać. Doskonale analizuje to doświad-
czenie Sebald w przywołanych tu już wykładach. Pokazuje, w jaki sposób 
każda próba opisania rzeczywistości wojennej kończy się swoistą „ucieczką 
w literaturę”, odejściem od „tu i teraz” do repozytorium wiecznie powta-
rzających się motywów literackich, które nie tyle pomagają opisać, ile opis 
zastępują. Jak twierdzi Sebald, owa literatura jest substytutem, Ersatzem 
doświadczenia. To literatura, jak to ujmuje, „rzekomych zasobów autenty-
zmu” (WP, s. 107). Sebald każe nam pozbyć się iluzji, że jest ona narzędziem, 
medium, które umożliwia opis. Nie, dodaje bezlitośnie, literatura pisana 
przez bezpośrednich świadków traumatycznych wydarzeń, a więc „litera-
tura ojców”, niezwykle rzadko opisuje rzeczywistość, nie robi tego prawie 
nigdy: „niepodobna zgłębić traumy w duszach tych, którzy uszli z epicen-
trum katastrofy” (WP, s. 115), „prawo do milczenia […] jest nienaruszalne” 
(WP, s. 115). Nieliczne przeczące tej regule przykłady, jak powieści Lediga, 
zostają „wykluczone z pamięci kulturowej, ponieważ groziły przerwaniem 
cordon sanitaire, jakim społeczeństwo otacza żywioły urzeczywistnionej 
dystopii” (WP, s.115).

Tym, do czego faktycznie odnosi się owa „literatura ojców”, jest po pro-
stu literatura, literatura jako baśń, matczyny pocałunek na dobranoc. Ona 
nie pośredniczy, ona zastępuje i neutralizuje. Nie jest sztuką pamięci, ale 
sztuką zapominania. Nie po raz pierwszy zostaje tu odkryty złowrogi wy-
miar zapisu jako wymazania17.

Na taką ambiwalencję pisma, przede wszystkim jako kulturowych 
procesów pisania i czytania historii pojmowanej jako tekst, równie silnie 
wskazuje Jergović. Skupię się tutaj tylko na jednym, ale niezwykle wy-
mownym przykładzie. W tekście Jergovicia pojawiają się dwie opowieści, 
których wzajemne zestawienie rodzi zaskakujące znaczenia. W pierwszej 
scenie Jergović opisuje dziecięce, wręcz niemożliwe do zwerbalizowania 
przerażenie (i rzeczywiście nie wspomina nigdy o tym rodzicom), spo-
wodowane przypadkową obserwacją kastracji młodego byczka, który 
staje się odtąd wołu. W scenie, którą opisuje znacznie później, przywołuje 
słynny wiec w Sali Skenderii w Sarajewie w sierpniu 1990 roku, w którym 

17 Platoński wzorzec jest obecnie aż nadto znany, by szerzej rozwijać tu owo nawiązanie, ale 
Bernhardowski projekt wymazywania warto także umieścić w innym, może mniej oczywistym 
kontekście kulturowej praktyki damnatio memoriae – a więc celowego, systematycznego wy-
mazywania wszelkich śladów pamięci odnoszących się do konkretnej osoby jako najwyższej 
kary społecznej. W kontekście zjawiska postpamięci pisze o nim m.in. P. Connerton Seven types 
of forgetting, „Memory Studies” 2008 vol. 1, no. 1, s. 59-71.
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uczestniczył jako korespondent splickiego tygodnika. Wyrażając swoją 
niechęć do tego wydarzenia, czyni obserwację, że jego uczestnicy potrak-
towali ojczyznę jako wołu:

Przecież ci patrioci z dalekiego świata wyobrażają sobie swój umiłowa-
ny naród, z którym się spotkali po raz pierwszy, wyszedłszy na lotnisku 
Butmir ze swoich samolotów, jako wołu. Bo kto jeszcze oprócz wołu, 
i dlaczego, nosiłby jarzmo, obojętnie czyje? (O, 166)

Te słowa zyskują dodatkowe znaczenie właśnie w kontekście wcześniej-
szego opisu dziecięcego doświadczenia. Symboliczne zrównanie ojczyzny 
z wołu to zatem dokonanie na niej kastracji, wycięcie ze zbiorowej pamięci 
tego, co nie pasuje do tworzonej narracji historycznej, kulturowej, tożsa-
mościowej. Ta metafora zostaje odczytana przez Jergovicia jako przykład 
semantycznego gwałtu dokonywanego nieustannie na tkance kulturowej 
narracji – narracji, która ma być przecież zapisem pokoleniowego do-
świadczenia. Użycie tak brutalnego przykładu18 jest jednocześnie znakiem 
gwałtownego, odczuwanego wręcz somatycznie, sprzeciwu wobec takiego 
rozumienia ojczyzny, ojcowizny, ale także braterstwa. To protest wobec 
historii, w której, mówiąc metaforycznie, jest „ojcowizna”, ale nie ma ojców, 
i w której panuje „braterstwo”, ale nie ma się braci19. Właśnie taką historią 
rządzi logika opowieści o sierocie i złej macosze – schemat eksplorowany 
na tak wiele sposobów w tekstach Bernharda i Jergovicia20. Tutaj wreszcie 

18 Wprowadzenie motywu kastracji w kontekście opowieści o relacji ojca i syna i jednocześnie pro-
blemu pokoleniowej pamięci odsyła ponadto do wzorca mitu saturnijskiego. Saturn to ojciec po-
żerający własne dzieci, uzyskujący władzę przez kastrację swojego ojca Coelusa. Interpretowany 
jako obraz czasu, pamięci i wreszcie jako Saturn – planeta melancholii. Wszystkie te elementy mi-
tycznego schematu były eksplorowane w znanej interpretacji Freuda, ale znacząca jest tu także 
wczesna chrześcijańska tradycja alegorycznej lektury Saturna jako figury kardynalnej cnoty roz-
tropności wraz z jej trzema składnikami: memoria, intelligentia, providentia. Por. F.A. Yates Sztuka 
pamięci, przeł. W. Radwański, PIW, Warszawa 1977. Mogę tu jedynie zasygnalizować ów ważny 
trop – jeden z archetypicznych obrazów relacji ojca i syna, oddający całą ambiwalencję owej 
relacji, powracający wielokrotnie także w literaturze współczesnej (por. W.G. Sebald Pierścienie 
Saturna, w najnowszej prozie polskiej przykładem takim będzie powieść Saturn J. Dehnela).

19 Znacząca jest w tym kontekście poczyniona parę wieków wcześniej obserwacja F. Bacona, że 
„troska o potomność jest największa u tych, którzy nie mają potomności”, F. Bacon O rodzicach 
i dzieciach, w: Eseje, przeł. C. Znamierowski, PWN, Warszawa 1959.

20 Por. bezpośredni intertekstualny ślad podjętej przez Jergovicia lektury Bernharda: „W bernhar-
dowskiej powieści o ojcu, macosze i synu epicki szkielet musiałby być poświęcony wyrzutom 
sumienia ojca” (O, s. 122).
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tkwi zasadnicze źródło podobieństwa ich projektów – projektu „wyma-
zywania” i projektu „życia w przeszłości”. Sprowadzają się one do stwier-
dzenia, ujmując to słowami Jergovicia, które jednak w bardzo podobnej 
formie można znaleźć u Bernharda: „Nie godzę się ani na taką symbolikę, 
ani na ten rodzaj uroczystości” (O, s. 202). Te słowa w obu tekstach od-
noszą się oczywiście literalnie do sytuacji pogrzebu. Oba pogrzebowe 
kondukty wyraźnie znaczą jednak także coś więcej. Murau uczestniczy 
w pogrzebie, jednak odmawia podania ręki jego uczestnikom, Jergović 
odmawia uczestnictwa w pogrzebie w ogóle. Jak stwierdza, interesu-
ją go cmentarze, ale nie pogrzeby, a zatem cmentarze jako przestrzenie 
inskrypcji, ślady żywej pamięci, ale nie pogrzeby jako teatr grzebania 
pamięci, pompa funebris. Nieustannie podkreślana teatralność rytuałów 
związanych z pogrzebem i śmiercią w ogóle odsyła do ich faktycznego 
doświadczania przez obu bohaterów jako widowiska stwarzania fałszy-
wej pamięci, pamięci – protezy, wreszcie – pamięci wykastrowanej i na 
nowo fałszywie przeszczepionej. Prawdziwe pogrzeby ojców, pożegnanie 
z ojcami dokonały się zatem już wcześniej. Były procesem wpisanym 
w całe życie ich synów, odczuwanym przez nich jako stopniowe, coraz 
bardziej radykalne wycofywanie się ojca z pełnienia ról, jakich oczeku-
je od niego syn, i nieświadome oddawanie w ten sposób głosu owym 
demonicznym „innym”. Odmowa uczestnictwa w pogrzebie ojca jako 
rytuale kastracji pamięci jest tym samym sprzeciwem wobec podobnych 
zabiegów na obrazie historii. W ich wyniku historia staje się podręcznym 
pretekstem, trzymanym na podorędziu tak, by mógł zostać w odpowied-
niej chwili użyty21.

W tak zorientowanym na przyszłość społeczeństwie książki historio-
graficzne czyta się jak prognozy pogody. To, co w nich napisano, jest 
wskazówką na przyszłość: wyjść z domu z parasolem czy z karabinem 
maszynowym. (O, s. 200)

21 Warto zauważyć, że cały przywołany tu rozdział nawiązuje silnie do krytyki „historii monumen-
talnej” z Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben. Jergović przepisuje niejako i aktu-
alizuje tekst Nietzschego. Każe tym samym odczytać swoją opowieść jako swoistą egzem-
plifikację wskazanych przez Nietzschego zagrożeń wiążących się z pamięcią wspólnoty. Już 
u Nietzschego znajdujemy bowiem wyraźnie zidentyfikowane dwa groźne ekstrema wspólno-
towej pamięci, oprócz „historii monumentalnej” drugą skrajnością jest całkowite wyrugowanie 
pamięci historycznej a więc „życie zwierzęce”. Por. F. Nietzsche Niewczesne rozważania, przeł. 
M. Łukasiewicz, Znak, Kraków 1996.
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Jergović używa kilkakrotnie w tym kontekście także innej metafory – 
„przerzutu przeszłości”, o medycznej proweniencji, ponownie ściśle wią-
żącej się z postacią ojca, ojca najpierw jako lekarza onkologa, a następnie 
ojca jako umierającego na raka pacjenta. Już na samym początku tekstu 
wspomina przecież o „starczym ciele ojca posiekanym przerzutami”. Za 
pomocą powyższej metafory opisuje najczęstsze powikłanie owego zabiegu 
kastracji pamięci oraz uznania przeszłości za raz na zawsze pogrzebaną, 
oddaną wyłącznie historykom. Podobny sposób obrazowania znajdujemy 
u Bernharda, który opisuje uwalnianie się od Wolfsegg jako proces samo-
okaleczania, a zatem odrzucenia owego przeszczepu – pamięci prote-
tycznej. Zabieg ten sam w sobie jest jednak tutaj, podobnie jak w licznych 
tekstach Sebalda, operacją obciążoną śmiertelnym ryzykiem (W, s. 282). 
Celem podjęcia obu projektów – projektu Bernharda i projektu Jergovicia, 
jest zatem o d z y s k a n i e  o j c a  i przywrócenie ojcu jego właściwego miej-
sca w strukturze pamięci – tej najbardziej intymnej, rodzinnym memorabi-
lium, ale także w szerszym planie żywej zbiorowej pamięci społeczeństwa, 
żywego kulturowego memorabilium.

Claire Kahane i za nią Hirsch w swoich licznych artykułach na temat 
zjawiska postpamięci wielokrotnie wskazują na konieczność wyodrębnie-
nia powracających w literaturze powojennej figur – dominujących literac-
kich schematów, w jakich próbuje się ująć doświadczenie traumy. Hirsch 
stwierdza zatem „chciałabym przyłączyć się do wezwania Kahane, byśmy 
bardziej pieczołowicie badali tropy dominujące w przedstawieniach Ho-
locaustu, jak choćby figurę utraty matki. Jednocześnie, jak stwierdziłam, 
pokolenie afiliacyjnej postpamięci potrzebuje właśnie takich znanych i ro-
dzinnych tropów jako punktu odniesienia”22.

Jednym z takich dominujących środków wyrazu jest opisywana przez 
Hirsch, głównie przez odwołania do tekstów Sebalda, figura utraty matki, 
zerwania relacji matki i dziecka23.

Analizowane teksty Bernharda i Jergovicia pozwalają natomiast na 
wyodrębnienie innej, jak sądzę, równie ważnej figury owego rodzinne-
go imaginarium traumy, mianowicie figury pozbawionego głosu ojca, ojca 

22 M. Hirsch Pokolenie postpamięci, s. 35.

23 Hirsch pisze w nawiązaniu do badań Kahane: „u samych podstaw tego tropu znajduje się ze-
rwanie matczynych relacji z obiektem”. M. Hirsch Pokolenie postpamięci, s. 35 (Por.: „trauma at 
its most fundamental has been defined as a break in the maternal object relation”, The genera-
tion of postmemory, „Poetics Today” 2008 vol. 29, no. 1, s. 124).
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milczącego, faktycznie nieobecnego (figura ta nie jest oczywiście ograni-
czona do przywołanych tutaj tekstów, jej fascynujące warianty znajdujemy 
w mikropowieściach Sebalda z tomu Wyjechali i przede wszystkim w powie-
ści Austerlitz24). Te dwa obrazy są zresztą komplementarne. Figura matki 
jako niemożliwej do odzyskania pamięci, pamięci bezpowrotnie utraco-
nej, jako tej, która mogłaby mówić, ale jest fizycznie nieobecna, pozostaje 
w ścisłym, dopełniającym związku z figurą ojca jako pozornie obecnego 
świadka, któremu jednak odebrano głos, a zatem kogoś, kto jest raczej 
strażnikiem niż świadkiem pamięci. Obie „rodzinne” figury odsyłają tym 
samym do dwóch kluczowych momentów w genezie zjawiska postpamięci 
– momentu utraty pamięci i prób skonstruowania jej na nowo w doświad-
czeniu pokolenia synów. Czy istnieje bardziej naturalny obraz, za pomocą 
którego można opisać ów drugi moment, niż obraz ojca nieodpowiadają-
cego na pytania dziecka i skazującego je w ten sposób na własne, często 
bezowocne lub prowadzące na manowce poszukiwania25?

Literatura synów
Czy zwątpienie Sebalda, Bernharda, Jergovicia w odniesieniu do „literatury 
ojców” dotyczy także literatury pisanej przez synów? Innymi słowy – czym 
jest dla nich i jak jest przez nich oceniane zjawisko ponownej próby zapisu 
pamięci, zapisu z konieczności wtórnego, zapośredniczonego, ale – czy tym 
samym próby niepotrzebnej lub skazanej na niepowodzenie?

24 W tej ostatniej pojawia się nie tylko postać biologicznego ojca bohatera, ale także jego ojca 
przybranego – kalwińskiego pastora, o którego przeszłości nie dowiadujemy się prawie nic, 
z wyjątkiem tego, że jest obarczona traumą. Austerlitz tylko jeden raz rozmawia ze swoim opie-
kunem na temat jego dzieciństwa. Dowiadując się o rodzinnej wiosce pastora, która została 
zalana wodą w wyniku budowy tamy, w marzeniach sennych wyobraża sobie podwodne życie 
jego dawnych mieszkańców. Różni się ono od normalnego życia tylko jednym szczegółem – 
wyobrażani nie mogą mówić (A, s. 66). Figura „życia-snu” pojawia się we wszystkich analizowa-
nych tu tekstach.

25 Warto przywołać w tym kontekście badania psychologów nad zjawiskiem pamięci autobiogra-
ficznej. Badany był tu m.in. współczynnik elaboratywności – czyli zdolności przywoływania 
wspomnień. Wyniki badań wskazują, że jest on znacząco wyższy dla populacji kobiet. Oznacza 
to, że kobiety mają z reguły lepiej ustrukturyzowaną pamięć autobiograficzną. To one są zatem 
głównym ogniwem w międzypokoleniowej komunikacji. Widać w tym przypadku, jak intuicja 
wpisana w reprezentację literacką może wyprzedzić naukowe poznanie. Por. T. Maruszewski 
Pamięć autobiograficzna, GWP, Gdańsk 2005. Dziękuję Aleksandrze Krogulskiej za wskazanie 
tego źródła.
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A przecież – jak mówi Murau – powinna istnieć możliwość napisania 
jeśli nie doskonałej, to jednak ważnej pracy o Wolfsegg […] niewątpliwie 
i naprawdę mamy obowiązek zdać większą, by nie powiedzieć, wielką 
relację o tym, z czego w końcu powstaliśmy, z czego zostaliśmy zrobie-
ni i co przez cały czas naszego istnienia odciska na nas swoje piętno  
(W, s. 167).

Pisanie odczuwane przez syna jako przymus, najważniejszy spadek po 
ojcu, ale także odziedziczony dług, to motyw, który organizuje całość tek-
stów Bernharda i Jergovicia. Gdybym nie był synem swojego ojca – ojca 
pana Wolfsegg, byłego nazistowskiego porucznika, ojca hematoonkologa, 
byłego partyzanta i syna ustaszowskiej matki, nie byłbym pisarzem. Naj-
ważniejszym dziedzictwem ojca, spadkiem po ojcowskim prawie do mil-
czenia jest więc ów „zaklęty krąg wspominania, pisania i czytania”. Oba 
teksty Wymazywanie i Ojciec dają się zatem odczytać w wymiarze ściśle 
performatywnym jako akty przyjęcia spadku, przyjęcia go wprost, czyli, 
w sensie prawnym, bez jakiegokolwiek wyłączenia własnej odpowiedzial-
ności. Tym, co najsilniej charakteryzuje Bernhardowski projekt literatury, 
podjęty następnie m.in. przez Sebalda i przez Jergovicia, jest postulat abso-
lutnej międzypokoleniowej odpowiedzialności. Jak formułuje go Jergović: 
„Po przeciwnej stronie niż odpowiedzialność społeczna i zbiorowa nie stoi 
zbiorowa niewinność. Po przeciwnej stronie stoi brak odpowiedzialności” 
(O, s. 20).

Syn zatem szuka samodzielnie odpowiedzi na swoje pytania i przy-
najmniej częściowo je znajduje, natrafiając na ślady pamięci, nawet tam, 
gdzie pozornie nie powinno ich być. Świetną ilustracją tego czyni Jergović 
swoją opowieść o propagandowej piosence, śpiewanej przez chór w każde 
państwowe święto „Idzie Tito przez góry Romanii, a dywizje jego kroczą 
za nim”. Młody wtedy jeszcze bohater z humorem, ale i przenikliwością za-
uważa, że „jeśli «kroczą za nim» to znaczy, że jakieś dywizje musiały kro-
czyć za kimś innym” (O, 103). Paradoksalnie w piosence tkwi zatem zakaza-
na opowieść o Romanii i częstych zmianach poparcia udzielanego przez jej 
mieszkańców, raz czetnikom, raz partyzantom Tity, wbrew oficjalnie wy-
kładanej wersji. Podobne elementy samodzielnie rekonstruowanych potem 
historii odkrywają bohaterowie przede wszystkim w kręgu rodzinnym. Ta-
kim śladem jest np. korespondencja rodziców. W przypadku Muraua chodzi 
o utrzymywany po wojnie kontakt rodziny z byłymi nazistami. U Jergovi-
cia niepokojącym śladem są listy od ciotek z Ameryki Południowej, dokąd 
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wyjechały, by uniknąć kary za współpracę z ustaszami. Śladami okazują się 
także pozornie mało znaczące przedmioty, gesty, urwane zdania głęboko 
zapamiętane przez dziecko.

Wszystkie te „ślady pamięci” prowadziłyby jednak zapewne donikąd, 
gdyby nie samodzielne poszukiwania bohaterów, poszukiwania podejmo-
wane prawie zawsze w bibliotekach. Tak dzieje się w przypadku bohaterów 
Bernharda, Sebalda, także Jergovicia. W tym ostatnim przypadku bohater 
latem 1983 roku udaje się do Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej w Sa-
rajewie. Co znaczące, syn ma wtedy 17 lat, a więc dokładnie tyle, ile miał 
jego ojciec, gdy został wcielony do wojska. Parę lat później, w czasie wojny, 
biblioteka ulegnie spaleniu – to drobny, ale wymowny szczegół. Takie same 
poszukiwania „na własną rękę” podejmuje najpierw w rodzinnych biblio-
tekach, potem wiedeńskich, paryskich, rzymskich księgozbiorach Murau, 
powtarzając wcześniejszą historię wuja Georga – swojego powieściowego 
prekursora – sobowtóra, czy właściwie przybranego ojca.

Pewnego dnia, powiedział wuj Georg, włamałem się do tych, by tak 
rzec, sennych bibliotek, czego oni nie mogli mi do śmierci wybaczyć. 
(W, s. 47)

Byli zdania, iż w tych zaryglowanych szafach z książkami zamknęli, by 
tak rzec, złego ducha, a teraz wuj Georg go wypuścił. (W, s. 122)

Zaimek „oni” odnosi się tu oczywiście do rodziny Muraua. W przeciwień-
stwie do niej rodzina Miljenko nie dostrzega zagrożenia w jego czytelni-
czych pasjach, co więcej, jej członkowie sami umożliwiają mu przez pro-
tekcję dostęp do czytelni, „dramatycznie błędnie przekonani, że nie może 
z tego wyniknąć żadne zło, bo lepiej, żebym czytał, niż pił albo się, nie daj 
Boże, narkotyzował” (O, 26). Motywy biblioteki, samotnych wielogo-
dzinnych studiów podejmowanych w poszukiwaniu prawdy nieodparcie 
odsyłają do humanistycznej tradycji, w której literatura jest, dosłownie, 
sprawą życia i śmierci człowieka, gwarantem jego ludzkiej tożsamości, 
jako wyjścia ze stanu zwierzęcego i stanu barbarzyństwa. Liczne motywy 
odsyłające nas do owej tradycji znajdujemy przede wszystkim u Bernharda: 
w nieustannie przepisywanych na nowo przez Muraua listach lektur, rela-
cji, jaka łączy go z kręgiem rzymskich przyjaciół, kreacjach Gambettiego 
i Spadoliniego, swoiście organizującej całość tekstu retoryce humanistycz-
nej inwektywy, wreszcie w samym wyborze rzymskiej Piazza Minerva jako 
miejsca zamieszkania i studiów, które nazywa „centrum świata”. Bardzo 
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znaczącym motywem jest nagrobek wuja Georga, na którym, ku zgrozie 
rodziny, każe wyryć napis „ten, który we właściwym momencie zostawił 
za sobą barbarzyńców” (W, s. 36).

Czy owo zwrócenie się ku tradycji humanistycznej jest jeszcze jednym 
przejawem poddania się iluzji powrotu do przeszłości, ucieczki od odzie-
dziczonego nieszczęścia? Czy w porzuceniu Wolfsegg chodzi jedynie o za-
pomnienie o nim? Czy owa tradycja odsyła ponownie do sztuki w jej anal-
getycznej roli? A może, paradoksalnie, to właśnie Piazza Miverva – miejsce 
stylizowane na azyl i ziemski raj, daje możliwość opisu ziemskiego piekła26.

Przechodzimy tym samym do próby odpowiedzi na sformułowane we 
wstępie pytanie o rolę literackiego medium w procesie kulturowego trans-
feru pamięci. Innymi słowy, czy literatura może być nadal rozumiana jako 
rodzaj sztuki pamięci (ars memoriae) lub choćby sztuki przypominania (ars 
reminescendi) w sensie, jaki nadała jej tradycja humanistyczna? Czy mo-
żemy zatem umieścić liczne współczesne teksty pokolenia synów, a więc 
tzw. drugiego pokolenia, paradoksalnie i mimo wszystko w tradycji Pro 
Archia Poeta? Czy przeciwnie, owe „rodzinne memorabilia” traktowane są 
tu w najlepszym razie jako terapeutyczna sztuka zapominania (pharmati-
con). Ujmując to za pomocą słownika psychoanalitycznego, czy literacka 
mediatyzacja służy przepracowaniu traumatycznego przekazu pamięci, 
czy raczej jego kulturowemu wyparciu? Odpowiedzi na te pytania nie są 
proste i jednoznaczne, czego przykładem są także sprzeczne interpreta-
cje, jakie zyskały dotąd oba analizowane tu teksty. Z jednej strony, na co 
zwracają uwagę liczni interpretatorzy Bernharda i Jergovicia, ich długie 
monologi synów są wielką tyradą wymierzoną nie tylko przeciwko mil-
czeniu ojców, ale także przeciwko milczącej, usypiającej współczesnej 
literaturze, poruszającej się w kręgu powielanych wciąż tych samych mo-
tywów. Literatura w tym sensie podlega tej samej krytyce, której podda-
je Bernhard współczesną sztukę fotografii jako demonicznego narzędzia 
kształtowania, a w istocie zniekształcania rzeczywistości. Taką literaturę 
nazywa „literaturą segregatorów firmy Leitz” (W, s. 501), homeopatią du-
cha i szarlatanerią (W, s. 476). Jej patronem czyni Goethego, nazywając go 

26 Warto mieć w pamięci spostrzeżenia socjologów i antropologów na temat funkcji odwoły-
wania się do tradycji w kulturze społeczności, które cechuje poczucie braku bezpieczeństwa 
i społecznej destabilizacji. Por. zwł. The invention of tradition, ed. E. Hobsbawm, T. Ranger, Cam-
bridge University Press, Cambridge–New York 1983; J. Fentress, C. Wickham Social memory, 
Blackwell–Oxford, Cambridge 1992.
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z kolei „filisterskim działkowiczem filozoficznym” (W, s. 476), „grabarzem 
ducha niemieckiego” (W, s. 477).

Czym jest jednak jego własny tekst, czy także tekstem – „segregatorem” 
literackich motywów, od których nie sposób się uwolnić? Część niemiec-
kich krytyków, tak właśnie przyjęła Wymazywanie, jako zapis projektu, któ-
rego nie można zrealizować. Murau przyjmuje na siebie zadanie napisania 
na nowo tekstu wuja Georga, jego Antyautobiografii. Podejrzewa, że został 
on spalony przez jego matkę. Dopuszcza jednak także możliwość, że to sam 
Georg spalił swój tekst przed śmiercią. A może ów tekst nigdy nie istniał? 
Nieprzypadkowo także, w końcowej ceremonii pogrzebowej Murau porów-
nuje swoją rolę do roli Hamleta (W, s. 527). Murau, podobnie jak Hamlet, 
nie ma ochoty i nie jest w stanie objąć swojego dziedzictwa. W tym kie-
runku zmierza m.in. interpretacja Güntera Butzera27, który zwraca z kolei 
uwagę na fakt, że Murau, zostając spadkobiercą, powiela w dużej mierze 
zachowania swojej rodziny, a przez uczestnictwo w rytuałach pogrzebo-
wych z powrotem staje się jej częścią. To pesymistyczna interpretacja braku 
możliwości wyzwolenia się z rodzinnej historii jako historii karceralnej. 
W tym sensie zapis owych nieudanych prób także miałby być skazany 
na porażkę. Osobiście sądzę, podobnie jak Joachim Hoell28, że tego typu 
interpretacje opierają się na jedynie częściowej, niekompletnej lekturze 
Bernhardowskiego tekstu i przede wszystkim na niekompletnej lekturze 
dyktowanej i zadawanej nieustannie przez Bernharda jego uczniowi – 
i nam samym – listy lektur.

Lista ta ma w istocie nie jednego, ale przynajmniej dwóch najważniej-
szych patronów, a więc nie tylko Kaf kę jako patrona literatury dochodzącej 
do granic rozumienia i granic twórczej wolności, ale także Michela de Mon-
taigne. Ten ostatni pojawia się w tekście regularnie i wielokrotnie, w swo-
isty sposób odmierzając rytm opowieści. Jest tu patronem wątpienia, ale 
wątpienia konstruktywnego, owocnego, które jest pierwszym krokiem do 
odkrywania prawdy o sobie samym. Bernhard, czytając Montaigne’a, od-
krywa paradoksalność własnego projektu pisania wobec śmierci. Chodzi 
tu już nie tylko o śmierć ojca, rodziców, ale także własną, zbliżającą się 
śmierć. To ona jednocześnie uniemożliwia pisanie i czyni je koniecznym. 

27 G. Butzer Fehlende Trauer: Verfahren epischen Erinnerns in der deutschsprachigen Gegenwartsli-
teratur, Fink, Munich 1998, s. 226-227.

28 J. Hoell Der literarische Realitätenvermittler. Die Liegenschaften in Thomas Bernhards Roman 
„Auslöschung”, VanBremen, Berlin 1995.
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Wobec krótkości życia poszukiwanie zrozumienia wydaje się skazane na 
porażkę. Bernhard czyta więc Montaigne’a, by jak z goryczą stwierdza, już 
po chwili zapominać Montaigne’a, tak jak zapomina się każdą inną lektu-
rę29. Jego myślenie jest nieustannym przypominaniem i zapominaniem. 
Pisanie w o b e c  ś m i e r c i  jest tym samym pisaniem aż d o  ś m i e r -
c i , mimo że, jak przypominają Montaigne i Bernhard, jest ono w istocie 
nieustannym błądzeniem. „Jeśli myślimy i nie przestajemy myśleć, które 
to czynności nazywamy filozofowaniem, dochodzimy wreszcie do wnio-
sku, że cały czas myśleliśmy błędnie” (W, s. 128) stwierdza w końcu Mu-
rau, czytając po raz kolejny Próby. Ale ów sceptycyzm nie ma prowadzić do 
zaniechania działania, wręcz przeciwnie, co dalej stanowczo podkreśla, 
jedynymi usprawiedliwionymi przyczynami zaniechania myślenia i jego 
zapisu są choroba, szaleństwo i śmierć. Na początku tekstu znajdujemy 
twierdzenie Muraua, że praca nad Wymazywaniem zabierze mu rok. W za-
kończeniu powieści dowiadujemy się z kolei, że ponad rok po pogrzebie 
rodziny umiera sam Murau. Czy oznacza to, że projekt został rzeczywi-
ście doprowadzony do końca? Chyba tak, jego wypełnienie jest przecież 
równoznaczne z samounicestwieniem piszącego, z wymazaniem samego 
siebie. Znaczące jest także przekazanie całego Wolfsegg Izraelickiej Gminie 
Wyznaniowej jako w istocie gest, nie tyle, jak chcą niektórzy, odrzucenia 
własnego dziedzictwa, ile raczej jego bezwarunkowego przyjęcia.

Opublikowana prawie ćwierćwiecze później książka Jergovicia równie 
konsekwentnie realizuje projekt analizy zawartości własnej i wspólnotowej 
pamięci. Co podkreśla Jergović, pisząc, podejmuje projekt Bernharda, ale 
nie pisze Bernhardowskiej prozy. Swój tekst określa jako esej w przeciwień-
stwie do tekstu Bernharda określonego mianem powieści. Mógłbym pisać 
Bernhardowską literaturę, gdybym nienawidził ojca, poza tym wszystko 
się zgadza – tak określa definiującą obu pisarzy różnicę i podobieństwo 
ich projektów Jergović. Jego tekst, znacznie bardziej osobisty, pisany jest, 
co podkreśla, nie tylko w  k o n w e n c j i  autobiografii, ale j a k o  osobista 
i pokoleniowa autobiografia. To, co piszę, stwierdza kilkukrotnie, nie może 
być literaturą, nie w dotychczasowym sensie tego słowa. By lepiej zrozu-
mieć charakter relacji łączącej oba teksty, warto przywołać fragment innej 
wypowiedzi Jergovicia, w której opisuje fenomen popularności Bernhar-
da wśród chorwackich pisarzy po wojnie w latach 90. Ironicznie zauważa 

29 Por. M. de Montaigne Próby, II-17, przeł. T. Boy-Żeleński, Kraków 2004, s. 320: „wszystko zapomi-
nam od razu”.
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tu, że chorwaccy pisarze potrzebują Bernhardowskiej krytyki ojczyzny, by 
wykorzystać ją we własnej krytyce ojczyzny, dodaje, ojczyzny Bernharda, 
nie ich własnej30. W tym sensie Jergović pragnie oczywiście przeciwnie 
pisać o „własnym ojcu” i o sobie samym, choć niejednokrotnie narzędziami, 
jakie wskazuje mu Bernhard. Ten przykład chciałabym uczynić końcową 
ilustracją wspólnego im rozumienia literatury jako rodzinnych memorabi-
liów, a więc literatury, w której owo „rodzinne podobieństwo” tekstu wobec 
literatury, z której się wywodzi, nie może stać się protezą (w sensie Sebal-
da). Piszący syn – nie świadek, ale i nie ktoś obcy, jest zgodnie z określe-
niem Bernharda z jednej strony „pośrednikiem literackich nieruchomości” 
i z drugiej, „swego rodzaju literackim pośrednikiem rzeczywistości” (W, 
s. 508). Montaigne pomaga zatem Bernhardowi napisać jego tekst o Wol-
fsegg, podobnie jak Bernhard pomaga Jergoviciowi pisać o Chorwacji. Owi 
pośrednicy okazują się niezbędni tam, gdzie z konieczności zrozumienie 
jest zawsze niepełne, gdzie pamięć opisuje to, czego nie pojmujemy. Narra-
cja literacka staje się w szczególnym sensie zastępczą narracją ojca, udzie-
lającą brakujących odpowiedzi, wskazującą brakujące przesłanki i moty-
wy31. W tym przypadku istnieje jednak nieustanne ryzyko przekształcenia 
jej w ową złowrogą, usypiającą baśń, sztukę niepamięci. W projekty pisania 
wszystkich przywołanych tu twórców wpisana jest zatem głęboka nieuf-
ność, ciągła praktyka wątpienia w treść opisywanej pamięci i narzędzia, 
którymi się to czyni. Dlatego właśnie początkiem literatury staje się tu za 
każdym razem jej zakwestionowanie.

Memorabilia to zgodnie z pierwotnym znaczeniem tego słowa, przed-
mioty przypominające o czymś, ślady odsyłające do czegoś, o czym po-
winniśmy pamiętać lub o czym nie wolno nam zapomnieć. Jednocześnie 
to jednak zawsze przedmioty z a m i a s t  czegoś. Na taką funkcję i ambiwa-
lencję współczesnej literatury jako śladu pamięci – memorabilium wskazuje 
i następująco ją definiuje Jergović.

30 Por. M. Jergović Bernhardova Austria, „Jutarnji list” 26.06.2007, http://www.jutarnji.hr/bernhar-
dova-austrija/179754/ (18.03.2014). Pada tu ironiczne stwierdzenie: „Ne daj Bože da bismo o ne-
kome našem gradu pisali kao on o Salzburgu”.

31 Por. także zakończenie powieści Sebalda – ostatnie wypowiedziane tu przez jego bohatera 
zdanie: „Nie wiem – mówił Austerlitz – co to wszystko znaczy, tak czy owak będę dalej szukał 
mego ojca” (A, s. 353).
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Istnieje jeszcze to coś, co w życiu człowieka jest ważne i mocno, może 
decydująco, wpłynęło na jego światopogląd, coś, co jest jedną z jego 
tożsamości, ale nie da się przemienić w słowa.
Wittgenstein może nie ma racji, istnieje i to coś, czego nie da się wypo-
wiedzieć, a jednocześnie nie można o tym milczeć. Literatura między 
innymi temu właśnie służy, żeby przez całe życie od nowa próbować 
powiedzieć coś więcej niż to, czego nie da się wepchnąć w słowa, a pi-
sarzowi zawsze wydaje się, że ma to na końcu języka. (O, s. 151-152)

Analizowanym wcześniej w tekście Jergovicia gestom odrzucenia mo-
numentalnej, pomnikowej historii musi towarzyszyć komplementarny gest 
odrzucenia pomnikowej literatury. Przypominanie nadal pozostaje jedną 
z najważniejszych społecznych funkcji literatury, ale właśnie raczej jako 
przypominanie niż upamiętnianie. W tym sensie relację literatury i pamię-
ci znacznie lepiej opisuje tutaj skromne pojęcie memorabilium niż klasyczne 
horacjańskie monumentum.

Abstract

Barbara Kaszowska-Wandor
university of silesia (katowice)
Literature as “family memorabilia”: the father figure in Jergović and Bernhard 

This article deals with second-generation memory and its literary representation. 
Kaszowska-Wandor’s comparative analyses of Thomas Bernhard’s novel Extinction and 
Miljenko Jergović’s essay “The Father” draws on hermeneutic and methodological frame-
works provided by W.G. Sebald and post-memory studies. The father-son relationship 
that underlies both Bernhard’s and Jergović’s texts functions as a prism to examine how 
individual and communal memory relate to literature. To describe their relationship, 
Kaszowska-Wandor proposes the notion of memorabilia as a functional metaphor. Thus 
she contributes to current debates on literature’s place within discourses on historical 
and autobiographical memory.
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