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Podróż w czasie i przestrzeni  
w kontekście sowieckiego osiedla górniczego w Arktyce

Abstract 
The aim of this article is to present the history of the foundation and decline of a Soviet mining settlement 
on Spitsbergen – Pyramiden. In this text, the space and everyday life of the settlement have been described 
from two different perspectives. The first one is the perspective of a former resident of the town who from his 
personal memories and videotapes has constructed the image of the communist mini-utopia of the past. The 
second perspective belongs to the Efterklang band whose members have come to the ghost town to complete 
a musical project. Thus, juxtapositions presented in the contemporary documentary “The Ghost of Piramida” 
breed questions about space and time. 
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* * *
Celem artykułu jest ukazanie historii powstania i upadku jednego z radzieckich, górniczych osiedli robotni-
czych na Spitsbergenie – Piramidy. W tekście przestrzeń i funkcjonowanie osady zostało omówione w dwóch 
odmiennych perspektywach – dawnego mieszkańca miasteczka, który dzięki własnym wspomnieniom i nagra-
niom na taśmie filmowej konstruuje obraz komunistycznej mini-utopii z przeszłości oraz zespołu Efterklang, 
który przybywa do „miasta widma”, aby zrealizować projekt muzyczny. W efekcie zestawienia dokonanego 
we współczesnym dokumencie pt. „Duch Piramidy” powstają pytania dotyczące przestrzeni i czasu. 
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Jednym słowem: nic tu się nie zakorzeni.  
Próżno chyba mówić, że nie ma tu miast;

[...] nie ma nawet domów. [...]  
Jedna noc [...] może trwać nie mniej niż dwa miesiące.
[...] Zimno jest tak dotkliwe, że przez osiem miesięcy 

w roku ziemię i wodę pokrywa lód i śnieg.
[...] Mając to na względzie, człek skłonny byłby sądzić,  

że od ziemi tej stronią nawet dzikie zwierzęta;
musi ona być pustynią. A jednak jest zamieszkana1.

Piramida – osiedle górnicze w Arktyce 
„Duch Piramidy” to tytuł wielokrotnie nagradzanego filmu w reżyserii Andreasa 

Koefoeda. Oficjalna premiera odbyła się w 2013 roku2. Dokument opowiada o projekcie 
muzycznym, który został zrealizowany przez duński zespół Efterklang na terenie opusz-
czonego osiedla górniczego na Spitsbergenie. W mieście „na krańcu świata” muzycy przez 
dziewięć dni nagrywali różnorodne dźwięki (ponad tysiąc). Większość z nich została 
wkomponowana w ścieżkę dźwiękową najnowszego albumu grupy, zatytułowanego „Pira-
mida” i zrealizowanego w Berlinie. Piosenki z albumu stanowią w filmie dokumentalnym 
Koefoeda wyjątkowe tło muzyczne dla nostalgicznych opowieści o chwilach chwały 
i upadku komunistycznej mini-utopii.

W czasach Związku Sowieckiego na najdalszych krańcach imperium „na pniu” 
zakładano miasta i miasteczka, które potem przez lata eksploatowano na potrzeby upań-
stwowionej gospodarki. Tego rodzaju osiedla, często samowystarczalne i niemalże cał-
kowicie odcięte od centrum, egzystowały na marginesie wielkiej polityki i wydarzeń 
„odmieniających losy świata”. Były one niczym butne wyzwania rzucone naturze, by 
ostatecznie w czasach pieriestrojki przekształcić się w nierentowne widma urbanistycznych 
eksperymentów z przeszłości. 

Jednym z takich miejsc była Piramida, „wizytówka” ZSRR w Arktyce i „komuni-
styczny raj” dla górników. Pierwszą osadę położoną na 78 stopniu szerokości geograficznej 
północnej w ramach archipelagu Svalbard, czyli około 1200 km na południe od bieguna, 
w 1910 roku założyli Szwedzi. W 1927 roku właścicielem tych terenów została firma 
wydobywcza Trust Arktikugol, należąca do Związku Sowieckiego3. Kompania węglowa, 
1	 Francesco Negri, cyt. za: Fernández-Armesto 2008, s. 39.
2	 Koefoed (reż.) 2012.
3	 Na przełomie XIX i XX wieku o eksploatację węgla kamiennego na tych terenach zaczęły rywalizować kraje 

skandynawskie, Wielka Brytania i Stany Zjednoczone. Sprawa archipelagu została uregulowana w wyniku 
podpisania w 1920 roku Traktatu Svalbardzkiego. To dzięki niemu cały archipelag przyjął nazwę Svalbard, 
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zgodnie z wytycznymi komunistycznej propagandy, „założenie” górniczej osady powią-
zała z jej powojenną odbudową, rozpoczętą w 1946 roku4. Do Piramidy, którą w okresie 
świetności zamieszkiwało ponad tysiąc osób, przyjeżdżali specjalnie wyselekcjonowani 
i wykwalifikowani robotnicy, przede wszystkim z okolic ukraińskiego Donbasu i Donie-
cka oraz rosyjskiej Tuły. Podstawą funkcjonowania miasteczka był węglowy przemysł 
wydobywczy, do portu przybijali przede wszystkim górnicy i ich rodziny. Piramida była 
największym rosyjskim osiedlem na Spitsbergenie, po do dziś istniejącym Barentsburgu 
i wysiedlonym w latach 60. Grumant. Słowa Andrzeja Stasiuka, którymi opisywał miesz-
kańców państwowych gospodarstw rolnych w Polsce, można odnieść (co chyba nie będzie 
nadużyciem) do sytuacji byłych osadników w Arktyce: 

Po prostu byli nową rodziną. Plemieniem na kolektywistycznej wyspie. Byli wcieleniem 
komunizmu, ba, byli samym komunizmem. Zebrani w jednym miejscu o jednym czasie 
zostali wyznaczeni do eksperymentu5. 

We wcześniejszych okresach 

Lodowe pustkowia postrzegane były jako azyl ludów zatrzymanych w rozwoju, skazanych 
na wymarcie przez pochód triumfującego postępu, tymczasem zaś żyjących na starożytną 
modę w środowisku tak nienawistnym, że człowiek cywilizowany nie miał nawet ochoty 
im go wydrzeć6.

W XX w. niechęć do osiedlania się w Arktyce była równie silna jak w okresach 
wcześniejszych. Władze sowieckie wysokim standardem życia i najnowszymi technolo-
giami starały się zrekompensować mieszkańcom trudności i w ten sposób zachęcać ich do 
przeprowadzania się na „nieludzką” ziemię. Z opowieści mieszkańców oddalonego o 60 
km na południe norweskiego Longyearbyen wynikało też, że w Piramidzie „[...] można 
było więcej”7. Nie zmieniało to faktu, że wyjątkowo ciężkie warunki, wśród których można 
wymienić temperatury dochodzące zimą do minus 30° Celsjusza, złą pogodę, trzymie-
sięczne noce polarne, całkowite odcięcie od świata związane z corocznym zamarzaniem 
morza w okresie od października do czerwca, nieustannie towarzyszyły zmaganiom 
sowieckich pionierów. 

a jego największa wyspa – Spitsbergen. Od chwili podpisania tego dokumentu wyspami zarządzają Nor-
wegowie, zaś pozostali sygnatariusze mogą wydobywać węgiel i inne surowce mineralne oraz prowadzić 
badania naukowe; Łukaszewski 2012. 

4	 Andreassen i in. 2010, s. 28.
5	 Stasiuk 2014, s. 19.
6	 Fernández-Armesto 2008, s. 50.
7	 Wiśniewska 2011.
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Piramida prosperowała do 1998 roku. Kiedy wydobycie węgla okazało się nieren-
towne, Trust Arktikugol po ponad pięćdziesięciu latach funkcjonowania osiedla zaczął 
stopniowo wysiedlać mieszkańców. W opuszczonych budynkach ludzie pozostawili 
przedmioty osobiste i rzeczy codziennego użytku (meble, pościele, rośliny doniczkowe, 
tandetne obrazki przyczepione do odklejających się od ścian tapet), tak jakby wierzyli, że 
kiedyś uda się im powrócić „do domu”. Do października 1998 roku w osadzie nie było już 
nikogo. Początkowy plan władz firmy zakładał, że z Piramidy zostaną wywiezione wszelkie 
użyteczne lub szkodliwe dla środowiska elementy infrastruktury. Ostatecznie jednak nie 
został on zrealizowany. W efekcie prócz zardzewiałych urządzeń technicznych, w mieście 
pozostało wiele przedmiotów po wysiedlonych mieszkańcach. I tak przykładowo w Pałacu 
Kultury zachowało się ponad 60 tys. woluminów, w studiu muzycznym pozostały zdatne 
do użytku instrumenty, w muzeum – eksponaty, zaś w barze butelki i szklanki opróżnione 
przez ostatnich klientów, którzy być może w tym miejscu żegnali się z miasteczkiem 
i sąsiadami8. Pomimo że upływ czasu nieubłaganie odciska piętno na materialnej tkance 
miasta, coraz wyraźniej znacząc je śladami upadku, w „widmowej” Piramidzie życie nie 
wydaje się zakończone, a tylko „zamrożone”, jakby odłożone na później. 

Krajobraz dźwiękowy Piramidy w kontekście projektu Efterklang
Muzycy z zespołu Efterklang przybyli do opuszczonego miasteczka w Arktyce 

w 2011 roku w celu zrealizowania projektu muzycznego. Nie chodziło bynajmniej o cał-
kowite rozdzielenie audialności od wizualności, co „[...] nie jest ani możliwe, ani zasadne. 
Istnieją jednak w continuum percepcyjnym człowieka pewne odmienne sposoby budo-
wania relacji ze światem w przypadku wzroku i słuchu [...]”9. Przewodnikiem grupy po 
widmowej osadzie był małomówny Rosjanin, Vadim. Duńczycy wsłuchiwali się i nagry-
wali różnorodne dźwięki, tymczasem Koefoed rejestrował na taśmie filmowej obrazy 
otoczenia i artystów podczas wykonywania pracy. Zapis stanowił kompilację dźwięków 
„naturalnych” i odgłosów wydobywanych przez muzyków z przedmiotów odnajdywanych 
w granicach byłego górniczego osiedla. W dokumencie Koefoeda prócz krzyków stada 
portowych mew czy odgłosów blach szarpanych na wietrze, można zatem dosłyszeć 
kroki dudniące na drewnianym, rozsypującym się pomoście, gwizdy wyłaniające się pod 
wpływem powietrza wdmuchiwanego przez muzyków do szklanych butelek czy szelest 
starych kart medycznych. 

Przedsięwzięcie zrealizowane przez Efterklang, choć oryginalne ze względu na miej-
sce, w którym nagrano poszczególne dźwięki, pod pewnymi względami nawiązywało do 
doświadczeń przestrzenno-akustycznych, filozofii i teorii pejzażu dźwiękowego, ekologii 
i komunikacji akustycznej10. W połowie lat 60. prekursorem tego rodzaju działań był 

8	 Andreassen i in. 2010, s. 11.
9	 Nacher 2010, s. 102.
10	 Pojęcie przestrzeni akustycznej – acoustic space wprowadził i rozwijał Marshall MacLuhan. Współpracował 
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Raymond Murray Schafer, muzyk kanadyjski. W 1969 roku wraz z grupą naukowców 
i artystów Schafer rozpoczął projekt Pejzaż Dźwiękowy Świata – World Soundscape Project 
(WSP). Początkowo chodziło o opisanie relacji człowieka ze środowiskiem dźwiękowym 
oraz stworzenie bazy danych. Zrodził się wówczas pomysł, by w przyszłości wykorzysty-
wać zebrane dane do ograniczenia tzw. zanieczyszczeń dźwiękowych. Z czasem dzięki 
inicjatywie Schafera zaczęto rozwijać kolejne projekty, nie tylko w Kanadzie, ale i w innych 
częściach świata. W efekcie zrealizowano m.in. słynny projekt Five Village Soundscapes11, 
zaś w 1993 roku utworzono Światowe Forum Ekologii Akustycznej –World Forum for Aco-
ustic Ecology. W latach 70. w Vancouver Schafer zapoczątkował też nowy rodzaj spacerów, 
tzw. soundwalks. Ich celem było wsłuchiwanie się w dźwięki wydobywające się z otoczenia, 
ich rozpoznawanie, nierzadko również nagrywanie. Hildegard Westerkamp, uczennica 
Schafera, określiła praktykę soundwalkingu następująco: „jest to każda wycieczka, której 
głównym celem jest słuchanie środowiska. To otwieranie naszych uszu na każdy dźwięk, 
niezależnie od tego, gdzie się znajdujemy”12. Spacery były związane z aktywnym słucha-
niem, a jednocześnie z tzw. zdarzeniami dźwiękowymi (sound event), o czym nieco dalej. 
Sprzyjało to poznawaniu pejzażów dźwiękowych i rozwojowi doświadczeń przestrzenno-
-akustycznych. Z czasem potencjał soundwalks zaczęli dostrzegać różni artyści (w tym 
twórcy filmów dokumentalnych)13. W projektach chodziło zatem o przesunięcia w stronę 
percepcji audialnej, co wiązało się ze swoistością doświadczeń słuchowych14. Okazuje się 
jednak, że doświadczenia akustyczne zdominowane są przez metafory wizualne, czego 
doskonałym przykładem jest kategoria krajobrazu dźwiękowego (soundscape) zapropo-
nowana przez Schafera. Kanadyjczyk, definiując to pojęcie, w dużej mierze wzorował się 
na wizualnej kategorii pejzażu. 

Zdaniem Schafera, krajobraz dźwiękowy jest wytwarzany w procesie nakładania się na siebie 
(i wzajemnego przenikania) wielu zróżnicowanych pól dźwiękowych (soundfields), z których 

on z Edmundem Carpenterem, badaczem eskimoskiej koncepcji przestrzeni akustycznej. Szerzej w: Theall 
2002, s. 251-254.

11	 W 1975 roku Schafer wraz z grupą badaczy udał się do Europy. Projekt realizowany był w pięciu wsiach – 
we Włoszech, w Szwecji, Niemczech, Francji i Szkocji. Badania przypominały te, które wcześniej przepro-
wadzono w Kanadzie, jednakże szczególną uwagę zwrócono na pejzaże dźwiękowe obszarów wiejskich, 
wychodząc z założenia, że były one najlepiej zachowane. Była to swoista etnografia dźwięku, chodziło 
bowiem o zbadanie postrzegania przez ludzi zmian w środowisku dźwiękowym i sposobów adaptowania 
się do nich. Wyniki badań opublikowano w dwóch książkach: Five Village Soundscapes oraz European 
Sound Diary. W 2009 roku grupa fińskich badaczy wraz z kanadyjskim kompozytorem Barrym Truax’em 
pojechała dokładnie w te same miejsca, aby sprawdzić, jak po trzydziestu latach pod wpływem urbanizacji 
zmieniły się pejzaże dźwiękowe pięciu wsi. 

12	 Westerkamp 1974; Nacher 2010, s. 112.
13	 Kanadyjka Janet Cardiff jest jedną z bardziej znanych artystek tworzących instalacje dźwiękowe i tzw. audio 

walks. 
14	 Szczegółowe omówienie swoistości doświadczeń słuchowych w: Nacher 2010, s. 105-108.
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każde ma jakieś pojedyncze źródło (np. dzwon z wieży kościelnej, przejeżdżający samochód, 
głos ptaka itp.). W centrum każdego pola dźwiękowego znajduje się zatem źródło dźwięku, ale 
ośrodkiem soundscape jest słuchający, dla którego stanowi ono otoczenie. Odpowiednikiem pola 
dźwiękowego, ale od strony odbiorcy, będzie zdarzenie dźwiękowe (sound event), najmniejsza 
autonomiczna cząstka krajobrazu dźwiękowego, jaką zdolny jest wychwycić słuch odbiorcy15. 

Nie mniej jednak w ujęciu zaproponowanym przez Schafera soundscape jawi się raczej 
jako statyczna i nostalgiczna reprezentacja. Tymczasem różnorodne praktyki artystyczne 
z zakresu szeroko rozumianego sound artu pokazują, że rozumienie pojęcia krajobrazu 
dźwiękowego może być inne16.

Członkowie duńskiej grupy przez kilka dni przebywali w opuszczonej przez miesz-
kańców Piramidzie. Koncentrowali się nie tylko na rejestrowaniu obrazów, ale i, a może 
przede wszystkim, na rozpoznawaniu i nagrywaniu różnorodnych dźwięków. Nie da 
się jakkolwiek utrwalić i odtworzyć świata dźwięków w sposób, który byłby idealnym 
odzwierciedleniem rzeczywistości. Tak jak w przypadku fotografii, nagrania audio są 
jedynie reprodukcjami świata. Odmiennie niż w przypadku soundwalks, organizowanych 
w dobrze znanym uczestnikom otoczeniu, duńscy artyści wybrali przestrzeń specyficzną – 
odległą, opuszczoną przez ludzi, trudno dostępną, wcześniej przez nich nierozpoznaną. 
Nie było to bez znaczenia. Według Schafera na krajobraz dźwiękowy składają się elementy 
pierwszego planu i tła. Podczas gdy tło tworzą elementy powtarzalne, które często umykają 
świadomemu słuchaniu, na pierwszym planie występują tzw. sygnały (signal sounds) oraz 
miejsca znaczące (soundmarks). Dzięki temu, że muzycy nie znali wcześniej Piramidy, 
dźwięki składające się na tło mogły być dla nich bardziej „słyszalne”, łatwiejsze do „wyła-
pania”. Tymczasem soundmarks, które są dźwiękami kulturowymi, charakterystycznymi dla 
społeczności zamieszkującej dany teren, zostały „utracone” na skutek wysiedlenia mieszkań-
ców osady górniczej. Krajobraz dźwiękowy Piramidy zmienił się w porównaniu do czasu, 
w którym powstały nagrania filmowe byłego mieszkańca miasteczka, wkomponowane 
później w film Koefoeda. Trzeba mieć jednak na uwadze, że pejzaż dźwiękowy zmienia 
się nieustannie, przemieszcza się wraz z percypującym i odkrywa się przed nim w czasie.

Poznanie pejzażu dźwiękowego i jego zapis jako „obrazu statycznego” w rozumieniu 
Schafera nie były celem członków Efterklang. W przypadku muzyków chodziło raczej 
o szersze rozumienie krajobrazu dźwiękowego, mającego związek z procesem, przepływem.

W przypadku takiej trajektorii podróży, jej dokumentacja będzie bowiem zdawać relację 
nie tyle z brzmienia konkretnego miejsca, ile z doświadczenia jego aktywnego słuchania 
(a czasem wręcz rejestracji dźwięku jako praktyki krytycznej)17. 

15	 Ibidem, s. 109.
16	 Ibidem, s. 111.
17	 Ibidem.
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Duńczycy najpierw „budowali” złożone relacje z przestrzenią, a następnie wykorzy-
stali nagrane w miasteczku dźwięki, wkomponowując je w utwory muzyczne z albumu 
„Piramida” (nierzadko po ich wcześniejszym przetworzeniu). Zainteresowanie prze-
strzenią akustyczną było próbą wyjścia poza granice przestrzeni postrzegalnej wzrokowo, 
która co do zasady zdominowała zachodni sposób poznawania świata. Z drugiej strony 
powstanie filmu dokumentalnego paradoksalnie ukazuje, że trudno jest odejść od kultury 
wzrokocentrycznej. 

Obraz świetności versus obraz upadku Piramidy
W dziele Koefoeda ukazane zostały dwa odmienne obrazy górniczego miasteczka. 

W film dokumentalny wpleciono fragmenty ze starej taśmy czarno-białej, będącej auto-
biograficznym zapisem przeżyć jej autora i swego rodzaju kroniką wydarzeń dotyczących 
nieistniejącej już społeczności oraz zdjęcia współczesnej osady, na których odnaleźć 
można ślady pustki i degradacji. Na skutek zestawienia nowych zdjęć ze scenami nakrę-
conymi przez mieszkańca Piramidy w czasach jej świetności, uwidacznia się silny kontrast. 
Mogłoby się zdawać, że zdjęcia wykonano w dwóch różnych miejscach. „Duch Piramidy” 
prezentuje obraz złożonej czasoprzestrzeni, gdzie przeszłość miesza się z teraźniejszością, 
pamięć z zapomnieniem, a kolor z szarością.

Autorem amatorskiego filmu dokumentalnego i zdjęć wykorzystanych przez Koe-
foeda w „Duchu Piramidy” był Aleksander, jeden z dawnych mieszkańców osady. Przybył 
on do Piramidy w latach 70. XX wieku z Murmańska. Film duńskiego reżysera oprócz 
tego, że zawiera obrazy z przeszłości utrwalone przez rosyjskiego elektryka na szesna-
stomilimetrowej taśmie, ukazuje również postać Aleksandra w teraźniejszości. Rosjanin, 
który po wysiedleniu przeniósł się wraz z rodziną do niewielkiego mieszkania usytuo-
wanego na jednym z moskiewskich blokowisk, ze łzami w oczach wspomina sowieckie 
miasteczko. Nocami wyświetla w pokoju filmy, które nakręcił w Piramidzie i uzupełnia 
je nostalgicznym komentarzem. 

Osiedle górnicze wybudowano w dolinie otoczonej przez lodowce, hałdy węgla 
kamiennego i zamarzające w zimie morze. Swoją nazwę miejscowość zawdzięczała górze, 
u której stóp została założona. W Piramidzie prócz portu i  infrastruktury związanej 
z wydobyciem węgla kamiennego powstało wiele miejsc użyteczności publicznej. Wokół 
centralnego placu wybudowano sporej wielkości Pałac Kultury oraz jednolitej konstrukcji 
domy z betonu i drewna przypominające syberyjskie baraki. W trosce o szatę ideolo-
giczną miasteczka18 na placu wzniesiono popiersie Lenina, które okazało się najbardziej 
na świecie wysuniętym na północ pomnikiem wodza rewolucji. Władze ZSRR zadbały 
również o to, aby w górniczej osadzie wybudowano hotel, przedszkole, szkołę, bibliotekę, 
18	 „Szata ideologiczna jest pewnego rodzaju interpretacją historii – niekiedy radykalnie różną od poprzed-

niej – i zakłada odczytywanie jej przez określony pryzmat. Jest kształtowaniem społecznej pamięci, ale 
także kształtowaniem społecznej niepamięci wobec symboli uznanych za obce i wrogie. Miasto uczy, co 
jest nasze i bliskie, a co obce”; Zieliński 2007, s. 11.
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stołówkę, szpital, halę sportową, basen, kino, salę koncertową, łaźnię, place zabaw oraz 
stadion piłkarski im. Jurija Gagarina19. Wszystkie budynki wykonano z najlepszej jakości 
materiałów, wykazując przy tym troskę o detale i dbałość o względy estetyczne (ściany 
pomieszczeń wykładano ceramicznymi mozaikami, boazerią, montowano olbrzymie 
lustra, podłogi pokrywano granitem). Szczytem ekstrawagancji ze strony władz sowie-
ckich było przeszczepienie trawy pobranej z okolic Murmańska. Niemal całkowitą samo-
wystarczalność osady osiągnięto dzięki temu, że obok kopalni węglowych utworzono 
gospodarstwa rolno-hodowlane i szklarnie. W Piramidzie praktycznie nie istniał obieg 
pieniężny, kwitła natomiast wymiana towarowa (jedynie w hotelu Tulipan przyjmowano 
dolary od obcokrajowców). 

Według relacji Aleksandra górnicy od świtu do nocy pracowali w okolicznych kopal-
niach. Nie mieli ani czasu, ani siły na korzystanie z nowoczesnej infrastruktury i uczest-
nictwo w kulturalnym życiu społeczności, którego rozwój związany był przede wszystkim 
z aktywnością członków rodzin górników oraz mieszkańców o odmiennych profesjach. 
Na taśmie nakręconej przez Rosjanina zostały utrwalone sceny z roześmianymi ludźmi, 
którzy ścigają się na nartach, grają w szachy, organizują wycieczki. Do niecodziennych 
wydarzeń należały mecze rozgrywane z Norwegami z sąsiedniej osady o trzeciej nad 
ranem podczas dni polarnych oraz budzące strach mieszkańców eskapady niedźwiedzi. 
Ujęcia ilustrujące życie lokalnej społeczności przeplecione zostały z emanującymi ciepłem 
obrazami żony i dzieci głównego bohatera, z elementami jego własnej biografii. 

Film Koefoeda ukazuje, że Rosjanin, który był zarówno bezpośrednim uczestni-
kiem, jak i świadkiem zarejestrowanych na taśmie wydarzeń20, nieustannie konstruuje 
narrację na temat własnej przeszłości w Piramidzie i codziennego życia jej społeczno-
ści. Opowieść Aleksandra, który dzięki zdobyczom techniki w prywatnej przestrzeni 
wielokrotnie odtwarza obrazy zarejestrowane w przeszłości w górniczej osadzie i który 
stara się je interpretować, objaśnić zarówno innym osobom, jak i samemu sobie, stanowi 
wzruszający, a zarazem smutny komentarz człowieka „wykorzenionego”. Nie tylko los 
rosyjskiego elektryka, ale i sowieckiego miasteczka można rozpatrywać jako uboczne 
efekty transformacji polityczno-gospodarczej. Globalne przekształcenia, które dla jednych 
ludzi oznaczały rozwój i dobrobyt, dla wielu (nie tylko ludzi, ale i przestrzeni) okazały 
się katastrofalne. 

Dokument Koefoeda jest w tym kontekście doskonałą ilustracją upadku. Z jednej 
strony chodzi o osobę Aleksandra, który żyje nostalgicznymi wspomnieniami, z drugiej 
strony o współczesną Piramidę, a właściwie jej widmo. Poprzez obrazy przestrzeni, która 
wydaje się być wymarzoną scenerią dla twórców futurystycznej apokalipsy, reżyser obnaża 
19	 Andreassen i in. 2010, s. 40.
20	 W dyskursie dotyczącym przeszłości przyjmuje się, że jeśli o przeszłości możemy dowiedzieć się czegoś od 

bezpośrednich świadków wydarzeń, to mamy do czynienia z przeszłością najnowszą. W jej ramach można 
wyodrębnić obszar węższy – przeszłość autobiograficzną – zdarzenia, których bezpośrednim świadkiem 
lub uczestnikiem mogła być dana jednostka; Szpociński 2006, s. 11-12.
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bezwzględność i siłę mechanizmów transformacji i globalizacji. W cieniu góry i ostatniej 
hałdy czarnego węgla sterczą osmolone budynki przemysłowe z powybijanymi szybami, 
zardzewiałymi rurami i plamami wilgoci. Stoją olbrzymie zbiorniki, dawne tunele węglowe, 
podziurawione łodzie i pomnik w kształcie piramidy, stanowiący w przeszłości „znak 
firmowy” osady. Na krańcach dawnego osiedla górniczego zachował się mały cmentarz 
z kilkoma nagrobkami oznakowanymi pięcioramiennymi gwiazdami. Miasto z tej per-
spektywy jawi się jako sieć

stosunków między wymiarami jego przestrzeni, a wydarzeniami z jego przeszłości [...]. Ale 
miasto nie opowiada swojej przeszłości, zachowuje ją, jak linie dłoni, wpisaną w narożniki 
ulic, w kraty okienne, poręcze schodów, druty piorunochronów, drzewca chorągwi, a każdy 
segment jest poznaczony z kolei własnymi zadrapaniami, rysami, uderzeniami i nacięciami21. 

Rozpadające się baraki wypełniają meble, skrawki fotografii, niedopałki papiero-
sów, martwe ptactwo i setki innych przedmiotów. W widmowym mieście rzeczy, które 
w normalnych warunkach nie przykuwają niczyjej uwagi, natarczywie manifestują swoją 
obecność i materialność, wywołując silne poczucie dyskomfortu. Rodzi się pytanie, czy to, 
co trudno zaklasyfikować jako „dawne”, „estetyczne”, ważne dla podtrzymywania tożsa-
mości – a czymś takim jest upadająca Piramida – także zasługuje na ochronę i powinno 
zostać zachowane dla przyszłych pokoleń?

Współczesna Piramida jest widmem dawnego osiedla górniczego na Spitsbergenie, 
obudową pozbawioną wnętrza. Paradoksalnie to właśnie obecna kondycja miasteczka 
przyczyniała się do zwiększenia jego atrakcyjności turystycznej. Od czerwca do września 
do Piramidy przypływają statki z ludźmi z całego świata, którzy pragną obejrzeć „miasto 
widmo”. W tym okresie Trust Arktikugol wynajmuje trzydziestu robotników do porząd-
kowania terenu, dwie pracownice do obsługi hotelu i dwóch przewodników22. Niedawno 
z inicjatywy władz Rosji ruszyły prace mające na celu uczynienie z Piramidy modnego 
kierunku turystycznego. Planowana kampania promocyjna ma zachęcić do przyjazdu 
przede wszystkim bogatych turystów, którzy będą chcieli pozostać w dawnym osiedlu 
górniczym nieco dłużej i odpowiednio za to zapłacić23. 

21	 Calvino 2002, s. 10-11.
22	 Wiśniewska 2011.
23	 Budnik 2014.
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