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Miedzy historig i legenda

Wojna juz dawno mineta. Wiktor Ruben w kieracie
codziennej pracy zapomniat zupetnie o niej i zajmowaty go
tylko sprawy powszednie, bardzo jednak absorbujgce’
Jarostaw Iwaszkiewicz

Abstract

My study focuses on the reflection on how certain special places, ones which have been exceptionally marked
by the war, tend to endure in the space of a city. I make use of aspects of the history of my own family and
photographs from the family archive, and the “stage” is provided by a derelict villa in the Lower Mokotéw
district of Warsaw, where the complex traces of history, stories of personal lives and their contemporary
interpretations converge.
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Moje studium poswigcam refleksji nad trwaniem we wspélczesnej tkance miasta pewnych szczegélnych
miejsc naznaczonych przez wojng w sposéb wyjatkowy. Wykorzystuje tu watki historii mojej rodziny, zdje-
cia z rodzinnego archiwum, a ,scena” czyni¢ zniszczong wille na Dolnym Mokotowie, w ktérej splotly sie
skomplikowane tropy historii, ludzkich Zycioryséw i ich wspélczesnych interpretacji.
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! Iwaszkiewicz 1979, s. 7.
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1. Obrazy

Druga wojna swiatowa w kulturze i wspélczesnej rzeczywistosci miasta w przypadku
Warszawy jest tematem, ktéry trudno byloby wyczerpaé w wielotomowej monografii.
Zarazem nieslychanie fatwo tu o banal, postuzenie si¢ wielokrotnie juz uzytymi kliszami,
emocjonalny charakter narracji. Trudno zreszta o dystans, gdy pisze si¢ o miescie, ktére
po powstaniu 1944 roku przestalo istnie¢, po wyzwoleniu powaznie rozwazano sens jego
odbudowy, a w odbudowie niejednokrotnie dokonywano dalszych zniszczen, gruntownie
zacierajac jego dawng tozsamos$¢. Zmianie ulegly nie tylko przestrzen i struktura miasta,
ale tez sklad jego mieszkaricéw?. Ogromna ich czgé¢ zginela, natomiast wraz z nowa wla-
dzg pojawili si¢ tez nowi, zwigzani z nig ludzie, a z czasem takze wysoka fala imigrantéw
z prowingji. Jednych i drugich najczesciej niewiele taczylo z kultura i tradycja miejsca,
w ktérym sie znalezli. Jednak po minionym pozostalty dokumenty, swiadectwa i pamiec’.

Bohater opowiadania Jarostawa Iwaszkiewicza, z ktérego pochodzi przytoczony
tu wyzej cytat, powraca na krétko do §wiata swej wezesnej mlodosci, oddzielonej od
wspolczesnie prowadzonego przezen zycia doswiadczeniem wojny z wszystkimi jej
okropnosciami i konsekwencjami. Symbolami tych dwéch réznych rzeczywistosci sa
utrwalone w jego pamieci obrazy, pozornie zapomniane ,w kieracie codziennej pracy”,
a jednak niestychanie intensywne. — Wizerunek dziewczat kapiacych sie i zazywajacych
wypoczynku nad stawem pod koniec letniego dnia, na kilka tygodni przed wybuchem
I wojny $wiatowej*. I ,powidok” z jej ostatnich dni: lezace na $ciernisku cialo zabitego
zolnierza, malego, chudego czlowieka rozstrzelanego pod zarzutem szpiegostwa czy
dezercji’. Rozkwit i rozktad. Czystos¢ mlodziericzego powabu i brud. Harmonia zwyktego

2 Zob. np.: Dunin-Wasowicz 1984; Szarota 1978; Raport... 2004; Warszawa feniksem... 2012; Warszawa
w liczbach... 1947; Mapa zniszczer... 1949. Liczba publikacji poswigconych tym kwestiom jest ogromna.

Badacze, sytuujacy swoje prace na styku dyscyplin humanistycznych i spolecznych, a wérdd nich etnologo-
wie/antropolodzy, od dluzszego czasu sygnalizuja utrzymujace si¢ zainteresowanie literatura pamigtnikarska
i wspomnieniowa, a w praktyce badawczej postugiwanie si¢ metoda biograficzng (Geertz 2000, Kabziniska
2003). Zaréwno w nauce, jak w dokumencie, reportazu poszukuje sie tez drég dotarcia do pomijanych
dotychczas nurtéw historii, nie tej relacjonowanej z poziomu wielkich wydarzen, tylko opowiadanej ustami
pojedynczego czlowieka, czy grup, ktérym nie udzielano dotychczas gtosu. Znaczenie tego kierunku
dokumentuje Literacka Nagroda Nobla z roku 2015, przyznana Swietlanie Aleksijewicz (2010).

* ,Bylo to ostatniego lata, na pare tygodni przed wybuchem wojny. Wracat kiedy$ przed wieczorem z jakiego$
polowania na kaczki [...] i nagle wyszedt z zarosli wierzbowych na taczke nad stawem. Posrodku aki stata
plecami do niego Fela, catkiem naga, i z6ltym grzebieniem rozczesywatla niedlugi warkocz; zwracajac sie
do siedzgcej naprzeciw niej Joli, ubranej w czerwong sukienke, mowila co$ czy opowiadata. Wiktor zatrzy-
mal si¢ gwaltownie, stofice mial za soba przed samym juz zachodem i z6tty blask padal na calg grupe..”
Iwaszkiewicz 1979, s. 45.

> ,[...] wynurzyt mu sie przed oczami pejzaz tez dawny, takze letni — ale bardzo odmienny. Spalone pole,
goracy kurz, z boku pod grusza blysk zostawionego kulomiotu i posrodku grzedy zytniego $cierniska klebek
szarych i zielonych fachmanéw; trup zastrzelonego przed chwila cztowieka. Zidentyfikowat. Tak, to podczas
odwrotu kazano im rozstrzela¢ dezertera czy szpiega; malego chudego zolnierza, ktéry spokojnie wypalit
papierosa przed zgonem”. Iwaszkiewicz 1979, s. 14.
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zycia i zaprzeczenie wszystkiemu co ludzkie, a zawarte w dos§wiadczeniu wojny. Po latach,
w zetknieciu z genius loci Wilka i Rozek, majatkéw, w ktérych toczy si¢ akcja opowiadania,
obrazy te stajg si¢ swego rodzaju katalizatorem glebokiej wewngtrznej rozmowy Wiktora
z samym soba, Zrédlem bolesnej, ale tez wyzwalajacej wiedzy.

Od pewnego czasu, podobnie jak do bohatera opowiadania Iwaszkiewicza, naplywaja
do mnie obrazy przeszlosci, jednak nie mej wlasnej, tylko wziete z historii rodziny — zdje-
cia ze zbioréw likwidowanych badz porzadkowanych wraz z odchodzeniem najstarszego
pokolenia. I oto opracowujac je, stwierdzilam, ze — niejako samoistnie — ,wyodrebnit si¢”
zbiér fotografii, na ktérych opowiesci o mojej rodzinie i gronie jej przyjaciol towarzyszy
opowies¢ o Warszawie. Co wigcej, te czesto niewielkie odbitki (najczesciej stykéwki
z klisz 6x9), przetworzone cyfrowo, odstaniaja niekiedy zaskakujace tresci, dotychczas
skryte w tle i niewidoczne spoza postaci pierwszego planu. Nasuneto mi to mysl, by
zastanowic si¢ nad trwaniem we wspélczesnej tkance miasta pewnych szczegélnych jego
elementéw naznaczonych przez wojne, a w rezultacie opatrzonych dodatkows konota-
cja. Miejsc niekoniecznie przetrwalych w dawnej formie i funkcji. Obrazéw zycia ludzi
zapisanych na fotografiach zachowanych cudem, podniesionych z zadeptanych podlég
doméw, z ktérych wysiedlono ich mieszkaricéw, czy jedynie utrwalonych w pamieci tych
0s6b, ktérym dane bylo przezyc.

Drugim czynnikiem, ktéry skierowal moje poszukiwania na te $ciezke, stalo si¢ zda-
nie padajgce w ksigzce Jerzego S. Majewskiego Warszawa nieodbudowana. Metropolia belle
épogque®. W zakoriczeniu rozdzialu poswieconego kamienicy, mieszczacej si¢ pod dawnym
adresem Marszatkowska 59, rozebranej po roku 1945 pod budowe Srédmiejskiej Dziel-
nicy Mieszkaniowej, znalaztam nieco bezradng uwage autora: ,Dzi$ trudno jest nawet
ustali¢, w ktérym miejscu placu Konstytucji znajdowalo si¢ skrzyzowanie Koszykowe;j
z Marszatkowskg i ulica Sniadeckich”. Owa bezradnos¢ wobec zatarcia sladéw dawnej
organizacji zycia odzwierciedlonej w przestrzeni miasta zabrzmiata znajomo. Slyszalam
ja wielokrotnie w opowiesciach moich bliskich z pokolenia rodzicéw o Warszawie ich
mlodosci, gdy prébowali na obecnym planie ulic nakresli¢ dawng strukture miasta, wskazac¢
wazne dla siebie punkty przestrzeni. I tu mniej istotna wydaje mi si¢ analiza dokonanych
zmian, interesuje mnie raczej jak wobec nich odnajduje si¢ czlowiek. Wszak 6w dawny
porzadek, dekomponowany zanim powstaje nowy ,obraz”, nie znika bez §ladu, dopoki
trwa pamigtajace go pokolenie. Niekiedy tez owa starsza struktura, pomimo dokonanych
w niej zmian, okresla ksztalt nowszej. Zarazem przestrzen miasta istniejacego na kilku
planach czasowych nabiera glebi, staje si¢ niejednoznaczna, pojawia si¢ w niej miejsce

Czytajac te ksigzke, mozna zrozumie¢, dlaczego Warszawa nazywana byta Paryzem péinocy czy matym
Paryzem. Kwestig t3 nie zajmuje si¢ obecnie, jednak nie sposéb nie patrze¢ z podziwem na zaprezentowane
tam przyklady budynkoéw, zwlaszcza stanowiacych siedziby instytucji publicznych. Jakkolwiek gust archi-
tektoniczny konica XIX wieku moze obecnie razi¢ (byl tez krytykowany przez wspolczesnych), to pozniejsze
projekty modernistyczne doréwnujg tym znanym z innych krajéw Europy.

7 Majewski 2003, s. 138.
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na tajemnice. Na dalszych stronach pomocna bedzie w prébie dotknigcia jej koncepcja
miasta-palimpsestu. Ta figura literacka, zastosowana w badaniach naukowych jako for-
muta spojrzenia na miejsce w przestrzeni i czasie, okazala si¢ cenna takze dla etnologii/
antropologii miasta®.

Doswiadczenie innego rodzaju niz powyzsze, cho¢ réwnie trudne w ,,przekladzie”,
stalo si¢ udzialem warszawiakéw urodzonych po zakoriczeniu dziatari wojennych (a wige
mojego pokolenia) i nieco starszych, dorastajacych pomiedzy ruinami i placem budowy

z nielicznymi ,,ostaricami”™

, czyli w dziwnym miescie ni to in statu nascendi, ni prze-
trwalym w dawnym ksztalcie, ni zdekomponowanym. Byt to jedyny znany nam miejski
krajobraz — wigcej — model miasta®. Dopiero pierwsza szkolna wycieczka do miejsca
mniej naznaczonego, z reguly do Krakowa, uswiadamiala czesci z nas istnienie innych
mozliwosci. Przede wszystkim za$ to, ze miasto trwa, wrasta w miejsce i znaczy je, ma
swoja skomplikowang przesztosc.

Szczesliwie czeg$¢ dawnej substancji Warszawy nie zostala réwnie bezwzglednie
wyeliminowana z jego przestrzeni jak nieistniejace skrzyzowanie ulic, o ktérym moéwi
Jerzy Majewski. O jednym z przetrwatych wojne i odbudowe obiektéw méwig na dal-
szych stronach, czyniac zeri gléwng scene mego studium. Zanim jednak wejdziemy na
sceng, poznajmy aktoréw.

II. Rodzina

Historia mojej rodziny silnie splotla si¢ z historig miasta, cho¢ moje pokolenie jest
zaledwie drugim — w linii ojca i trzecim — w macierzystej zwigzanym z Warszawg, nie
jestesmy wigc jej mieszkaricami ,z dziada pradziada”. Istotna rolg, jako czynnik zmian,
odegraly tu obie wojny swiatowe. Wypadki pierwszej przyczynily sie do wyrwania moich

8 Najwazniejszym z grona badaczy postugujacych si¢ ta formula w swoich pracach jest Andreas Huyssen,
profesor literatury poréwnawczej na Uniwersytecie Columbia (zob. 2003, 2009). Na gruncie polskim wyko-
rzystuja ja w swoich analizach literaturo- i kulturoznawcy Elzbieta Rybicka (2011), Arkadiusz Baglajewski
(1999) i Pawet Prochniak (2013), socjolog Matgorzata Dymnicka (2011), dzialajaca na styku medioznawstwa
iantropologii kultury Anna Maj (2004), a z grona etnologdéw Grazyna Ewa Karpinska (2004). W 2011 roku
pod redakcja Bozeny Shallcross i Ryszarda Nycza, jako 36 tom serii Literary and Cultural Theory, ukazal
sie zbior studiow The Effect of Palimpsest. Culture, Literature and History, stanowiacy efekt wspolpracy
badaczy polskich dziatajacych na gruncie rodzimym i tych udzielajacych si¢ na uczelniach poza krajem
oraz badaczy spoza Polski zainteresowanych kulturg krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej (Shallcross,
Nycz 2011). Nurt refleksji po$wieconej miastu reprezentuje tam tekst Tamary Trojanowskiej (2011).

° Nazwg ,,ostance” okresla warszawskie kamienice ocalale ze zniszczen IT wojny $wiatowej Magdalena Stopa,
ktora poswigcita im i ich mieszkanicom trzytomowe dzielo. We Wstgpie do tomu I pisze: ,W innych miastach
co$ tak powaznego i solidnego jak mieszczanska kamienica wydaje si¢ by¢ niezniszczalne. W Warszawie
jestinaczej [...]. Poczatkowo miala to by¢ ksigzka o kamienicach. Tych pojedynczych, ktére przetrwaty [...].
Szybko jednak okazalo sie, Ze losy doméw i ludzi sg splecione ze soba tak bardzo, Ze nie da sie ich oddzieli¢”
(Stopa, Brykezynski 2010). Konstatacja ta bliska jest mojemu spojrzeniu prezentowanemu w tym artykule.

1 Por. uwagi Tonyego Judta w odniesieniu do powojennego Londynu, dotyczace percepcji i sposobu uzyt-
kowania zniszczonych bombardowaniami cze¢s$ci miasta przez niego i jego kolegéw. Zob. Judt 2012, s. 32.
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przodkéw z ich dotychezasowych $rodowisk i osiedlenia si¢ w Warszawie. Druga wojna
wraz z powstaniem 1944 roku sprawila, ze z wzywajacej sic w migdzywojniu w to miejsce
pigcioosobowej rodziny mojej mamy pozostata tylko ona.

Podzielilismy los tych wszystkich, ktérzy z wyboru czy tez koniecznosci szukali dla
siebie miejsca w skomplikowanym §wiecie korica I wojny swiatowej i zmian na mapie
politycznej Europy. Cztery rodziny — Bozykéw [Bozkéw!!] ze wsi Krzyzanowice w Kie-
leckiem i Pieck6éw [Pieczkéw] z okolic Itowa, w Sochaczewskiem (ze strony mamy) oraz
Kowalskich z Sierpca i Winciunéw [ Wiriciunéw, Wincionéw] z polozonych obecnie na
Litwie Mielegian (ze strony ojca) — na poczatku XX wieku spotkaly si¢ w osobach swoich
czlonkéw w Warszawie.

Pradziadkowie Paulina i Franciszek Pieckowie, rodzice pigciorga dzieci, znalezli
si¢ tu najwczesniej, prawdopodobnie okolo przelomu wiekéw XIX i XX, zamieszkali
w domu przy Krakowskim Przedmiesciu 101 (wedle 6wczesnej numeraciji). W czasie,
gdy drugi z ich synéw — Ludwik — odbywat stuzbe w wojsku carskim na Krymie (lata
1914-1918), wynajeta u nich lokum panna Katarzyna Bozyk, przed niedawnym czasem
przybyta do Warszawy z rodzinnych Krzyzanowic i pracujaca w cukierni Lourse’a®. Po
zakoriczeniu wojny Ludwik wrécit z wojska'®, w rok pézniej mtodzi pobrali si¢, przeniesli
na Nowomiejska, a nast¢pnie na rozbudowujacy sie, a w znacznej mierze dopiero powsta-
jacy®, Zoliborz. Mieli troje dzieci — moja mame Helene i dwéch jej braci — Edmunda
i Wactawa.

Adam Kowalski z Sierpca, wstapiwszy jako ochotnik, w listopadzie 1918 roku do
polskiego wojska, trafit wraz z oddziatem do Swigcian i lezacych opodal Mielegian'®, a tam
zawarl znajomos$¢ z rodzing Winciunéw. Rezultatem tej znajomosci stato si¢ malzeristwo

"' W nawiasie kwadratowym podaj¢ oboczne wersje nazwisk pojawiajace si¢ w starszych dokumentach
rodziny, powstale zwykle na skutek bledu popelnionego przez urzednika wystawiajacego dokument.

)

Narodziny mego dziadka w 1889 roku odnotowane zostaly jeszcze w ksiegach ludnoéci stalej gminy Itow,
wsi Piskorzec.

Do chwili obecnej nie udalo mi si¢ ustali¢, z jakiego powodu rodzenstwo Katarzyna i Antoni Bozykowie,
okoto 1915 roku opuscilto Krzyzanowice. Antoni oparl sie az w Kanadzie; Katarzyna pozostata w Warszawie.
Cukiernia Lourse’a, w ktdrej pracowala, mie$cita si¢ wowczas przy Krakowskim Przedmiesciu, w budynku
Hotelu Europejskiego. Zob. Meller 1977.

Dziadek bral jeszcze udzial w wojnie roku 1920. Rysuje si¢ tu niezmiernie ciekawy watek doswiadczen mez-
czyzn z pokolenia urodzonego pod koniec XIX wieku, ktorzy jako poddani panstw zaborczych powotywani
byli do ich formacji, a po odzyskaniu przez Polske niepodlegtoéci stawali do stuzby w wojsku polskim.

=

Dotyczy to zwlaszcza terendw wokot Cytadeli Aleksandrowskiej. Do 1911 roku obowiazywat zakaz budowy
w obrebie pasa fortecznego. Po odzyskaniu przez Polske niepodleglosci, w latach 1922-23, wytyczono
tu nowg siatke ulic m.in. z osiedlem oficerskim i Parkiem Zeromskiego. Zob. Encyklopedia... 1975, s. 99;
s. 812.

W okresie stuzby Adama Kowalskiego obszar powiatu $§wiecianskiego przynalezat poczatkowo do okregu
wileniskiego, nastepnie do Litwy Srodkowej (1920-22) i Ziemi Wileniskiej (1922-1926). Po II wojnie §wiatowej
wszedl w sktad Zwigzku Radzieckiego, a z chwila powstania niepodleglej Litwy znalazl sie w jej strukturach
administracyjnych.
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z trzeciag w kolejnosci z ,pigknych panien Winciun”, Heleng. Adam zmienit wojsko na
policje graniczng, a nast¢pnie na sluzb¢ w wigziennictwie. W $lad za tym przenosil si¢
kilkakrotnie z rodzing — najpierw, pozostajac blisko krewnych Zony, do Smotw, w 1926
roku wrocil do rodzinnego Sierpca, a w 1934 ruszyt do Warszawy i tam juz dziadkowie
Kowalscy osiedli na dobre, najpierw na Dolnym pézniej na Gérnym Mokotowie. Mieli
czworo dzieci — mojego ojca Mieczystawa, Bronistawa (zmartego w dziecinistwie) i dwie
co6rki Jadwige i Longine.

Jak wielu mieszkaricéw Warszawy, w czasie I wojny swiatowej moi bliscy utracili bez
mala wszystko. Rodzina Kowalskich przetrwata, cho¢ Adam aresztowany w poczatkach
okupacji przez gestapo przesiedzial w wiezieniu cztery lata i jedynie dzigki pomocy pol-
skiego straznika zdolal zen zbiec 7 lipca 1944 roku, krétko przed wybuchem powstania
i likwidacja wigzienia przez Niemcéw. Powstanie przetrwal wraz z synem na Mokotowie,
za$ po kapitulacji obaj wyszli z miasta z ludnoscig cywilng i dzigki pomyslnej ucieczce
z konwoju unikneli osadzenia w obozie pruszkowskim. Zona i cérki Adama zostaty w tym
czasie wywiezione do obozu koncentracyjnego w Stutthofie. Szczesliwie przezyly zaré6wno
ob6z,jak i powrdt z niego przez kraj w stanie zametu. W kwietniu 1945 roku wrécilty do
Warszawy, ale polaczona rodzina zamieszkala tymczasem w Grodzisku Mazowieckim.
Mokotowski dom przy Rakowieckiej, w ktérym znajdowato si¢ ich mieszkanie, rozorala
w czasie powstania bomba. Sploneto wszystko — od rzeczy codziennego uzytku po kolekeje
instrumentéw muzycznych mojego ojca.

Rodzina Pieckéw przestala istnie¢ miedzy styczniem i listopadem 1945 roku. Jak
wspomnialam weze$niej, doswiadczenia wojenne i pézniejsza traume przetrwala tylko
moja matka. Bracia jej poszli do powstania; schwytani i wywiezieni do obozéw juz z nich
nie wrocili. Starszy, Edmund, wi¢ziony w Stutthofie, zginal w styczniu z grupa innych
mezczyzn, na jednej z barek zatapianych przez Niemcéw, gdy do obozu zblizal si¢ front.
Mtodszy, Waclaw, trafit do Buchenwaldu. Nie znamy okolicznosci jego $mierci w lutym
1945 roku. Rodzice ich nie przezyli tej straty, zmarli jedno po drugim w odstgpie trzech
miesiecy. Z domu dziadkéw ze strony mamy, nalezacego do zasobéw malerikiej Zoliborskiej
spéldzielni ,Zgoda”, potozonego przy ulicy Harcerskiej, zachowaly si¢ nadpalone mury.
Mozna byto go odbudowa¢, ale po wojnie, decyzja éwezesnych wladz, zostal rozebrany?’.

III. Willa Friedbergéw
Z miejsc na mapie miasta zwigzanych z moja rodzing ocalal jedynie dom pryncy-
pala mego macierzystego dziadka, pana Michala Friedberga. Dom ten to mieszczaca sig

przy ulicy Sutkowickiej 3 (Belwederskiej 18a) jedna z pigkniejszych willi mokotowskich

"7 Na decyzji tej zawazy¢ miala tres¢ napisu ,,Spotdzielnia Robotnikéw Chrzescijanskich” umieszczonego
na frontonie budynku, niezgodnego z duchem nowych czaséw. Na miejscu zabudowan spotdzielni przez
dlugi czas istnial Ogrod Jordanowski, zlikwidowany w latach 70. XX wieku w zwigzku z przebudowa linii
tramwajowej na styku ulic Stotecznej (teraz Popietuszki) i Sfowackiego. Obecnie teren dawnej spotdzielni
»Zgoda” czesciowo zajal wybudowany przed kilku laty ,,apartamentowiec™
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powstatych w okresie miedzywojennym. Budowa jej trwala trzy lata (1925-28),a moder-
nistyczna architektura inspirowana byla wzorami wloskimi. Jej wlasciciel, urodzony
w Warszawie w 1887 roku, byl kupcem blawatnym; poczatkowo reprezentowal w Polsce
francuska firme tekstylng A.G.B., z czasem zalozyl wlasna, tejze specjalnosci, o nazwie
Primavera'.

Biznes jednak nie byt jedynym polem jego aktywnosci i wiele wskazuje na to, ze
nie celem podstawowym, raczej srodkiem umozliwiajacym realizowanie jego prawdziwej
pasji — przedsiewzigc spotecznych i filantropijnych. W dwudziestoleciu miedzywojennym
Michat Friedberg wspétpracowal z Januszem Korczakiem, angazujac si¢ w jego dziatalnosé
i wspierajac ja finansowo; cze$¢ swego majatku przeznaczal tez na wspieranie Zydowskiej
Szkoly Rzemiost mieszczacej si¢ przy ulicy Stawki”. W czasie okupacji, cho¢ sam wraz
z bliskimi zagrozony, petnit funkcje dyrektora szpitali w getcie, czyli méwigc wprost nie
tylko nimi administrowal, ale takze finansowal je. Ludwik Hirszfeld w swoich wspomnie-
niach pisze o nim jako o kuratorze szpitali w getcie i cztonku tamtejszej rady zdrowia®.
Michat Friedberg i jego rodzina przezyli wojng. Wedle swiadectwa mojej mamy wiele
w tej sprawie uczynili pracownicy dawnej Primavery.

W czasie okupacji Ludwik i Katarzyna Pieckowie z upowaznienia Michala Frie-
dberga sprawowali piecz¢ nad jego domem, w ktérym on sam, ani jego bliscy z wiadomych
powodéw pozostaé nie mogli. Dziadkowie przemeldowali si¢ wiec i przeniesli w grud-
niu 1939 roku ze swego zoliborskiego domu na Mokotéw. Pozostali tam do momentu,
gdy Niemcy na przetomie sierpnia i wrzesnia 1944 roku przeszli na terenie Sielec* do
ofensywy, przejmujac i oprézniajac kolejne budynki. W zachowanych okupacyjnych
dokumentach obojga odnalazlam adnotacje dotyczace miejsc przesiedlenia, dowodzace,
iz w pierwszej dekadzie wrzesnia oni i towarzyszaca im cérka, a moja matka, podzielili
los innych warszawiakéw wygnanych ze swego miasta.

Po wyzwoleniu dziadkowie wrécili na ulicg Sulkowicka/Belwederska w pierwszych
miesigcach 1945 roku. W willi prawie nietknietej w czasie powstania i dzialait wojennych
zastali wojsko, rodziny rosyjskich oficeréw. Im samym pozwolono zaja¢ niewielkie lokum
w obrebie budynku, w pomieszczeniach drugiego pietra, gdzie mieszkali podczas okupacji.
Ocalala rodzina Friedbergéw postanowila przenies¢ si¢ do Lodzi pelnigcej w tamtym

'8 Dokladnie: ,,Spétka dla Handlu Towarami Wi6knistemi. Primavera-Goldkopf™ (pisownia oryginatu).W cza-
sie okupacji nazwe zmieniono na ,Tkaniny A.G.B. S.A”, a siedzibe firmy przeniesiono z ulicy Bielaniskiej 5
na Dlugg 47. Dane za wpisami w dokumentach pracy mego dziadka, znajdujacych si¢ w moim posiadaniu.

1 Precyzujac: Szkoly Rzemiost Towarzystwa Dostarczania Pomocy Ubogim Zydom, mieszczacej sie przy
ulicy Stawki 24. Zob.: wykaz szkél w Warszawie, Dz. Ustaw nr 80, poz. 697, z dnia 07.04.1927 r., s. 1096
(ISAP, 26.11.2015).

» Hirszfeld 1989, s. 275.
1 Subdzielnica Mokotowa przyltaczona do Warszawy w 1916 roku i po tej dacie rozparcelowana pod zabudowe
mieszkaniowa (Encyklopedia... 1975, haslo Sielce, s. 591). W czasie powstania w niewielkiej odlegtosci od

willi, u zbiegu ulic Belwederskiej i Promenada istniata jedna z powstanczych barykad. To powstancy mieli
nada¢ willi Friedberga nazwe ,,czerwona” od koloru elewacji.
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czasie rol¢ tymczasowej stolicy. Przed wyjazdem w kwietniu 1945 roku pryncypal mojego
dziadka ponownie powierzyt mu opieke nad domem, upowazniajac do reprezentowania go
we wszystkich sprawach domu dotyczacych?. Zwazywszy sposob, w jaki sformulowal ten
dokument, liczy! si¢ chyba z tym, ze do Warszawy i swojego domu juz nie wréci. W rok
p6zniej zmarl. Losy pozostalych czlonkéw jego rodziny nie s3 mi znane poza decyzja
o wyjezdzie czeséci z nich do Franciji.

Moi dziadkowie zmarli wezesniej, bo jesieniag 1945 roku, a w krétki czas po ich
odejéciu willa Friedbergéw i sasiadujaca z nig willa Neumanéw?® zostaly przejete przez
Skarb Paristwa i przekazane do dyspozycji Urzedu Bezpieczenistwa. Mama zmuszona do
przeprowadzki zamieszkala w podzielonym pomiedzy trzy rodziny mieszkaniu w oficynie
kamienicy, zajmujacej naroznik ulic Koszykowej i Lwowskie;.

Jadac dzi$ szlakiem krélewskim w kierunku Wilanowa, po przekroczeniu ulicy
Gagarina, mingwszy po lewej stronie bryle dawnej ksiegarni Universus i restauracj¢
Dom Polski mieszczaca si¢ w willi Neumanéw, nie sposéb nie zauwazy¢ pigknej i bardzo
zniszczonej budowli w kolorze rézu pompejaniskiego. Przed niejakim czasem nie prezen-
towala si¢ jeszcze bardzo dramatycznie, cho¢ bylo oczywiste, ze od chwili wybudowania
nie remontowano jej, a konserwacje ograniczano do spraw nieodzownych dla utrzymania
substancji domu. Od kilku lat jednak, w pootwieranych zima i latem oknach powiewaly
szmaty, luszczacy sie tynk $cian coraz obficiej pokrywalo graffiti, a od strony péinocno-
-wschodniej rozrastajace si¢ dzikie wino.

Willa w 2002 roku zostala zwrécona spadkobiercom Michata Friedberga, ktérzy
sprzedali ja deweloperowi. Ten planowat zburzenie jej i wybudowanie na jej miejscu kilku-
nastopietrowego budynku. Stan¢ta temu na przeszkodzie decyzja z 2009 roku o wpisaniu
,Czerwonej Willi” do rejestru zabytkéw?, nie zaowocowalo to jednak jakimikolwiek
dzialaniami, majacymi na celu jej ochrone przed dalsza degradacja. Przeciwnie — owe poot-
wierane nawet zimg okna nie wrézyly dobrze. Stan willi zalosnie kontrastuje z sasiednimi
budowlami — wypielggnowang siedzibg restauracji mieszczacej si¢ w domu Neumanéw
(przy ulicy Belwederskiej 18) i apartamentowcem wzniesionym na miejscu nieokreslonej
blizej przedwojennej budowli®, badz w obrebie dawnego ogrodu otaczajacego dom Frie-
dbergéw. Posiadane przeze mnie zdjecia dokumentuja, ze w czasie miedzywojnia dom
otaczal duzy ogréd, od strony ulicy Belwederskiej wyposazony w altane (obecnie juz nieist-
niejacy), zas od strony Sulkowickiej rozciagajacy si¢ w kierunku potudniowo-wschodnim.

2 Dokument przechowywany jest w archiwum rodzinnym.

# Zbudowana w latach 1928-1929 wedlug projektu Marcina Weinfelda, twércy Prudentialu.

# Zob. NID Rejestr zabytkow, 03.11.2015.

» W ,Spacerowniku” (dodatku do ,Gazety Wyborczej”) z czerwca 2006 roku, poswieconym Dolnemu
Mokotowowi, czytamy: ,,Z kazdym tygodniem ro$nie konstrukeja luksusowego apartamentowca Belvedere
Residence przy ul. Sulkowickiej 2/4. Ogromny budynek od korca 2005 r. powstaje w miejscu kameralnej

willi z lat 30. Architekei [...] i inwestorzy zapowiadaja tu niesamowite atrakcje, np. ogréd zimowy pod
szklang kopulg na dachu i cesarskie schody, wielkie zwierciadla i rzezby w holu!”.
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Sytuacji willi nie poprawilo tez umieszczenie na jej $cianie od strony ulicy Sutko-
wickiej tablicy upamietniajacej osobg i dzialalnos¢ Michata Friedberga. Tablica ta zostata
uroczyscie odslonigta w listopadzie 2003 roku, lecz w niedtugim czasie zniknela bez sladu
i jakichkolwiek dalszych nastepstw. Trafifam tez na informacj¢ o istnieniu Fundacji im.
Michata Friedberga z siedzibg w jego dawnym domu, pod adresem Sulkowicka 3, co
jednak — zwazywszy stan budynku — fizycznie nie wydaje si¢ mozliwe.

Od co najmniej dwéch lat na balustradzie tarasu wisialo pochodzace od kolejnego
dewelopera ogloszenie, informujace, dom jest do sprzedania. W ostatnich dniach (stowa
te piszg¢ 26 pazdziernika 2015 r.) ogloszenie zostalo usunigte, a w katalogu ofert owej
firmy willi Friedbergéw juz nie odnalaztam. Natomiast wok6t domu widaé krzgtaning,
pojawili sie robotnicy, stoja kontenery na gruz. Oby byly to sygnaly lepszej przyszlosci
tego budynku.

IV. Opowiesci i obrazy

Tyle historia dawna i blizsza naszym czasom. Zatrzymajmy si¢ teraz przy obrazie
,Czerwonej Willi” zapisanym w mojej wlasnej pamieci i jaka jawi si¢ na fotografiach
powstatych w czasie okupacji, zachowanych w moim rodzinnym archiwum.

Opowiesci o domu Friedbergéw snute przy okazji rodzinnych spotkan slyszalam
wielokrotnie, byly to jeszcze czasy, w ktérych ceniono dobrg narracje i nikogo nie nuzylo
wystuchiwanie tej samej historii po raz kolejny; przeciwnie nalezalo to do kanonu dobrze
spedzonego czasu. Wprawdzie nie wszystkie informacje zawarte w opowiesciach mogly
dotrze¢ do dziecka, ktérym wéwcezas bytam, niemniej pewne ich watki osiadty w pamigci.
Dotyczyly one raczej wydarzen i sytuacji niz opiséw miejsca. — Faktu, ze dziadkowie,
majac swoj dom, przeniesli si¢ na drugi koniec miasta, by poméc komus dla nich waz-
nemu i ze dzialo si¢ to w czasie okupacji. — Obrazu $wiata, w ktérym wlasciciel domu
nie mégl w nim mieszkaé, musial ukrywacé sie, a zycie jego samego i jego najblizszych
bylo w niebezpieczenistwie. — Zagadki, dlaczego po zakoriczeniu wojny do domu tego
jednak nie powrdcil, a roztasowali si¢ w nim ludzie obcy. Najtrwalsze okazaly si¢ histo-
rie o wysokiej temperaturze, odnoszace si¢ do wydarzen najsilniej przezytych przez
opowiadajaca o nich mame, jakim byl niewatpliwie moment wysiedlenia w 1944 roku,
wyrywanie — by je ocali¢ — zdj¢¢ z albuméw, zbieranie w ostatniej chwili rodzinnych
dokumentéw. Wezesniej powrét do domu mamy cudem wyrwanej z Pawiaka, gdzie
trafila z ulicznej tapanki. A po wyzwoleniu powtérne wysiedlenie, tym razem nie przez
okupanta ale decyzja wladz panstwa.

Wszystkie te tresci dotyczyly wydarzen przesztych, kiedys”, rozgrywajacych sie dla
mnie w miejscu wyobrazonym, tworzonym w miar¢ rozwijania si¢ stuchanej opowiesci.
Natomiast sama willa istniala na dwéch planach. Owiana aurg miejsca, w ktérym toczyly
si¢ owe dawne tajemnicze zdarzenia, stanowila w dzieciecej wyobrazni rodzaj enklawy
odmiennej rzeczywisto$ci, dziwnej i okrutnej, ale tez po trosze basniowej. Z drugiej strony,
wcigz obecna w przestrzeni miasta byla jak najbardziej realna, dotykalna. Po przejeciu
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Fot. 1. Willa Friedbergéw, stan w roku 2015, Warszawa, fot. J. Kowalska
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Fot. 2. Ludwik i Katarzyna Piecka z dzie¢mi Helena, Edmundem i Wactawem na tarasie domu
Friedbergow, 25 kwietnia 1943 r., w tle widoczna willa Neumandw, Warszawa, archiwum rodzinne
J. Kowalskigj
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Fot. 3. Matka autorki, Helena, w domu Friedbergow, 25 wrzesnia 1942 r.,
Warszawa, archiwum rodzinne J. Kowalskie]
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Fot. 4. Spotkanie w dniu 25 czerwca 1944 r., ganek domu Friedbergéw od strony
ulicy Belwederskiej, Warszawa, archiwum rodzinne J. Kowalskie]

Fot. 5. Matka autorki Helena (po lewej), z kolezanka z kanspiracji, ganek domu Friedbergow
od strony ulicy Belwederskiej, 14 czerwca 1943, Warszawa, archiwum rodzinne J. Kowalskigj
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przez kwaterunek stala si¢ zwyklym domem mieszkalnym. Od 1956 roku moja rodzina
przeniosla si¢ ze Srédmiescia na Zoliborz, ilekro¢ wigc jechalismy do Wilanowa?, prze-
jezdzalismy obok wilii Friedbergéw, wciaz jeszcze pigknej, cho¢ wraz z uptywem lat coraz
bardziej zaniedbane;.

Powré¢émy teraz do obrazéw utrwalonych na zdjeciach. W miare dorastania otrzyma-
tam pozwolenie przegladania zachowanych fotografii rodzinnych i na wglad w dokumenty,
te wlasnie, ktére udalo si¢ mamie wynies¢ podczas wysiedlenia we wrzesniu 1944 roku,
aw czesci odzyskac po powrocie w 1945 roku. Z czaséw okupacji, gdy dziadkowie sprawo-
wali piecz¢ nad willg Friedbergéw, zachowaly si¢ dwie ich grupy. Na pierwsza skiadaja si¢
fotografie moich bliskich na tarasie domu mieszczacym si¢ na pierwszym pietrze od strony
polnocnej, na ganeczku przed wejsciem od strony ulicy Belwederskiej i w ogrodzie, oraz jedno
zdjgcie mojej mamy we wnetrzu willi. Wszystkie typowe, podobne do setek wykonywanych
przy podobnych okazjach, dla mnie cenne, bo umozliwiajace spojrzenie na krewnych, ktérych
nie bylo mi dane pozna¢, zarazem dokumentujace ciepte wigzi migdzy moimi dziadkami,
a ich dzie¢mi (fot. 2). Zdjecie mamy stojacej obok wysoko i starannie zastanego 16zka jest
jedynym — spo$réd posiadanych przeze mnie — dajacym mozno$c¢ zajrzenia do wnetrza willi
Friedberg6w, jaka byta w czasach, gdy w mieszkano w niej i dbano o nig (fot. 3).

Moja uwage jednakze zwrécila druga grupa fotografii przedstawiajacych gosci domu,
a w niej cztery zdjecia, zgodnie z opisem na rewersie, wykonane 25 czerwca 1944 roku.
Utrwalone na nich zostalo spotkanie grona mlodych ludzi, rozbawionych — wigcej — roz-
brykanych, wyraznie zzytych (fot. 4). Przyznam, ze gdy po raz pierwszy skonfrontowatam
te i inne okupacyjne fotografie mojej mamy, jej braci i ich towarzystwa, ktére licznie i cze-
sto goscito w domu przy Belwederskiej, z datami wpisanymi na odwrocie zdje¢ — 1940,
1941,1942,1943,1944 — bytam do glebi zaskoczona. Dziewczeta w picknych sukienkach,
chlopcy w garniturach, a na sportowo w swetrach i pumpach. Sceny z piknikéw w ogrodzie
przy patefonie na korbke, z wyjazdéw za miasto, na blonia pod Natolinem i éwiczen gim-
nastycznych, zalotéw, przekomarzania si¢ — méwiac wprost wyglupow! A przeciez trwala
okupacja, wiec jakze to!? Zapewne podobny moment dyskomfortu poznawczego wywolat
szczegolng dyskusje, towarzyszaca obchodom siedemdziesigciolecia wybuchu Powstania
Warszawskiego po pokazie filmu zmontowanego z zachowanych kronik powstariczych.
W opinii niektérych widzéw sceny, w ktérych powstancy jawili si¢ jako mlodzi, pelni
zycia ludzie, czerpiacy z niego, ile byli zdolni, nie licowaly z godnoscia i dramatyzmem,
a ostatecznie tragizmem do$wiadczenia, jakim byto powstanie.

Przed laty mama zapytana o interesujace mnie tu zdjecia odpowiedziata z lekkim
zniecierpliwieniem, niczego nie wyjasniajacym frazesem, wyraznie dajac do zrozumienia,

% W zwiazku z odbudowg i rekonstrukcja patacu Wilanéw stal si¢ wowczas chetnie wybieranym przez
warszawiakow kierunkiem wycieczek. Od 1957 roku, kiedy przediuzono lini¢ tramwaju 33 o odcinek
Goworka — Spacerowa — Gagarina — Czerniakowska — Powsinska — Wiertnicza powstalo bezpo$rednie
potaczenie pomiedzy Zoliborzem i Wilanowem. Podréz odbywana starymi wagonami z pantografem,
kierowanymi korba, byta prawdziwg wyprawa.
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ze nie chce o nich rozmawiaé. Gdy juz jako osoba dorosta zabralam si¢ do opisywania
owych domowych archiwaliéw, przypadek i mozliwos¢ obejrzenia szczegéléw fotografii po
ich cyfrowym opracowaniu nasunely mi przypuszczenie, ze pod pozorami zabawy, moze
tu kry¢ sie co$ wigcej. Podczas jednej z wielu rozméw zapytalam o mtodg kobiete obecng
na zdjeciach z 25 czerwca 1944 roku i na jeszcze trzech innych fotografiach opatrzonych
data prawie o rok wezesniejszg (fot. 5). W odpowiedzi ustyszatam — ,to kolezanka z kon-
spiracji, Halinka Olejniczak”.

Dopiero wtedy zyskalam punkt zaczepienia, by klimat owej grupy zdjec i date ich
wykonania skojarzy¢ z powracajaca wielekro¢ w rodzinnych opowiesciach informa-
¢ja, jakoby w domu przy Belwederskiej odbywaly sie spotkania konspiracyjne. Miejsce
rzeczywiscie bylo dogodne, dom lezal na obrzezu dzielnicy niemieckiej, dwa kroki od
Lazienek niedostepnych wéwczas dla Polakéw, ale zapewniajacych izolacje od nieodleglej
»policyjnej” czgsci miasta?’. A pod latarnig wszak zwykle jest najciemniej. Z drugiej strony,
w kierunku potudniowo-wschodnim rozciagaly si¢ Sielce, dalej na wschéd biegla ulica
Czerniakowska, jednym stowem kwartaly miasta niezbyt bezpieczne dla niepozadanych
przybyszy nawet (a moze szczeg6lnie) jesli nosili mundur okupanta.

Grono przyjaciél moich wujéw, przewijajacych sie przez otoczenie willi, podobnie
jak towarzystwo mamy, prezentujg si¢ najbanalniej. Jednak wsréd mlodych twarzy widaé
tez osoby nieco starsze, a niezaliczajace si¢ do kregu krewnych i znajomych rodziny.
Tu tez pewien trop nasunal mi si¢ dopiero po opracowaniu zdje¢ wykonanych podczas
owych wezesniej wspomnianych wyjazdéw za miasto i zestawieniu ich z powstalymi
w obrebie posesji Friedbergéw. Najwigksza przeszkoda byl stan tych zdjeé, najwidocz-
niej zaliczajacych sie do pozostawionych w jakims zakatku opuszczanego w 1944 roku
domu. Wida¢ na nich §lady zadeptania, wcisnigtych w papier ziaren piasku, nadpalenia,
rozdarcia, nie méwigc o stanie emulsji, ktéry cz¢$¢ z nich uczynil trwale nieczytelnymi.
Jednakze zachowalo si¢ kilka niewielkich fotografii, prawdopodobnie stykéwek z klisz do
aparatu maloobrazkowego, w dobrym stanie, co wiecej opisanych na odwrocie informacja
o miejscu i dacie ich wykonania. Skonfrontowane z wigkszymi zdjeciami poszczegdlnych
0s6b, opatrzonymi dedykacjami, ulatwiajg nie tylko identyfikacj¢ ich ofiarodawcéw, lecz
takze stwarzaja mozliwo$¢ wysunigcia ostroznych przypuszczen co do wzajemnych relacji
i charakteru zwigzkéw oséb na nich uwiecznionych. Wprawdzie nie sposéb stwierdzi¢
tu czegokolwiek z pewnoscia, jednak wydaje si¢ uprawnionym przypuszczenie, ze czg¢$é
tych wyjazdéw miata poza rekreacja, a wlasciwie pod jej oslong, cele dodatkowe.

Czym zatem moglo by¢, badz bylo to spotkanie w koncu czerwca, nieco ponad
miesigc przed wybuchem Powstania Warszawskiego? Zabawg li i jedynie, czy tez moze
jednak czyms wiecej? Czy osoby dzialajace w konspiracji ryzykowalyby tworzenie tak
oczywistego dowodu, Ze znaja si¢ wzajemnie? Z calg ostroznoécig mozna chyba udzieli¢

77 Obejmujacej czes¢ Potudniowego Srodmiescia zamknietg ulicami: AL Ujazdowskie, 6 Sierpnia, Klonowa
i Flory. Zob. Dunin-Wasowicz 1984.
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odpowiedzi twierdzacej. Trzydziesci kilka lat pézniej tez fotografowano si¢ podczas
spotkan konspiracyjnych. Konwencja zabawy ,beztroskiej” mlodziezy, sprawdza si¢ jako
kamuflaz w kazdych czasach.

W5réd oséb towarzyszacych cztonkom mojej rodziny na zdjeciach wykonanych na
tarasach i w ogrodzie willi wystepuje jeszcze gos¢ szczegdlny — kierowca Michata Frie-
dberga i jest na nich obecny do 1942 roku. Jego obecnos¢ sygnalizuje wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa przyjazd na Belwederska wiasciciela posesji. Z relacji mamy wynika,
ze — dokad to bylo mozliwe — Michal Friedberg bywal w swoim domu, jednak z chwila
gdy Niemcy przystapili do likwidacji getta i masowych wywézek jego mieszkaricéw do
obozéw, ukrywal si¢ wraz z rodzing; jedna z kryjéwek miata miesci¢ si¢ w magazynach

jego firmy przeniesionej na ulice Dtuga (por. przypis 12).

V. Internet i legenda

Korcowy fragment poprzedniej czgsci, wskazujacy pewne mozliwosci dalszych
tropéw historii willi Friedbergéw, zblizyl nas do kolejnej kwestii — powstajacej na jej
temat legendy. W Internecie ,,Czerwona Willa” zyskala pézne, ale intensywne zycie; jego
apogeum przypadio na lata 2010-2014. Pigkny niszczejacy dom budzit zainteresowanie,
intrygowal. Ciekawil dlugo nierozstrzygnigty spér pomiedzy wladzami miasta a spadko-
biercami i deweloperem o jego dalsze losy. Oburzal brak dbalosci o jedna z nielicznych
pamiatek dolnej cze¢sci Starego Mokotowa. Jej miedzywojenna i okupacyjna historia,
podobnie jak historia i osoba wiasciciela rozniecajg ciekawo$¢. Stacjonowanie tu wojsk po
wyzwoleniu i powojenny epizod z rezydujacym w niej Urzedem Bezpieczeristwa przenosi
ja w krag opowiesci o miejscach owianych tajemnicg grozng a nawet zlg.

Willa jest przedmiotem narracji blogeréw, dyskusji na forum Iaczacym mieszkari-
cé6w Dolnego Mokotowa i pozostatych dzielnic Warszawy. Jest tez obiektem eksploracji
mtodych ludzi specjalizujacych si¢ w przenikaniu do wnetrz podobnych obiektéw, doku-
mentujacych ich stan, szukajacych sladéw minionego i mozliwosci przezycia ryzykownej
przygody?. Wszystkich — dyskutujacych o ,,Czerwonej Willi”, spacerujacych wokél niej
irejestrujacych jej stan od zewnatrz, badz narazajacych sie na oberwanie luznym fragmen-
tem muru czy upadek z rozpadajacych si¢ wewnetrznych schodéw podczas filmowania
domu od srodka, aczy przekonanie o niezwyklosci tej budowli, pragnienie uchwycenia
nieznanych watkéw jej historii. Autorka bloga ,Ulicami Warszawy” pisze:

Ukryta w samym sercu Mokotowa, mig¢dzy ulicami Belwederska a Sobieskiego stoi tzw.
Czerwona Willa. Idac ulicg Sobieskiego nie tak latwo ja dostrzec, ale jesli skrecimy nieco
w prawo, idgc w kierunku pétnocnym, czyli wiasnie w Sutkowicka, naszym oczom ukaze
si¢ przepigkny, potezny budynek, z elewacja o czerwonym zabarwieniu, poro$niety gestym

bluszczem, z tarasem i werandg. Od razu przywoluje na mysl tajemnicze wille rodem z bajek.

2 Zob. np. DevlorationCrew, 10.04.2014.
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Stojac u jego stép mialam dwa pragnienia — wej$§é do $rodka i poznaé

jego histori¢(podkr. JK)¥.

Prowadzaca blog ,Duchy Warszawy” Brzoza, daje wyraz swej trosce o los opusz-
czonego domu:

Na Starym Mokotowie, w okolicy ulic Belwederskiej, Dolnej, Gagarina i Spacerowej znaj-
duje si¢ dom zwany przez Warszawiakéw ,Czerwona Willg”. Dom wpisany do rejestru
zabytkow, ale... no whagnie [...]. Od blisko dekady dom stoi pusty. Mieszkaja w nim co
jakis czas dzicy lokatorzy. Dom niszczeje chociaz nie ma prawa. To pereteczka

Starego Mokotowa. Pereteczka, ktéra pamieta wojne i naprawde cieszy

oko (podkr. JK)*.

Temat willi pojawiat si¢ tez wielokrotnie na forum Sielec. Obok ubolewari nad jej
stanem w 2009 roku poddana zostala mysl, iz byloby to idealne miejsce na siedzib¢ Cen-
trum Kultury. Wymiang opinii rozméweéw, pomimo ich zgodnosci ,za”, podsumowano
pesymistycznymi wnioskami®! (przytaczam wybrane fragmenty):

Anastazja (27/06/06) —Tez si¢ wybratam popatrzeé na czerwong wille, w czasie kiedy nie
ostania jej sukienka zieleni. Zal patrze¢. Ruina. Na Sielcach niewiele pozostalo pamiatek
sprzed wojny. To co jest trzeba koniecznie ocalié.

Anastazja (28/11/09) — A oto ogrodzenie w stanie ruiny i §mietnik wzdluz niego.
Budrys (28/11/09) — Tak, Anastazjo... Smutne... Obiekt idealnie nadawatby si¢ na Cen-
trum Kultury na Sielcach wzorem niegdysiejszych Doméw Kultury, jak gmach ,,imki” na
Konopnickiej... Szkoda, ze te wartosci przegrywaja w starciu z pazernoscig na ,kase”...
Ciekaw jestem czy jakie§ niezalezne instytucje lub fundacje wsparlyby ten pomyst [...]
Kto jest ZA?

Anastazja (29/11/09) — Budrysie i Wszyscy, ktdrzy sa zal!!! Podnoszg obie rece. Juz widze
Dom Kultury na Sielcach albo lepiej Towarzystwo Mitosnikéw Belwederu, Czerniakowa
i Sielc [...] Czerwona willa ma $wietne polozenie i jest po prostu wymarzonym obiektem
dla wspdlnoty sieleckie;.

C. (29/11/09) — Bytaby bajka, gdyby udalo si¢ to zrealizowaé, jednak prawda jest taka, ze
problemem jest ,,ogarniecie” tablicy ku czci Grzesiuka, a co dopiero méwié o takim duzym

przedsiewzigciu.

* Ulicami Warszawy, 20.11.2015.
% Duchy Warszawy, 20.11.2015. Wiecej o autorce tego bloga zob. s. 91.
*! Sielce, 07.05.2014.
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Blogerzy dolaczaja do tekstéw zdjecia dowodzace ich fascynacji budowla. Mozna
powiedzied, ze charakter tych czgsto artystycznie wysmakowanych fotografii przyczynia
si¢ do utrwalania w narracji o niej motywu ,bajki” o pigknej ruinie kryjacej tajemnice i kli-
matu niezwyklosci jako jej atrybutu. Zdjecia, wykorzystujace cieple popotudniowe swiatto
i wloskie inspiracje budowniczych, prezentuja ja pickniejsza niz jest. Natomiast dobor
wieczornego o$wietlenia, ujecia z nieco zaburzonej perspektywy, staranne kadrowanie
pélnocnej sciany pokrytej rozrosnietym bluszczem z widocznymi pod nim peknigciami
i ubytkami, rejestrowanie szczegdlu, wszystko to najbardziej bezposrednio koresponduje
z intencjg wyrazong w przytoczonym wyzej cytacie z blogu ,,Ulicami Warszawy” — wejs¢
do $rodka i poznac¢ historig.

Jak wspomnialam, do wnetrza willi Friedbergéw rzeczywiscie wielokrotnie przedo-
stawaly sie grupy mlodych ludzi eksplorujacych podobne obiekty i dokumentujacych ich
stan. Z dzialani jednej z nich, przeprowadzonych w czerwcu 2010 roku, powstal nawet
ponad trzydziestominutowy film*’. Zapis ten umozliwiajacy przyjrzenie si¢ wnetrzu
willi od parteru po wyjscie na dach, ma niewatpliwg wartos¢, ale tylko jako surowy zapis
wlasnie. Natomiast sposéb postepowania tej druzyny ,odkrywcéw”, nazbyt wyraznie
nastawionej na wyczyn i ,zaliczenie” obiektu, musi budzi¢ zastrzezenia. Diametralnie
innym, pelnym pietyzmu, podejsciem cechuja si¢ fotograficzne relacje z wejscia w obreb
tej niszczejacej rodzinnej siedziby, zaprezentowane przez dwie blogerki skupiajace si¢ na
historii miasta. W sierpniu 2013 roku autorka ,Duchéw Warszawy™, a w styczniu 2015
roku prowadzaca blog ,Fotografia Warszawy”* wéréd opublikowanych doskonatych
zdje¢ willi Friedbergéw, zamiescily takze wykonane we wnetrzu budynku, oddajace jego
owczesny stan a zarazem ukladajace si¢ w odautorska opowies¢ o domu. Jedna z takich
misji przyczynita si¢ do odkrycia, ktére mocno wspiera legende tajemnicy ,,Czerwone;j
Willi”, ale tez zwraca nas na powrdt ku jej historii.

Obok wymienionych tu na poczatku watkéw snutych na jej temat w Internecie, moja
uwage zwrocily dwa, ktére idealnie wpasowuja si¢ w schemat opowiesci tajemniczych.
Pierwszy wigze si¢ z osoba Michala Friedberga i dotyczy donacji, jakiej mial on dokona¢
przed wybuchem II wojny $wiatowej, przekazujac wszystkie swoje zasoby w bankach
szwajcarskich na rzecz Skarbu Panistwa. Informacja ta pojawia si¢ na Facebooku w zapi-
sach autoréw ,Zabytkéw Mokotowa™, ktérzy jako zrédio wskazuja Wikipedie i tropy
bibliograficzne, ktére niewiele wniosty. Moje wlasne badania w tej sprawie na razie nie
przyniosly rezultatéw, ktére by usprawiedliwialy jej potwierdzenie badz odrzucenie.

32 Dostepny pod adresem wskazanym tu w przypisie 26.
3 Por. przypis 28.
* Fotografia Warszawy, 20.11.2015.

» ,Ciekawostka: przed II wojng $wiatowa przekazat [Michat Friedberg] Skarbowi Panstwa caly swdj majatek
zgromadzony w szwajcarskich bankach” Za: Facebook, 07.05.2014 (aktualizacja 7 miesiecy przed data
dostepu).
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Jednakze sam fakt pojawienia si¢ tego motywu w narracji na temat wlasciciela ,, Czerwo-
nej Willi”, dla piszacej te stowa jako etnologa, stanowi wazng informacje. Dowiadujemy
si¢ bowiem, jakie symbole stuzg do opisu jego osoby, a zarazem konstrukeji jednego
z elementéw interesujacej tu nas legendy. W historii donacji, korespondujacej z calg
filantropijng dziatalnoscia Michata Friedberga, znajdujemy nie tylko figure szlachetnego
bohatera czyniacego dobro, wspierajacego stabszych i dzielacego si¢ z nimi majatkiem.
Bardzo wyraznie rysuje si¢ w niej takze motyw skarbu ofiarowanego na cel szczegélny,
sluzacego nie tylko pomocy slabemu, ale tez wspierania paristwa jako wspélnego dobra.
Te dwie barwy z bogatej palety charakteréw, uzyte w przymiarkach do portretu Michala
Friedberga, jakim kresli go powstajaca legenda, sytuuja go wéréd postaci o szczegdlnym
znaczeniu.

Drugi motyw tyczy tajemnic domu — znalezienia przez mlodych, penetrujacych jego
wnetrze, dokumentéw wielkiej wagi, zawierajacych nieznane dane wywiadu i kontrwy-
wiadu Narodowych Sit Zbrojnych. Sprawa ta jest relacjonowana m.in. na portalu , Twarze
Warszawy”w opublikowanej 17 kwietnia 2015 roku rozmowie Justyny Urbaniak z Marta
Brzozowska — Brzoza — autorka bloga ,Duchy Warszawy”, prezentujacg si¢ tam jako
wspoluczestniczka odkrycia. Czytamy:

Justyna Urbaniak —Przy okazji jednej z wizyt w popadajacej w ruinie Czerwonej Willi
odnalazta$ akta wywiadu i kontrwywiadu Narodowych Sit Zbrojnych. Mozesz powiedzie¢
dlaczego te dokumenty sa tak wazne, co z nimi zrobila$ i czy masz za sobg jeszcze jakies
niezwykle odkrycia?

Marta Brzozowska — Do willi Michata Friedberga wesztam wraz z blogerami ,kolek-
cjonujacymi” opuszczone budynki. Panowie odnalezli te dokumenty jako pierwsi i prosili,
bym mogla spojrze¢ na nie od strony ,fachowej”. Bylam wéwczas w Instytucie Pamieci
Narodowej i doktadnie wiedzialam w czyje rece je przekaza¢. W willi Friedberga, nie bez
powodu nazywanej ,,Czerwong” po wojnie stacjonowato NKWD, a pézniej dlugie lata inne
komunistyczne podmioty. Dokumenty wywiadu i kontrwywiadu NSZ mogty zosta¢ ukryte
wiasnie przez stalinowski aparat represji. Dlaczego? Wlasnie to jest badane przez history-
kéw. Dlaczego to jest szokujace odkrycie? Bo willa na Mokotowie od 11 lat stoi pusta. Nikt
jej nie zabezpieczyl przed bezdomnymi ani warunkami atmosferycznymi. Cho¢ zdewa-

stowana potrafita ukry¢ w sobie dokumenty w idealnym stanie (podkr.JK)*.

W2zmianki na ten temat pojawiajace na innych stronach internetowych, a i wywiad,
ktérego fragment tu przytoczylam, poczatkowo potraktowalam do$¢ nieufnie i zakwa-
lifikowalam jako kolejny watek powstajacej legendy ,,Czerwonej Willi” i jej wlasci-
ciela. Doskonale wpasowywal si¢ w jej ciemny nurt, zwigzany z powojennymi losami
domu Friedbergéw, ale tez i w jej jasniejszy aspekt, gdyby potwierdzenie znalazly moje

* Twarze Warszawy, 10.11.2015.
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przypuszczenia na temat roli tego miejsca w dziatalnosci konspiracyjnej. Watpliwosci
zniknely wraz z autoryzacja przez Archiwum Akt Nowych istnienia zespotu dokumentéw
odnalezionych w 2013 roku w opisanych tu okolicznosciach. Zostaly one zaprezentowane
w dniu 19 grudnia 2014 roku wraz z innymi archiwaliami uratowanymi przed zniszcze-
niem *. Fakt ich istnienia nie wyklucza jednak mozliwosci wejscia do legendy. Tak wiele
jest tu jeszcze do wyjasnienia.

Na koniec chcialabym zwréci¢ uwage na jeden jeszcze passus sposréd przytaczanych
wyzej wypowiedzi, mianowicie konstatacj¢ zamykajaca ostatni cytat. Brzmi on: ,,Cho¢
zdewastowana potrafita ukry¢ w sobie dokumenty widealnym stanie”a dotyczy willi.
Ta personifikacja obiektu, budynku, zapewne nieintencjonalna, sytuuje sposéb widzenia
domu (tego domu) przez Marte Brzozowska w kregu najbardziej podstawowych kultu-
rowych uniwersaliéw, gdzie dom jest uniwersum i bytem.

VI. Zakoniczenie

W refleksji wiasciwej etnologii, od czasu gdy dzigki Karen Hastrup i jej nastepcom
nie staramy si¢ za wszelka cene obiektywizowaé naszych konstatacji, szczesliwie nie jest
to naganne, a nawet zaczyna by¢ coraz wyzej cenione. Pojawila sie tez opinia (nie zawsze
przyjazna naszej dyscyplinie), ze etnologia/antropologia jest szczegdlng forma litera-
tury; ostatecznie nie tylko opisujemy i analizujemy, ale przede wszystkim doswiadczamy
i przezywamy. Historia, kt6rg staralam sie tu przedstawié, wiele dla mnie znaczy, zaréwno
jako temat badan, ale tez jako opowies¢ wiasnie. — O miejscu i zyjacych w nim ludziach,
o czasach i niesionych przez nie uwarunkowaniach. O tym jak spod oblicza wspélczesnosci
przezieraja dawniejsze warstwy i elementy obrazu — organizacji zycia i miejsca.
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