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Eliza SZYBOWICZ

Od Zawrocia do Karpathos.
PRL i uznanie w powieści kobiecej

1.
Negatywny stereotyp PRL-u w popularnej powieści dla kobiet jest oczywisty.

Składają się nań powszechnie znane wątki, schematy fabularne, typy bohaterów,
a nawet słowa (wyświechtany wokabularz otwiera przymiotnik „szary”). Powieść
kobieca nie odbiega zresztą pod tym względem od innych obszarów popkultury.
Może tylko ze względu na specyfikę gatunku łatwiej tu niż gdzie indziej o anty-
przykłady ról płciowych. I tak Małgorzata Kalicińska wprowadza dwie skrajnie
różne bohaterki negatywne, które reprezentują PRL i związane z nim genderowe
odchylenia – niedostatek kobiecości i nieatrakcyjność seksualną oraz nieudolne
starania o atrakcyjność, karykaturalną, nadmiarową kobiecość. Tworzą one tło dla
mądrych bohaterek pierwszego planu, które ze swoją kobiecością nie mają więk-
szych problemów, bo realizują ją w sposób jednocześnie naturalny i tradycyjny,
w ramach domowego matriarchatu1. Wyobrażenie PRL-u jako zakłócenia ładu
natury i tradycji jest tak rozpowszechnione, że wystarczy ledwo zarysowana, trze-
cioplanowa czy epizodyczna postać, by je przywołać. Takie są antyprzykłady Ka-
licińskiej, taka jest ciotka Ula Agnieszki Stefańskiej2. Ula nosi spodnie, pali pa-
pierosy, kończy kurs dla traktorzystek i adoruje popiersie Stalina. Do reszty
kompromituje ją światopogląd materialistyczny i chęć rodzenia synów dla partii.

1 M. Kalicińska Dom nad rozlewiskiem, Zysk i S-ka, Poznań 2006, Powroty nad
rozlewiskiem, Zysk i S-ka, Poznań 2007. Zob. E. Szybowicz Portret już nie małżeński
z matką w tle. Wersja różowa i czarna, „Krytyka Polityczna” 2009 nr 16-17.

2 A. Stefańska Extra vergine, Świat Książki, Warszawa 2003.
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Gardzi prowincją, więc nie będzie szczęśliwa. Za to współczesna narratorka Extra
vergine, podobnie jak Gosia z Domu nad rozlewiskiem, wraca na wieś i zamieszkuje
w sąsiadującym z rodzinną chałupą pałacyku, gdzie odzyskuje utraconą równowagę.

To nieprzypadkowa zbieżność. Motyw powrotu bohaterki do rodowej siedziby
na prowincji musiał się spotkać z negatywnym stereotypem PRL-u, zwłaszcza jako
genderowej aberracji. Jak powieść kobieca długa i szeroka, od sagi o pretensjach
realistycznych (Kalicińska) do żartobliwej opowiastki utrzymanej w konwencji
baśniowej (Stefańska), toczy się bowiem gra o uznanie. Wszystkie bohaterki od-
najdujące swoje domy nad rozlewiskiem, cukiernie Pod Amorem3 czy dworki w Za-
wrociu, autonomiczne enklawy władzy mądrych i silnych kobiet, wraz z nimi zy-
skują dowody własnego, nadzwyczajnego statusu. Nowa, a właściwie przywrócona
pozycja bohaterki mniej lub bardziej wyraźnie łączy się zazwyczaj ze znaczeniem
Polski. A to ostatnie trudno symbolicznie ukonstytuować bez zdecydowanego odżeg-
nania się od peerelowskiego piętna i zadeklarowania przynależności bohaterek
zamieszkujących na polskiej prowincji do zachodniej cywilizacji.

W powieści Stefańskiej kwestia uznania została postawiona bardzo otwarcie.
Anielin, do którego wraca główna bohaterka, jest popegeerowską wsią, za PRL-u
pogrążoną w cywilizacyjnym regresie – nie było tam nic poza samogonem, łapów-
karstwem i handlem wymiennym. Teraz jest kapitalizm i mieszkańcy wiele sobie
obiecują po przyjeździe amerykańskiego milionera Andrew Szulca, którego witają
tłumnie i odświętnie, z orkiestrą. Kiedy gość głaszcze po głowach dzieci, ktoś za-
uważa złośliwie, że scena przypomina „wizytę białego człowieka w afrykańskiej
wiosce. Jeszcze chwila, a zacznie rozdawać dropsy i jednorazowe długopisy”4. Lo-
kalne władze liczą na strumień dolarów, media podkreślają, jaki prestiż niesie ze
sobą pobyt producenta filmowego w starej ojczyźnie: „Tak jak on, wraca teraz wie-

3 Chodzi oczywiście o sagę Małgorzaty Gutowskiej-Adamczyk Cukiernia Pod Amorem
(tomy: Zajezierscy i Cieślakowie, oba z 2010 r., oraz Hryciowie z 2011 r.). Iga, główna
bohaterka cyklu, na czas choroby władczej babki przejmuje zarząd nad rodzinną
cukiernią w ukochanym Gutowie. Marzy jej się produkcja pralin własnej marki,
dorównującej belgijskim. Chce rozwijać firmę i otworzyć sklep z czekoladą
w Płocku lub w Warszawie. Nie cierpi na kompleks prowincji, tym bardziej kiedy
poznaje barwną historię rodziny. Peerelowski rozdział dziejów został przedstawiony
skrótowo, w tonie sprawozdawczym, z następującym uzasadnieniem: „Zawsze
uważałam, że historia mojej rodziny nie wyróżnia się niczym szczególnym. Ta,
którą znałam z opowieści rodziców, powojenna, taka właśnie jest. Nie ma w niej
zawiedzionych miłości, nieślubnych dzieci, heroicznych wyborów i poświęcenia,
a przede wszystkim tajemnicy, którą chciałoby się rozwiązać. Tylko moi dziadkowie
wbrew ustrojowi usiłowali utrzymać cukiernię, ale to przecież banał. Dlatego nigdy
nie przypuszczałam, że tak pasjonujące okaże się to, co wydarzyło się wcześniej”
(Cukiernia Pod Amorem. Hryciowie, Nasza Księgarnia, Warszawa 2011, s. 446).
W PRL-u rodzina się wzbogaciła (dając łapówki lokalnym władzom), ale ważniejszy
jest prestiż wynikający z dawniejszych wydarzeń, przede wszystkim z tego, że
pradziadek Igi był nieślubnym synem miejscowego hrabiego.

4 A. Stefańska, Extra vergine, s. 201.
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lu, by udowodnić, że Europa Środkowa rozwija się i rośnie w siłę”5. Podczas gdy
inne pisarki bezrefleksyjnie reprodukują schemat samokolonizacji6, który naka-
zuje im podkreślać europejskość bohaterek, Stefańska wyjątkowo świadomie przed-
stawia Polskę jako kraj peryferyjny, symbolicznie (i ekonomicznie) zależny od
Zachodu. Robi to jednak tylko po to, żeby natychmiast zaprzeczyć zależności, a na-
wet ją odwrócić.

Kolonialna podległość jest pozorem, a na pewno nie dotyczy bohaterki Extra
vergine. Dlatego Julia nie godzi się na korekty, które ekipa z Hollywood chce wpro-
wadzić do dziejów jej rodziny. Scenariusz napisany przez życie nie potrzebuje
dodatku erotyki i bohaterstwa. Amerykański milioner zrobił karierę i pieniądze
natchniony jeszcze przed wojną wielką urodą ciotecznej babki bohaterki. Żeby
zasłużyć na jej miłość. Stanisława Mutter była kobietą idealną, bo jednowymiaro-
wą – piękną i romansowo usposobioną. Takich jak ona nie ma w Ameryce ani ni-
gdzie na świecie. Mogła skusić każdego. Anielin nie musi się wdzięczyć i niczego
dowodzić, skoro miał taką mieszkankę. Półżartobliwym, półsentymentalnym sym-
bolem rangi polskiej wsi jest drzewo oliwne zasadzone przez pradziadka Julii.
„Wypoczywał pod nim Chrystus” albo „było darem Ateny”7, lecz przez wiele wo-
jennych i peerelowskich lat nie owocowało, w stanie wojennym sprawiało wraże-
nie obumarłego. Jednak trwało, odporne i silne, a po powrocie bohaterki do Anie-
lina „ożyło jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki”8 i wydało pierwsze owoce,
przypominając, że polska prowincja nie ma się czego wstydzić, bo od dawna nale-
ży do kręgu biblijno-greckiego, ale nie naśladuje obcych wzorców – stać ją na
„pierwotność i dziewiczość”9, której znakiem jest oliwa z pierwszego tłoczenia.

2.
Przekraczało się bramę Zawrocia i wkraczało do innego świata. Obowiązywały w nim
zupełnie inne reguły niż na zewnątrz. Były też inne zapachy, inne potrawy, inne kolory.
Tu nawet mydełka w łazience różniły się od tych, których używano w pozostałych zna-
nych mi domach. […] pachniały zgniłym kapitalizmem, Paryżem, tajemnicą i wielkim,
niedostępnym światem. To był właśnie ten paradoks, zamknięta płotem przestrzeń, a tak
naprawdę otwarta, tyle że na zupełnie inną rzeczywistość […] – dla lepszych ludzi. Le-
piej wychowanych, bardziej wykształconych, ładniej ubranych, posiadających więcej pie-
niędzy i w dodatku obdarzonych talentami.10

5 Tamże, s. 168.
6 Pojęcie „samokolonizacji”, zaproponowane przez Alexandra Kiosseva, wyjaśnia

i dialektyzuje Jan Sowa (Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną
formą, Universitas, Kraków 2012, s. 20-25).

7 A. Stefańska Extra vergine, s. 167.
8 Tamże, s. 197.
9 Tamże, s. 213.
10 H. Kowalewska Przelot bocianów, Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 165-167.

http://rcin.org.pl



19
4

Interpretacje

Zawrocie zostało stworzone przez babkę głównej bohaterki cyklu Hanny Kowa-
lewskiej, Europejkę, która nosiła kapelusze najsłynniejszych domów mody i czy-
tała w kilku językach. Perfekcyjnie urządzony dworek z ogrodem, sadem i par-
kiem, stawem, laskiem, łąkami i polami, niegdyś twierdza opierająca się czerwonej
zarazie, dziś przybytek wielowiekowej kultury drażniący nowobogackich, to prze-
strzeń nasycona sensami, które Matylda może odczytywać w nieskończoność. Kie-
dy niespodziewanie dziedziczy Zawrocie po nieznanej babce i przybywa tam po
raz pierwszy, czuje obecność nieżyjącej właścicielki i upaja się bujnością lata.
W majątku wszystko pleni się i kwitnie, a dom jest pełen książek, listów i pamięt-
ników ewokujących przeszłość. Dziedzictwo wydaje się nieprzebrane.

Początek drugiej powieści jest zupełnie inny. Matylda rusza tropem dawno
zmarłego ojca, nieakceptowanego przez babkę budowniczego Polski Ludowej, i tra-
fia na pustkowie popegeerowskiej wsi, gdzie w martwym, płaskim krajobrazie stoi
jedyny, postawiony przez jej ojca, mocno już zniszczały blok. Pada śnieg z desz-
czem, zimny wiatr wieje w oczy. To tutaj ojciec Matyldy zginął w wypadku. Loka-
torzy co prawda dobrze go wspominają: budował solidnie, biel mieszkań, które im
dał, zapierała dech, ale na nic się to nie zdało – teraz znów są biedni, pełni gniewu
i nie mają perspektyw. Ta przestrzeń nie poddaje się lekturze, nie ma w niej logi-
ki, „tylko przemijanie, bezsensowny ból, zmarnowane życie, nicość, absurd”11. Brak
tu źródeł pisanych, trzeba się zadowolić legendą, która przeszła przez wiele za-
wistnych i pijanych ust. Wydaje się, że po ojcu bohaterka nie odziedziczy niczego.

Potem rzecz się nieco komplikuje. Kowalewska wydaje kolejne przegadane
powieści o wątłej fabule, w których Matylda odkrywa kolejne wymęczone tajem-
nice rodzinne. Wyjściowy układ – prestiżowa przestrzeń Zawrocia skontrastowa-
na ze zdegradowaną przestrzenią peerelowską – jest mało dynamiczny. W odzie-
dziczonym domostwie można siedzieć na werandzie, pić herbatę z dzikiej róży
i kontemplować obłoki, podczas gdy w salonie służba12 ściera kurze z fortepianu.
Autorka stale sadza swoją bohaterkę na werandzie czy przed kominkiem, każąc jej
odpoczywać od wielkomiejskich stresów i oddawać się refleksji. Te jawne oznaki
uprzywilejowanej pozycji Matyldy są niezmiernie atrakcyjne, ale mimo najlep-
szych chęci, nie da się nimi wypełnić 1765 stron.

Poza tym bogactwo Zawrocia skrywa pewien brak. Jest nim „wirus rozpadu
rodziny”13. Matylda prawie nie rozmawia z matką i siostrą, nie zna dalszych krew-
nych. Zadawnione urazy i kłamstwa, zerwane więzi czynią prestiż Zawrocia nie-
pełnym. Matylda nie robi nic innego jak tylko stara się to naprawić, ale autorka
jednocześnie zapowiada i opóźnia wielkie pojednanie, bo bez konfliktu nie było-

11 H. Kowalewska Góra śpiących węży, Świat Książki, Warszawa 2003, s. 97.
12 Matylda nie używa słowa „służba”. Robią to za nią inni bohaterowie, a wówczas ona

może protestować przeciwko takiemu określeniu relacji z Jóźwiakami. Kowalewska
przedstawia więc sytuację, którą trudno zakwalifikować inaczej, ale wzbrania się
przed jej nazwaniem.

13 H. Kowalewska Góra…, s. 387.
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by cyklu. A geneza rodzinnego dramatu ściśle splata się z negatywnym stereoty-
pem PRL-u. W związku z tym już w Górze śpiących węży trzeba było przemodelo-
wać niektóre postacie. Antypeerelowska babka Aleksandra nie mogła dłużej być
źródłem rodzinnych problemów, a ojciec Matyldy, początkowo przedstawiony jako
peerelowski człowiek znikąd, musiał obrosnąć megarodziną.

3.
W przypadku babki najpierw eksponowana jest żelazna wola i oschłość starej

wiedźmy, w tym niechęć do macierzyństwa. Była niezależna i trzeźwa

w kraju, gdzie panuje mentalność całkowitego poświęcenia się matki, babki, ciotki, sio-
stry […] Gdzie, by być prawdziwą kobietą, trzeba […] zapomnieć o sobie ostatecznie,
roztopić się w innych.14

Wolała rolę arystokratycznej strażniczki prawdy i piękna, gardząc tradycyjną funk-
cją opiekunki domowego ogniska. Taka była autorce potrzebna z jednej strony
jako krytyczka socjalistycznej demagogii i brzydoty, którymi faszerowano bezmyśl-
ny plebs, z drugiej – jako przeciwieństwo licznych zaburzonych, naznaczonych
PRL-em kobiet średniego pokolenia, toksycznych matek, konformistek skłonnych
do ustępstw na rzecz mężczyzn i rzeczywistości, mistrzyń emocjonalnego szanta-
żu, eufemizmów i zamiatania problemów pod dywan. Później jednak ten kostycz-
ny wizerunek łagodnieje – babka Aleksandra staje się coraz bardziej rodzinna, co
wymaga pewnego narracyjnego wysiłku, bo przecież nie żyje. Połączenie w jednej
postaci antypeerelowskiego etosu i odstępstwa od tradycyjnych ról kobiecych oka-
zało się zbyt niekonwencjonalne, żeby dało się dłużej utrzymać w powieści pisa-
nej pod dyktando popkulturowych schematów.

Ojciec z kolei musi się pośmiertnie zbliżyć do babki, wychodzi więc na jaw, że
teściowa jednak go zaakceptowała, a on był zachwycony Zawrociem, do którego
pasowałby ze względu na wrodzoną wrażliwość. Ważną informacją jest to, że był
idealistą: „czerwoną to on miał tylko książeczkę. A duszę jasną jak rzadko kto.
[…] bo on się nie zapisał, by mieć z tego korzyść, albo robić karierę, tylko by
służyć ludziom”15. Najistotniejsze jednak, że miał wielką, bardzo rodzinną rodzi-
nę, rodzinniejszą od prawdziwych, choć stworzoną z wyboru przez jedenaścioro
wychowanków sierocińca i ich kochającą opiekunkę. Malinowscy byli dziećmi róż-
nych narodowości, dotkniętymi traumą wojny, które się nawzajem adoptowały.
Pochodzenie nie miało dla nich większego znaczenia. Nawet jeśli je znali, jak Dawid
Mende, rezygnowali z pielęgnowania odrębności, przyjmując pospolite polskie
nazwisko. Nieustająco się kształcili, byli ambitni i pracowici.

Mogliby zatem być spełnieniem peerelowskiej utopii. Autorka nieświadomie
zbliża się do niektórych idei komunistycznych, ale kategorycznie odróżnia Mali-

14 H. Kowalewska Tego lata, w Zawrociu, Zysk i S-ka, Poznań 1998, s. 18.
15 H. Kowalewska Góra…, s. 232.
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nowskich od ich epoki. W państwowych domach dziecka przeszli piekło, próbo-
wano ich na zawsze rozdzielić, stali się rodziną wbrew postanowieniom władzy.
Największym atutem rodziny jest Dawid, obecnie bogaty nowojorski Żyd, antype-
erelowski, bo zmuszony do wyjazdu w 1968 roku. Rola powieściowego pariasa, od
którego wszyscy są lepsi, przypadła natomiast pijanemu robotnikowi o fatalnych
genach – jedyny Malinowski, który poniósł życiową klęskę, to „ruski pomiot”,
owoc wojennego gwałtu. Zdobył zaledwie wykształcenie zawodowe i zginął w pi-
jackiej bójce na jednej z budów Polski Ludowej.

Kiedy Malinowscy z dziećmi i wnukami, razem kilkadziesiąt osób, przybywają
do Zawrocia, nie jest to najazd barbarzyńców, jak sądzą matka i ciotka Matyldy,
peerelowskie konformistki. To spełnienie fantazji o tym, czym mogłoby i powinno
być Zawrocie – potencjalna siedziba wielkiego, bogatego i płodnego rodu. Takiego
Zawrocia oraz miłości matczynej i siostrzanej pozbawił bohaterkę ojczym, partyjny
prominent, który w Innej wersji życia staje się kimś w rodzaju baśniowego złego kró-
la czy czarownika. Za jego sprawą Matylda z bezwarunkowo kochanej księżniczki
zmieniła się w obarczanego poczuciem winy kopciuszka. Ze znającej swoją wartość
jedynaczki w gorszą siostrę. Ojciec rozwijał jej intelekt i charakter, negocjował każ-
dą decyzję, pielęgnował dziecięcą niezależność, ojczym bił pasem do krwi, żeby utem-
perować samowolę, i sam decydował o wszystkim. Zdradzona przez matkę, oddana
do całotygodniowego, nad wyraz peerelowskiego przedszkola, doświadczyła samot-
ności i lęku, które wciąż, choć Matylda ma ponad trzydzieści lat, wymagają terapii.

Ojciec Matyldy mógł ujawnić swój emancypacyjny potencjał, ponieważ kilka-
set stron wcześniej został cudownie uwolniony od czerwonego piętna. Tego typu
przesunięcia da się dowolnie mnożyć, stygmat przylgnie do każdego czarnego cha-
rakteru, skojarzy się z każdą wadą, dowartościuje każdego bohatera, który jest od
niego wolny. Konwencjonalizacja zaszła tak daleko, że w Innej wersji życia trudno
odróżnić obraz PRL-u od schematu baśniowego. Właściwie nie można już mówić
o obrazie. W tej fazie zużycia sprowadza się on do archetypu wydziedziczenia,
pozbawienia praw, upokorzenia, krzywdy, którą trzeba wciąż od nowa kompenso-
wać opisami wspaniałości odzyskanego po latach dziedzictwa. Przyrastający dość
automatycznie tekst Kowalewskiej sprawia wrażenie, jakby powtarzały się w nim
na przemian rytuał straty i poniżenia oraz rytuał restytucji prestiżu. W ten sposób
kiepska powieść stwarza sobie rynek, który następnie zaspokaja. Cyniczna rynko-
wa strategia oparta na symbolicznej manipulacji wydaje się (nie tylko w przypad-
ku Kowalewskiej) działać jak silne zaklęcie. Warto wobec tego przyjrzeć się popu-
larnym powieściom, których autorki chcą odczynić ten zły urok.

4.
Dziewczyny z Portofino Grażyny Plebanek otwiera próba odczarowania prze-

strzeni blokowiska. Osiedle, na którym będą mieszkać bohaterki, powstaje w po-
łowie lat 70. wraz z ich przyjaźnią. Przed pierwszym oddanym do użytku blokiem
pojawia się kilkuletnia Beata. Boi się wyjść poza metalowy słup podtrzymujący
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zadaszenie klatki schodowej. Wozi się na przeszklonych drzwiach, póki nie podej-
dzie do niej Agnieszka:

Wzięła ją za rękę i razem minęły słupy. Agnieszka nie widziała śniegu między blokami,
bo wprowadziła się, gdy robotnicy posadzili forsycje pod blokiem naprzeciwko. Pokazała
Beacie piwnice obmiecione światłem zachlapanych farbą żarówek i nisze pod balkona-
mi, gdzie chowały się, gdy padał deszcz. Razem czatowały na pomarańczową śmieciarkę,
a potem biegły za nią, gdy odjeżdżała, sapiąc astmatycznie, rozkolebana na nierównej
drodze ułożonej z betonowych płyt.16

Przy świeżo otynkowanym sklepie Beata i Agnieszka poznają Manię, która prowa-
dzi je na zryte maszynami, groźne hałdy. Hanka dołączy dopiero w szkole. Topo-
grafia i chronologia osiedla już zawsze będą topografią i chronologią dziewczęce-
go doświadczenia. Przyjaźń zawiązana na placu budowy, rozwijająca się między
klatką schodową, trzepakiem, tysiąclatką i kościołem, zabarwi betonowo-asfalto-
wą scenerię trzeźwą czułością. W finałowej scenie odnowienia przyjaźni współczes-
ne lotnisko upodobni się do tamtej praprzestrzeni:

ja idę do niej zupełnie tak samo, jak ona szła do mnie, dawno temu, pod przedostatnią
klatkę. […] Staję przed wejściem – razem odgrzebiemy, pozbieramy i ułożymy naszą hi-
storię. Pcham mocno szklane drzwi.17

Peerelowskie osiedle niezbyt sprzyja kobietom. Pierwszą osobą, którą spotyka-
ją tam dziewczynki, jest zboczeniec – figura zagrożenia i redukcji, obecna na wie-
lu powieściowych blokowiskach. Jednak osiedle jest również miejscem, w którym
kobiety o różnym pochodzeniu społecznym zostają wspólniczkami, pomagają so-
bie i uczą się od siebie. Tutaj solidarnie, choć każda po swojemu, dążą do emancy-
pacji: Mania, córka alkoholików z Pragi, Beata, córka inteligenta opozycjonisty,
Agnieszka, córka ginekologa, Hanka, córka partyjniaka, który awansował ze wsi
do miasta. Autorka pedantycznie różnicuje rodzinne obciążenia i wzorce, wobec
których bohaterki muszą się określić. W tradycyjnych formach się nie mieszczą,
nowoczesne muszą wypracować i obronić. Pozycja ich matek jest bez względu na
środowisko podrzędna, tyle że te lepiej wykształcone i bogatsze częściej buntują
się przeciwko ciasnym, patriarchalnym normom.

Wpływ dalekiego centrum władzy na życie bohaterek jest raczej słaby, niezbyt
opresyjny. Dyrektorka szkoły mówi o „budowie wspólnej socjalistycznej ojczyzny”,
w rozmowach toczonych w domu Beaty „oni” pojawiają się jako racja bytu opozy-
cji: „«Onych» traktowano pogardliwie, ale nie pomijano ich w żadnej dyskusji.
Zajmowali ważne miejsce w życiu ojca i jego znajomych – coś w rodzaju osoby
siedzącej po przeciwnej stronie huśtawki”18. Nieopodal blokowiska wyrastają wil-

16 G. Plebanek Dziewczyny z Portofino, W.A.B., Warszawa 2005, s. 10.
17 Tamże, s. 377.
18 Tamże, s. 49.
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le prominentów. W stanie wojennym są czołgi i internowania. Ale na co dzień
znacznie silniejszy wpływ ma Kościół, który uzurpuje sobie bezpośredni dostęp
do sumień, zwłaszcza kobiecych. PRL ma dobre i złe strony. Kobiety bez proble-
mu mogą się poddać aborcji, czyli odzyskać kontrolę nad swoim życiem, ale są
upokarzane przy porodzie. PRL nie jest zatem również projektem emancypacyj-
nym, choć pod koniec powieści Mania, która z modelowej ofiary stała się panią
swego losu, wykonuje znaczący gest:

Zadarły głowy pod socrealistycznymi płaskorzeźbami. Robotnik z kielnią, matka z dziec-
kiem, pracownica z papirusem. Mania stanęła pod jednym z wykuszów i wyciągnęła od-
pis aktu współwłasności zakładu fryzjerskiego „Kazimierz”. Zrolowała go i zasalutowała
ogromnej, kamiennej kobiecie.19

Nie ma tu szyderstwa z monumentalnego symbolu, a jedynie zestawienie go z „ma-
łą”, jednostkową treścią.

5.
Bohaterki Dziewczyn z Portofino przy niedostatku gotowych wzorców są mądre

niejako wspólnym, pomnożonym doświadczeniem, które idzie w poprzek oficjal-
nych podziałów politycznych i nie zgadza się z kontrkulturą, bo ta jest w powieści
przejściowym buntem chłopców. Dziewczęce doświadczenie jest być może najbar-
dziej nowoczesnym (niezamierzonym) efektem osiedlowego projektu. Przyjaciółki
patrzą na siebie nawzajem i uczą się wykorzystywać dostępne możliwości, czasem
bardzo odległe od celu, np. Hanka na wymarzone studia zarabia jako prostytutka.
Tutaj też bardzo ważne jest uznanie, ale osiągane rozmaitymi sposobami. Nie wy-
maga skontrastowania z peerelowskim poniżeniem, wręcz przeciwnie, może się
wiązać z jedną z ikon PRL-u – sklepową kolejką. Mania lubi i umie stać w kolej-
kach, cieszy się zaufaniem tworzących kolejkową społeczność kobiet, które proszą
ją, chudą jąkałę, o zajęcie miejsca. Sprawnie zaopatruje dom w żywność i na tym
buduje poczucie własnej wartości. PRL widziany od wewnątrz, nie z olimpijskiej
perspektywy współczesności (jak w powieściach Kowalewskiej), rozwarstwia się
i sam w sobie staje się areną gry o uznanie.

Najważniejszą jej uczestniczką jest Hanka jako spadkobierczyni kulturowego
zamętu wynikającego z przenosin rodziców ze wsi do miasta. Jej ojciec zawdzięcza
swoją liczącą się (ale nie najwyższą) pozycję partyjnej protekcji. Awansował, jest
najbliższy spełnienia peerelowskich obietnic, jednocześnie zaświadczając, że ich
wytworem może okazać się arogancki konformista i domowy tyran, który agresją
pokrywa niepewność parweniusza. Jego aspiracje to wypadkowa starych i nowych
wzorców, z przewagą tych pierwszych. Wciąż postępuje tak, żeby zaimponować
rodzinnej wsi. Hanka, rosnąca wśród wzorzystych dywanów, kryształów i dzwon-
ka z melodyjką, szybko przerabia lekcję, na której utknął ojciec, i zaczyna pracę

19 Tamże, s. 368-369.
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nad swoją. Przełomem jest strojna komunijna sukienka. Córka dorobkiewicza ro-
zumie, że dzięki niej „może być kimś innym, lepszym, ładniejszym”20, jak ojciec
dzięki zagranicznym delegacjom. Magia działa, dopóki Hanka nie spojrzy – a jak-
że – na przyjaciółkę.

Agnieszka, której status społeczny został określony dawno temu bez jej zasłu-
gi, niczego nie musi dowodzić strojem. Akurat ubrała się w prostą niebieską su-
kienkę, rozpuściła włosy i wsiada do taksówki „jak urodzona królowa”21. Hankę
uderza własne żałosne uzurpatorstwo:

Patrzyła w szybę, gdzie przedzielona na pół metalowym spojeniem drzwi odbijała się jej
sylwetka w paradnej sukni, odpustowym wianku i nastroszonej pomponami narzutce.
Hanka zamrugała głupio, a potem się zgarbiła. Odbicie zmniejszyło się, jakby ktoś wy-
puścił z niego powietrze.22

Później zrobi wszystko, żeby przestać naśladować i udawać kogoś innego, ale stać
się kimś innym naprawdę. Będzie to działanie przeciwko determinizmowi wpisa-
nemu w jej fizyczność. Gruba i piersiasta, podobna do wiejskich rodziców, stwo-
rzona do roli prostej żony, w którą wtłacza ją matka, wykorzysta oporne wobec
intelektualnych ambicji ciało jako narzędzie pracy. Zanim Hanka zasiądzie nad
książką w bibliotece, by w pięknym stylu dostąpić awansu, który jej ojciec obrócił
w groteskę, z doskonałą obojętnością przepuści swoje plebejskie geny przez czy-
ściec niemieckiego burdelu. Jakby skrajna alienacja ciała była jedyną metodą prze-
łamania podwójnego fatalizmu – chłopskiego pochodzenia i peerelowskiej kary-
katury redystrybucji uznania. Dodatkowo bohaterka legitymuje się nabożnym
stosunkiem do nauki i książek, a jej inteligencką przemianę poświadczają pochwały
profesora starej daty. Autorka, na ogół nieulegająca antykomunistycznej panice,
dla Hanki robi wyjątek i odprawia nad nią fabularne egzorcyzmy.

6.

Jedną z najciekawszych prób oswojenia peerelowskiego awansu plebejuszy bez
uciekania się do egzorcyzmów jest wałbrzyska dylogia Joanny Bator. Blokowisko
na Piaskowej Górze, zaprojektowane jako nowoczesne osiedle dla wspólnoty ro-
botników i inteligentów w pierwszym pokoleniu, stało się siedliskiem ludzi za-
trzaśniętych w prehistorycznych rolach – tamtejsi mężczyźni stadami wychodzą
rano „z jaskiń bram”, by toczyć „walkę o żywność i życie”, kobiety zaś „rozpalają
w jaskiniach domowe ogniska”23. Nie udała się nowoczesność, nie udała się wspól-
nota, która zawiązuje się tylko wobec wspólnego wroga i odmieńca. Na ogół zaś

20 Tamże, s. 85.
21 Tamże, s. 87.
22 Tamże, s. 86.
23 J. Bator Piaskowa Góra, W.A.B., Warszawa 2009, s. 138.
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mieszkańcy rywalizują o różne dobra będące wyznacznikami statusu. Na tej „od-
zyskanej” ziemi wszyscy „są znikąd, ale chcą wyjść na swoje, by być skądś”24. Po-
czątkowo mniej więcej jednakowo biedni, szybko zaczynają się rozwarstwiać. Łą-
czą ich najwyżej interesy – feudalny system „wejść” i „pleców”. Bator nie pomija
okrucieństwa i mizerii życia toczącego się na blokowisku. Jednak nie zapomina
o jego genealogii. U Hanny Kowalewskiej i innych eksploatatorów negatywnego
stereotypu PRL-u okres przedwojenny jest prestiżowy, a powojenny prestiżowi
zagraża. Dla plebejskich bohaterów Bator mieszkanie w bloku, radzieckie złoto,
pralka automatyczna, segment na wysoki połysk to nie regres: „Nikt w rodzinie
Stefana niczego tak cennego jak mieszkanie w bloku nie dostał, nie wiadomo skąd.
Co najwyżej używaną halkę po pani albo po łbie od pana”25.

Ponieważ rzecz się dzieje w Wałbrzychu, całkiem konkretnemu zadatkowi do-
brobytu towarzyszy tradycyjna i polityczna nobilitacja górniczego stanu. Stefan
Chmura dostępuje zaszczytu uczestnictwa w karczmie piwnej, zdaje wieczorową
maturę i pierwszy raz w życiu czuje się poważany. Kluczową figurą tej rozgrywki,
dystrybutorem uznania jest partyjny przywódca, człowiek władzy i swój chłop:

W podlanych alkoholem marzeniach sam pierwszy sekretarz Gierek na niego, Stefana
Chmurę, kieruje wzrok i osobiście docenia. […] podchodzi, ściska Stefanowi dłoń i mó-
wi, jestem z was dumny, towarzyszu Chmura.26

W grze nie biorą udziału kobiety, które mogą zostać najwyżej drobnymi urzęd-
niczkami, co nie zmienia ich roli gospodyń domowych – jedynego źródła (wątpli-
wego) prestiżu. Zresztą pierwszy sukces Stefana okaże się ostatnim, a rozbudzone
ambicje niepostrzeżenie przekształcą się w niszczące poczucie „wyrolowania”. Jak
ojciec Hanki w powieści Plebanek wskutek awansu stał się domowym tyranem,
tak Stefan Chmura popadł w całkowitą bezsilność. Połechtane przez PRL i nieza-
spokojone pragnienie uznania w końcu go zabiło, bo udławił się siódmym pącz-
kiem, stając do rywalizacji i chcąc dowieść swojej wartości. Nie dożył smutnego
końca epoki, kiedy wysoki status jego zawodu obrócił się w swoje przeciwieństwo,
więc „lumpów i bezdomnych, którzy kiedyś byli górnikami, ochrona [supermar-
ketów – przyp. E.Sz.] wyrzuca ze sklepu na zbity pysk”27. Stefan Chmura różni się
od ojca Hanki także stosunkiem do pieniędzy i nabywanych za nie dóbr. Tamten
czynił z nich narzędzie swojej tyrańskiej władzy, wartość absolutną. Dorobkiewi-
czowska zachłanność wypierała uczucie do żony i córki. Bohater Piaskowej Góry
używa pieniędzy, by wyrazić czułość, za ich pomocą przeprasza, sprawia radość,
zapewnia o miłości. Chce je mieć, żeby hojnie obdarowywać prezentami. Do bo-
gactwa i szczodrości sprowadzają się też jego fantazje o przyszłości.

24 Tamże, s. 12.
25 Tamże, s. 65.
26 Tamże, s. 67.
27 Tamże, s. 441.
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Powieści Joanny Bator na tle innych omawianych tu książek wyróżnia kultu-
roznawcza i feministyczna nadświadomość. Autorka swój ambiwalentny stosunek
do PRL-u przełożyła na poetykę. Kowalewska trzyma się jednego, książkowego,
arbitralnego stylu i dominującej współczesnej narratorki. Plebanek nieznacznie
różnicuje w mowie pozornie zależnej punkty widzenia kilku bohaterek. Bator pa-
stiszuje schematy literatury popularnej, by na ich kanwie osnuć narrację pełną
podchwyconych antropologicznych i językowych szczegółów, utrzymaną w ironicz-
no-satyrycznym tonie. Wykorzystuje żywioł języka codziennego. Wprowadza ho-
ryzont wiedzy potocznej i ogranicza nadrzędną narrację. Wybiera strategię anali-
tyczno-empatyczną.

Taką metodą pisarka dokonuje – jak pisze Katarzyna Chmielewska – dekon-
strukcji normatywnego peerelowskiego porządku. Homogeniczna i opresyjna ro-
dzina, osiedlowa społeczność, szkoła nerwowo wyszydzają i odrzucają odmieńców,
ale inność wraca, pojawia się w nieoczekiwanych miejscach. Na przykład Jadzia
Chmura, strażniczka normalności, jest postacią podszytą szaleństwem, namiętną
odbiorczynią popkultury, w której nurza się powodowana niewyrażalnym pragnie-
niem przekroczenia28. Ta interpretacja mogłaby pójść dalej. Niemal wszyscy
bohaterowie Piaskowej Góry są nosicielami inności, ukrytych pragnień rozsadzają-
cych codzienność, które jednak kanalizują konwencjonalnie, wyrażają w czynno-
ściach pospolitych, tyle że wykonywanych z nadwyżką. Tak jak Jadzia nadmiaro-
wo pochłania książkowe romanse i seriale, tak Stefan nadmiarowo je i nadmiarowo
ogląda programy przyrodnicze, a Halina nadmiarowo pali papierosy i szyje ubra-
nia. Za symbol PRL-u, w którym każdy jest inny, ale wszyscy są normatywni i bar-
dzo samotni, można uznać nylonowy fartuch z egzotycznym wzorem – tak jaskra-
wy, że aż niewidoczny. Także drwiny magister Demon z uczniów można
zakwalifikować do tej samej kategorii. Wskazuje na to metafora lotu, która poja-
wia się u Bator właśnie w takich przypadkach, i oznaki roznamiętnienia towarzy-
szącego prześladowaniom – nauczycielka rozpędza się w okrutnych żartach,
„jeszcze chwila, a pofrunie”, rozpina guzik bluzki i przypomina sobie powieść o Elż-
biecie Bathory, która kąpała się we krwi młodych dziewcząt29. Zastępnikiem eman-
cypacji okazuje się nawet jej wampiryczne zaprzeczenie.

7.
Dlaczego wobec tego homogeniczna fasada nie runie, a mechanizm wyklucze-

nia nie zaszwankuje? Problem ma naturę językową – normę podtrzymują słowne
automatyzmy, a rozbijają twórcze opowieści, których ludziom PRL-u brakuje.
Zaczynają mówić, by ukryć swoje kompleksy, czyli z najgorszego powodu, który

28 K. Chmielewska Hydra pamiątek. Pamięć historyczna w dekompozycji, w: Opowiedzieć
PRL, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2011,
s. 29-30.

29 J. Bator Piaskowa Góra, s. 220.
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skutkuje wskazaniem pogardzanych odmieńców. Awans społeczny nie wiąże się
z nabyciem kapitału komunikacyjnego. Wręcz przeciwnie, wprowadza barierę30 –
Dominika Chmura dogaduje się z babciami, a z rodzicami nie może. Czytelnik
Piaskowej Góry, któremu udzieliła się empatia powieściopisarki, przystępuje do
lektury Chmurdalii z pytaniem o trwałość stygmatu. Czy Wałbrzych i Jadzia mogą
się zmienić? Czy nastąpi wielkie otwarcie31 i PRL zostanie zbawiony? Na tym eta-
pie mszczą się na autorce schematy literatury popularnej. Plebanek doprowadza
do emancypacji wszystkich bohaterek, Bator początkowo wyzwala tylko jedną,
wyjątkową, wyposażoną w gen inności i niezależności, recesywnie przeniesiony
przez typową i zachowawczą matkę. Dominikę, królewnę wychowywaną przez pro-
stych ludzi, autorka obdarza niezwykłą urodą i wrodzonym talentem matematycz-
nym, co owocuje zabawnymi sytuacjami fabularnymi, ale również zaskakująco
twardą narracją o wrodzonych predyspozycjach i przeznaczeniu. Bator zdaje so-
bie sprawę, że dziewczyna musi się wyemancypować przynajmniej ciało w ciało z
matką, jeśli nie z całym osiedlem czy miastem, inaczej emancypacja nie będzie
pełna, ale pod tym względem Chmurdalia jest grą na zwłokę – powtarzaną w wielu
wariantach pochwałą różnorodności, nomadyzmu i (kon)fabulacji. Pisarka krąży
wokół problemu, przymierza się, pokazuje inne ostoje normatywizmu (niemiecką
i amerykańską prowincję), jakby chciała zaznaczyć, co skądinąd istotne, że PRL
nie był jedyny w swoim rodzaju, ale nie wie, co z nim zrobić.

W końcu pozoruje metamorfozę Piaskowej Góry i Wałbrzycha, zsyłając na nie
wielką wodę. Wszystko rozgrywa się w metaforze, porównaniu i literackim żarcie.
W ulewie mieszkańcy chodzą w płaszczach foliowych, więc blokowisko przypomi-
na „obcą planetę zamieszkaną przez stworzenia o połyskliwej skórze w pastelo-
wych kolorach”32. Potop wypłukuje i unosi w dal śmieci, stare meble i nierefor-
mowalnych ksenofobów. Piaskowa Góra wydaje się dorastać do założycielskiej
utopii – wygląda „jak na makiecie osiedla sprzed trzydziestu lat”33. Bloki i prze-
chodnie są przemalowywani na papuzie kolory. Krąży wieść, że w nowych japoń-
skich zakładach będzie dużo pracy „i miasto odżyje”34. Losy Jadzi, matkującej
matki, która tylko martwi się, narzeka, karmi i kocha, toczą się odrobinę mniej
umownie, ale również baśniowo. Pod wpływem cudzych i własnej opowieści oraz
cudu strażniczka normy przestaje się bać, odkrywa podobieństwo innych do sie-
bie, zaczyna odczuwać do nich sympatię, a nawet tęsknotę za odmianą. Zdejmuje

30 Podobnie w Białej Ofelii Julii Fiedorczuk bohaterka nie może porozumieć się
z rodzicami, ponieważ naznaczył ich peerelowski awans społeczny.

31 Nie jest nim przełom ustrojowy. Bohaterowie Bator imitują wzorce zachodnie, ale
tęsknią za konsumpcją, nie za wolnością, a ta narasta płynnie (momentem
zwrotnym może być ewentualnie początek peerelowskiej ery prywaciarzy).

32 J. Bator Chmurdalia, W.A.B., Warszawa 2010, s. 475.
33 Tamże, s. 483.
34 Tamże, s. 493.
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garsonkę lilaróż i rusza w świat. Bator, wysyłając ją z córką na szczęśliwą wyspę
Karpathos i czyniąc członkinią tamtejszej nieopresyjnej, inkluzywnej wspólnoty,
uchyla się od rozwiązania problemu. Wybiera dla swojej bohaterki ucieczkę tam,
gdzie obowiązuje inny model uznania, który wiąże się między innymi z rezygna-
cją z odgrywanej dotąd przez Jadzię tradycyjnej roli matki gastronomicznej. Para-
doksalnie dowodzi w ten sposób fatalnej siły negatywnego stereotypu PRL-u, która
blokuje wyobraźnię nawet powieściopisarki przewrotnej, skłonnej do nieoczeki-
wanych zwrotów akcji i posługiwania się konwencjami nierealistycznymi.

Abstract
Eliza SZYBOWICZ

From Zawrocie to Karpathos. The People’s Republic of Poland
and the Recognition of the Female Novel
The article deals with ways of representing the People’s Republic of Poland and its

inhabitants in the novels by the following female authors: Agnieszka Stefańska, Hanna
Kowalewska, Grażyna Plebanek and Joanna Bator. The perspective here is that of gender
and sociology. The author traces the negative stereotype of the era, shows the degree of its
automatisation and points to possible strategies of leaving it behind. She asks about
contemporary struggle for recognition connected with this socialist stigma and attempts at
touching upon the trouble spots, decisive for the possibility of rejecting the stigma.
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